
  


  
    
  


  
    «Hay una especial energía que le da poder a Un detective de verdad, la cruda y vibrante energía del Chicago de 1933. La ciudad que retrata Collins es absolutamente convincente, como lo es su detective, Nate Heller. Una bella pieza de artesanía y una lectura profundamente satisfactoria». Lawrence Block.


    * * *


    «Esta novela triunfa en varios niveles cuando otras fracasan en uno solo. No sólo es una buena novela de detectives privados, sino también una buena novela enigma, una excelente novela histórica y una pieza fina de la literatura de suspense». Robert Randisi.
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  NOTA


  
    En la renovación de la literatura criminal norteamericana contemporánea, el trabajo de Max Allan Collins surge como una de las vertientes más interesantes del proceso: la novela de investigación.


    Un trabajo de cinco años realizando entrevistas con los personajes, estudiando documentos judiciales, revisando la prensa del período, condujo a Collins a crear una infraestructura histórica poderosa que dio como consecuencia un tipo de novela en que lo informativo y lo documental tienen un enorme peso.


    En Un detective de verdad, o en su posterior libro Crímenes verdaderos, Collins desarrolló esta técnica de novela de ficción hiperrealista a la que la crítica comparó con el trabajo de Doctorow en Ragtime.


    Basado en la frase del black panther Rap Brown, «la violencia es tan norteamericana como el pastel de cereza», Max Allan Collins, un profesional que había bordeado muchos años el éxito sin lograrlo, consiguió con sus dos novelas un rápido salto a la fama.


    Autor de 15 novelas en series que han tenido menos éxito, Collins ha sido durante los últimos años el escritor de la tira cómica de Don Tracy, tras haber sido músico de rock e instructor de talleres literarios universitarios durante su juventud.


    Etiqueta Negra publicará próximamente Crímenes verdaderos.

  


  


  PACO IGNACIO TAIBO II


  
    A Barb, con amor.

  


  
    Se sintió como si alguien le hubiese


    quitado la tapa a la vida, y le hubiera


    dejado contemplar los entresijos.


    


    DAMSHIELL HAMMETT.

  


  1

  EL CERDO CIEGO


  Del 19 al 22 de diciembre de 1932.


  UNO


  


  Estaba franco de servicio en ese momento, sentado en un tabernucho clandestino de la calle South Clark, bebiendo ron en una taza de café.


  De pronto, cuando dos tipos con abrigo y sombreros de fieltro con el ala levantada por detrás e inclinada por delante entraron allí, sin despojarse de prenda alguna, empecé a buscar mi automática bajo la chaqueta. Pero al aproximarse a mi mesa los reconocí: eran Lang y Miller, los correveidiles encargados de los sobornos por el señor Alcalde.


  Yo no es que los conociera en persona, exactamente, pero todo el mundo sabía de ambos, los dos Harry; Harry Lang y Harry Miller, los detectives elegidos con sumo cuidado por el alcalde Cermak para manejar la ropa sucia. Con Lang sí había hablado yo antes; era un fulano como diez años mayor que yo, entre los treinta y siete o quizá treinta y ocho, y unos poquitos centímetros más bajo que quien les habla, a la vez que algunos escasos kilos por encima de los casi noventa de éste que lo es. Era más delgado que la una, con pelo negro intenso y ojos fríos, igualmente negros, amén de poseer esa clase de cejas enmarañadas, de las que uno desconfía; incluso el arranque de la línea del cabello era una pura mentira: bajo el sombrero, la frente continuaba hacia arriba. Miller tendría los cuarenta, gordo, y midiendo como un metro sesenta y tantos; rostro vacuo y ojos aún más vacíos, de la clase que uno toma por síntoma de memez si no se anda con cuidado. Estaba limpiándose las antiparras, enmarcadas en finos aros metálicos, sirviéndose al efecto de un pañuelo, pues los cristales se le habían empañado por el frío. Mostraba unas orejas despegadas que, al encajarse los anteojos, todavía resaltaban más. Las lentes, del espesor del clásico culo de botella, agrandaban los vacantes ojos, y me sorprendió que se asemejase en su aspecto a un búho; a uno de esos pajarracos, pero capaz de sacarle las tripas a un águila en un voleo, por decirlo de una vez.


  Antes de meterse a poli, Miller había sido contrabandista de licores, miembro de la banda Miller, el de los Chicos del Lado Oeste. Eso nos convertía a todos más o menos en casi compinches, porque todos procedíamos del barrio en cuestión. Maxwell Street, donde mi padre tuvo su puesto de vendedor, era el lugar donde yo conocí a Lang.


  Claro que no conocía lo suficiente a Lang como para merecer la camaradería de los que se han ido emborrachando juntos, como la que él me propinó, en cuanto a las palabras, ya que no en el tono mismo:


  —¡Hola, Red! Me enteré de que solías venir por este local.


  Red no era mi nombre, sino Heller. Nathan Heller, Nate. Jamás Red, a pesar del cabello pelirrojo, que iba yo luciendo, heredado de mi progenitora.


  —El sitio está a medio camino entre las estaciones del metro de Dearborn y LaSalle —me encogía de hombros al contestarle—, así es que me viene a mano.


  Sería cosa de las tres de la tarde, y éramos casi los únicos clientes en ese momento; o sea, yo, los hombres de paja del señor Alcalde, el tipo cuidando la puerta de acceso y el de detrás del mostrador. Pero era un tabernucho pequeño, como una lata de sardinas, con montones de madera oscura en las paredes, un espejo detrás del mostrador y fotos enmarcadas por doquiera: celebridades o aspirantes a serlo, firmas a través de los respectivos rostros, que me contemplaban con mirada fija.


  Lo cual también hacían, por cierto, tanto Lang como Miller.


  —¿Os puedo invitar a una taza de café? —dije, a la vez que me levantaba un tanto. Yo era a la sazón un detective vistiendo de paisano, trabajando en la caza y captura del carterista de poca monta, y pasándolas moradas por llegar a un puesto de detective. Y aquellos tipos eran los detectives mejor pagados de la ciudad, aún sin pasar de sargentos, y quizá no mereciesen respeto, pero yo ya sabía lo bastante de ellos como para mostrarles una dosis.


  No hicieron ademán alguno de tomar asiento. Lang permaneció allí quieto, con las manos en los bolsillos del abrigo, la nieve espolvoreándole las hombreras como si fuera caspa, y balanceándose sobre los talones, como si fuera uno de esos caballitos de cartón con que se divierten los chaveas. Si lo hacía por nervios, o de puro aburrimiento, eso ya no lo puedo asegurar; yo lo único que percibía es que había algo en lo que no se me estaba dejando participar por completo. Miller, también de pie, plantado allí como uno de los leones que hay delante del Instituto de las Artes, sólo que con pinta menos honrada. También ocurre que los tales leones son de bronce, y él parecía sólo de cobre sin bruñir ni limpiar.


  Y luego habló Miller:


  —Necesitamos un tercero.


  Su voz era como la de alguien que trata de hacerse el duro en una película hablada, monótona y ligeramente de tono chillón, así es que debería haber sonado a divertida. Pero no sonaba a eso.


  —¿Un tercer qué? —dije yo.


  —Un tercer hombre —intervino en la cháchara Lang—, un tercer jugador…


  —¿Y cuál es el juego?


  —Te lo diremos en el coche.


  Y ambos giraron en dirección a la puerta. Al parecer, se suponía que yo debía seguirles. Agarré, pues, mi abrigo y mi sombrero.


  El tabernucho clandestino estaba en la esquina de Clark y Polk. Fuera, en la calle, el viento azotaba a peatones que aferraban sus paquetes mientras se dirigían a la estación del metro de Dearborn, que estaba a la vuelta de la esquina, una manzana más abajo, y hacia donde tenía que dirigirme para proteger a los mentados compradores de perder cualquier pasta que les quedase una vez bien trabajados en Marshall Field. Faldas y gabanes aleteaban y cada cual caminaba con la cabeza gacha, observando el pavimento, e ignorando al ocasional pedigüeño; la nieve, seca, desparramada por el ventarrón, era como confetti que estuviesen arrojando desde las ventanas durante un desfile particularmente soso y bobalicón. Al otro lado la delegación de la R. E. A. aparecía animadísima, con camiones entrando y saliendo, mientras otros eran cargados. Cuatro mujeres, bonitas, de veintitantos o treinta y pocos años y rodeadas de paquetes, entraron riendo tontamente en el local que nosotros acabábamos de abandonar. Faltaba apenas una semana para Navidad y el negocio iba in crescendo para todos. Excepto, quizá, para la iglesia de San Pedro, situada en línea oblicua respecto a donde nosotros estábamos; allí el negocio parecía ir flojo, verdaderamente.


  No había estacionamientos en el Loop, o cercanías (área definida como más o menos la enmarcada por las vías del tren elevado), pero Lang y Miller habían dejado su Buick negro pegado a la acera de todas formas, a media manzana de distancia y al otro lado de la calle. Era el modelo que la gente había bautizado como Guppy el Embarazado porque los flancos rebosaban de los estribos del vehículo en cuestión. El estribo aquel tenía un pie encima: un policía de uniforme estaba poniéndole una multa al tal auto. Miller se le aproximó y, alargando el brazo, arrancó la hojita de la sanción al poli, la hizo trizas y arrojó los pedazos a la brisa tachonada de copos nevados. No tuvo que mostrarle identificación propia alguna, como detective que era, al de a pie. Todo polizonte sabía en la ciudad quiénes eran los dos Harry.


  Pero me gustó el modo en que el del uniforme manejó el asunto. Era uno de esos irlandeses del cuerpo policial, como de cincuenta años de edad, que llevaba más tiempo de servicio en la calle, rutinariamente, de cuanto aquellos dos gastaron en ocuparse de los sobornos municipales; eso, más que seguro. Y honrado, el poli, para el promedio de los del cuerpo en Chicago, porque de lo contrario no seguiría aún pateándose las calles. Guardó lentamente libreta y lapicero, y miró a Miller con un aire a medias condescendiente, a medias despreciativo, a la vez que mascullaba: «Me equivoqué, chico», y aclarándose la garganta, lanzaba un gargajo a los pies de Lang; luego, giró sobre sus talones y se largó, haciendo molinetes con la larga porra reglamentaria.


  Lang, quien había tenido que saltar hacia atrás, y Miller, con la cara colgante como una máscara de goma sin ajustar, se le quedaron mirando mientras se alejaba, preguntándose qué deberían hacer ante una arrogancia sin límites como aquélla; entonces toqué a Lang en un hombro y le dije:


  —Se me están congelando los pensamientos, caballeros. ¿De qué va exactamente la juerga?


  Miller sonrió. Su sonrisa era amplia, pero aun así no llegaba hasta las comisuras de los labios, y mostró unos dientes tan grandes como amarillentos, como enormes mazorcas de maíz. Era la peor condenada sonrisa que nunca hubiera contemplado. Dijo:


  —Frank Nitti se la está jugando a cara o cruz.


  —Sólo que él no lo sabe —añadió Lang, quien, abriendo la puerta del coche, me ordenó—: Ponte en el asiento de atrás.


  Subí al vehículo. Ese Guppy el Embarazado no era exactamente un modelo popular, pero sí un bonito coche. Asientos de mohair marrón, ventanillas recubiertas por dentro de madera barnizada. Y también confortable, en vista de la situación.


  Miller se puso al volante. El Buick arrancó sin más, a pesar del frío, aunque se estremeció un poquillo al incorporamos a un tráfico más bien ligero. Lang, volviéndose hacia atrás, se inclinó hacia mí, y preguntó:


  —¿Vas armado, no es eso?


  Asentí con la cabeza. Él me entregó un pequeño calibre 38, de los chatos.


  —Pues entonces ya tienes dos —concluyó.


  Nos dirigíamos al norte de Dearborn. Circulamos atravesando Printer’s Row con sus imponentes y adornadas fachadas surgiendo a cada lado, indiferentes a mi situación. Una de ellas, alta, gris, de media manzana de largo, era el Edificio del Transporte, donde mi amigo Eliot Ness estaba trabajando en aquel mismo momento. Parecía un candidato más probable para ir a visitar al heredero de Al Capone que el que les habla.


  —¿Y cómo le habéis echado finalmente el guante a Nitti? —pregunté al cabo de un rato.


  Lang se volvió, mirándome con aire sorprendido, como si se le hubiera olvidado que yo estaba allí.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que cuál es la acusación. Que a quién ha matado.


  Lang y Miller intercambiaron miradas, y el primero emitió un sonido que era vagamente una risotada, pero uno podía tomarlo, equivocadamente, también por un tosiqueo.


  Miller, con su tono de monotonía, soltó:


  —¡Ésta sí que es buena!


  Durante el espacio de un segundo, sólo un momento, y a pesar del revólver que me habían entregado, tuve la sensación de que me iban a dar el paseo. De que, de alguna forma, le había pisado los callos a alguien, y quienquiera que ese alguien fuera, era lo bastante importante, y se había sentido lo suficientemente molesto, como para plantearle mi caso al señor Alcalde, quien Dios sabe cuántos montones de favores debía a mucha gente, y ahora los favoritos entre los hombres de paja de Su Excelencia me conducían, el Señor sabe dónde; hacia el lago Michigan, quizá, donde una montaña de fulanos fue a nadar, sólo que algunos de ellos llevaban aguantando la respiración cosa de años, a estas alturas.


  Pero no giraron a la derecha, rumbo al lago. Lo hicieron hacia la izquierda, y el Edificio Federal, lo cual significaba que el río Chicago todavía constituía una posibilidad y el Club de la Liga de la Unión nos ignoraron al pasar ante ellos. Volvimos a doblar una esquina, hacia la derecha esta vez, en el Consejo de Comercio. Estábamos en los cañones de hormigón armado del distrito financiero; entiendo justo lo que digo: en pleno centro de la ciudad, el Loop, uno puede contemplar grandiosos edificios lo mismo a la derecha que a la izquierda, por delante que por detrás. Chicago inventó el rascacielos y nunca deja que uno lo olvide.


  La nieve en polvo no descendía con el grado suficiente de dureza para permitir recogerla con facilidad, de modo que la ciudad permanecía grisácea, aunque con toques del rojo y verde propios de lo navideño. En la mayoría de las ventanas de las oficinas lucían flores de Pascua y cada poste o farola sustentaba manojos de acebo o bálsamo. De vez en cuando, un exagente de bolsa, luciendo lo que había sido un hermoso traje cruzado, vendía manzanas rojas a cinco centavos la pieza. Justo unas cuantas calles antes, en la calle State, la cosa hubiera dado un poco más la impresión de estar en Navidades, aunque del tipo borrachete: los grandes almacenes, con sus elegantes decoraciones en los escaparates, aparecían cargados en lo del instrumental para el bebercio aquel año: cocteleras, frascos para licor de los adaptables a la cadera, bastones vacíos, aparatos para destilar el asuntillo en casa; todo ello legal, pero en violación del espíritu de la ley, como si todo lo más vicioso estuviese siendo mostrado y vendido públicamente, tan sólo porque la opinión pública de repente se había puesto a aprobar que se fumase droga.


  Pasamos ante el Hotel Bismarck, donde el señor Alcalde iba frecuentemente a almorzar. De hecho no hacía tanto que el famoso y antiguo hotel cambiara su nombre por el de Hotel Randolph, por su ubicación en el rincón sureste del cruce de Randolph y Wells a fin de no enfrentarse al sentimiento antialemán de la Gran Guerra; aunque la verdad es que nadie llegó nunca a conocerlo como el Randolph, y haría cosa de dos años reasumió oficialmente su tradicional nombre de Bismarck. Estábamos por la parte del Teatro Palacio, donde Ben Bernie y sus muchachos llenaban la sala como nadie («¡Regalos Gratis para los Chicos!»), y la película era Desfile de los Deportes, con William Gargan; y al otro lado de la calle estaba el Ayuntamiento, con sus columnas corintias y aire clásico formando una irónica fachada si se pensaba en los aconteceres que ocurrían allí dentro. Luego cruzamos bajo el ferrocarril elevado, con un tren tronante sobre nuestras cabezas, y decidí que estaban bromeando acerca de Frank Nitti, pues el Departamento de Detectives estaba a nuestra izquierda, y obviamente nos habíamos estado encaminando hacia allí todo el rato; sólo que también lo dejamos atrás.


  Al llegar a la altura de la 200.ª manzana de North LaSalle, con el Ayuntamiento a menos de una de distancia, y el Departamento de Detectives aún más próximo, Miller volvió a arrimarse a la acera. La señal de no estacionar le importó, de nuevo, un bledo, y él y Lang salieron lentamente del coche, conmigo detrás. Se dirigieron, como sin darle importancia a la cosa, hacia el Edificio Wacker-LaSalle, un rascacielos de piedra blanca y brillante, haciendo esquina, con el río Chicago al otro lado de la vía pública. Una gabarra emitía impacientes ruidos junto al inmediato ejemplo de puentes levadizos gigantescos que Bill Thompson el Grande diera a la ciudad, pero las hojas de hierro ni siquiera se movieron un ápice.


  En el interior del Wacker-LaSalle un suelo de mármol, tachonado de gris, se extendía a través de un enorme vestíbulo de acceso, prácticamente vacío, convirtiendo nuestras pisadas en efectos radiofónicos sonoros. Allá arriba, en el techo, unos cupidos volaban de mala gana. Había un quiosco de periódicos hacia la izquierda, una fila de cabinas telefónicas a la derecha y una batería de ascensores, justo enfrente de nosotros.


  A medio camino hacia los ascensores, más o menos, en mitad del enorme vestíbulo, un par de fulanos vistiendo arrugados trajes marrones, y tocados con sombreros hongos, estaban sentados en sillas de mimbre, con una mesa entre ambos, jugando al gin. Eran una pareja al estilo de Laurel y Hardy, sólo que en italiano, y el primero con mostacho. Los dos fumaban cigarros puros y tenían un bulto bajo el brazo. Estábamos a tiro de piedra del distrito de los negocios, pero aquellos tipos no eran precisamente agentes de bolsa.


  Hardy levantó la mirada para examinar a los dos Harrys, y, cuando los hubo reconocido, hizo un ademán de asentimiento con la cabeza. Laurel contemplaba sus cartas. Yo miraba recto hacia delante, a los letreros identificativos de los inquilinos del edificio, situados en medio de los ascensores, cuyas puertas de bronce relucían de limpias; de letras blancas sobre fondo negro, que se aclaraban y entraban en foco a medida que nos aproximábamos a ellas. Negocios de importación y exportación, otros varios, y pequeños tinglados, y un puñado de picapleitos.


  Hicimos una pausa ante los ascensores, mientras Miller tomaba a limpiarse las espesas gafas de montura de alambre. Cuando las tuvo de nuevo en la cabeza, movió ésta, y Lang aplicó el dedo al botón del ascensor.


  —Campagna, para mí —dijo Miller. Sonaba como si estuviese pidiendo unas bebidas. Yo emití un sorprendido «¿Qué?».


  Ninguno pronunció palabra. Sencillamente, se dedicaron a contemplar los ascensores, a la espera.


  —¿El Campagna Pequeño Neoyorquino? —inquirí—. ¿El torpedo?


  Llegó uno de los ascensores. Un fulano, con otro traje marrón y ostensible bulto bajo el brazo, lo manejaba.


  Lang se puso un dedo en los labios en clara indicación, dirigida a mí, de que mantuviese la boca cerrada. Nos metimos en el ascensor y el tipo nos dijo que nos situásemos atrás. Lo hicimos, y no solamente por ir él armado; en aquellos días, cuando a uno le recomendaban que se echase para atrás en un ascensor, uno escuchaba y atendía; los aparatos carecían de dobles puertas de seguridad, y si se quedaba el pasajero demasiado cerca de la zona delantera, y había una sacudida, era factible perder hasta un brazo.


  Llegamos al quinto piso. Nadie estaba apostado allá arriba; ningún comediante con pistolas y jugando a las cartas. Nadie en absoluto con un bulto debajo del brazo. Simplemente paredes grisáceas y oficinas con cristales deslustrados en unas puertas que ostentaban números y, a veces, nombres. Estábamos de pie sobre una superficie de minúsculos mosaicos blanquinegros; fijar la vista, pasillo adelante, en el dibujo del suelo que se alejaba, me hizo marearme un poco, momentáneamente. El aire olía como a un antiséptico, como en la consulta de cualquier dentista, o si se quiere a retrete incluso.


  Lang miró hacia Miller, y señalándose a sí mismo indicó:


  —Nitti.


  —¡Eh! —dije yo—. ¿Qué demonios está pasando aquí?


  Me contemplaron como si yo fuera un intruso; como si no se acordaran de que habían sido ellos quienes me pidieron que les acompañase al lugar.


  —Saca un arma, Red —me recomendó, impaciente, Lang.


  —Soy Heller, si no te importa —le refuté, pero haciendo lo que me había dicho, ya que él hizo lo propio y también Miller.


  —¿Tenéis una orden? —quise saber.


  —Cierra el pico —ordenó Miller, sin mirarme siquiera.


  —¿Qué diablos se supone que debo hacer yo? —pregunté.


  —Te lo acabo de decir —confirmaba Miller, y esta vez me miró para ordenarme—: Ciérrala, oye.


  Los vacuos ojos tras la gafas de culo de botella parecían redondos globos negros; era curioso cómo una mirada tan inexpresiva podía querer decir tanto.


  —Respáldanos, Heller —intercedía ahora Lang—. Puede que haya algo de tiroteo…


  Emprendieron la marcha. Sus pisadas —y las mías detrás— despertaban ecos, vestíbulo adelante, como palabras huecas.


  Se detuvieron ante una puerta que carecía de nombre sobre el cristal translúcido; sólo mostraba un número, el 554.


  La puerta no estaba cerrada.


  Miller la atravesó el primero, revólver, un calibre 45, en mano; iba seguido por Lang, quien manejaba un 38 de tambor de cuatro pulgadas. Yo cubría la retaguardia, absolutamente confuso pero dejando el chato revólver que me entregara Lang en el bolsillo del abrigo; por mi parte portaba una automática de nueve milímetros, una Browning; cosa por cierto desusada en un poli, dado que las automáticas se le pueden encasquillar a uno, pero ese tipo de armas me gusta. Vamos, todo lo que puede gustarme una pistola.


  Era una antesala. Un escritorio apareció ante nosotros al entrar, pero no había secretaria ni recepcionista al otro lado de la mesa. Sí estaban allí, sin embargo, dos tipos sentados en sendas sillas de la media docena que se alineaban en la pared de la izquierda. Por supuesto los interesados lucían sus correspondientes trajes marrones, con el abrigo en el regazo, como si fueran unos muebles más de la referida estancia.


  Ambos debían de tener unos veintitantos años, pelo oscuro, pálidas caras inexpresivas, constitución mediana, corriente. Uno de ellos, con una nariz que debía haber padecido varias roturas, estaba leyendo una revistilla de ínfima categoría, La Máscara Negra, mientras que el otro, con unas marcas de viruela donde se podían esconder monedas de a diez centavos, estaba sentado fumando, con un paquete de Phillip Morris y un sobado cenicero en el asiento de la silla inmediata a él.


  Ninguno trató de sacar un arma, o hizo movimiento de ninguna clase. Siguieron allí sentados, sorprendidísimos, no de ver a unos polis, sino de contemplar a agentes del orden arma en mano.


  A la izquierda de la puerta por donde habíamos penetrado, en el rincón, había una percha con cuatro abrigos y tres sombreros; la pared de la derecha respaldaba otra media docena de sillas, vacías todas. Justo detrás, y a la izquierda del escritorio, había un depósito de agua potable, y, en mitad de los muros empanelados y de cristales translúcidos, una puerta cerrada.


  Entonces, se abrió esa puerta.


  De pie en el umbral, apoyado contra la jamba, había un hombre que, sin posibilidad alguna de equívoco, resultaba ser Frank Nitti. Yo nunca le había saludado, aunque me lo señalaron un puñado de veces, pero una vez que se conocía, era imposible pasarlo por alto: guapo de un modo algo cascado, nariz de boxeador, fino bigotito en forma de«V» invertida, una apenas visible cicatriz en el labio inferior; aparecía impecablemente acicalado, no en balde fuera barbero otrora, con el liso cabello negro impecablemente peinado con raya a la izquierda; mostrábase también impecablemente vestido, con un temo de rayita diplomática, gris, con chaleco, y una amplia corbata negra de topitos blancos y grises. Era algo más bajo de lo que podía corresponder a la imagen pública de un Frank Nitti, pero con todo representaba y mostraba ser un personaje que imponía.


  Cerró la puerta tras de sí.


  Su rostro mostraba una expresión, al ver a ambos Harrys, que me recordó la mirada del policía de uniforme. Parecía a la vez irritado y aburrido con aquellos dos, y el hecho de que ambos estuvieran empuñando sendas armas no parecía tenerle preocupado en lo más mínimo.


  Una redada policial constituía una molestia: significaba ir a la comisaría, para enseguida conseguir la fianza, y a renglón seguido todo volvía a la normalidad. Claro que unas cuantas batidas policiales, de vez en cuando, resultaban imprescindibles en materia de relaciones públicas. Sólo que para Nitti verse implicado en cosas por el estilo suponía una indignidad. Llevaba fuera de Leavenworth apenas unos meses, tras cumplir una sentencia por cuestiones de impuestos, y ahora actuaba como apoderado de Capone, su primo, ya que el Importante se había marchado a su gran casa de Atlanta en mayo.


  —¿Dónde anda Campagna? —lanzó Lang. Estaba de pie, con Miller delante de él, y parcialmente bloqueado por su colega. Dado que Miller resultaba como una roca, se estaba escondiendo detrás suyo.


  —¿Acaso está en la ciudad? —repuso Nitti, sin perder un ápice de su compostura.


  —Hemos oído que lo estabas azuzando contra Tony —afirmó Miller. Tony era el Alcalde, Anton J.Cermak, por remoquete Tony Diez por Ciento.


  Nitti se encogió de hombros, mientras respondía:


  —Y yo he oído que vuestro amo se acuesta con Newberry…


  Ted Newberry era un competidor de Capone, con base en el Lado Norte, que dirigía lo que había quedado de la antigua pandilla comandada por «Bugs» Moran.


  El silencio dominaba en la habitación, apoderándose de todo el olor a pintura fresca. Luego, Lang me ordenó:


  —Cachéame al ayudante.


  Los rufianes permanecían de pie. Les palpé con una sola mano. No portaban armamento. Si aquella era una situación de manual, referida a una incursión policial contra un despacho de apuestas clandestinas, como yo sospechaba, el que anduvieran desarmados tenía sentido; estaban sirviendo de correos, no de pistoleros activos. Lo de Lang y Miller tomándose su tiempo para pasar a la siguiente habitación también tenía su lógica ahí, ya que la mayoría de las redadas tan sólo se hacían como demostración y sin propósito de detener a nadie, ya que de este modo se daba tiempo a los fulanos de dentro para destruir cualquier prueba.


  —Vamos a ver si Campagna está ahí dentro —dijo finalmente Lang, indicando con la cabeza la puerta cerrada.


  —¿Quién? —preguntó Nitti, con una débil sonrisa.


  Luego abrió la puerta y pasó a la otra estancia, seguido por sus correos, y a continuación por Miller, Lang y quien suscribe.


  La habitación de dentro era más amplia, pero nada complicada; justo un cuarto con una mesa corrida, de izquierda a derecha, que por cierto ocupaba un montón de espacio. Al costado derecho, contra la pared, había una especie de jaulón, y en su interior un tío con una visera verde de contable, en mangas de camisa, estaba sentado con un montón de dinero sobre el mostrador. No se había molestado en guardarlo en ninguna parte. Quizá fuese que no cabía todo en el cajón oportuno. A su izquierda, un joven de igual catadura permanecía ante un teletipo con una cinta perforada en la mano, sólo que aquello no tenía nada que ver con el Consejo de Comercio ni por el forro. Dos tipos más aparecían sentados a la mesa: uno en mangas de camisa, de espaldas a nosotros, con la chaqueta del traje colgada del respaldo de la silla, por detrás, y por delante con cuatro teléfonos ante sí sobre la mesa; otro frente a él, un jayán más, de nariz ganchuda y luciendo un sombrero en tono perla, con cinta negra ancha e inclinación a lo Capone. No había papeles de ninguna clase sobre aquella mesa, aunque sí, desparramados acá y allá, algunas plumas y lapiceros. Era la clásica oficina del apostador clandestino, sin duda alguna. Y el humeante cesto de los papeles, sito inmediatamente al lado de aquella mesa, concordaba con mi idea.


  El tío en mangas de camisa sentado a la mesa era el único que yo logré reconocer: se trataba de Joe Palumbo. Un hombre fornido, de ojos saltones y nariz de venillas estalladas; a sus cuarenta y cinco años era el más viejo de toda la habitación, con excepción de Nitti, quien estaba doblando ya la cincuentena con absoluta elegancia. El tipejo del sombrero a lo Capone sería como de treinta y cinco, pequeño, de tez oscura, fuma que te fuma; probablemente era el tal Campagna, El Pequeño Neoyorquino. El contable de la jaula también andaría por los treinta y tantos, y el chaval manejando la cinta perforadora, con rizos morenos y bigotillo, no debía pasar de los veintipocos. Lang ordenó al plumífero salir de su encierro; éste, un hombrecillo de hombros caídos, tomó asiento igualmente a la mesa, frente a Palumbo, inmediato al hombre que yo suponía (con acierto) ser Campagna, quien miraba a ambos Harrys, y también a mí, con ojos negros y tan fríos que podían haber sido de cristal. Miller indicó a los correos que tomaran también un sitio en la mesa, cosa que ellos hicieron. A renglón seguido mandó que los demás quedaran de pie, para ser cacheados, empezando con Campagna. Limpio.


  —¿Pero qué es todo esto? —preguntó Nitti. Estaba parado junto a la cabecera de la mesa.


  Lang y Miller intercambiaron una mirada; aquello parecía significar algo.


  Me sudaba la mano en torno a la empuñadura de mi automática. Los hombres sentados a la mesa no estaban haciendo nada que fuera sospechoso: tenían las manos encima del susodicho mueble, junto a los teléfonos. Todo el mundo había sido ya apropiadamente registrado. Todos, claro está, a excepción de Nitti, aunque el chaleco y la chaqueta le quedaban puestos encima de manera tal que una funda sobaquera era algo impensable ahí.


  Permanecía simplemente de pie, mirando con fijeza a Lang y Miller, y esa actitud notaba yo que empezaba a ejercer su efecto sobre éstos. Claro que la mirada de Campagna tampoco era como para tomársela a chacota. La habitación dio de pronto la sensación de haberse vuelto un sitio cálido; había un radiador que silbaba, zumbante ¿o acaso el ruido provenía de Nitti?


  Finalmente, Lang indicó:


  —¡Heller!


  —Sí —se me quebraba la voz, como a un chaval.


  —Cachea a Nitti. Hazlo en la habitación contigua.


  Me adelanté y, revólver en mano, pero sin ademanes amenazadores, pedí a Frank Nitti que me acompañara.


  Él tornó a encogerse de hombros, y se vino conmigo; parecía tener dificultades en decidir acerca del grado de su irritación entonces.


  Ya en la antesala se abrió la chaqueta para mostrar el forro —color verde jade, pura seda— y yo le recorrí con la mano la anatomía. Ningún arma.


  Las esposas estaban en mi abrigo. Nitti se volvió de espaldas a mí y mantuvo las muñecas detrás suyo, mientras yo rebuscaba a la caza y captura de las esposas. Él me echó una mirada por encima del hombro, y dijo:


  —¿Sabes tú de qué va todo esto, chico?


  —Realmente, no —le contesté, mientras sacaba las esposas; en ese momento me di cuenta de que él masticaba algo.


  —¡Eh! —exclamé—. ¿Qué diablos estás haciendo? ¡Escúpelo!


  Siguió ramoneando y yo, Frank Nitti o no, le pegué una palmada fuerte en la espalda, de modo que sí expulsó lo que estaba masticando: un trozo de papel; un lío de papelajos, más bien, en ese momento. Tenía que ser una apuesta tomada por escrito, y que él se zampó al penetrar nosotros en el despacho. No tuvo oportunidad de quemarla, como hicieron con las suyas los fulanos de dentro.


  —Buen intento, Frank —le dije, agarrándolo de las muñecas, listas las esposas, haciéndome el duro. En ese momento Lang entró allí, procedente de la habitación más grande, cerró la puerta tras de sí, se puso junto a mí, y le pegó a Nitti un tiro en la espalda. El sonido del disparo sacudió los translúcidos cristales que nos rodeaban. La bala atravesó a Nitti y acabó haciendo una muesca en algún lugar de los paneles.


  Yo me aparté, con un grito de «¡Jesús!».


  Nitti se volvió, mientras caía, y Lang le metió otros dos balazos, uno en el pecho, el otro en el cuello. Los estampidos del 38 sonaron en un cuarto tan pequeño como si se hubiese disparado un cañón; un sombrero hongo cayó, rodando, de la percha. Pero lo peor de todo era el sonido de las balas; una cosa suave, como disparar contra el barro.


  Agarré a Lang por la muñeca, antes de que pudiera volver a tirar.


  —¿Qué demonios estás…?


  Él con un movimiento brusco y desacompasado, se liberó de mí, al tiempo que me decía:


  —Tranquilo, Red. ¿Llevas el «chato»?


  Podía escuchar los alaridos de los ocupantes de la estancia inmediata. Miller los mantenía a raya, presumiblemente.


  —Sí —contesté.


  Nitti estaba en el suelo, en mitad de un charco de su sangre.


  —Dámela.


  Obedecí, y entonces Lang me ordenó enseguida:


  —Ahora entra ahí, y ayuda a Harry.


  Volví al despacho de las apuestas. Miller apuntaba a sus oponentes, que estaban todos ahora de pie, aunque aún agrupados en torno a la mesa.


  —Le han disparado a Nitti —anuncié. En realidad no sé a quién se lo decía, exactamente.


  Campagna escupió algo en dialecto siciliano. Palumbo, con los ojos más saltones todavía que de ordinario, furioso, roja la faz, preguntó:


  —¿Está muerto?


  —No lo sé, aunque no creo que dure mucho, de todas formas —y miré a Miller al decirlo; su rostro permanecía impasible—: Llamaremos a una ambulancia.


  El susodicho se limitó a mantenerme la mirada. Entonces me volví a Palumbo, pidiéndole que llamara él a la ambulancia.


  El siciliano se sentó, y echó mano a uno de los muchos teléfonos que tenía ante él.


  En ese momento se oyó otro disparo.


  Me apresuré a volver al otro cuarto, y Lang se estaba sujetando la muñeca. Sangraba por la mano izquierda. Tenía una rozadura un tanto profunda a lo largo de un nudillo de su dedo índice.


  Sobre el suelo, entre los abiertos dedos de la mano derecha de Nitti, el 38 chato todavía humeaba.


  —¿Realmente crees que vas a engañar a alguien? —pregunté.


  —Me han disparado —dijo él—. Pide una ambulancia.


  —Ya viene una de camino —le informé.


  Entró Miller, todavía empuñando su arma. Se inclinó doblado, sobre Nitti, y nos informó:


  —No está muerto.


  —Pero lo estará —se encogió de hombros Lang al decirlo. Y se volvió hacia mí, envolviéndose la herida en un pañuelo, y me ordenó—: Vete ahí al lado y vigílame a esos asquerosos individuos.


  Penetré otra vez en el despacho grande. Uno de los hombres de Nitti, el joven, el nervioso del bigotillo, estaba abriendo la ventana, saliéndose a la repisa de la fachada.


  —¿Qué diablos crees que estás haciendo? —inquirí.


  Los otros dos, sentados a la mesa, siguieron así; el jovencillo, que ya tenía medio cuerpo fuera de la ventana, se inmovilizó.


  Luego, alguien desde la mesa le envió un revólver.


  De dónde salió el arma, quién la propulsó por los aires, lo ignoro. Quizá fuese Campagna.


  Pero desde luego el tipo tenía un revolver ahora, y me disparó; así que yo saqué la automática, y respondí al fuego.


  Y ya no hubo manera de ver al fulano más en aquella ventana.


  DOS


  


  Mi padre nunca quiso que yo fuera policía; y, aún menos uno de los de Chicago, cuya definición era (y mi padre aludía a ella frecuentemente) «un tipo con cambio para un billete de cinco dólares». Había sido un sindicalista, mi progenitor, y fue enjaulado y golpeado por los polis. Siempre manifestó su desdén por la vida política de aquella ciudad, desde el carnicero de la manzana de al lado, que era capitán adjunto de la comisaría, a «Big Bill» Thompson, el alcalde, quien deseaba ser conocido como «El Constructor», cuando «El Borracho» era más apropiado.


  A papá nada le hubiese agradado más que el que yo hubiera abandonado la policía. Aquello había sido un enorme escollo entre nosotros dos, en los últimos años de su vida. Puede, incluso, que haya contribuido a su muerte. No lo sé con seguridad. No dejó ninguna nota aquella noche en que se pegó un tiro. Con mi pistola.


  Los Hellers provenían originariamente de Halle, en la actual Alemania Oriental, y otro tanto ocurría con su apellido. Los judíos residentes en Alemania se vieron forzados, a comienzos del pasado siglo, a abandonar su tradicional falta de apellido, como tal, y a adoptar el de su ocupación habitual o el de su zona de origen, residencia, etc. Si mi nombre no hubiese sido Heller, probablemente habría sido Taylor, porque sastre era la profesión de mi bisabuelo, Jacob Heller, en Halle y a finales de la década de 1840 a 1850.


  Aquéllos sí que eran tiempos difíciles, duros. La economía daba saltos acrobáticos debido al desarrollo de los ferrocarriles y de la industria; mientras, la tecnología hacía que se quedasen anticuados los oficios de todo bicho viviente, desde el tipo que tejía paños al que manejaba una carreta de bueyes, encargado de transportar la producción de su compañero.


  Florecía el desempleo, mientras las cosechas fallaban y los precios de la alimentación se duplicaban. Un montón de gente se encaminó a América. Mi bisabuelo se aferró a su terruño. Cierto que su negocio andaba mal, pero él tenía contactos con los judíos más ricos de Halle, los prestamistas, los banqueros, los hombres de negocios, y cuando la región quedó conmovida, sacudida de arriba abajo por el desasosiego político, el año de 1848, el bisabuelo contemplaba aquella escena desde bastidores, por así decir. No podía permitirse el quedar implicado: su negocio dependía de la buena voluntad de los de la clase alta, a fin de cuentas.


  Luego, llegó la carta. Desde Viena, donde el hermano de mi bisabuelo, más joven que él, Albert, había vivido; digo que había vivido porque lo mataron en la revuelta del 13 de marzo de 1848 contra Metternich. Ese hermano de mi bisabuelo dejó una herencia que fue a parar a manos del rabino Kohn, quien presidía la sinagoga reformista de Viena. Mi bisabuelo no confiaba en el servicio de correos durante aquellos tiempos revueltos, así es que se trasladó a Viena para hacerse cargo de aquel dinero. Y se quedó allí unos pocos días, en compañía del rabino Kohn, disfrutando de la ciudad, de aquel hombre amable, inteligente, y su encantadora familia. Seguía todavía allí cuando el rabino y los suyos fueron envenenados por fanáticos de la ortodoxia hebrea.


  A mi bisabuelo parece que le afectó sobremanera todo esto. La agitación política le había arrebatado a su hermano, y en Viena pudo ver a un judío matar a otro judío. Siempre había sido él un hombre de negocios sumamente pragmático, prefiriendo ser apolítico, y por lo que toca a la religión practicaba un judaísmo reformado más que la ortodoxia estricta. Sólo que ahora renunció a su fe completamente y se hizo apóstata. El judaísmo no ha sido bien visto entre los míos a partir de entonces.


  Abandonar Halle puede que no resultara tan fácil, pero quedarse aún habría sido peor. La policía secreta que se desarrolló a resultas de la revolución de 1848 estaba haciendo que las cosas se endureciesen. Y otro tanto acontecía con los judíos ortodoxos, quienes atacaban verbalmente a mi bisabuelo por su apostasía; también fueron ellos los que, de boca en boca, difundieron entre la rica clientela de mi bisabuelo que el hermano de su sastre, ya difunto, había sido un revolucionario. Esto no ayudó al negocio, ciertamente, como tampoco lo hizo la situación general de la economía, así es que mi antepasado decidió que, en vista de todo ello, América tenía que ser un lugar más seguro para criar a su familia de cuatro hijos (el más joven, Hiram, había nacido en 1850, justo tres años antes de que la familia emigrase a la ciudad de Nueva York).


  De joven, Hiram, mi abuelo, trabajó en la sastrería familiar, que estaba demostrando ser un negocio moderadamente próspero, aunque él no se asoció nunca al mismo, sino que se alistó en el ejército de la Unión a la edad de diecisiete años. Como un montón de jóvenes judíos por aquel entonces, quería demostrar su patriotismo; los especuladores hebreos que se aprovechaban de la contienda habían estado dando a sus compañeros una mala reputación, y mi abuelo ayudó a compensar aquello siendo herido en ambas piernas en Gettysburg.


  Volvió a Nueva York, donde su padre había muerto durante su ausencia tras una prolongada hospitalización. La madre había fallecido diez años antes, y ahora sus dos hermanos, amén de la hermana, estaban disputándose el negocio-herencia, con el resultado final de que Anna, la hermana, abandonó la ciudad con un buen trozo de los ahorros familiares, y sin que se volviese a saber de ella durante años. Los hermanos, Benjamín y Jacobo, ésos permanecieron en Nueva York, pero no volvieron jamás a dirigirse la palabra; y tampoco es que vieran, sino raramente a Hiram, casi impedido ahora, un hombre solitario que tuvo la suerte de conseguir un puesto de trabajo en uno de los abominables talleres de confección del distrito de ropa hecha en la gran ciudad.


  En 1871 mi abuelo desposó a Naomi Levitz, trabajadora y colega en su taller. Mi padre, Mahlon, habría de nacer en 1875, mi tío Louis en 1877. En 1884 mi abuelo se derrumbó mientras estaba trabajando, y a partir de entonces siempre permaneció en la cama, postrado, quedándose en casa para ocuparse de los dos chicos lo mejor que pudo, mientras la abuela seguía trabajando. En 1886 el indecente chamizo del barrio de mi familia se incendió; en aquel fuego murieron muchos. Mi abuela sacó a lugar seguro a mi padre y a mi tío, y después tornó a penetrar entre las llamas, para salvar a mi abuelo. Ninguno de los dos salió de allí.


  La tía de mi padre —quien había abandonado la ciudad con su estimada parte de la herencia— volvió a ponerse en contacto con el resto de la familia para hacerles saber que había «triunfado». Así que se le enviaron los dos chicos. A Chicago. Desde el tren al tranvía, los dos muchachos, de ojos como platos por el asombro, fueron remitidos, no al barrio judío del inmediato Lado Oeste, sino a la parte de la ciudad conocida como Leves. El primer distrito, hogar de «Bathhouse» John de «Hinky Dink», los corruptos jefes administrativos del mismo, era sede del más celebérrimo burdel del país, el Club Everleigh, dirigido por las hermanas Ada y Minna; también se albergaban en el primer distrito montones de casas de mala nota menos afamadas. Y la «triunfante» tía Anna era, justamente, la madame que regentaba una de éstas.


  Y no es que la tía Anna ocupara, en lo suyo, el último escalón. No, cuando había edificios de viviendas albergando fila tras fila tugurios donde las fulanas callejeras trabajaban al cliente. Ínfimos establecimientos, uno de los cuales era propiedad, en cierto momento, del superintendente de la policía, y otros varios de Carter Harrison, Senior, por cinco veces munícipe de Chicago. Y había también una especie de gallineros que sólo proveían cuartuchos provistos únicamente de una cama y una silla; la primera ocupada por la interfecta y su cliente, y la última para los pantalones del mencionado. Ahora bien, gracias a un panel deslizante, en un muro o en la puerta, un tercero en discordia entraba en el momento culminante, y retiraba lo interesante, a menudo en el mismo instante de ser pagado el tal servicio.


  En el otro extremo del negocio figuraban las hermanas Everleigh, y antes que ellas, Carrie Watson, en cuyo salón uno podía penetrar al menos por cinco sitios distintos, ya que en realidad eran otros tantos los salones a disposición del cliente, albergándose todos en su mansión de tres pisos, en piedra de cantería. Mansión que albergaba asimismo, veinte dormitorios, una sala de billar, y en el sótano, una bolera. Por supuesto, tapicería de damasco en el mobiliario, batas de seda, sábanas de hilo y vino servido en jarras de plata y consumido en copas de oro.


  A continuación venía la casa de Anna Heller. Donde por cierto también se servía vino; la docena de chicas-residentes lo tomaban ya para el desayuno, que era servido hacia la una de la tarde y constituía el tercer yantar líquido de su (hasta entonces) breve jornada laboral. A mediodía una criada de color despertaba a aquellas «mustias rosas de la sociedad» para tomar unos cócteles en el lecho; las interesadas se vestían solas a continuación, eso sí, ayudadas por la absenta, y bajaban a desayunar. Pronto las muchachas, por parejas, se sentarían en las ventanas para atraer la atención de los viandantes, lo cual solían hacer dando golpecitos en el cristal, y facilitando una visión de lo que la chica lucía en ese instante, si es que puede llamarse atavío o vestido a su ropa: trajes variando desde el de la Madre Hubbards, compuesto de una red mosquitera, a uniformes de Jockeys, o túnicas sin mangas, u otras sin delantero (o más bien con la porción delantera en exhibición plena), e incluso con carencia absoluta de cualquier vestimenta. El negocio era floreciente. Y hacia las cuatro o las cinco de la mañana las chicas encontraban un nuevo uso a sus camas respectivas: para dormir o para caer en ellas sumidas en un estupor alcohólico extremo.


  Y ciertamente ayudaba a una chica de Anna Heller lo de estar beoda. Anna se sabía que andaba presumiendo de que ningún acto era demasiado inmundo o perverso para sus chicas —se celebraba allí la Noche Circense tres o cuatro veces al mes— y que el cielo ayudase a quien quisiera hacer de Anna una mentirosa al respecto. También se afirmaba —aunque ése fuera un aspecto del negocio de mi tía que mi padre nunca presenció como testigo— que Anna tenía a su servicio a seis caballeros de color, que residían en un alojamiento separado, pero del establecimiento; igualmente corría el rumor de que mi pariente realizaba viajes de negocios a todas las ciudades y regresaba de ellos con jovencitas de entre trece y diecisiete años, a las cuales había prometido empleo como actrices. Claro que la actuación en que pensaba Anna Heller era bastante predecible, aunque no lo fuese ya tanto su variación. Una de estas muchachas era encerrada en un cuarto, sin ropa, y allí violada por los caballeros de color. De esta manera la chica empezaba a acostumbrarse a «la vida», y pronto estaba disfrutando del vino para desayunar. Eso es lo que se decía, de todos modos.


  A mi padre no le agradaba su tía. Ni le gustaba aquella casa, ni el modo en que la interesada solía abofetear a las «desportilladas» (como ella las calificaba constantemente), o la manera que tenía ella de atesorar el dinero que le proporcionaban sus pupilas. Y a mi tía no le gustaba cómo la contemplaba mi progenitor, con una mirada de silencioso, cuando no palpable desprecio (actitud en la que mi padre era buenísimo), de manera que a mi directo antepasado le cayeron buenas tandas de bofetadas igualmente.


  Anna y mi tío Luois se llevaban, en cambio, muy bien. El salón no era de los elegantes, pero sí de categoría suficiente como para atraer, ocasionalmente, a una clientela que englobaba políticos de distrito y hombres de negocios con éxito, banqueros y similares; y a Louis debió agradarle la vida de esos hombres, o la que parecían llevar al menos, y desarrolló su gusto por el capitalismo. Por supuesto tía Anna era una condenada capitalista por su cuenta, de manera que quizá fuese de ella de quien él aprendió. Y probablemente aprendió a aguantar humillaciones viendo a su pariente tratar con los políticos corruptos y los tipos más elegantes que alguna vez se dejaban caer por allí; y lo cierto es que desarrolló tales habilidades él mismo con buenos efectos, utilizándolas de rebote sobre su tía Anna, a base de halagar su vanidad de pecosa con señales de viruela. Y mientras Anna obligó a mi progenitor a dejar la escuela a partir del tercer grado, convirtiéndolo en el portero de su burdel, Louis acudía a un elegante pensionado del Este.


  Tampoco es que a mi padre le gustara gran cosa su hermano Louis, el cual no parecía darse cuenta de ello, o si se la daba no concedía importancia al hecho, cuando estaba en casa, proveniente de su elegante internado del Este, claro está. Anna y mi padre tenían, sin embargo, algo en común: su odio a la policía. Papá odiaba la visión de los patrulleros llegando allí a cobrarse sus dos dólares cincuenta centavos semanales cada uno, amén del licor, la comida y las chicas, en cuanto estaban de humor para ello, lo que era de continuo. Y Anna odiaba pagar los dos dólares y cincuenta centavos, amén de proveer bebida, el yantar y las mozas. Claro que los polis que patrullaban a pie por las calles no eran los únicos en llevárselo todo gratis en aquella casa: inspectores y capitanes de la comisaría de la calle Harrison extendían una mano de las de «sírvase usted mismo», y lo mismo los politicastros barriobajeros, hacia los cuales también desarrolló buen rechazo mi padre. Ésos eran los mismos políticos, por supuesto, hacia los cuales miraba como modelo mi tío Louis.


  Tras de concurrir a su escuela preparatoria en el Este, Louis regresó a Chicago, y tía Anna lo envió prontamente a la Universidad Northwestern. Y por aquel entonces fue cuando empezó a llevar a su sobrino favorito al baile anual del Primer Distrito, donde Louis no sólo podía ver a sus admirados políticos, sino mezclarse con ellos, y con algunos de mayor importancia que los trapisondistas vulgares de esa zona: los mismísimos Hinky Dink y Bathhouse John, amén de la mayoría de los principales concejales del municipio, junto con banqueros, abogados, ejecutivos de los ferrocarriles y, en general, otros prominentes hombres de negocios; igualmente, inspectores y capitanes de la policía, e incluso el propio comisionado. Por no hablar de chulos y alcahuetes, madames, furcias callejeras, carteristas, revientapuertas y rufianes del mundo de la droga. Todos ellos acudían allí disfrazados: los hombres de caballeros medievales, gladiadores, forzudos circenses, y las damas (la mayoría de las cuales eran de hábitos francamente nocturnos) de doncellas indias, antiguas egipcias y geishas (atavíos, los suyos, que la prensa, con refinada zumba, solía describir como «del género breve»). El citado baile colmaba el Coliseo de Chicago año tras año, pocos días antes de la Navidad, y acrecentaba en una suma como de veinticinco a cincuenta mil dólares el fondo para las campañas políticas de Hinky Dink y Bathhouse John.


  «Bathhouse» John Coughlin, antiguo masajista en una casa de baños, como su propio nombre indica, concejal del Partido Demócrata para el Primer Distrito, era el presentador del espectáculo. Recitaba su propia (y piojosa) poesía, lucía atavíos de suma extravagancia —digamos que una corbata en tonos lavanda, a juego con una faja roja— y prendía fuego a una auténtica fortuna en apostar a los caballos; o puede que fueran dos, esas tales fortunas. «Hinky Dink» (Michael Kenna) era el cerebro allí; un hombrecito masticador de cigarros puros mientras acumulaba una fortuna, o dos, dirigiendo la Bolsa del Trabajo, un saloon que era todo un hito en el área de Levee. Entre sus contribuciones a la ciudad de Chicago figuraba el haber sabido establecer una tasa fija por voto: cincuenta centavos la pieza. Sus bailes del Primer Distrito quedaron descritos en la Encuesta sobre la Criminalidad en el estado de Illinois como «la anual orgía del inframundo». A Hinky Dink la cosa le traía sin cuidado. Como dijo él mismo: «Chicago no es una ciudad para los maricas».


  Ahora bien, para cuando mi tío Louis se dejaba impresionar por los bailes del Primer Distrito, mi padre hacía tiempo que ya no estaba por allí. En 1893, durante la Exhibición de Colón —la primera de las ferias mundiales de Chicago—, el negocio en casa de Anna Heller creció y creció, de manera que se admitieron chicas extras; además, la mano de hierro de Anna causó estragos, tanto en las pupilas como en mi propio padre. Probablemente la sífilis había empezado ya a roerle el cerebro a mi tía, y eso explicaría su conducta errática. Cuando mi padre le chilló de veras, pues su silente desprecio acabó explotando, después de que mi parienta abofeteara a una joven de su casa de manera insensata, ella se le vino encima con un cuchillo de cocina. La cicatriz en el hombro de mi padre mediría medio palmo. Papá se quedó por allí el tiempo suficiente para que el médico, que tía Anna tuvo que llamar, le cosiera la herida, y luego saltó a un vagón de mercancías rumbo al Sur.


  Saltó del tren cerca de la calle 115. La factoría Pullman de las inmediaciones fue donde acabaría él trabajando; un año después se encontraba en mitad de una huelga, y fue uno de los huelguistas militantes que resultó despedido al acabarse ese conflicto.


  Y de este modo empezó su labor como sindicalista. Con el Congreso de Trabajadores Hebreos, en el cercano Lado Oeste; con los Trabajadores Industriales del Mundo en el no lejano Lado Norte. Trabajando como organizador, como obrero en factorías diversas, y siempre implicado en huelgas y actividades sindicales.


  Tío Louis, por su parte, tomó otro camino. Para entonces era alto empleado del principal banco de Chicago, el Central Trust Company of Illinois, el famoso «Banco Dawes», fundado por el general Charles Gates Dawes, quien acabaría siendo vicepresidente de los EE. UU, durante el mandato presidencial de Calvin Coolidge. Anna murió en un manicomio el año en que Louis se graduaba en la Universidad de Northwestern, así es que él pudo empezar su carrera con un grado universitario —amén de una herencia, o sea, el dinero obtenido vendiendo el burdel y sus pupilas— dejando tras de sí aquel sórdido pasado.


  Así pues, los ocasionales encuentros entre mi padre y mi tío, a partir de entonces, resultaban tensos, por decirlo con suavidad; un pulido joven financiero en ascenso y un obrero radicalizado que se dedicaba a la organización de sindicatos. Tales encuentros solían acabar con mi progenitor chillando eslóganes a pleno pulmón, mientras mi tío se quedaba quieto, expresando su desprecio al no condescender a replicarle, lo cual resultaba divertido, dado que ésa era la táctica favorita de mi padre, quien a pesar de sus actividades sindicales no era hombre pronto a perder los estribos, ya que más bien se tragaba la rabia, como un trozo de carne, inmasticable, que no cabía escupir porque los tiempos eran sumamente duros. Claro que a mi tío, a ése sí le chillaba; en mi tío daba salida a toda su rabia. De manera que al cambiar el siglo ambos hombres no se dirigían ya la palabra. La cuestión no provocaba, de otro lado, momentos embarazosos, puesto que en definitiva ambos se movían en círculos distintos entre sí.


  Al entrar en el nuevo siglo mi padre estaba enamorado. Habiéndosele negado la educación que Louis sí obtuvo, se dedicó a la lectura, incluso antes de que sus intereses sindicales le indujesen a manejar obras de Historia y Economía. Quizá de ahí proviniera la capacidad de mi progenitor para el desprecio y la suficiencia: poseía la inseguridad que es base de la arrogancia de todos los que se han educado por sí solos. En todo caso fue en un programa de estudios culturales de la Biblioteca donde se tropezó con otra alma también autodidacta (aunque desde luego menos arrogante que él): Jeannette Nolan, una guapa pelirroja que daba más bien en lo debilucho y etéreo. De hecho fueron los repetidos brotes de sus enfermedades los que, al mantenerla fuera de la escuela repetidamente, la condujeron a la lectura y el estudio por sí misma (por mi parte jamás supe exactamente en qué estribaban sus problemas de salud, aunque he acabado por pensar que guardaban relación con su víscera cardiaca). Claro que toda esa serie de circunstancias aún la hicieron más atractiva a los ojos de mi padre. Después de todo los dos autores favoritos de él eran Dumas y Dickens (aunque cierta vez admitió ante mí su desilusión cuando descubrió que no era el mismo Dumas el responsable de Camille y Los Tres Mosqueteros; se había pasado incontables años maravillado ante la versatilidad del autor llamado Alejandro Dumas, hasta que acabó enterándose de que père y fils eran personajes distintos).


  No mucho después de haberse iniciado el noviazgo de mis progenitores, papá acabó en la cárcel, tras haber pasado por el tribunal; su labor sindical le ponía en incesante conflicto con los polis, y su concreto arresto se produjo durante cierta huelga en una fábrica textil, acabando con una condena de un mes de encierro en la cárcel de Bridewell.


  Prisión que era un asqueroso tugurio, por descontado. Un agujero con fachadas de piedra de cantería, sin calefacción, ni más retretes que un cubo de veintitantos litros de capacidad en el rincón de la celda, cuya pintura se caía a trozos, herrumbrosa toda, con dos camastros suspendidos del muro, colchones de paja, mantas delgadas como papel, y un hedor que casi resultaba visible. Careciendo de agua en las celdas, cada mañana, a las seis, tenían autorización para permanecer unos instantes en una especie de abrevadero con agua corriente, fría, antes de que uno de los dos detenidos por celda fueran a reunirse con el desfile de bidones abiertos conteniendo los excrementos, llevados desde las celdas para ser volcados fuera en letrinas inmensas, unos pozos negros; luego, tales recipientes eran frotados con potentes productos químicos. Una vez a la semana, algo parecido a una ducha colectiva, que por cierto venía de perillas tras de una semana soportada en semejante agujero como el asignado a mi padre: una cantera de piedra, un pozo hondo donde los trozos grandes de caliza eran convertidos en otros más pequeños.


  Papá estaba acostumbrado a los malos momentos; ya se había encargado de ello mi tía Anna. Y, por otro lado, era bastante sano. Tenía la misma constitución que tengo yo midiendo cerca de metro noventa de estatura. Pero un mes en Bridewell puede perjudicar incluso al varón más saludable, y él salió de la prisión aligerado en diez kilogramos; las comidas carcelarias iban desde un desayuno de pan y gachas a un almuerzo compuesto por sopa y pan, acabando por una cena de pan y un mejunje de guisantes y unas hilachas de carne en conserva, nadando todo ello en un líquido no identificable. En realidad puede asegurarse que lo único que le sustentaba a lo largo de la jornada era el pan (y algo curioso, papá solía decir que era el pan más fresco y mejor que jamás había probado); aparte de ello tosía, como consecuencia del polvo ambiente de la cantera, y desde luego estaba Orgullosísimo de su victoria moral al haber ido a prisión por cuestiones sindicales y gustarle bastante su papel de mártir.


  Claro que Jeannette no estaba impresionada; no por los aspectos gloriosos del asunto, sea como fuere. Quedó horrorizada ante las condiciones en que mi padre se presentó tras salir de Bridewell, de igual forma que se espantó cuando tuvo que limpiarlo y vendarlo, tras las palizas sufridas con ocasión de alguna huelga. Antes de ingresar en Bridewell él le había propuesto matrimonio, y le pidió permiso para solicitar su mano a los padres de la interesada. Ella le aseguró que se lo pensaría. Y ahora le manifestaba que se casaría con una condición…


  De este modo fue como mi padre abandonó sus tareas sindicales. Papá no era un extraño en la calle Maxwell. Había caminado por allí, de vez en cuando, difundiendo literatura política y sindical. A él no le gustaba trabajar para una institución «capitalista» como un banco (le dejaba eso a su hermano Louis) y tampoco podía trabajar en una fábrica. Le habían ya puesto en la lista negra de la mayor parte de las factorías de Chicago, y las pocas donde eso no sucedía solamente podían representar para él tentación de una futura labor sindical. Así es que abrió un quiosco en la calle Maxwell, para vender allí libros, tanto usados como nuevos, con el acento puesto en novelas de a diez centavos; ese material, con el de suministros escolares —o sea, lapiceros, plumas, tinta, blocs, etc.— atraía a los chicos, que eran sus mejores clientes. De vez en cuando un padre mostraba su descontento por la literatura del género anarquista o sindical que se entremezclaba con Buffalo Bill y Nick Carter en el quiosco de papá. Incluso Jeannette, quien sin embargo tenía una conciencia política similar, le criticaba al respecto, pero nada podía hacer cambiar de opinión a mi padre. Y la calle Maxwell era un sitio donde uno podía salirse con la suya de vender cualquier cosa, realmente lo que quisiera.


  A un kilómetro y pico del Loop, la calle Maxwell estaba en el centro de un ghetto judío de una milla cuadrada, más o menos, y la verdad es que la zona no tenía nada de recomendable. El Gran Incendio del año 1871, producido merced a la vaca, escasamente satisfecha, de la señora O’Leary, que según se decía dio una coz a una linterna, ese fuego, digo, dejó intacta la calle Maxwell, que estaba justo al sur de la granja O’Leary. Dicha zona fue testigo de un enorme flujo de nuevos residentes que procedían de las áreas quemadas de Chicago, y el barrio, en aquellos momentos de que hablamos ya muy densamente poblado, atrajo a los mercaderes, en su mayoría buhoneros judíos y similares, con sus carritos de un modesto par de ruedas. Así es que pronto la calle empezó a hormiguear con barbudos patriarcas, cuyos caftanes abanicaban las polvorientas aceras de madera, mientras sus hongos negros se tornaban en grisáceos por tantos días bajo el sol, vende que te venderás. Vendiendo: zapatos, fruta, ajos, orinales o pucheros, sartenes, especias…


  Para cuando papá inauguró su quiosco allí, la calle Maxwell era una verdadera institución en Chicago, la plaza del mercado donde ricos y pobres iban a la caza y captura de gangas, donde colgaban de la parte delantera de las tiendas unos toldos hasta el borde mismo de los puestos de venta, en madera, que congestionaban las aceras, formándose así un pasadizo tan oscuro que acababa por crearse la impresión de un túnel, y se colgaban lámparas para que los cazadores de gangas pudieran ver lo que se estaban llevando. Claro que no demasiadas lámparas, ni un exceso de luz, porque no iba a favor del que vendía permitir que el adquiriente viese muy de cerca los zapatos con agujeros, los cepillos de dientes a medio uso, las camisas con defectos de fábrica y demás maravillas que constituían el alma de aquella calle. En cuanto a lo de si la misma tenía o no su coranzoncito, yo no podría decirlo, pero sí poseía su aroma: el olor de cebollas fritas, tan pronunciado que ni siquiera el de la basura ardiendo en tambores sin tapa podía expulsarlo. Y acompañando al ambiente un tanto cebollesco estaban las nubes de vapor elevándose de los perritos calientes, y cuando las salchichas se tropezaban con las cebollas en un bocadillo, o empanada, aquello era lo más cercano al paraíso que le era dable llegar a la entera calle Maxwell.


  Papá y su desposada se trasladaron a un piso de una sola habitación entre la Doce y Jefferson, en un típico edificio de la zona de la calle Maxwell: una casa de madera, con tres plantas, de techo con altos caballetes y cubierta inclinada y escalera por el exterior. Había nueve viviendas en aquel edificio, ocupadas por alrededor de unas ochenta personas; cierto piso, dotado de tres habitaciones, albergaba a una buena docena de ellas. Los Heller, solos en su cuarto, compartían un retrete con veinte o treinta de los demás residentes (un servicio por piso, nada más), pero tenían espacio de sobra; quizá fuera eso lo que me trajo a este mundo.


  Imagino que mi padre viviría su tranquila, aunque desesperada, existencia así; su labor sindical, que tanto significaba para él, era cosa del pasado; y ese lugar lo ocupaba su quiosco, en una atmósfera más abiertamente capitalista que los bancos por él aborrecidos (y papá era un hombre muy leído, del tipo intelectual, recuerden; la ironía no se le escapaba). De manera que cuanto le quedaba en la vida era su amada Jeannette y la promesa de una familia.


  Sólo que mi madre continuaba delicada, y el darme a luz (en el año 1905) casi la mata. Una enfermera y comadrona del dispensario de la calle Maxwell la sacó adelante —y a mí también, claro— y luego, diplomáticamente, sugirió a mis progenitores, separadamente y reunidos, que Nathan Samuel Heller tenía que ser hijo único.


  Ahora bien, por aquel entonces las grandes familias constituían la norma, y pocos años después mi madre murió a consecuencia de un aborto. La comadrona ni siquiera consiguió llegar a mi casa antes de que mi madre muriese en los ensangrentados brazos de mi progenitor. Creo recordar haber permanecido yo de pie, allí al lado, viéndolo todo. O quizá sea que el relato tranquilo, sin estridencias, que del caso hacía mi padre (y conste que sólo me habló de ello una vez), con su tono vivido, fotográfico, me hayan hecho pensar que me acordaba yo del triste suceso, me hiciera creer que me volvía la remembranza al cabo de los años. Debía de tener por aquel entonces unos tres años. La cosa es que ella murió en 1908.


  Papá no hizo exhibición de sus sentimientos; no era ése su estilo. No me acuerdo de haberle visto llorar jamás. Pero desde luego la pérdida de mi madre le afectó durísimamente. De haber tenido más trato con los parientes de la familia de mi padre, yo podría haber acabado siendo criado por alguna tía o cosa parecida; existieron, ciertamente, insinuaciones al respecto por parte de mi tío Louis —según supe más adelante— y lo mismo en cuanto a las hermanas de mi madre, y otro hermano, pero él se resistió a todo eso. Yo era cuanto le había quedado, cuanto de ella aún le quedaba. Lo cual no significa que estuviéramos ambos muy unidos, pese al hecho de que yo ya estaba ayudando en el quiosco desde los seis años de edad; la verdad es que él y yo no parecíamos tener gran cosa en común, excepto, quizá, el interés por la lectura, y por supuesto el mío era ocasional, en nada equiparable al suyo. Eso sí, acostumbraba yo a leer a Nick Carter a mis diez años, y novelas de segunda mano sobre Sherlock Holmes muy poco después. Quería ser detective cuando creciera.


  La situación de aquel vecindario empeoró cada vez más. Ir de compras por la calle Maxwell podía ser una aventura, pero vivir constituía sin duda un desastre. Aquello era un auténtico barrio bajo. En nuestro edificio se apiñaban ya 130 residentes, y un padre, con su único hijo, compartiendo una habitación resultaban motivo de envidia para los vecinos. Había talleres donde se explotaba al obrero por aquellos andurriales —lo que a buen seguro despertaba las iras de alguien que, como mi progenitor, llevaba el sindicalismo tan metido en la sangre— y los ámbitos en torno nuestro estaban llenos de enfermedades: mi madre padecía la gripe cuando se produjo su aborto, y ésta había sido la causante de su defunción, en criterio paterno, quizá porque de alguna manera eso le absolvía a él. También nos rodeaba el hedor de la basura, amén del de los establos y retretes primarios. Yo acudía a la escuela Walsh y, si bien me las arreglaba para no verme directamente implicado, abundaban las pandillas juveniles, con combates sangrientos en los que los chicos se apuñalaban, amén de dispararse con pistolas. Y conste que hablo de críos de seis y siete años, porque los mayorcitos, ésos sí que eran realmente duros. Conseguí sobrevivir a dos años de escuela Walsh antes de que mi padre me anunciase que nos mudábamos de vivienda. ¿Cuándo?, era mi única pregunta; él manifestó no saber el momento, pero sí que nos mudaríamos de allí.


  Incluso a los siete años de edad (que era la mía entonces) sabía yo que mi padre tenía poco de hombre de negocios. Los consabidos suministros escolares y las noveluchas de bajo precio aportaban unos ingresos fijos, día a día, pero nada más. Y aunque él era un encarnizado trabajador, había empezado a padecer dolores de cabeza —lo que años después se llamarían migrañas— y había días incluso que no se llegaba a abrir el quiosco. Tales dolores de cabeza dieron comienzo, claro está, después de morir mi madre.


  No tuvo que haberle sido nada fácil, pero la cuestión es que mi padre fue a ver a mi tío Louis. Se presentó, cierto domingo por la tarde, en el apartamento, de un edificio de muchas plantas, que este último tenía en Lake Shore, Lincoln Park. Mi tío era para entonces vicepresidente adjunto del Banco Dawes; un hombre de negocios de éxito, rico, es decir, en pocas palabras, justo lo que no era mi padre. Y cuando éste le pidió un préstamo su hermano le dijo que por qué no se acercaba a su banco con dicha pretensión. ¿Por qué ir a un hogar privado? Y luego, afirmó: ¿por qué, al cabo de todos esos años, tendría él que ayudarle?


  Y papá le contestó. Como cortesía hacia ti —le dijo—, no me he presentado en tu banco. No quise avergonzar a mi hermano, el triunfador. Y, por supuesto, que iba a resultarle a él mismo embarazoso, explicaba papá, ver aparecer a un mercader de la calle Maxwell, casi en harapos, para rogarle a su hermano el banquero. Claro está —siguió diciendo mi padre—, que si eso era lo que Louis quería, podía hacerlo; e insistir e insistir, en esas visitas suyas, hasta acabar consiguiendo el préstamo. Quizás fuese —continuó mi progenitor— que tío Louis no se notaba molesto con facilidad, o podría ocurrir que a sus socios en los negocios, su elegante clientela, no les importase, en absoluto, ver al hermano andrajoso —o anarquista— y sindicalista. Cabía, incluso, que los susodichos no tuvieran interés por el hecho de que ambos hermanos hubieran sido criados por la dueña de una casa de lenocinio; puede que comprendieran ellos que la fortuna del interesado estaba basada en la miseria y el sufrimiento, como la de aquéllos.


  Con el préstamo mi padre pudo poner en marcha una pequeña librería en la zona de North Lawndale que se conocía como Douglas Park; el establecimiento era toda una pequeña planta baja, fachada a la calle, con tres habitaciones en la parte trasera del edificio: cocina, dormitorio y cuarto de estar, este último mi dormitorio por las noches. Lo mejor de todo es que el sitio tenía buena fontanería interior, con adminículos, y que no lo compartíamos con ningún otro inquilino. Yo fui a estudiar a la escuela Lawson, prácticamente al otro lado de la calle de la Librería Heller. Y la verdad es que los suministros escolares que papá continuaba vendiendo, amén de las novelas de a diez centavos, mantuvieron a flote su librería-papelería. En doce años había devuelto sus fondos al tío Louis cosa que debió acontecer hacia 1923.


  Yo no lo sabía por entonces, porque mi padre jamás lo demostraba, pero mi personilla era el centro de su vida. Hoy puedo verlo claramente. Y también lo orgulloso que estaba de mis calificaciones escolares. Asimismo me doy cuenta ahora de que el mudamos desde la calle Maxwell a Douglas Park estaba básicamente motivado por su deseo de colocarme en escuelas mejores, menos inseguras, y en realidad poco tenía que ver con la mejora de su negocio librero; seguía sin parecerse gran cosa a un hombre de negocios, y tenía en el establecimiento más literatura sobre temas políticos y económicos que novelas baratas (la idea de una novela popular que mi padre tenía, era algo así como La Jungla, de Upton Sinclair); rehusaba añadir a la tienda dulces y juguetes ínfimos que hubieran constituido el complemento comercial perfecto para los suministros escolares que vendía; ello habría atraído al negocio a los chavales de la Lawson. Los suministros escolares y las novelas de diez centavos eran las únicas concesiones mercantiles que admitía, lo único a lo cual sacrificaba espacio para sus preciosos libros serios. Y tampoco ofrecía los libros religiosos que se habrían vendido bien en aquella área, de predominio hebreo; cierto gusto por la cocina tradicional judía, es cuanto le unía aún al judaísmo, y creo que otro tanto ha acabado sucediéndome a mí. Hasta ese punto éramos parecidos.


  Quería que yo llegara a la universidad. Ése era su sueño máximo. El sueño, de otro lado, tampoco revestía ahí una más concreta especificidad; nada de un objetivo como el de tener un hijo médico o abogado. Podía yo aspirar a ser lo que me conviniera o gustase más. Si hubiera llegado a hacerme maestro, eso le habría encantado, supongo; pero no pasa de ser una mera suposición, advierto. Lo único que sí puso en claro es que yo debía evitar el mundo de los negocios —a su modestísima escala o a la del tío Louis— por completo. Y yo siempre le aseguré que no necesitaba preocuparse acerca de que siguiera yo alguno de tales rumbos o vocaciones. Lo único que había tratado yo de marcar con claridad, desde que tenía unos diez años de edad, es que quería ser detective de mayor. Papá se lo tomó tan en serio como lo tomaría la mayor parte de los padres; hay chavales que al crecer llegan a hacerse bomberos, ya se sabe. Y cuando seguí hablando en idéntico sentido hacia mis veintipico años de edad, creo que debió prestarme ya atención. Pero eso es algo que los padres hacen raramente. Demandan a sus hijos atención, pero ellos no se la prestan. Claro que otro tanto cabe afirmar de los hijos, ¿no les parece?


  En su honor debo decir que cuando me entregó quinientos dólares que había estado ahorrando desde sabía Dios cuanto tiempo, manifestó que la suma era un regalo por mi graduación escolar, sin condiciones por parte de él, aunque admitía que esperaba que yo usara ese dinero para ingresar en la universidad. Y para honra mía, así es como lo hice. Fui al Crane Junior College por espacio de dos años, durante cuyo tiempo el negocio paterno parecía menos que próspero, él solo en la tienda, cerrándola ocasionalmente debido a sus dolores de cabeza. Cuando regresé, para ayudarle, supuso que estaba trabajando a su lado para ahorrar y después ir un par de años más a la universidad. Yo supuse que él entendería que dos años de universitario me bastaban. Como es normal, no hablamos del tema, y cada uno seguíamos nuestros privados y gozosos caminos sin tocar el fondo de los asuntos ni por asomo.


  Tuvimos nuestra primera discusión seria el día que le conté que había solicitado un puesto en la policía de Chicago. Era la primera vez que mi padre realmente me chillaba (y también una de las últimas, porque volvió al sarcasmo y desprecio desde entonces; las discusiones seguían, pero en tono menor, aunque intensas) y la cosa me dejó traumatizado. Por mi parte creo que le produje un shock plantándole cara totalmente. Él no se había dado cuenta de que yo no era ya ningún muchacho, con mis veinticuatro de esos momentos. Cuando acabó de chillarme, se empezó a reír de mí, diciendo que jamás me darían un puesto en la policía. No tienes ningún «enchufe», me decía, ni dinero, ni quien rece por ti. Y con eso terminó nuestra disputa. Jamás expliqué a mi progenitor que mi tío Louis había arreglado lo de mi ingreso en los efectivos policiales, pero la cosa resultaba evidente. Como papá me dijera, uno necesitaba enchufe, o dinero para comprarlo, si se aspiraba a un puesto municipal. Así es que me fui a la única persona que conocía en Chicago que fuera realmente alguien, es decir, mi tío Louis (nunca Lou) que era a la sazón vicepresidente pleno en el Banco Dawes. Acudí en demanda de consejo.


  Mi tío me dijo esto: «Nunca me has pedido nada, Nate. Y tampoco me lo estás pidiendo ahora. Pero yo te voy a dar un regalo. No esperes ninguna otra cosa de mí, pero el regalo lo solucionaré». Le pregunté cómo lo pensaba hacer, y respondió: «Hablaré con A.J.». Por supuesto era A.J. Cermak, aún no nombrado alcalde pero ya hombre poderoso en aquella ciudad.


  Y entré en la policía. Las cosas nunca volvieron a ser ya las mismas entre mi padre y yo, aunque seguía viviendo en su casa. Mi papel al «resolver» el caso Lingle me trajo el ascenso a policía de paisano, tras dos años en la calle y con el tráfico. Poco después, mi padre se metería una bala en la cabeza.


  Lo hizo con la misma arma que había usado yo hoy, para matar a algún condenado chico en la oficina de Frank Nitti.


  TRES


  


  —Así pues, me marcho —le dije a Barney.


  Barney era Barney Ross, quien como quizá ustedes recuerden fue uno de los grandes boxeadores profesionales de su época, y ésa era la tal época. Era el máximo aspirante al título de los pesos ligeros en todo el país, llamando a la puerta del campeón, Tony Canzoneri. Barney procedía del Lado Oeste también, otro expatriado de la calle Maxwell. De hecho, Barney seguía siendo un chico, o poco menos, veintitrés o veinticuatro años, un hermoso bulldog con una sonrisa que le hendía la faz en cuanto escogía lucirla, lo cual por cierto era a menudo.


  Yo conocía a Barney desde que era un niño, Barney Rasofsky. Su familia eran estrictos judíos ortodoxos, y al llegar la puesta del sol del viernes no podían ya trabajar hasta pasado el sábado. El padre de Barney era tan severo que incluso cortaba el papel higiénico en trozos para que su familia no tuviera que desgarrarlo durante el Shabbat. Durante cosa de un año, mientras yo tenía siete u ocho de edad, poco antes de mudarnos de Maxwell, yo encendía el gas o hacía otros recados para los Rasofsky, como su Shabbes goy[1], puesto que mi persona era tan poco ortodoxa como la de mi progenitor. Más adelante, siendo adolescente y viviendo ya en Douglas Park, volvía a la calle Maxwell los domingos para trabajar con Barney de puller, uno de esos que vocea la mercancía delante de la puerta de la tienda, chillando en su descripción de unas gangas que se supone cabe hallar dentro, y a menudo agarra por el brazo al viandante y fuerza a ese posible comprador a ingresar en el establecimiento. Los dos trabajábamos ahí en equipo, Barney y yo, y él era el auténtico trombenik[2] por entonces, un joven matón; así es que yo le dejaba tirar del brazo y me dedicaba a loar las excelencias mercantiles del lugar. Barney se había convertido en un auténtico caso perdido, como chaval, luego de morir su padre de un tiro de ciertos asaltantes a la Lechería Rasofsky, un verdadero cuchitril como negocio. Eso fue lo que le transformó en un peleador callejero, y luego la necesidad de proveer para su familia, la que dejara en este mundo su padre, eventualmente le convirtió en Barney Ross, el boxeador aspirante al título.


  Barney era más listo que buena parte de sus colegas boxeadores, pero tan desastroso para manejar el dinero como el peor de todos ellos. Llevaba obteniendo bolsas sustanciosas desde hacía un año, y afortunadamente sus mánagers, Winch y Pian, que eran gente honrada, le forzaron a realizar un par de inversiones que nada tenían que ver con juegos de azar. Una de ellas era una joyería en Clark y la otra un edificio entre Van Buren y Plymouth, con una tienda de alimentación en fino, Delicatessen, en la planta baja, fachada a ambas calles, e inmediata a un «cerdo ciego», o sea, a uno de aquellos bares que parecían cerrados desde la calle, pero eran todo lo contrario una vez dentro (en Chicago había entonces montones de cosas que parecían una cosa desde fuera y algo bien distinto desde el interior). Barney quería llamar al establecimiento el «Barney Ross Cocktail Lounge» algún día, finalizada la Prohibición, la Ley Seca, y probablemente después de haberse retirado él del ring. A sus mánagers casi les da un ataque cuando decidió mantener abierto el tabernucho clandestino, pues Barney era una figura de ámbito público en Chicago, con una imagen sin deslucir ni manchar pese a su trasfondo anterior, que incluía haber sido mensajero para Capone y organizador de juegos de azar callejeros y falsos.


  —Así que te largas —repuso Barney.


  Tenía una voz suave, de tenor tranquilo, cosa poco congruente al provenir de aquel vientre liso, ligeramente golpeado, suyo, y también ojos castaños de cachorrillo perruno, que uno podía examinar por espacio de días sin percibir en ellos un instinto asesino; a menos, claro, de lanzar en su dirección algún golpe.


  —Eso es lo que dije —insistía yo—, que me voy.


  —De la policía, quieres decir.


  —De una compañía de ópera. Pues claro que de los polis.


  Sorbía la única cerveza que se permitía beber. Estábamos en una mesa del rincón. Era a muy últimas horas de la tarde y primeras nocturnas. Un rato tranquilo, entonces; la noche era lo justo de fría, y la nevada lo bastante persistente como para que la mayoría de la gente normal permaneciese en casita. Yo solamente vivía a unas manzanas del lugar, de forma que únicamente se me podía tomar por moderadamente chalado. Ninguna de las otras mesas del establecimiento estaba ocupada a la sazón, y apenas un puñado de los taburetes junto al mostrador sustentaban a clientes.


  Uno entraba allí a través de una puerta de la delicatessen, y se encontraba ante sí con el bar, instalado en una habitación oscura y repleta de humo, tres veces más larga que ancha. Las únicas mesas estaban en la pequeña pista de baile del extremo más lejano a la puerta, con las sillas apiladas en el pequeño y abierto escenario inmediato. De hecho el aspecto del club nocturno del tabernucho ilegal siguió siendo el mismo hasta la abolición de la Ley Seca. Fotos relacionadas con el boxeo aparecían colgadas por doquier. Instantáneas tanto de Barney como de otros luchadores, dentro y fuera del ring, con un énfasis desde luego en otros chicos salidos del Lado Oeste, gente como King Levinsky, el peso pesado, y Jackie Fields, el welter con quien Barney cruzaba guantes normalmente. Y, por descontado, el gran peso ligero Benny Leonard, quien el año anterior había sufrido una humillante derrota al intentar su regreso a los combates. En esa oportunidad Jimmy McLarnin le derribó en seis asaltos, propinándole una soberana paliza además (las fotos de Leonard que se exhibían en la pared del bar de Barney correspondían a su victoria por el campeonato de 1917, sobre Freddie Welsh).


  —A tu padre le gustará que te vayas —me dijo Barney.


  —Lo sé.


  —Pero no a Janey.


  —Eso también lo sé.


  Janey era Jane Dougherty. Estábamos comprometidos. Por el momento.


  —¿Quieres otra cerveza?


  —¿Tú que crees?


  —¡¡Buddy!! —llamó él.


  Buddy era Buddy Gold, el peso pesado, ya retirado, quien dirigía el local para él, amén de hacer de barman tras el mostrador. Luego me miró, con una mueca sonriente, y dijo:


  —Estás tirando el dinero, ¿sabes?


  Asentí y repuse:


  —Ser poli en el Loop produce buen dinero, en los malos tiempos…


  Buddy trajo la cerveza.


  —Es buen dinero, en los buenos tiempos —indicó Barney.


  —Cierto.


  —Ese asunto de Nitti…


  —¿Sí?


  —Ocurrió ayer tarde, ¿no?


  —Sí. Has leído los periódicos, según veo.


  —Los he leído. Y también escucho lo que se dice en la ciudad.


  —No me digas. Oye, sirves una cerveza pestilente, asquerosa.


  —No me digas. Cervezas Manhattan, ¿qué ibas a esperar?


  La Manhattan era la marca perteneciente a Al Capone; tampoco sus licores, con la marca Fort Dearborn, eran nada del otro mundo.


  —¿Cuándo decidiste irte, exactamente?


  —Esta mañana.


  —¿Y cuándo devolviste la placa?


  —Esta mañana.


  —Por tanto te ha sido fácil…


  —No. Me llevó todo el día marcharme.


  Barney rompió a reír. Una risotada breve. Y me dijo:


  —No me sorprende.


  La prensa me había convertido en un héroe. A mí, a Miller y a Lang. Pero mi persona era objeto de especiales elogios debido a que yo era antes de los hechos el detective de paisano más joven de la ciudad. Eso es lo que tener un tío que conocía a A.J. Cermak podía hacer por uno; eso, y el haber ayudado a resolver el caso Lingle.


  El alcalde era alguien notable en cuestiones de publicidad. Mantenía una conferencia de prensa diaria, amén de organizar semanalmente emisiones de radio que él denominaba «charlas íntimas» y donde se invitaba a los radioescuchas a escribirle y comentarle su administración; igualmente practicaba una política de «puertas abiertas» en el Ayuntamiento, donde cabía contemplarlo en mangas de camisa, posiblemente comiéndose un emparedado y tomando un vaso de leche, justo como la gente de verdad, y ello hasta hacía poco, hasta recientemente. Se decía que hubo de recortar sus horas destinadas a una política de «puertas abiertas» debido a que de tal forma podía «resolver mejor los asuntos propios del despacho de un munícipe».


  En el día de la fecha los periódicos estaban repletos con las declaraciones del alcalde declarando la guerra «al inframundo», y Frank Nitti, «El Disciplinante», era la primera víctima de fuste en dicho conflicto en curso contra el mundillo criminal; la incursión en las oficinas de Nitti constituía la primera salva disparada en la mencionada contienda. Cermak manifestó —en el curso de su diaria conferencia de prensa— eso mismo, y agregó que los tres «bravos detectives que realizaron el osado ataque» eran «la unidad especial a las órdenes del alcalde, para luchar contra los rufianes». Bueno, pues eso era una auténtica novedad para mí.


  Todo lo que yo sabía es que al regresar a la comisaría, tras el tiroteo, redacté por escrito mi informe y se lo entregué al teniente, quien lo leyó por encima y concluyó: «Esto no va a ser necesario»; luego lo arrugó todo y lo tiró a la papelera, agregando: «Miller se encarga de hablar con los periodistas. Tú, limítate a mantener la boca cerrada». Yo no le dije nada, pero mi expresión equivalía a una pregunta, así que el teniente me explicó: «Todo esto viene de arriba. Yo lo que tú, mantendría silencio, hasta saber en qué va a parar todo este asunto».


  Bueno, yo había visto cómo era el relato de Miller —también salió en la prensa— y era una buena historia, tal y como iba el género de las mismas. No tenía nada que ver con lo acontecido en la oficina de Nitti, pero hubiese parecido fabulosa en las revistas del género detectivesco, y si llegan a convertirla en película, con Jack Holt en el papel de Miller, Chester Morris haciendo de Lang y Boris Karloff de Nitti, hubiera sido una bomba cinematográfica. Allí salía Nitti metiéndose el pedazo de papel en la boca, Lang que trataba de impedírselo entonces, y Nitti sacando un arma de la funda sobaquera y disparándole; incluso se suponía que yo también le había pegado un tiro a Nitti. Y por supuesto uno de los pandilleros escapaba rumbo a la ventana, pero yo le llenaba las tripas de plomo. Frank Hurt, ése era el nombre del susodicho y joven gángster; buena cosa el saberlo, por si alguna vez alguien quería conocer los nombres de las personas despachadas por mí al otro barrio. Yo era uno de esos tipos capaces de manejar varios revólveres a la vez; puede que incluso Tom Mix debiese incorporar mi personaje a su colección.


  Aquello sí que era un auténtico triunfo publicitario, hecho a la medida para Su Señoría.


  Claro es que yo lo estaba estropeando ahora. Aquel mismo día le acababa de informar al teniente que me iba. Traté de entregarle la placa, pero se negaba a aceptarla. Hizo que hablase con el jefe de detectives, y tampoco ése quería recoger mi identificación. Me enviaron al Ayuntamiento, donde el máximo jefe habló conmigo en persona; ni siquiera él se avino a quedarse con mi insignia. Como tampoco la hubiera retenido definitivamente el comisionado adjunto, quien dijo que si de veras quería yo desembarazarme de mi placa, tendría que ponerla en manos del comisionado.


  La oficina de éste se encontraba al lado de la del alcalde Cermak, y la puerta de la última no estaba abierta aquella tarde. Eran alrededor de las tres y media. Llevaba yo tratando de devolver mi placa desde las nueve de la mañana.


  La amplia sala de recepción, donde un secretario estaba sentado tras de su escritorio, aparecía repleta de ciudadanos corrientes y molientes, con sus legítimas quejas, y ninguno de ellos parecía tener muchas posibilidades de llegar a verse con el señor comisionado. Uno de los politicastros del distrito, del Lado Norte, se puso directamente por delante de mí y, sin una mirada siquiera a los pobretones sentados o de pie en torno suyo, fue directamente hacia el secretario, con un montón de multas que precisaban «arreglo»; sanciones que el empleado tomó sin decir palabra, con suave sonrisa, metiéndolas en un gran sobre que ya rebosaba del mismo material, y que fue luego ubicado en un archivador situado detrás del escritorio en cuestión.


  El secretario de marras, al verme, me hizo un gesto para que me dirigiera a una pared, donde todas las sillas que en la misma se afirmaban estaban ya tomadas, ocupadas. Yo, le dije:


  —Soy Heller.


  El interfecto alzó la vista desde sus papelotes, como diciendo para sus adentros que estaba yo aviado, luego señaló a una puerta a su derecha y yo la atravesé sin más.


  Era una antesala, más pequeña que la estancia anterior, pero llena de concejales, politiquillos de barrio, negociantes de fianzas, e incluso unos cuantos polis de mayor categoría, incluido mi teniente, quien al verme me hizo un gesto, al tiempo que me susurraba: «Entra ahí».


  Y entré. Había cuatro periodistas sentados ante el escritorio del comisionado. La habitación era grisácea, con parte empanelada en maderas oscuras. También el comisionado tenía una pinta grisácea, y de ese tono eran su pelo, ojos y tez; la corbata no, ésa era azul.


  Estaba haciendo alusión a varios informes diarios esparcidos sobre su mesa de trabajo y a algunas cintas de teletipo, pero no puedo decir el tema de la conversación, porque cuando me vio el funcionario municipal cesó de hablar, sin terminar siquiera la frase empezada.


  —Caballeros —manifestó, dirigiéndose a los periodistas, quienes me daban la espalda, sin haberse enterado todavía ninguno de mi presencia—, voy a tener que abreviar y acabar aquí… Mi Oficina de Estrategia está a punto de reunirse.


  Aquel órgano administrativo era un «gabinete de andar por casa» constituido por personal de la policía que se reunía para una sesión de asesoramiento. Yo no formaba parte del tema, aunque tuve la sensación de que el comisionado y yo sí estábamos a punto de reunimos.


  Encogiéndose de hombros, los reporteros se pusieron en pie. El primero en volverse hacia donde yo estaba fue Davis, del News, con quien yo había hablado en más de una ocasión con motivo del caso Lingle.


  —Bueno —me sonrió al decirlo—, aquí está el héroe.


  Era un tipo bajito, con una cabeza excesivamente grande para su cuerpecillo. Llevaba un traje marrón y sombrero gris, que por supuesto no iban bien entre sí, cosa que a él le importaba un bledo. Me preguntó:


  —¿Cuándo vas a darte importancia con la prensa hablándonos del tema, Heller?


  —Estoy esperando a que Ben Hecht regrese a Chicago —le dije—, el periodismo local no levanta cabeza desde que él se fue…


  Davis sonrió forzadamente; los demás no me conocían personalmente, pero al pronunciar aquél mi nombre, ya les puso sobre la pista. Ahora bien, cuando Davis tomó las de Villadiego sin insistir un punto más siquiera, ellos se fueron tras su compañero. Tuve la sensación, sin embargo, de que me estarían esperando aún cuando yo saliera otra vez. Davis al menos.


  Quedé de pie ante la mesa del despacho del comisionado. Él no se levantó. Sonriendo, eso sí, con un ademán me indicó una de las cuatro sillas, ahora vacantes; su sonrisa era tan hermosa como una grieta en el yeso.


  —Estamos orgullosos de usted, oficial Heller —me dijo—. Su Señoría y yo. El departamento. La ciudad.


  —Estupendo —repuse, al tiempo que colocaba la placa sobre su mesa.


  Él ignoró mi identificación, y prosiguió:


  —Recibirá usted una comunicación pública, elogiándole. Va a haber una ceremonia en el despacho de Su Excelencia mañana temprano. ¿Podrá usted asistir?


  —No tengo nada planeado.


  Sonrió un poco más. Era una sonrisa que nada tenía que ver con el placer, ni la felicidad, ni la cortesía siquiera. Cruzó ambas manos sobre la mesa, y daba la sensación de que estaba rezando y estrangulando a alguien, simultáneamente.


  —Veamos —manifestaba ahora lentamente, mirando hacia la placa sobre su escritorio por el rabillo del ojo de soslayo—. ¿Qué son esas tonterías de que nos quiere abandonar…?


  —No les voy a abandonar. Es que me marcho.


  —Pero eso es ridículo. Usted es un héroe, oficial Heller. El departamento les va a conceder a usted y a los sargentos Lang y Miller una compensación extra por servicios meritorios. Hoy, el municipio ha votado para los tres, que les sean dadas las gracias por héroes. Y el señor alcalde les ha enaltecido públicamente por ayudar a lograr una victoria clave dentro de la guerra contra el crimen.


  —Sí, fue un bonito espectáculo de punta a cabo. Pero hubo dos cosas que jodieron la función ahí.


  Se retorció visiblemente al tener que soportar que se dijera una palabra de ese calibre en su despacho en labios de un subordinado. Estábamos en 1932 y los niños de escuela no utilizaban aún semejantes términos a la hora de cenar, en casa, de modo que el vocablo tenía aún cierto valor de impacto por aquel entonces.


  —¿De qué se trata? —preguntó, luchando por mantener la dignidad.


  —Primero: yo maté a alguien, y no estaba planeado matar a nadie ayer tarde. Mucho menos a un jovenzuelo. Claro que a nadie parece importarle el chico gran cosa. Los muchachos de Nitti aseguran que carece de parientes en la ciudad. Aseguran que es emigrante y huérfano. Pero eso es todo lo que hacen; no reclaman el cuerpo. Ése va a ir a la fosa común. Otro desgraciado menos. Sólo que fui yo quien le ha mandado ahí. Y no me gusta.


  La sonrisa había desaparecido ya; una línea recta ocupaba su lugar, Una bien apretada recta. El comisionado repuso:


  —Lo comprendo. Claro que usted no era tan escrupuloso en otros momentos…


  —Eso es cierto. Ayudé a encubrir algo, y ello me trajo algo de dinero y un ascenso. Soy de Chicago, claro que lo soy. Pero hace poco decidí que hay una línea que no pienso volver a cruzar. Y Miller y Lang me forzaron a atravesarla ayer.


  —Usted habló de dos cosas.


  —¿Qué?


  —Usted dijo que había dos cosas que se… que se estropearon. ¿Cuál es la segunda?


  —¡Oh! —Sonreí—, Nitti. Fuimos allá para matarle, ayer. Yo no lo sabía, pero esto es lo que nos llevó allá. Y él nos engañó a todos. No ha muerto. Está en el hospital, ahora mismo, y empieza a dar la sensación de que acabará saliendo del trance.


  Nitti había sido trasladado al hospital de la cárcel de Bridewell, pero su suegro, el doctor Gaetano Ronga, hizo que le transfiriesen al hospital de Jefferson Park, donde el indicado médico era miembro del cuadro de doctores. Ronga ya había hecho declaraciones en el sentido de que Nitti viviría, salvo inesperadas complicaciones.


  El comisionado se puso de pie. Por cierto que no era muy alto. Dijo:


  —Sus alegaciones carecen de fundamento. En esas señas, en el edificio entre Wacker y LaSalle, se creía que estaba el cuartel general de la vieja banda de Capone, bajo las órdenes de Frank Nitti.


  —Pues era un salón de apuestas clandestinas.


  —Sí, una guarida de jugadores ilegales, eso es. Y durante el curso de la redada de ustedes, Frank Nitti sacó un arma de fuego.


  Me encogí de hombros, al levantarme, y aseguré:


  —Eso dice el relato…


  —Téngalo usted presente… —me reconvino el comisionado. Había un cierto temblor en su voz. ¿Rabia? No. Miedo.


  —Lo haré —y dando media vuelta me dirigí hacia la salida.


  —Ha olvidado usted algo.


  Miré hacia atrás. El comisionado estaba señalando mi placa de policía, allá donde la había dejado sobre su mesa de despacho.


  —No, no lo hice —y me marché.


  En ese momento, Barney me estaba diciendo:


  —Bueno, ¿y qué es lo que te anda fastidiando? ¿Haber matado a algún joven inocente?


  Bebía yo mi tercera cerveza ya. Le contesté:


  —¿Quién ha dicho que fuera inocente? Ésa no es la cuestión. Mira. Me acuerdo de esta condenada cosa —y toqué por debajo de mi brazo, donde tenía la automática—, porque mi padre se saltó la tapa de los sesos con ella. Cuando la saco de la funda, en alguna parte de mi cerebro se mantiene el recuerdo de aquello. Así es que no voy a tolerar el usarla con ligereza. Pero la utilicé, ¿no es así?


  —Sí —me rozó el brazo que sustentaba la bebida—. Sólo que no te lo estás tomando a la ligera…


  —Supongo que no —y esbocé cierta sonrisa.


  —Bueno, y a partir de ahora, ¿qué?


  —Pues, que me voy a mi apartamento; ¿qué, si no?


  —No, lo que quiero decir es, ¿qué clase de oficio vas a tener?


  —Solamente conozco uno. Poli. Valga lo que valiere.


  Habíamos hablado al respecto montones de veces, Barney y yo, de que un día yo me marcharía del departamento y montaría mi propia agencia. Y también se lo comenté a mi amigo Eliot, quien me alentó a hacerlo, diciéndome, además, que me buscaría algún cliente. Pero siempre estuvo la cosa en la pura nebulosa.


  Barney se irguió, mostrando una sonrisita curiosa, como cuando ríe un chaval, y accionando con un dedo semitorcido me dijo: «Ven conmigo».


  Yo permanecía simplemente sentado allí, con una cerveza en la mano, y expresión del tipo «y ahora qué tripa se te ha roto…».


  Me agarró él por la manga del abrigo y tiró del conjunto, hasta que me hube levantado y le seguí, pasando a la delicatessen y de nuevo a la calle, donde había cesado de nevar y la ciudad aparecía tranquila, sin movimientos, para variar. Había una puerta entre el tabernucho clandestino y la casa de empeños de al lado. Barney anduvo buscándose unas llaves, encontró alguna, la correcta, y abrió la cerradura. Le seguí, por una estrecha escalera, hasta el descansillo de la misma, y de nuevo hacia arriba un par de veces más; acabamos, pues, en el cuarto piso de aquel edificio suyo, que estaba dedicado fundamentalmente a negocios de poca monta, tales como despachos de importación-exportación, unos pocos médicos de los que sólo podían pagar rentas modestas y un dentista. Nada elegante, si he de decir la verdad. Suelos de madera, paredes de vidrio y madera como separaciones, y puertas de cristal translúcido.


  Al final del vestíbulo aquella planta terminaba en una oficina sin nombre. Barney volvió a rebuscar entre sus llaves y abrió la puerta.


  Le seguí adentro.


  Era un despacho de relativo buen tamaño, con muros enlucidos de yeso color crema, algún adorno de madera, y espartanamente amueblado: una mesa escritorio, muy gastada, de roble, con los cajones hacia la pared, la cual tenía ahí ventanas, unas pocas sillas de respaldo erecto, una de ellas delante del escritorio, y al otro lado de éste otra, parcialmente tapizada y algo más confortable, amén de un sofá de cuero marrón con rasgaduras reparadas con esparadrapo oscuro. El ferrocarril elevado estaba justo delante de aquellas ventanas. Una vista muy de Chicago, realmente.


  En plan distraído, recorrí con el dedo el tablero de la mesa de despacho. Polvoriento.


  —¿Podías usar un trapo para el polvo, no crees? —me dijo él.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, es tu oficina. Déjala asquerosa, si es lo que te gusta.


  —¿Mi oficina?


  —Claro.


  —No te hagas el meshugge[3] conmigo, Barney.


  —Y no uses el yiddish conmigo, Nate. No te valdrá.


  —Pues entonces déjate de actuar a lo judío, cuando me expliques lo de la renta…


  —Para ti, cero.


  —¿Nada?


  —Bueno, casi. Tienes que vivir aquí. Yo puedo necesitar un sereno nocturno. Si tú no vas a pasar aquí la noche, cuando sea, simplemente, me telefoneas, y ya cubriré tu puesto de alguna manera.


  —Vivir aquí…


  —Pondré una cama de esas que se esconden de día dentro de una especie de armario.


  Abrió la puerta, que yo creía iba a ser el armario ropero, pero no lo era. La oficina tenía su propio lavabo: una especie de fregadero, un cubo.


  —No todas las oficinas tienen su propio servicio —admitió—, pero este despacho fue de un abogado, y los leguleyos tienen muchas cosas en relación a las cuales deben lavarse ellos las manos…


  Caminé en torno a la habitación, mirándola despacio; resultaba bastante sórdida de aspecto. Bueno, en realidad no estaba nada mal.


  —Pues no sé qué decirte, Barney.


  —Dime que aceptas mi ofrecimiento. Veamos, por la mañana, si necesitas ducharte, te pasas por el Morrison.


  El Hotel Morrison era donde vivía Barney. Tenían unas instalaciones para huéspedes transeúntes, gente que sólo estaba en la ciudad de paso durante el día y necesitaban un sitio para relajarse, asearse, etc. Las tales instalaciones englobaban cuartos de estar, duchas, gimnasios, etc. Una de esas salas de ejercicios había sido convertida por Barney en una especie de pequeño gimnasio, con plenas bendiciones del hotel.


  —Yo voy a trabajar allí casi todas las mañanas —proseguía mi amigo—, y luego paso al gimnasio del Trafton la mayoría de las tardes. Serás bienvenido en ambos sitios. Me entreno, ¿sabes?


  —Ya. Bueno, alguien tiene que pagar por todo esto…


  Barney era persona conocida por tener un flanco débil; un montón de los muchachos del antiguo vecindario común se habían aprovechado de ello, desde pedirle préstamos inmediatos de cincuenta a cien dólares, hasta sacarle una moneda para tomarse un café. Por mi parte no quería resultar una sanguijuela, y así se lo dije.


  —Me estás fastidiando ya, Nate —repuso, sin expresión en el rostro—. ¿Realmente crees que tiene sentido volver loco al próximo campeón? —Y adoptó una pose de boxeo, medio en broma, que me arrancó una carcajada—. Bueno, ¿qué me cuentas? ¿Cuándo te mudas?


  —Tan pronto como se lo diga a Janey, supongo —le dije, encogiéndome de hombros—. Enseguida, si veo que puedo sacarme una licencia para actuar como poli privado. Santo cielo, eres Santa Claus, chico.


  —No creo en Santa Claus. Al contrario que algunos que yo conozco, soy un judío auténtico.


  —Eso. Bájate los pantalones y demuéstramelo.


  Barney estaba a la busca de una respuesta inmediata cuando el tren elevado tronó como una horda de elefantes sobre patines de ruedas, y le aportó una buena contestación.


  —No hay ningún extra por el color local —dijo, subiendo la voz.


  —¿No sabes lo que es música, cuando la oyes? No me haría cargo de este vertedero, sin algo así.


  Barney se balanceó sobre los talones, sonriente como chico que ha sacado tajada en algo.


  —Vámonos de aquí —recomendé, tratando de no devolverle la sonrisa— antes de que empiece a ponerme a quitar el polvo.


  —¿La última copa? —propuso él.


  —De acuerdo, la espuela —convine por mi parte.


  Estaba tomándome una última cerveza, y Barney, que andaba de entrenamientos, se limitaba a mirarme, cuando una figura se acercó a nuestro rincón como camión que buscase estacionamiento.


  Era Miller. Los ojos tras las gafas de culo de botella tenían una expresión de aburrimiento, semidormidos.


  —¿Cómo anda la mafia del boxeo, Ross? —preguntó Miller, con su tono monótono a la par que agudo en exceso, metidas las manos en los bolsillos del abrigo.


  —Pregúntale a tu hermano —repuso Barney con estudiada indiferencia. En realidad, Dave, el hermano del susodicho, asimismo un excontrabandista de licores, era un árbitro de los combates para los títulos.


  Miller se quedó quieto unos instantes, habiéndose agotado su capacidad para el toma y daca dialéctico y de poca altura. Luego, movió la cabeza un tanto lateralmente, en mi dirección, y ordenó:


  —Vámonos.


  —¿Cómo?


  —Que ya estás viniendo conmigo, Heller.


  —¿De qué se trata? ¿Una visita a Nitti en su cuarto del hospital? Mira, vete al infierno, Miller…


  —Vamos, Heller —y me echó la mano al hombro, adelantándose un tanto para hacerlo.


  —Oye, compañero, aquí estoy muy a gusto.


  —Te voy a dejar sentado sobre ese gordo trasero —le avisó Barney—, si no le quitas la mano de encima a mi amigo.


  Miller reflexionó sobre ello, retiró su extremidad, pero más bien, pienso, por puro aburrimiento que por temor a la amenaza comunicada por Barney.


  —Cermak quiere verte —me informó—. Ahora. ¿Vienes, o qué?


  CUATRO


  


  Yo no había hablado nunca con el alcalde Cermak, pero sí le había visto antes, como casi todos los policías de Chicago. Su Señoría gustaba de practicar inspecciones sorpresivas a los chicos de azul, y luego ofrecer sus críticas a la prensa. Alegaba que quería despojar de peso muerto al departamento, recortar el papeleo, tener el máximo número de hombres en la calle, en todo instante, enfrentándose a la delincuencia. Y todo ello en un munícipe de quien se hablaba, a sus espaldas, por descontado, como de Tony Diez por Ciento, y cuya vida política parecía un tratado sobre el tráfico de influencias, enchufes, etc. Alguien que siendo comisionado del condado de Cook (cargo asimismo conocido como «alcalde del condado de Cook») dio a Capone absoluta autorización —bueno, no enteramente libre la tal rienda— para poder convertir la pequeña ciudad de Cicero, en el cuartel general de los pandilleros; por supuesto que Cicero, y la inmediata localidad de Stickney, pasaron enseguida a ser las más «húmedas» entre las húmedas de las ciudades de un país bajo la Ley Seca, viéndose, al mismo tiempo invadidas de máquinas tragaperras, prostitutas, criminales varios, etc. El condado de Cook, donde doscientos bares de carretera, clandestinos oficialmente, habían sido personalmente autorizados bajo mano por el tal Tony Diez por Ciento; donde los canódromos ilegales de Al Capone florecían gracias a una disposición o requerimiento de un juez nombrado por Tony; donde el alguacil Hoffman permitía a los contrabandistas de licor, Terry Druggan y Frankie Lake, salir de su prisión casi cada vez que les venía en gana, pasando los interesados más tiempo en lujosos apartamentos que tras las rejas, aunque el propio Hoffman acabó encerrado él mismo —por espacio de un mes— tras lo cual Cermak le nombró guardabosques, pero con diez de los grandes como salario anual; y, bueno, toda esa cháchara reformista, proveniente del tal Cermak, sonaba a un montón de mierda para la mayoría de los agentes de policía de la ciudad de Chicago.


  Claro que ninguno de dichos polis subestimaba a su corregidor Cermak. Puede que nos hubiéramos referido a él como «ese bastardo bohunk», entre otras lindezas, y cabe que, como la mayoría del resto de empleados de su administración municipal, le odiásemos, o le temiéramos, o ambas cosas a la vez, y que, como mínimo, estuviéramos asqueados de la naturaleza de «en venta» que ofrecían puestos y ascensos, pero nadie, repito, le subestimaba. Sabíamos de él que estaba familiarizado, sin fallo ninguno, con todos y cada uno de los movimientos y operaciones en su administración local, desde la actuación del poli paseando las calles a pie, hasta el inspector de edificios, del humilde chupatintas al asesor de máximo rango; y sabíamos, también, que ascendió con un nivel de competencia, incluso de brillantez administrativa, al cargo de alcalde; nivel ése solamente comparable a su paranoia, que se manifestaba en su incesante espionaje telefónico, interceptación del correo, uso de la vigilancia secreta, inserción de espías propios por todos lados y búsqueda perpetua de chivatos y soplones, todo ello, claro está, en el ámbito de su propia administración municipal.


  Cermak era un palurdo que había triunfado. De origen foráneo (primer caso, entre los alcaldes de Chicago), fue traído al país de niño procedente de Checoslovaquia, y nunca superó el tercer grado escolar. A los trece años de edad estaba trabajando junto a su padre en las minas de carbón de Braidwood, en Illinois; a los dieciséis era ferroviario encargado de frenos en la ciudad de Chicago. Amigo de peleas, broncas y de beber hasta el agotamiento, pronto se convirtió en líder de una joven pandilla con base en un saloon; aquella estrella en ascenso atrajo el interés de la organización del Partido Demócrata, y pronto se convirtió el aún muy joven Tony en el hombre de paja, a escala de distrito o barrio, de un politicastro local. Adquirió todas las características del personaje citado, y comenzó a dedicarse al transporte de madera; edificó un negocio, sirviéndose de sus contactos políticos en propio beneficio. Acabó como secretario de una organización denominada Sociedades Unidas, una especie de grupo de presión formado por dueños de saloon, cerveceros, destiladores de alcohol, etc. Conservaba ese cargo cuando, en 1902, entró en la legislatura del estado de Illinois, haciendo demostración de su versatilidad al servir de diputado estatal y cabildero en pro de los intereses de bares, saloons y demás.


  De la legislatura del estado de Illinois pasó Cermak al consejo de la ciudad (indudable ascenso, puesto que un concejal, amén de cobrar mayor salario, tenía más influencias y enchufes que repartir), y de ahí a magistrado de un tribunal municipal, comisionado del condado de Cook y, en 1929, jefe de la organización del Partido Demócrata en Cook. Su victoria en las elecciones para la alcaldía de Chicago celebradas en 1931 fue la mayor registrada en los anales de éstas. Prescindió de atenerse a los bandos étnicos, y formó coaliciones dentro de su propio partido, estableciendo lo que se ha dado en llamar una «maquinaria electoral». Era, en buena medida, la manera de proceder en su terreno lo que había practicado Capone.


  Cermak probablemente no tenía idea, hasta esa noche, de que yo vivía al otro lado del callejón de su residencia. Él solía parar en el hotel Congreso, y apuesto a que tenía vistas sobre el parque; yo vivía al otro lado del callejón, en el hotel Adams, una residencia que si no se podía calificar estrictamente de una posada de mala muerte a buen seguro carecía de vistas sobre el parque. Lo que sí veía desde allí era la parte trasera del hotel Congreso; eso sí.


  Yo no estaba en el hotel cuando Miller fue a buscarme allí, por supuesto, pero evidentemente alguien del celebérrimo sistema de espionaje de Cermak, supongo, sabía lo suficiente acerca de mi persona como para intuir que podría encontrarme en el tebernucho ilegal de Barney Ross. Después de todo, alguien había sabido de mí lo bastante como para saber dónde iba a encontrarme el día anterior por la tarde. Empezaba a sentirme como un libro abierto. Uno de páginas bien gastadas por algún dedo índice…


  No había gran distancia desde el edificio propiedad de Barney hasta el hotel Congreso; justo seguir el recorrido del ferrocarril elevado Van Buren arriba, por espacio de unas pocas manzanas —el viento procedente del lago parecía ahora más fresco que frígido, aunque la nieve en polvo todavía caía acá y allá— y bajar luego por la calle State, dejando atrás Congreso y, por Harrison pasado mi hotel, sus tres pisos menos que lujosos, derechos al de Cermak.


  Mientras hacíamos ese recorrido yo estaba pensando que mi hotel no tenía ningún hall, sólo una estrecha escalera que «dudaba» al enfrentarse a una ventanilla de control situada a la derecha, conforme se accedía al establecimiento. Ahora bien el Congreso, ése sí que era todo un hotel. Su vestíbulo era de altísimos techos, ornamentado, en tonalidades de rojo y oro, con elegantes muebles en los que hundirse mientras uno estaba a la espera de alguna muchacha de la alta sociedad. O mientras uno esperaba a que otro le robase la cartera al prójimo, pues ésa era la única razón de que yo hubiese llegado a entrar en el acceso al Congreso anteriormente. Por descontado que también estuve vigilando a los carteristas en la elegante galería comercial de los bajos de aquel hotel, el área denominada Peacock Alley. Pero en esta ocasión iba a subir hasta un ático de lujo. Aunque la verdad es que no me habían dado ahí muchas posibilidades de elección, la cosa no resultaría tan mal a base de moverme en ambientes de primera categoría, por cambiar.


  Entramos en el corredor. Y no me refiero al que conducía al Peacock Alley, sino al de la escalera de servicio.


  En un estrecho hall, mano a mano con algunos útiles de limpiar y fregar, codeándome con un montón de cartones desechados, adelanté la mano para pulsar el botón del montacargas de servicio, pero Miller me la apartó, con aire indiferente, pero avisándome a la par:


  —Subiremos andando.


  —¿Estás de broma? ¿En qué piso está?


  —En el tercero.


  —¡Ah!


  Ascendimos a pie los dos tramos de escalera; evidentemente no bastaba con que los ricos huéspedes sentados en el hall careciesen de la visión de mi persona; yo era persona non grata incluso para el ayudantillo contratado que hiciese de ascensorista del montacargas.


  El intercambio de palabras ante ese último chisme fue, dicho sea de paso, el conjunto de la conversación habida entre Miller y quien les habla desde nuestra salida del tabernucho clandestino. Miller parecía un ser distante, tras sus anteojeras con cristal de Coca-Cola, y tan agradable como una planta en su maceta. Claro que, al no ser alguien a quien yo quisiera particularmente conocer mejor, tampoco insistí.


  Tocó por dos veces Miller en la puerta, y ésta, de tonos oro pálido se abrió; un detective al que yo había visto por ahí, pero cuyo nombre no conocía, apareció allí, empuñando su arma. Era un fulano delgaducho con bigotito no mayor que el trazo de un lapicero, y un traje cruzado, en tonos beige, que le colgaba como si hubiera resultado una buena compra, pero de las que nunca alcanza uno a completar con la talla apropiada. No llevaba sombrero y aparecía un tanto boquiabierto; vamos, no con un aire de persona despierta, cabría decir. Mi impresión es que sus servicios eran requeridos en plan provisional; Lang volvería a lo suyo, una vez se le hubiese curado el dedo.


  Entramos, precediéndome Miller, quien me señaló un sofá que parecía, y era, tan elegante y confortable como el resto del mobiliario existente en el hall del hotel Congreso. Nos encontrábamos en un salón, o cuarto de estar, o lo que fuese, con sillas, un par de sofás, una chimenea, una araña de cristal, amén de diversos tipos de muebles que probablemente recibirían su nombre de algún rey francés, con números inmediatamente detrás del nombre en sí. La única luz en aquella estancia procedía de una lámpara de pie situada en un rincón, y aquello resultaba comparativamente oscuro, como el ambiente en un día nublado.


  Al otro lado de la habitación, frente a donde yo me encontraba, había unas ventanas que daban sobre el parque Grant y la avenida Michigan. Aquélla era pues la suite de la esquina sur del hotel. Delante de mí había una mesa para servir café, baja, con la parte superior de mármol, y en ella un cubo de plata, del tipo de los usados para enfriar el champán, repleto de hielo y de botellas marrones. Cerveza. Lo único que aparecía entre mi persona y la vista del parque era una silla vacía; no una con aspecto blandengue, elegante, sino de madera, con una forma curvilínea en el respaldo, como la silla de un capitán o como un trono. No era una silla que formase parte del mobiliario usual de aquella estancia.


  Miller se apostó junto a la ventana, apoyado contra el alféizar, y miró hacia lo lejos; estaba a kilómetros de distancia. El otro fulano, que se presentó a sí mismo diciendo que era Mulaney, tomó asiento tan lejos de mí como pudo, mientras siguiera dentro de la habitación, claro está, en un sofá hacia mi izquierda. Había dejado aparte el arma tan pronto como hubimos accedido a la estancia. Se escuchaba el débil y lejano sonido de una radio difundiendo música de Paul Whiteman, desde la puerta inmediata, por la izquierda, más allá de Mulaney.


  Hacia mi derecha, a cada lado de la chimenea, había puertas que permanecían abiertas; desde la habitación al otro lado de la puerta que yo tenía más inmediata me llegó el ahogado sonido de un wáter al que se le tiraba de la cadena.


  Su Excelencia, subiéndose los pantalones un tanto, penetró rodante en la habitación como una carretilla de vendedor callejero.


  —¡Heller! —exclamó, radiante, como si yo fuese el más querido y cercano de sus compinches, lanzándome una mano por delante.


  Yo me puse de pie y la tomé. Estaba un tanto húmeda.


  Me hizo un gesto de invitación a que me sentase, y obedecí. Él se fue hacia su silla, enfrente de mí, pero sin tomar asiento, al menos todavía no.


  Sencillamente, permaneció allí de pie, estudiándome con la más amistosa de las sonrisas y los ojos más fríos y duros. Al igual que Miller lucía lentes redondos, pero la montura resultaba oscura, gruesa, enmarcándole la faz torpemente, como el objeto extraño y ajeno que de hecho era.


  Apareció en mangas de camisa y con tirantes, pero no estaba aflojada la corbata en torno a su cuello; se parecía un poco a un participante en el proceso Scopes, sólo que más frío. La verdad es que en aquella habitación hacía un poquitín de calor, así es que el señor Alcalde se inclinó, tomó una botella de cerveza del cubo para champán, sacó un abridor de alguna parte, y, tras haber hecho saltar la cápsula, me entregó el resultado. Mientras tanto no cesaba de sonreír, casi como sonrosadas manzanas las mejillas, un hombre poderoso, con pecho como un barril y una robusta contextura física en general, de anchos hombros, mayor que la vida misma, como suele decirse. A continuación, se sirvió él otra cerveza.


  Y allí permanecimos ambos callados, cada cual pegándole un par de tragos a su botella.


  Finalmente, manifesté:


  —Ésta es una buena cerveza.


  La sonrisa se tornó en otra de mayor amplitud, y ya esa mueca parecía más auténtica. El señor Alcalde, me informó:


  —Le gana a ese pis que Capone embotella y llama cerveza, en un «ciento» de veces.


  —Pero no tiene etiqueta.


  —Es la cerveza de Roger Touhy. La cerveza que él embotella no es para la venta. La que vende, por barriles, a los bares de carretera, saloons, etc., no se expende aquí en Chicago.


  Roger Touhy era un contrabandista de licores en los barrios del Noroeste; la clase de gángster de segunda división, seguro, que Cermak podía controlar.


  —Bueno, pues es la mejor cerveza, dentro o fuera de la ciudad —declaré.


  Cermak asintió con la cabeza, desaparecida la sonrisa, pensativa la expresión, y me aclaraba:


  —Es el agua, ¿sabe?


  —¿Perdón?


  —Tiene un pozo artesiano cerca de Roselle. El agua más fina y más pura. Ése es el secreto de Touhy.


  Continuamos sentados, y bebiendo, por un ratito. Periódicamente, Cermak parecía hacer una mueca de dolor, poniéndose al tiempo la mano sobre el estómago.


  —¿Y cómo está tu tío Louis? —quiso saber Cermak, colocando la ahora semivacía botella de cerveza de Touhy sobre el mármol de la mesita—, he oído que tenía piedras en el riñón.


  —Pues sí, es decir… eso es —repuse, sobresaltado ante el hecho de que Cermak se hubiese acordado de mí, y de mi conexión con mi tío—. Pero bueno, creo que lo ha superado, pienso yo…


  Cermak sacudió la cabeza gravemente, mientras me informaba:


  —Uno nunca supera esas cosas. Yo las padecí, ¿sabe? Condenadas piedras; si uno les da salida, es como orinar cristales.


  De pronto comprendí que Cermak no me recordaba a mí, o ese concreto enchufe; sencillamente, había leído el expediente que le mostraron.


  Me ofreció otra cerveza, que rechacé. Ya me había tomado otras tres o cuatro con Barney, y empezaba a sentir sus efectos. Aquel tipo era demasiado listo, excesivamente astuto como para tratar con él piripi.


  —Bien, supongo que debo ir al asunto —indicó—. Usted es hombre muy ocupado. No quisiera hacerle perder su tiempo.


  Lo dijo con bastante ingenuidad, como si no notase la ironía envuelta en el hecho de que el señor alcalde de Chicago no quisiera hacerle perder su tiempo a un agente de su propia policía. Bueno, en realidad uno de sus exagentes ya.


  —Quiero que recoja de nuevo esto —dijo, y extendió una mano tras de sí; Miller se aproximó y, tras haber rebuscado en un bolsillo interior de su chaqueta, sacó algo de allí y lo depositó en la mano de Cermak, el cual me mostró de qué se trataba: era mi placa de policía.


  —No puedo hacerlo.


  Al parecer Cermak no me había oído, puesto que manifestó:


  —Lo que tengo pensado —y colocaba la identificación en la mesita, al decirlo—, es que se una usted a uno de mis escuadrones anticrimen. Tenemos encima lo de la feria mundial, ya sabe, y hay promesas que debo mantener. Y yo suelo mantener mis promesas, Nate. ¿Puedo llamarle Nate?


  —Pues claro —dije sin excesivo entusiasmo.


  Cermak se echó otro trago de cerveza, antes de proseguir:


  —No tendré compasión con la ilegalidad, Nate. He prometido a Chicago que expulsaría a los pandilleros de esta ciudad, y por cierto que lo pienso lograr. No toleraré que anden con sus actividades subterráneas mientras haya una feria en marcha.


  Asentí con la cabeza.


  —Lo de ayer es un ejemplo de lo que necesitamos hacer, por lo que a esos rufianes concierne. Usted, como también los sargentos Miller y Lang, y algunos otros de mis mejores hombres, serán nombrados alguaciles ayudantes, de manera que puedan recorrer todo el condado de Cook deteniendo a semejantes gangsters.


  —Su Señoría, yo maté a alguien ayer. Ésa no es mi idea de cómo hay que hacer algo.


  Se levantó. Enrojecía mucho, y por instantes. Luego, explotó:


  —¡Se trata de una guerra! ¡Es una jodida guerra! ¿Acaso no lo sabe? Le estoy dando una oportunidad por la cual cualquier poli de esta ciudad, todos los policías de Chicago, entregarían su huevo izquierdo, y usted… y usted…


  Se palpó el estómago con la palma de una mano. Entrecerró los ojos.


  —Excúseme —dijo, y salió de la habitación.


  Podía escuchar de nuevo, débilmente, la interpretación de Paul Whiteman. Desde su apostadero junto a la ventana, Miller, sin dejar de contemplar el parque Grant, me lanzó:


  —Más te vale hacerle caso al señor Alcalde…


  Yo no respondí palabra.


  Hubo otro vaciado de la cisterna del wáter, y Cermak volvió a penetrar en la habitación. Esta vez no lo hizo con ligereza y desembarazo. Parecía avejentado. Solamente contaba cincuenta y bastantes, pero parecía viejo. Tomó asiento, y empezó a decirme:


  —Hice algunas promesas durante la campaña. Dije que iba a salvar la reputación de Chicago. Dije que echaría a los pandilleros. Les aseguré, a personas importantes de esta ciudad, que Chicago sería un lugar seguro para la feria mundial. Una feria que pudiera restablecer la dignidad de Chicago. Su reputación.


  —¿Y usted cree realmente que la reputación de Chicago se ha visto realzada por lo que ocurrió ayer? —quise saber.


  Parecía estar pensándoselo; al cabo, me repuso:


  —Demostramos que éramos unos valientes.


  —Algunas personas dicen que quienes manejaban las pistolas en la matanza del Día de San Valentín, también eran auténticos policías, ¿sabe usted?


  Me miró ferozmente. Era como si abriera la puerta de un horno, y el calor le golpease a uno en la cara. Me dijo:


  —¿Qué demonios se supone que significa eso?


  —Significa, sencillamente —afirmaba ahora, en retirada por mi parte, y procurando no pasarme de listo—, que la violencia que registran los titulares de la prensa aumenta la reputación sanguinaria de esta ciudad, sea quien fuere el que tire del gatillo.


  Se tocaba las puntas de los dedos, apenas, como en un rezo, al responderme:


  —Supongamos que ayer las cosas hubiesen ido de otra forma. Supongamos que ese joven no hubiera estado junto a la ventana. Supongamos que el único en morir, dentro de esa habitación, hubiese sido Frank Nitti. Se habría transmitido un mensaje. A los gangsters, claro. Y a la opinión pública. El de que esta administración no se va a dejar tomar el pelo…


  —Pero alguien murió, y no fue Frank Nitti; ésa es la parte mala, Su Señoría. Lo que ve el público ahí es un intercambio serio de disparos, implicando a la policía, y varias personas heridas de bala, pero mientras, las presas importantes escapan. ¡Oh, claro, Nitti fue derribado, por supuesto! Sólo que se va a recuperar otra vez. Porque Nitti vivirá…


  Cermak asentía silencioso, repentinamente sumido en sus pensamientos. Me indicó:


  —Sí. Creo que tiene usted razón —y hubo una pausa, que la palabra «desafortunadamente» pudo haber colmado—, y si bien el mundo será un lugar mejor sin el Sr.Nitti, nosotros no somos asesinos, después de todo. Él le disparó al sargento Lang, y éste le devolvió el fuego, y ése es el fin de la historia.


  Eché una mirada de soslayo hacia Miller, quien no parecía interesado en escuchar. Continuaba fijando su mirada en el parque.


  —¿Podríamos hablar en privado, Señoría? —solicité.


  Sin volverse siquiera, Cermak ordenó:


  —Sargento Miller, usted… y Mulaney, vayan a fumarse un cigarrillo al vestíbulo.


  Miller pasó junto a mí arrastrando los pies, sin mirarme; Mulaney le siguió afuera, o al menos el traje, de tallaje excesivo, que vestía el susodicho, lo hizo, llevándoselo de paso a él dentro.


  Cuando la puerta se hubo cerrado tras de ambos, manifesté:


  —¿Está Su Señoría realmente informado de lo que ocurrió ayer en el edificio de Wacker y LaSalle?


  —Supongamos que usted me lo cuenta, Nate.


  Así lo hice.


  Él escuchaba con una sonrisa vidriosa, helada, y cuando hube terminado, manifestó por su parte:


  —Es una cosa extraña, Nate. Uno puede disponer de una docena de testigos de cualquier acontecimiento, de un accidente, de un delito, y acabar con una docena de condenadas versiones de lo ocurrido. Es la naturaleza humana. Recuerde el caso Lingle —y ahí marcó una pausa, ensanchando su sonrisa momentáneamente, como si me dijera: «Porque usted sí se acuerda del caso Lingle, ¿eh, Nate?». Luego retomó mi placa de encima de la mesita con parte superior marmórea, la miró, y la arrojó sobre el sofá, a mi lado, para acabar diciéndome—: Será sargento una temporadita, y teniente para el año que viene en estas fechas. La paga de sargento son dos mil novecientos dólares, pero a usted le daremos la que corresponde al ayudante del alguacil, o sea, tres mil sesenta. La de teniente es tres mil doscientos. Eso es una subida de mil dólares para usted, ¿verdad, Nate…?


  Cermak hablaba de aquel aumento y extras como si no fuera él mismo un millonario, como si eso pudiera significar algo para él; o quizá por tales razones era él un millonario; porque un billete de la máxima valoración significaba, en efecto, algo para él. Como lo suponía para mí, evidentemente.


  —Y el salario no lo es todo —proseguía, con un gesto desenvuelto, una sonrisita, un encogerse de hombros—. Hay extras. No tengo que especificar, ¿eh, Nate?


  —No tiene que hacerlo —convine yo.


  Tomó asiento, y me miraba fija, intensamente, sonriéndome a la par; aquello era como si le estuviesen sonriendo a uno con un arma en ristre, escopeta de cañones recortados enfocada hacia uno. Al cabo, tuve que desviar la mirada, y cuando lo hice, él comentó:


  —Creo que los muchachos han tenido tiempo ya para fumarse su cigarrillo, ¿no?


  —Seguro.


  Levantándose, se aproximó a la puerta, y llamó a Miller y a Mulaney para que regresaran; luego, con el labio superior cubriendo toda la dentadura, una mano aferrando el estómago, se excusó, y volvió a salir del cuarto.


  —¿Hace eso muy a menudo? —quise saber.


  Miller, quien se había vuelto a situar inmediato a la ventana, me aclaró:


  —Tiene que ir al servicio de vez en cuando. ¿Acaso tú no, Heller…?


  —No cada cinco minutos.


  Cermak retornó, y volvió a sentarse; parecía embarazado, sonriente hacía gestos torpemente al decirme:


  —Lo siento por las interrupciones. Tengo una carrerilla de cuidado, hoy. Es mi maldito estómago. Ulcera, o algo así. Colitis gastritis, lo llaman el matasanos. Casi tan malo como las jodidas piedras en la riñonera…


  —Señoría…


  —Sí, Nate…


  Mantuve mi identificación en alto, hacia él, y afirmé:


  —No puedo recuperar esto.


  Él no me entendió, por espacio de un segundo, y era como si pensase que yo estaba bromeando. Luego, su sonrisa desapareció en el acto, y sus ojos podían haber convertido a la Medusa en una piedra.


  Cuando me di cuenta de que, por su parte, él no iba a recoger mi placa policial, la deposité sobre la mesita, inmediata al cubo de champán colmado de botellas de cerveza.


  Ahora, Cermak suavizaba su mirada, como alguien que gira el mando, a la búsqueda de nuevas estaciones de radio en su aparato.


  —Señor Heller —comenzó, nada de Nate ya—, ¿qué es lo que usted quiere?


  —Irme. Eso es todo. No me gusta matar gente. No me gusta sentirme utilizado. Por usted, por su gente. Por quienquiera que sea. Y sólo porque les ayudé a ustedes a encubrir lo acontecido en el asqueroso caso Lingle, ello no significa que cada vez que haya un endiablado asunto que solucionar, vaya usted, y saque a Heller de lo de patearse las calles.


  Cermak cruzó ambas manos delante del estómago. Su expresión resultaba neutra. Me dijo:


  —No sé de lo que me está usted hablando. El caso Lingle fue algo anterior a mi mandato, y según yo lo recuerdo el asesino fue convicto y está cumpliendo su sentencia en estos mismos instantes.


  —Sí, claro. Mire, todo lo que quiero hacer es irme de la policía. Eso es lo único que busco.


  —Nate —de manera que ya estábamos otra vez en Nate—, necesitamos ofrecer un frente unido en estos temas. Usted dio muerte a un hombre. Por tanto deberá asistir a una investigación. ¿Cuándo? ¿Pasado mañana?


  —Mañana. Temprano.


  —Si mi agente cuenta cosas no coincidentes, ello tendrá un reflejo perjudicial sobre mí. Sobre todos nosotros. La cosa se va a volver muy compleja. Usted es el único agente que mató a alguien en aquella oficina, Nate. Seguramente no querrá que esto se prolongue y se dilate, que se convierta en una llaga, ante la opinión pública.


  Las cervezas del establecimiento de Barney, amén de aquella otra Touhy, estaban destrozándome la vejiga. Pedí autorización para abandonar la estancia, por mi parte esta vez, y Cermak, con aspecto cansado (o haciéndose el fatigado, ¿quién podía conocer a aquel tipo?) asintió, a la par que señalaba con el dedo, como si no hubiera dejado perfectamente en claro, ya desde antes, cuál era el camino hacia el cuarto de baño.


  Atravesé el enorme, elegante dormitorio, donde había varado contra una pared un escritorio de los de persiana de madera en la parte superior; un mueble que parecía allí tan fuera de lugar como quien esto relata. Claro que lo que verdaderamente me dejó atónito, por lo inesperado, eran las tres maletas, los cuatro archivadores con papeles personales, amén de otro material del género citado, y el baúl-armario, gigantesco, todo eso apilado al pie de la cama, amontonado como la muchedumbre en un mitin político. Cermak se iba de viaje a algún sitio.


  Por mi parte, tras haberme deshecho del exceso de cerveza, retorné y volví a sentarme, no sin preguntar a la vez:


  —¿Sale de viaje Su Señoría?


  —Florida. Voy a acompañar a Horner allá.


  Horner era el recién electo gobernador del estado de Illinois, uno de los más recientes milagros de Cermak: un judío elegido para la más alta de las magistraturas estatales. Era cosa segura que Cermak no se ponía en marcha para ayudar a Horner a escribir su discurso inaugural de toma de posesión, así es que probablemente se desplazaban ambos hasta allá abajo a fin de buscar y repartir «enchufes».


  —Su Señoría no es de los que viajan con cuatro cosas…


  Cermak me miró, apartándose de cualquier estrategia que anduviera maquinando respecto a mí, y contestó:


  —¡Ah, eso! Me mudo de este lugar. Voy a vivir en el Hotel Morrison a mi regreso.


  Allí es donde residía Barney. Qué pequeño era el mundo.


  —¿Y por qué? Disfruta aquí de una vista fenomenal…


  —Hay un ático muy bien arreglado en la parte superior del Morrison, con ascensor privado y todo. La seguridad será mejor allí. Y también me llevaré unos cuantos guardaespaldas de refuerzo. Uno no le puede declarar la guerra al jodido mundo criminal, sin conseguir que esa gentuza se la guarde a uno, ya sabe —y emitió un forzado género de ahogada risita.


  —Imagino a Nitti realmente excitado —admití.


  Nitti era, después de todo, el máximo en esa guerra de la que Cermak no paraba de hablar; el resto de la contienda parecía limitarse a entrar de repente, y violentamente, en los laboratorios sitos en pisos del Lado Norte, donde los ciudadanos estaban preparándose sus bebidas alcohólicas ilegales para sacarse unos dólares más en aquella Depresión.


  —Sí —aseguraba ahora Cermak, con un tonillo un tanto grandilocuente— me están haciendo a medida un chaleco antibalas. Creo que eso puede ser ir demasiado lejos, pero supongo que hay un poco de peligro…


  ¿Qué trataba de conseguir ahora? ¿Mi simpatía? Quizá se suponía que yo debiera admirarle, o puede que fuera ése un papel que a él le gustase representar para complacerse a sí mismo.


  —Más valdrá que me vaya, Señoría —dije, irguiéndome.


  Él también se levantó. Colocó su mano en mi brazo. Podía oler su aliento, muy parecido al olor de la cerveza Touhy, cosa nada sorprendente por lo demás; pero su expresión resultaba sombría, de veras sombría. Me dijo:


  —¿Qué va a decir usted en la investigación mañana?


  —La verdad, supongo.


  —La verdad es algo relativo. Incluso permaneciendo usted fuera de la policía, yo puedo serle de cierta ayuda, ¿sabe? ¿Ha decidido a qué se va a dedicar usted?


  —Sólo conozco un oficio —repuse, encogiéndome de hombros.


  Cermak pareció sorprendido. Retiró su mano de mi brazo, y preguntó:


  —¿Qué quiere decir?


  —Pues que soy un poli. Un detective. Que funcionaré en el sector privado. Eso es todo.


  —¿Con quién? ¿Con Pinkerton? ¿Ya tiene algo hablado, o listo?


  —Mi propia y modesta agencia.


  —Ya entiendo —volvía a sonreír, lo cual no me gustó nada—. ¿Y cuándo planea empezar?


  —De inmediato.


  Movía la cabeza tristemente, pero, eso sí, continuaba también sonriente:


  —Es una vergüenza; de veras lo es.


  —¿A qué se refiere, Señoría?


  —¡Oh, el papeleo de estos asuntos! Una asquerosa vergüenza. La burocracia y sus trampas. A veces la solicitud de una licencia puede ser rechazada, digamos que debido a… ¡oh, bueno, por los motivos más triviales! O sin razón alguna, de hecho…


  —De manera que así funcionan las cosas.


  Me apuntó con un dedo como un cañón, al decirme:


  —Le diré cómo están las cosas. Usted sale del departamento con una cierta sospecha en torno a su persona. Se ha relacionado directamente con un escándalo policial, del que se habla mes tras mes, mientras juicio va juicio viene no le dejan aparte; y seguro que no va a conseguir entonces ninguna de esas licencias de detective privado. No hasta que el asunto haya finalizado; quizá nunca la obtenga. Y yo no tendré que maniobrar entre bastidores para que ello ocurra. Será usted mismo quien lo haya originado, créame.


  Yo me puse a pensar, y él prosiguió:


  —Ya sabe que estoy en lo cierto.


  Asentí con la cabeza, y convine:


  —Supongamos que estoy conforme en colaborar con la historia que cuenten Lang y Miller.


  —Pues entonces dispondrá de su licencia mañana.


  Torné a sumirme en mis pensamientos, y comenté luego:


  —Una vez salga el juicio, supongamos que yo les engañaba. Supongamos que hago un relato diferente.


  Cermak exultaba:


  —Usted no haría una cosa semejante. No es tonto. Las licencias se pueden revocar sin razón específica, claro está, y usted lo sabe. El Señor, me lo dio, el Señor me lo quitó; el infierno, Heller.


  Por vez primera, me di cuenta ahora, Miller me estaba mirando. Su cuerpo seguía vuelto hacia la ventana, pero tenía la cabeza girada en dirección a mí, como si la cosa no fuera con él.


  —Lo haré —dije al cabo—. ¡Por todos los santos!


  —Estupendo.


  Apartó su mirada de mí. Sentí como si hubiese olvidado ya cualquier cosa relativa a mi persona. Ni siquiera me observaba, al indicarme:


  —Creo que conoce usted la salida.


  Y con una desmayada mueca, la mano en el estómago, pasó a la habitación inmediata.


  CINCO


  


  Miller me condujo de regreso por el mismo camino que nos había traído hasta allí; ya saben, la ruta panorámica entre mi hotel y el de Cermak: el callejón. Lo cual resultaba perfectamente O.K. si a uno le gustaban las escaleras y salidas de incendios, los ladrillos, el cemento, y las basuras. Amén de Miller, naturalmente.


  Me dejó ante la puerta principal del Adams y, con las manos en los bolsillos del abrigo, los ojos insondables tras de las antiparras, se expresó así:


  —Así que no eres tan estúpido como parece…


  Yo estaba empezando a encontrarme harto, y además me notaba valeroso por causa de la cerveza, así que repuse:


  —Ni tú tampoco, y esto no es un cumplido. ¿Por qué no pliegas las orejas y te vas a la mismísima mierda, morros de tocino?


  Su cabeza se inclinó hacia atrás un tanto. Fue justo el más imperceptible de los movimientos, realmente, pero, viniendo de él, parecía siniestro de alguna manera. Me dijo:


  —Deberías estar en la radio, Heller. Fastídianos, y quizás salgas allí.


  —¿Y qué se supone que quiere decir eso?


  —Tú joróbanos, y ya verás, so enterado.


  Le sacudí un directo al estómago, con todo el jodido ímpetu con que pude darle. Se derrumbó el indino. Era como ver caer un edificio tras el impacto de una de esas bolas que usan para la demolición. Algo hermoso.


  Cuando estaba en el pavimento, busqué dentro de su chaqueta y tiré de su revólver del 45, el mismo que llevara a la oficina de Nitti. Se lo extraje de la funda sobaquera y metí el cañón en su grasiento bajo vientre. Permanecía yo pegado a él, justo encima suyo, sin mostrar gran cosa el arma, por si acaso alguien que pasase por allí, a pie o en auto, se diera cuenta y se detuviese. Y no es que hubiera mucha probabilidad de semejante cosa. La zona de Harrison no estaba especialmente concurrida a aquellas horas de la noche (como las once, en ese momento); por otro lado estábamos en Chicago, y no era el lugar más a propósito para meterse uno en camisa de once varas; varas peligrosas, claro.


  —¿Qué demonios estás haciendo, Heller? —chilló. Su monótona voz resultaba un tanto entrecortada; había miedo en el tono. A mí me gustó.


  —Diciéndote que quites el trasero del suelo y camines alrededor de esa esquina, de vuelta al callejón.


  No tuvo nada chistoso que decirme. La observación acerca de la radio había agotado sus reservas para esa noche. Me lanzó esa mezquina mirada de búho, y se alzó, lentamente, dado que yo seguía pegado a él, con mi mano libre en su antebrazo, el revólver hundido ahora en su costado. Noté entonces por primera vez que olía a agua de colonia con lilas. Lo que tampoco decía mucho en su favor. Le hice doblar la esquina, hasta el callejón, y nos detuvimos en una reducida zona del Adams, del estilo de un patizuelo.


  Estaba oscuro, pero las farolas de la calle nos permitían observamos mutuamente, aunque a ninguno de los dos nos entusiasmara el espectáculo. El tren elevado rugía en el fondo, como un terremoto que sacudiese a un país entero. No le hice que se pusiera contra la pared; ya había llevado yo aquello demasiado lejos, gracias a la cerveza y las salvajadas a que me había tenido que enfrentar durante el último par de días. Pero sí tenía algo que decir, y lo dije:


  —Hice un trato con Cermak —manifesté— y me atendré al mismo. Cuando se celebre el juicio de Nitti, seré todo un lorito respecto a Lang y a ti. No te preocupes por ello.


  —Pero entonces, ¿a qué viene todo esto? —quiso saber Miller.


  —Cermak quería saber por qué había yo entregado mi placa. Todo el mundo está interesado en averiguar por qué me ha molestado tanto que le pegaran un tiro a Frank Nitti. A mí no me puede importar menos el tal Nitti. Lo que no me gusta es verme en una situación donde tenga que matar a cualquier condenado chiquillo, pero no importa. Tú y Lang sois los que jorobasteis. Me metisteis en algo sin decirme de qué iba la función. En esta ciudad le dan el pasaporte a la gente por cualquier motivo; a veces sin ninguno. Así es que no me ha gustado eso de que me incorporéis a una redada que acabó como el rosario de la aurora, contra Nitti, nada menos. Y gracias a vosotros, mi vida no vale ni una moneda falsa de cinco centavos. Nitti probablemente hará que se nos carguen a nosotros tres. ¿Acaso no lo habías pensado todavía?


  Miller se contentaba con seguir mirándome, así que proseguí:


  —Claro que lo habrás pensado. Leí en la prensa que hay protección policial en casa de Lang. Vigilando a su mujer y a su hijo. Parece que hubo llamadas telefónicas amenazadoras.


  En ese momento, Miller opinó:


  —No se atreverán a matar polis.


  Aquello merecía una risotada, y la tuvo. Le dije:


  —Justo. De la misma manera que nadie se iba a atrever a matar a un fiscal del estado. Sólo que Capone mató a McSwiggin. Y nadie osaría dar pasaporte a un reportero. Pero Jake Lingle está todo lo muerto que cabe estar. Nosotros también podemos ser unos muertos de verdad, y de paso, perdona la expresión, los periódicos estarán repletos de nuestras personas, o sea, de lo sucios que éramos, de cómo cobrábamos acá y allá, y la mayor parte de tales afirmaciones serán verdaderas. Así es que no van a fallecer violentamente los señores polis… Serán unos polis corrompidos, los tales difuntos, ¿y a quién le va a importar eso un bledo?


  Quedamos en pie ambos, mirándonos mutuamente en la semioscuridad. Y cuando me cansé de mirarle, cosa que no tomaba demasiado tiempo en absoluto, solté uno a uno los cartuchos del tambor del revólver, y llovieron éstos sobre el pavimento. Luego, les di de patadas. Le devolví el arma después.


  —Lárgate a casa, Miller. Duerme. Sueña.


  Él me miró con ferocidad. Con la ferocidad de que sería capaz una máscara de lechuza. Avisó:


  —Esto no quedará así, Heller.


  —Tócame siquiera, y le contaré al mundo la auténtica historia. Mátame, y un abogado abrirá el sobre que le dejé, por si algo me pasara. El sobre con mi declaración oficial dentro.


  La última parte era un «farol», por supuesto, pero para mañana por la tarde ya no sería tal.


  Miller se aclaró la garganta, escupiendo un resto de algo hacia mi derecha.


  —Largo de aquí, Miller.


  Se marchó, en efecto.


  Bien pronto estaba en mi apartamento del hotel Adams, tumbado boca arriba, en ropa interior y sobre las mantas; el radiador de aquella pequeña estancia se sentía superambicioso aquella noche, así que no había necesidad de meterse entre las sábanas. Las luces estaban apagadas pero algún neón se encendía y apagaba, tres pisos por debajo del mío, allá en la calle. Yo ocupaba un tercer piso, justo igual que Cermak. Y, al igual que el alcalde, estaba listo para mudarme; sólo que yo no me podía permitir la bien protegida suite del Morrison, aunque Dios sabe que me hubiera venido de perillas la protección que la acompañaba.


  Lo que había informado a Miller era cierto. Existían buenas razones para esperar alguna represalia por parte de los hombres de Nitti. Yo no se lo había comentado a nadie —ni al comisionado ni al ciento de otras personas a quienes traté de entregar mi identificación policial, tampoco al alcalde, o siquiera a Barney, o a mi chica, a Janey, a la cual había telefoneado, brevemente, la noche anterior para asegurarle que todo iba bien—, pero una de las principales razones de que hubiera querido yo devolver mi placa era para mandarle un mensaje a Nitti; para hacerle saber que me sentía mal al verme absorbido en algo con lo que nada tenía que ver. Si él y sus muchachos prestaron atención, el día anterior, en el asunto de Wacker-LaSalle, puede que se hubiesen fijado en el detalle. Y lo de irme y abandonar el departamento de policía justo después del incidente, confirmaría la tesis, esperaba yo, y podía ser indicativo de mi intención de decir la verdad en el juicio a Nitti.


  Excepto que mi intención de contar la verdad en el juicio contra Nitti había cambiado. Había hecho un trato con el munícipe supremo, en el sentido de que mi relato se acomodaría a sus intereses. De lo contrario, me quedaba sin licencia de investigador privado. Podía mentirle ahora al alcalde, y decir luego la verdad al actuar como testigo en el juicio, pero, como señalara Cermak, entonces es cuando me revocarían la licencia, aunque no hubiera otra razón, por el solo hecho de estar esperando todo ese tiempo a cambiar mi historia. Y si corroboraba lo manifestado por Miller y Lang en la investigación, que se celebraría al día siguiente, actuando ahí bajo juramento, para modificar mis afirmaciones a posteriori, entonces estaría cometiendo perjurio. Testificar en contra de Nitti podía lograr que fuese hombre muerto, sin embargo, en cuyo caso lo de poseer una licencia de detective privado era cosa de poquísima monta.


  Estaba cansado. Había sido un día largo, tenso, pero mi cerebro seguía zumbando en su actividad. Lo hizo por espacio de media hora más, cuando (aproximadamente, porque ésas son cosas difíciles de medir con exactitud) caí en brazos de Morfeo. Soñé con Nitti y Cermak, y Miller y Lang, y Campagna el Pequeño Neoyorquino, y toda clase de personas. No entraré en detalles, pero no era ningún bello sueño, y culminó cuando alguien me sentó en la cama, agarrándome por la parte delantera de mi camiseta interior de manga corta; aquélla era la única parte que no estaba soñando y empecé pronto a comprender.


  Pensé antes que nada en Miller. Que había vuelto para atizarme definitivamente, pese a mis amenazas de sobres y leguleyos. Luego, alguien encendió la lámpara del tocador inmediato a mi cama, y pude ver a dos tipos con abrigos grises, luciendo sombreros negros estilo Al Capone, con bandas adornadas con perlas. Hubieran podido parecer un par de gemelos al estilo de Mutt y Jeff. Este último resultaba particularmente vulgar y corriente, uno de esos fulanos que cuando necesita un afeitado parece que lleva la cara sucia. Mutt, desafortunadamente, un hombre grandón y morenucho, con una verruga en la mejilla del tamaño de un nudillo, era el que me estaba levantando a base de tirar de mi camiseta.


  —Ya estás viniendo con nosotros, Heller —dijo.


  Y, ¡caramba! aquello bastó. Cuántas mierdas de veces iba la gente a agarrarme para llevarme a algún sitio al cual yo no quería trasladarme… Además, como probablemente el sitio al que aquellos tipejos me querían llevar era al cementerio, aferré con la mano la almohada libre, y le aticé al susodicho con la misma.


  Quedó sorprendido, de todas formas, y el ataque le tiró el sombrero al suelo. No es que la cosa le hiciera grave daño, pero a mí me dio tiempo para sacar la automática de debajo de la almohada, y enseñársela, lo mismo a Mutt que a Jeff.


  Ambos eran tipos duros; probablemente tanto como Miller y Lang, y puede que aún más.


  Pero habían despertado de su sueño profundo a uno que llevaba viéndose empujado, de acá para allá, demasiado en un breve espacio de tiempo, y debo haber puesto una cara que les hizo sospechar que podía despacharlos al otro barrio, porque la cuestión es que levantaron las manos, y dijo Mutt:


  —¡Por favor, Heller! Ése no es el modo. Ni siquiera vamos armados.


  Aquello parecía razonable.


  —Es verdad —corroboraba Jeff—. ¿Me puedo quitar el abrigo?


  Yo estaba ya para entonces fuera de la cama, de pie en el santo suelo; la madera transmitía frío a mis pies desnudos.


  —Quítatelo —asentí—, pero despacito y buena letra. No he matado a nadie en todo el día. Ayudadme a seguir así.


  Jeff se deshizo de la prenda, sin trucos, y mantuvo abierto su traje gris, demostrando que no llevaba ningún arma oculta en el interior.


  —Y ahora te toca a ti hacer lo mismo —recomendé a Mutt.


  Mutt se despojó del abrigo. Lucía un traje azul con rayita blanca, pero tampoco parecía portar armas por parte alguna. Hice que ambos colocaran las manos contra la pared; en realidad uno de ellos tuvo que ponerlas sobre la puerta, porque no había muro suficiente en aquella habitación para registrar a dos personas frente a una sola pared. Y de pie allí mismo, todavía en paños menores, fui cacheándolos hasta comprobar que estaban limpios.


  —Sentaos sobre la cama —les ordené.


  Hicieron lo que les mandaba.


  —Y ahora contadme de qué va la cosa —les impuse, y me fui poniendo los pantalones, tomándome mi tiempo para ello, sin dejar de apuntarles y abotonándome la bragueta con una sola mano.


  —El señor Nitti quiere verte —dijo Mutt.


  —¿De veras? ¿No está un poco demasiado fastidiado como para recibir visitas?


  Jeff intervino:


  —Saldrá de ésta. Claro que no gracias a vosotros, víboras, polis.


  Accionando con ambas manos, incluida la que sostenía el revólver, repuse:


  —¡Eh! que ya no formo parte de esos agentes. Y tampoco cuando tuve que actuar ahí era de ellos.


  —Pues allí estabas —manifestó, acusador, Jeff.


  —Y eso es todo —concluí yo.


  —Quizá —admitió Mutt—, pero la cosa es que el señor Nitti quiere verse contigo.


  —De manera que irrumpís en mi apartamento, y me ponéis las manos encima…


  Mutt se humedeció los contraídos labios y movió la cabeza lentamente, de un lado al otro, para acabar respondiéndome:


  —Nos dio la llave el tipo del mostrador. Sólo nos ha costado un dólar. Vaya seguridad que tenéis aquí, chaval.


  —No hay problema. Me mudaré mañana. Muchachos, ya podéis marcharos. Decidle al señor Nitti que hablaré con él cuando se encuentre mejor.


  —Es un gesto amable por tu parte —dijo Mutt—, pero simplemente desea charlar. Ése es el motivo de que no apareciéramos aquí armados.


  Pensé un poco sobre ello, para concluir:


  —Con eso y con todo, no me ha gustado.


  —Mira —prosiguió Mutt—, sabes que si el señor Nitti quiere verse contigo, el señor Nitti acabará lográndolo. ¿Por qué no vamos allá ahora mismo, cuando nos tienes encañonados, y él está tumbado en una cama del hospital…?


  Asentí con la cabeza, admitiendo:


  —Tienes razón. ¿Hay un coche abajo?


  Jeff sonrió apenas:


  —Apuesta a que sí.


  —O. K. Dejadme que me ponga los calcetines, los zapatos y la camisa. Me observaron mientras me vestía, cosa nada fácil de hacer mientras les seguía apuntando con mi arma. Pero lo conseguí, y Mutt se sentó conmigo en el asiento de atrás del enorme Lincoln de color negro, para salir, por la calle Monroe, al inmediato Lado Oeste, y llegar hasta el Jefferson Park Hospital.


  Allí había cuatro tipos más con abrigos y sombrero en el corredor del tercer piso donde Nitti tenía su habitación privada. La luz de aquel pasillo era escasa —serían como las tres de la madrugada, cuando aparecimos por allí— y no vi médico alguno; solamente una enfermera, mujer como de treinta y cinco años, robusta, morena de pelo, y muerta de espanto. La habitación de Nitti estaba a mitad del pasillo, y permanecí fuera, en tanto penetraban en la misma Jeff y Mutt.


  Mutt no volvió a salir, pero sí apareció un doctor. Un hombre de aspecto más bien distinguido, como de cincuenta y tantos o sesenta y pocos, nada alto, de complexión mediana, panzudo, cabello grisáceo y mostacho canoso. Tenía el entrecejo más bien fruncido cuando se encontraron sus ojos con los míos; no le gustaba que hubiera yo aparecido por allí, eso podría jurarlo. En realidad no aprobaba siquiera mi persona, y punto.


  —Considero que esto está mal orientado —me manifestó, como si mi llegada a aquel lugar fuese idea mía. Le dije que no era tal el caso.


  —Lo de que Frank haya acabado aquí sí es idea de usted, sin embargo, ¿verdad? —me soltó, cortante, en susurros.


  —En realidad, no. Me metieron en el berenjenal por muy poco.


  —Usted es el que dio muerte al muchacho.


  Asentí, sin articular palabra. Suspiraba él, al indicarme:


  —Mi yerno insiste en verle a usted.


  —¿Usted es el doctor Ronga?


  —Así es —no ofreció estrecharme la mano, así que juzgué que lo mejor sería no extenderle la mía—. Yo no hubiera dado, en absoluto, mi consentimiento para esto, si no me diese cuenta de que Frank podría agitarse demasiado si nos negábamos a hacerle caso, y justo ahora es cuando menos agitación necesita.


  —¿Vivirá?


  —No tiene que darle las gracias a ustedes, pero creo que vivirá. Diría que tiene tantas posibilidades de vivir como usted de volverse en coche y seguro a casa.


  Miré de soslayo hacia Jeff, y repuse:


  —Eso dependerá de quien vaya al volante, doctor.


  —Frank necesita quietud —aseguró el médico—, descanso, ausencia de toda preocupación y choques mentales —me señalaba con el dedo, al decir—: Esas cosas podrían abrirle las heridas y originar una hemorragia, y si tal ocurre le resultaría fatal.


  —Doctor, no tengo ninguna intención de producir agitación en el señor Nitti. Se lo prometo. El saber si él tiene, o no, idea de que sea yo el agitado, eso, ya es otra historia…


  Ronga emitió una risita seca, sin humor, y adelantó una mano abierta, y sin embargo con ademán no poco despreciativo, en un gesto que quería decirme que entrase en el cuarto del herido.


  Así es que entré allí.


  Nitti estaba incorporado en el lecho. Encendida la lámpara para leer, el resto de la habitación aparecía sumido en la oscuridad. No estaba conectado a tubos o cosas así, pero tampoco tenía buen aspecto. Incluso estaba más pálido que de costumbre y parecía haber perdido como cuatro o cinco kilos desde que le vi por última vez, es decir, el día antes. Me ofreció una tímida sonrisa. Era tan escasa que su boca se llegó a curvar, pero no el bigote.


  —Excúseme si no me levanto —dijo. Su voz era suave, sin sombra de temor en ella.


  —Está bien, señor Nitti.


  —Llámeme Frank. Vamos a ser amigos, Heller.


  —Pues entonces que sea Nate también —indiqué, con un cierto encogimiento de hombros.


  —Nate.


  Mutt estaba de pie al otro lado de la cama de Nitti. Se me acercó, antes de que pudiera aproximarme al lecho del herido, y dijo, de un modo casi amable:


  —Va a tener que dejarme su arma.


  —Éste no es el sitio apropiado para las escenitas, compañero.


  —Somos seis aquí, Heller; yo, y los cinco fulanos fuera, en el vestíbulo; aparte de que según mi opinión el doctor Ronga estaría encantado de quitarte el apéndice sirviéndose de un cortaplumas…


  Así es que le hice entrega de mi arma.


  Nitti hizo un breve gesto, significándome que debía aposentarme en la silla que me había sido dispuesta junto al lecho mismo.


  Me senté. Visto tan de cerca, lo cierto es que no empeoraba. Estaba vendado alrededor de la garganta, por el balazo recibido en el cuello, y daba la impresión de que no podría mover la cabeza, de manera que mi silla estaba colocada en un ángulo que hiciese inútil que él intentara ese tipo de movimientos. Nitti me dijo:


  —¿Tú no lo sabías, verdad?


  —Yo no lo sabía —aseguré, y le expliqué cómo Miller y Lang me habían recogido en el tabernucho clandestino, llevándome consigo a una expedición pero sin aclararme de qué iba aquel asunto.


  —¡Bastardos! —dijo. Su boca era una línea recta. Me miró, y sus ojos estaban en calma; quiso saber—. Me han dicho que abandonas el departamento.


  —Así es. Ya me he hartado de esos hijos de puta.


  —Tú fuiste el que hizo llamar la ambulancia. Esos bastardos me hubieran dejado desangrarme un ratito…


  —Lo supongo.


  —Admitamos que te marchas. ¿Y eso qué significa? ¿Qué vas a decir en mi proceso? Ellos me juzgarán por haberle disparado a ese canalla sin escrúpulos de Lang, ya lo sabes.


  —Lo sé.


  —¿Leíste ese montón de mentiras que le está contando Miller a los de la prensa? ¿Esa historia a la que piensan ellos atenerse?


  —Más o menos, me imagino.


  —¿Y tú vas a adherirte al cuento?


  —Voy a tener que hacerlo, Frank.


  Nitti no emitió palabra. Miraba derechamente hacia delante, a la pared, no hacia mí.


  —Cermak me invitó a cierta conversación —le expliqué.


  Nitti volvió la cabeza para mirarme por derecho. Debía resultarle doloroso, puesto que accionaba como el hombre de la máscara de hierro. Tenía los dientes apretados, al pronunciar:


  —Cermak.


  —Pienso abrir una pequeña agencia privada. El de poli es el único oficio que conozco. Y Cermak me bloqueará la licencia si no le obedezco.


  Nitti giró hacia atrás la cabeza y tomó a contemplar la pared. De nuevo emitió un:


  —Cermak.


  —Yo he matado a un tipo allá, además, Frank.


  La boca de Nitti se contrajo en una sonrisa afectada. Me aseguraba:


  —No era nadie de importancia.


  —Puede que no para ti. A mí no me gustó hacerlo. Y dado que soy el único poli, de los que allí había, que se las arregló para matar a alguien, soy el que se va a cargar las culpas si las historias que se cuenten no hacen mella.


  Nitti no dijo una palabra. Yo, agregué:


  —Si tienes otras ideas por tu parte, estoy listo para escucharte.


  —No me parece que quisieras tener nada que ver con mi organización.


  Sacudí la cabeza en un ademán negativo, pero precisando:


  —No iba a ser distinto que con la poli: es algo de lo que me quiero alejar por completo. Gracias de todos modos, Frank.


  Nitti me lanzó una mirada, con ojos divertidos:


  —Eres buen compañero de Ness, ¿verdad?


  —Sí —admití, sonriendo un tanto, sintiéndome de repente algo embarazado—. Pero no soy ningún boy scout.


  —Lo sé —me dijo Nitti—, recuerdo el caso Lingle.


  Una voz, detrás de mí, lanzó un «Frank, por favor». Era el doctor Ronga.


  —Un momento, papá[4] —pidió el aludido.


  Ronga, tras menear la cabeza, cerró la puerta. Nitti y yo, junto con Mutt que estaba sentado en un rincón, volvimos a quedarnos solos.


  —Quiero que sepas —me dijo Nitti— que no te guardo rencor. Comprendo tu situación. No se tomarán represalias contra ti. En estos momentos creo que ni siquiera irán en contra de Lang y Miller. Los muy canallas. No valen la pena. Como solía decir Al, «no agites lo que ya anda acalorado».


  Sonreí un poco, y pregunté:


  —¿Eso lo dijo antes o después del Día de San Valentín?


  También Nitti sonreía un tanto al contestarme:


  —Después, chico, después.


  —Más valdrá que me vaya. Necesitas descansar. Si quieres volverme a ver, llámame, eso es todo. No tienes que mandar a nadie a buscarme.


  —Bien. Pero quédate unos pocos instantes. Hay algunas cosas que necesitas conocer.


  —¿Ah, sí?


  —Tú sabes que Cermak era de los nuestros, ¿verdad que lo sabías? Al le ayudó a subir, créeme.


  Asentí con la cabeza. La colaboración entre Cermak y la pandilla de Capone se remontaba al menos a la época en que Tony era «alcalde del condado de Cook» y permitió que ocurriera de todo en Cicero.


  —Pero ahora esa feria se acerca. La feria mundial. Y va a poderse ganar un montón de dinero. Vendrá gente de todas partes. Hombres de negocios y delincuentes, y toda la gama entre ambos. Y van a querer cosas. Necesitarán cosas. Y alguien se las va a facilitar. Putas, juegos de azar, cerveza. En los terrenos de la propia feria, si la cosa resultara legal para entonces, y en los tabernuchos ilegales, en caso contrario. De una o de otra forma será nuestra cerveza lo que se beba. Montones de dinero a recolectar. Bueno, ya sé que no te estoy contando nada que no supieses.


  Y luego prosiguió así:


  —Pero los banqueros y demás personajillos, todos saben que Chicago tiene mala reputación. De hecho, esta feria que andan organizando se supone traerá a la gente de nuevo por acá para que vean que gran sitio es éste, seguro, maravilloso, y todo lo demás. Ahora bien, ¿cómo podría alguien como Tony Diez por Ciento limpiar la ciudad, y sin embargo todavía ofrecerle a la gente lo que quiere —como licor, fulanas, juegos de azar— a la vez que mantiene los bolsillos limpios y repletos? Pues apretándonos las tuercas a nosotros, la vieja organización de Capone. Los federales le sacaron un partido enorme a lo de mandar a la sombra a Al. Tu compañero, Ness, consiguió salir todo el rato en la prensa. Entre nosotros le llamamos Eliot Press, porque es el federal que anuncia su próxima batida a través de los periódicos —sonrió, y se encogió de dolor un poquito.


  —Así es que Cermak está conectando con los pandilleros de menor cuantía, entonces —comentaba yo—, con gente como Roger Touhy, Ted Newberry. Pececillos sin importancia, a los cuales pueda controlar, manipular.


  Nitti me lanzó una mirada de tanta dureza que casi me hace salir rodando por el suelo, y dijo:


  —Y nos echa a nosotros a los condenados lobos. A quienes crearon a ese hijo de puta.


  —Probablemente estés en lo cierto, Frank. Pero ¿qué tiene todo esto que ver conmigo?


  —Simplemente pensé que te hubiese gustado saber que Ted Newberry había ofrecido quince mil dólares de recompensa a quienquiera que me diera el pasaporte rumbo al otro barrio —me explicó Nitti, con una sonrisa.


  —¿Estás seguro de lo que dices? —Me incliné hacia delante al hablar.


  —Más seguro que de que tengo que morir. Y agrégale a eso todos los demás procedimientos que esos hijos de puta, Miller y Lang, utilizaron para jorobarte, y verás por qué no te dijeron de la misa la media.


  Me quedé sentado, sin articular palabra ni moverme.


  —Pensé que te iba a gustar saberlo —aclaró Nitti.


  Me puse de pie, y le dije:


  —Gracias Frank. Espero que te pondrás bien.


  —¿Sabes? Creo que lo dices de veras —concluyó el aludido.


  SEIS


  


  El amaño estaba funcionando en la investigación. La encuesta se inauguró en una sala de reuniones del depósito de cadáveres, presidida por el juez de primera instancia. Dado que todos los polis del escuadrón anticrimen de Cermak eran oficialmente ayudantes del mencionado funcionario, la frase «conflicto de intereses» podía venírsele a uno a las mientes. Claro que no en Chicago, por supuesto…


  Cermak había procurado «cubrirse» en lo que a mí concernía. Nunca me pidió que ofreciese allí mi versión de lo acontecido —o una versión cualquiera, si a ello vamos— y de cómo fue tiroteado Frank Nitti. Se incorporó al expediente del caso una declaración firmada por el todavía hospitalizado Lang, donde se exponía el tiroteo en el despacho de Nitti, y Miller testificó acerca de su propio papel ante la comisión de encuesta, respaldando, desde luego, el relato de Lang (aunque lo cierto es que no estuvo él con nosotros, en aquella habitación, mientras ocurrían los hechos). Las preguntas que el funcionario investigador me formuló se limitaron al segundo, y fatal, tiroteo, con la prevista conclusión de que la verdad en el asunto Nitti ya había quedado registrada oficialmente.


  El resto de la pandilla (y ruego se me excuse el término) de la oficina en Wacker-LaSalle testificó igualmente: Palumbo, Campagna, el contable, los dos mensajeros. A ninguno de los cuales le fue preguntado nada acerca de los disparos que hirieron a Nitti —si hemos de ser justos ninguno de esos tales estaban en aquella sala al producirse los disparos, de modo que tampoco había por qué formularles preguntas al respecto— y todos ellos confirmaron mi versión de la muerte de un cierto Frank Hurt (que sonaba como algo que Nitti pudo haber murmurado, en su delirio, de camino hacia el hospital). Hurt se vio acometido por el pánico, manifestó Palumbo; al muchacho en cuestión se le había comentado que existía una orden de busca y captura en contra suya, procedente de fuera del estado, y no quiso que le llevasen a comisaría alguna, así es que Campagna le sugirió que saliera al reborde de la fachada, hasta alcanzar la escalera de incendios, mientras aún tuviera alguna oportunidad de lograrlo. En cuyo momento entré yo, alguien le lanzó a él un arma, y yo le disparé, matándole. Todo el mundo dijo lo mismo, nadie —incluido este que lo es— parecía saber de dónde pudo haber salido el tal revólver.


  Creo que la mano de Nitti andaba metida también en ese amaño. Yo empezaba a sentirme contento de que él y yo hubiésemos charlado aquel ratito. Lo mismo Nitti que Cermak me habían facilitado las cosas, cara a la investigación.


  Así es que todo estaba previsto hasta el más mínimo detalle. Sólo que la función no empezaría hasta las diez y media, y con todos aquellos testigos la encuesta fue alargándose y alargándose, de modo que no pude acudir a la cita que tenía para almorzar con Janey. La atrapé en la oficina, en la tesorería del condado, en el edificio municipal, a través del teléfono, alrededor de las dos de la tarde, y me excusé por mi incomparecencia en la cita.


  —¿No salieron las cosas como es debido? —me dijo ella. Había apenas una sospecha de irritación en su voz—. ¿Cómo fue la encuesta?


  —Sí; pude salir de allí oliendo como una rosa, así es que no entiendo por qué creo que necesito una ducha…


  —Hay una ducha en mi piso —me avisó, con aire ya más amistoso.


  —Si, lo recuerdo.


  Janey, les diré de paso, era una encantadora chica de veinticinco años y sesenta y poquísimos bien colocados kilos, con cabello rubio oscuro, ondulado, y ojos castaño sombra, que subrayaban unas pestañas larguísimas, y que parecían estar siempre en posición de firmes. Era tan lista como guapa, y dejaba que me acostase con ella una vez por semana, más o menos, tan pronto como empezamos a hablar de casarnos. Ya llevábamos cosa de tres años con eso del casorio, y el último le entregué un pequeño diamante. Yo sólo tenía un problema con Janey: no estaba seguro de que lo que sentía por ella fuese amor. Y tampoco lo estaba de que eso importara.


  —Me acercaré a almorzar contigo —le dije.


  —Sé que lo harás —me respondió, como una amenaza.


  —¿Qué me dices de esta noche? Te puedo llevar a un sitio caro.


  —Trabajo hasta tarde. Pero puedes venir a mi casa, si quieres. A eso de las nueve y media. Prepararé unos emparedados.


  —O. K. Y mañana por la noche nos presentamos ambos en el comedor del Bismarck.


  —Me contento con el Berghoff; ya es bastante caro…


  —Pues iremos al Bismarck. Se trata de una noche especial. Tengo algo muy particular que contarte.


  Y tan especial como era. Aún no le había comunicado que acababa de dejar el departamento de policía.


  —Ya lo conozco, Nate.


  —¿Cómo?


  —Está hoy en todos los diarios. Justo una pequeña nota al pie, en uno de los artículos comentando el tiroteo. Dicen allí que el agente Nathan Heller ha dimitido para proseguir su carrera en el sector privado.


  —Uhhh, bueno, quería habértelo dicho yo mismo.


  —Y puedes hacerlo. Esta noche. No me vuelve loca la idea de que abandones la policía, pero si tu tío Louis te ha ofrecido empleo, entonces creo que la cosa estará bien.


  Janey era así: precipitándose a extraer conclusiones basadas en sus propios deseos.


  —Sí, bueno, ya hablaremos de ello esta noche.


  —Bueno. Te quiero, Nate.


  No lo susurró, lo cual significaba que estaba sola entonces en la oficina.


  —Te quiero, Janey.


  Aquella tarde me mudé del Adams, trasladándome a la oficina en el edificio propiedad de Barney. Barney, por cierto, se había movido aprisa. Había una gran caja marrón contra la pared, nada más entrar, inmediata a la puerta del armario ropero. La caja contenía una cama plegable. Incluso me habían traído sábanas y mantas, todo lo cual estaba en un cajón en el fondo del paquete, es decir, donde quedaba oculto al sacarse la cama haciendo correr el pasador que la sujetaba en su encierro. Lo comprobé todo. Era una cama matrimonial, nada menos; Barney era optimista respecto a mi persona. Me tumbé, extendido, sobre el puro colchón. No era tan confortable aquello como la cama de Janey, pero estaba a cien leguas por encima de lo que había disfrutado en el Adams. Me entretuve examinando los lugares en que la pintura empezaba a descascarillarse en el techo; aquello me duró un rato, y luego me levanté. Eché hacia atrás la cama, y la cerré.


  El armario ropero no puede decirse que fuera espacioso, pero sí lo bastante como para albergar mis tres trajes. Además, tenía un cajón con libros y demás efectos personales, que deslicé en el estante de la parte superior del armario ropero. Encajaba justo, por cierto. Mi maleta quedó en el suelo de la misma pieza. Imaginé que podría ir arreglándomelas con ella, para el uso habitual de un armario, hasta que me comprase alguna especie de tocador o cosa similar.


  Se me presentaba un problema: ¿cómo conseguir que semejante lugar pareciese un despacho, una oficina y no el sitio donde estaba yo viviendo? No estimaba yo que semejante sitio impresionara gran cosa a los posibles clientes: una oficina con un tocador y una cama plegable dentro; un despacho que era, obviamente, donde aquel detective privado, pobre como las ratas, se veía forzado a residir. No era como para que la cosa inspirase mucha confianza.


  Bueno, en el asunto de la cama nada podía hacer yo al respecto, pero sí cabía evitarse lo de ubicar allí un tocador o mueble semejante. Pensé hacerme con un par de archivadores, o quizá uno grande, con cantidad de cajones, y archivar mi ropa, como tal, en los cajones inferiores. Y hablando de éstos, podía clasificar mi ropa interior en la«R», supongo. Sonreí para mis adentros y sacudí la cabeza; aquello era una ridiculez. ¿En qué estaría yo pensando? ¿Abandonar la policía, y una vida anticrimen, por cosas semejantes? Permanecí sentado en el borde del escritorio, riéndome silenciosamente y hacia adentro de mí mismo, cuando me di cuenta del teléfono que me habían adjudicado.


  Era un aparato de color negro, en forma de palmatoria, con una guía enteramente nueva de los teléfonos de Chicago situada junto a él. ¡Por mi judía madre, de nariz chata, aquel Barney Ross trabajaba aprisa! Bendito seas, le dije.


  Así es que me senté tras el escritorio y probé. Llamé a mi tío Louis al Banco Dawes. Él y yo no éramos dos personas particularmente íntimas y de trato cotidiano, pero manteníamos el contacto, y la verdad es que no le había dicho palabra desde que empezó todo este jaleo, así que pensé que debía hacerlo ya. Y también calculé que podría estar él en condiciones de conseguirme un par de archivadores a precio reducido.


  Tuve que pasar por tres secretarias antes de hablarle, pero acabó poniéndose al teléfono.


  —¿Te encuentras bien, Nate? —me dijo. Sonaba a genuinamente preocupado. Sólo que estábamos a miércoles, y el tiroteo se había producido el lunes. Y no recordaba yo que tío Louis me hubiese llamado al hotel Adams para expresarme su preocupación.


  —Estoy perfectamente. Hubo una investigación hoy, y salí de ella limpio por completo.


  —Como debía ser. Mereces una medalla por dispararle a esos criminales.


  —El consejo municipal me dará trescientos pavos. A mí, a Miller y a Lang; cada uno sacaremos esa suma. Y felicitaciones oficiales. Eso es como si nos dieran una medalla, supongo.


  —Tendrías que sentirte honrado. Y no me lo parece al oírte.


  —No lo estoy. Abandono el departamento de policía, ¿sabes?


  —Lo sé; lo sé.


  —¿Tú también lo leíste en los periódicos, eh?


  —Lo oí decir.


  ¿Dónde podía haber escuchado algo semejante mi querido tío Louis?


  —Nate —me dijo—, Nathan.


  Algo se me venía encima; de otro modo hubiera sido sencillamente, Nate.


  —¿Sí, tío Louis?


  —Me preguntaba si podría almorzar contigo mañana.


  —Por supuesto. ¿Quién invita?


  —Tu tío rico, claro está. ¿Podrías venir?


  —Seguro. ¿Adónde?


  —Al San Huberto.


  —Ése es un sitio bastante elegante. Mi tío rico va a tener que hacerse cargo de la cuenta, si vamos allí. Nunca he estado en ese lugar.


  —Bueno, pues vente mañana. A mediodía, pero puntual.


  —Puntual ¿eh? O. K. Tú mandas. Eres el único pariente rico que tengo.


  —Bien vestido, Nate.


  —Llevaré el traje limpio.


  —Me gustaría. No almorzaremos solos.


  —¿Ah, sí?


  —Hay alguien que desea conocerte.


  —¿Y quién podrá ser ese alguien?


  —El señor Dawes.


  —Sí, claro. ¿Rufus, o el General?


  —El General.


  —Dime, no estarás de broma, ¿verdad?


  —En lo más mínimo.


  —¿Y el banquero más importante de Chicago quiere verme? ¿Antiguo vicepresidente de los EE.UU. se reúne con antiguo miembro de la división de barrios bajos, escuadrón anticarterista?


  —Así es.


  —Pero ¿por qué? ¡Santo Cielo!


  —¿Puedo contar contigo para mediodía, Nathan?


  ¡Otra vez lo de Nathan!


  —Por supuesto que puedes. Demonios, quizá le podamos endilgar a Dawes la cuenta.


  —A las doce, Nathan —repuso mi tío, sin el menor asomo de humor.


  Me quedé sentado contemplando el teléfono, tras de haberlo colgado, durante quizá diez minutos, tratando de analizar el asunto. Y no me cuadraba nada. Cermak y Nitti buscando entrevistarse conmigo era una cosa. Dawes algo muy diferente. No atinaba a saber de qué iba el tema.


  Y además se me había olvidado preguntarle por los dichosos archivadores. Como a las seis bajé a la calle, y me encontré otra fría atardecida esperándome. El día había resultado nuboso, sin nieve, con algo de lluvia, así es que la acera aparecía brillante y húmeda. La calle Van Buren en sí, abrigada por el ferrocarril elevado y sus vías, se presentaba seca. Un tranvía pasó ante mí, tapándome la tienda que había justo al otro lado, «Uniformes Bailey», durante un momento. Caminé hasta el restaurante de la esquina desde el edificio de Barney. Era un edificio blanco, con un cartel vertical que rezaba:
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  En neón, letras blancas fondo negro, con la palabra «Restaurante» horizontalmente colocada debajo, en neón y cursiva, letras negras destacando sobre fondo blanco. No era ningún sitio de tres al cuarto, pero tampoco de los lugares donde a uno le robaban, y la comida resultaba buena. En vista de que no había tomado nada a la hora de comer, decidí que me podía permitir algo mejor que una tasca inmunda o cosa semejante.


  En realidad, no me lo podía permitir. Iba a cobrar una paga más del departamento, y luego tendría que rapiñar del par de miles que tenía escaqueados por alguna parte; una combinación de la pequeña herencia que me dejara mi papi, y del dinero que había estado guardándome yo para comprar una casa, cuando hubiéramos contraído nupcias Janey y yo.


  Tenía que pasar una hora sin hacer nada, matando el tiempo, antes de saltar al elevado para ir hasta el piso de Janey, en el cercano Lado Norte, así es que me volví a meter en el bar ilegal de Barney otra vez. Y allí estaba el susodicho, sentado en el local y con una cerveza a la que apenas le había propinado algún sorbo. Se alegró, encendido todo él, como si fuera el 4 de julio, cuando me vio.


  Yo estaba turbado. ¿Qué puede uno decir cuando otro se esfuerza hasta tales extremos en favor de uno?


  —Podías haber hecho la cama, tú, bastardo sin sesera —le dije, con una acerba sonrisa.


  —Vete al infierno —me respondió, placenteramente.


  —Traté de llamarte el gimnasio esta tarde, pero no pudieron localizarte.


  —Estaba haciendo footing en el parque Grant. Suelo hacerlo por la mañana, pero tuve algunas cosas que hacer, y lo mismo Pian que Winch insisten en que corra, porque mi «fuelle» no es mi punto fuerte.


  —Tenías cosas que hacer, conforme. Salir a comprarme esa cama plegable, y hacer que instalasen un teléfono. Pero te olvidaste de conseguirme un archivador, ¿sabes?


  —No podían entregarlo hasta mañana —me repuso, con un encogimiento de hombros.


  —Estás de broma.


  Pero no lo estaba. Le dije:


  —Espero que sepas que pienso pagarte todo ello.


  —O. K.


  —Podías haber dicho que no, etc., etc.


  —No soy tan elegante.


  Buddy Gold salió de detrás del mostrador, y se inclinó sobre nuestra mesa, levantando sus peludas cejas con aire sarcástico. Me informó:


  —Tienes una llamada telefónica, Heller. Es ese federal amigo tuyo.


  Me trasladé detrás del mostrador para ponerme al aparato.


  —Eliot ¿qué pasa?


  —Nate, ¿puedes quedarte libre?


  Miré mi reloj de pulsera. Necesitaba meterme en el tren elevado antes de media hora, si quería mantener mi cita con Janey.


  —¿Es importante, Eliot?


  —Creo que es algo que encontrarás interesante.


  Eliot tendía a quitarle importancia a las cosas, así que probablemente me estaba informando de que era crucial que fuese con él.


  —De acuerdo. ¿Vas a venir a recogerme?


  —Sí, estoy en el Edificio de Transportes, de modo que no tardaré más de diez minutos. Trataré de que sean cinco.


  —Conforme. Ya sabes dónde estoy, obviamente; ¿quieres tomarte aquí una cerveza conmigo?


  —No, gracias, Nate —su voz sonaba a sonrisa. Le gustaba pretender que carecía de sentido del humor, pero no carecía.


  —¿Por qué no me vienes a recoger con ese camión tuyo, el que tiene una especie de ariete en el parachoques delantero? Te puedes abrir camino a testarazos, me recoges, y de paso trabajas un poco en lo tuyo…


  Eliot se permitió emitir una breve carcajada, precisando:


  —¿Y no bastaría con que haga sonar el claxon?


  —¡Y yo qué pensé que eras un hombre con estilo! —dije, y colgué.


  Traté de telefonear a Janey para decirle que llegaría tarde, pero aún no había llegado ella a su casa. Así es que volví a reunirme con Barney.


  —¿Qué se lleva ese Ness entre manos? —quiso saber mi amigo.


  —Pues no me lo dijo. Daba la impresión de que le urgía el presentarse aquí, dondequiera vaya a ir luego. No he hablado con él desde que todo el follón empezó a cocerse. Sé que él está implicado, desde una posición exterior. Leí en los diarios que Ness, y otro agente de los de la Prohibición, interrogaron a Palumbo, a Campagna, y a los demás, cuando aún estaban detenidos, el mismo día del tiroteo. Quise llamarle por teléfono, pero de alguna forma acabé no haciéndolo.


  Aquello no era exactamente la verdad. Yo había estado evitando a Eliot; no de una manera consciente, para ser exactos, pero tampoco hice grandes esfuerzos para verme con él, o para hablarle, porque mi amigo era uno de los pocos agentes de la ley y el orden, derechos como un palo, rectos, que había en Chicago, y a mí me caía muy bien; me había ganado yo, de otra parte, y a los ojos de él, un cierto respeto, y no quería, por mi lado, decidir si me interesaba o no hablarle del jaleo hasta haber averiguado exactamente cómo iba yo a presentar el tema. Y ahora que ya sabía cómo había jugado yo mi papel —sabiendo que le seguí la corriente en sus apaños sucios a Cermak, por pura necesidad— no tenía decidido si querría contarle a Eliot toda la verdad, aunque fuese en confianza, de una manera digamos nada oficial.


  Eliot era, después de todo, una de las fuerzas que tuvieron primordial influencia en la caída de Al Capone. La originaria «Unidad Prohibición», para hacer cumplir esa concreta ley, demostró estar tan corrupta como mal pagada y peor entrenada. Aquélla fue una operación encomendada al Departamento de Justicia, pero el servicio le fue transferido, tras siete años de actuaciones sin grandes logros, al Tesoro de los EE.UU. en 1928. En 1929, Eliot, a la sazón de sólo veintiséis años de edad, y apenas unos años después de salir de la universidad de Chicago, fue elegido para comandar un selecto equipo. Estudió a fondo los archivos, buscando hombres honestos, y no encontró a casi nadie entre los trescientos y pico agentes que trabajaban en Chicago para hacer cumplir la Prohibición, la Ley Seca. Finalmente pudo seleccionar a nueve (y aún entre los susodichos «incorruptibles» uno demostró ser un criminal, punto ese que amargaría a Eliot). Los miembros del equipo de Eliot eran jóvenes —treinta años, como máximo— y expertos tiradores, incluyéndose en sus filas especialistas en escuchas telefónicas y similares, conducción arriesgada de camiones, en seguir por la calle, a pie o en coche, a cualquier sospechoso, etc. Había gente para todo. Cerraron fábricas de cerveza y destilerías de alcohol, hicieron incursiones en los tabernuchos ilegales, y le sacudieron duro a Capone en el bolsillo; amén de reunir evidencia bastante como para condenar a Al Capone, y a algunos de sus compinches, por «conspiración para violar la Ley Volstead»[5].


  Claro que Nitti tenía razón al hablar de la debilidad de Eliot por la publicidad. La efectividad de todos sus esfuerzos quedaba un tanto obstaculizada por una tendencia a informar a la prensa de sus planes de combate, de modo que las cámaras estuviesen a pie de obra ya cuando el camión de diez toneladas abría a topetazos las puertas de una fábrica de cerveza. Y Eliot y su equipo, actuando en solitario, por sí solos, «destruyeron» el imperio de Capone. De un lado fue Elmer Irey, perteneciente al servicio especial de lucha contra la evasión del impuesto sobre la renta, y el agente de la tesorería federal, Frank Wilson, quienes —entre otros— agarraron a Capone bajo acusación de evadir el pago de impuestos. Y de otra parte, la pandilla de Capone aún andaba por allá, y en perfectas condiciones.


  Alrededor de cinco minutos habían transcurrido desde la llamada de Eliot, y yo estaba tratando, por última vez esa noche, de localizar por teléfono a Janey, cuando oí la bocina de Ness. Recordé a Barney que procurase insistir en lo de encontrar a mi chica, hasta que le hablase efectivamente por teléfono, y después salí afuera, y trepé al asiento junto al conductor en el sedán de Eliot, un Ford de color negro.


  Apenas me había instalado cuando mi acompañante arrancó, así es que le pregunté:


  —¿Dónde es el incendio, jefe?


  Me dirigió una mirada de soslayo, y una tensa sonrisa, a la vez que decía:


  —En el mismo terreno de tus viejas hazañas.


  Eliot tenía cierta elegancia; incluso sentado al volante de un coche, parecía de alguna forma tenso y relajado al propio tiempo. Era de estirpe noruega, con una apariencia pulida y limpia, mejillas rubicundas, y una estela de pecas a través del caballete nasal. Era un hombre de uno ochenta y tantos de estatura, con hombros cuadrados y anchos, que semejaba a alguien que pudiera ser Eliot Ness si a uno se lo decían así. Pero en el caso de tener que averiguar, viéndolo, de quién se trataba, sin recibir ayuda alguna, su interlocutor podía tomarlo por un joven ejecutivo en el mundo de los negocios (contaba escasamente veintinueve años, o sea, que no era mucho mayor que yo; pero claro, en el tiempo de su caída, el propio Al Capone era hombre de solamente treinta y dos años, no el cuarentón que se nos ha mostrado en la película Scarface). Ness lucía en ese momento abrigo de tono tostado, en pelo de camello, un traje gris, con corbata marrón asomando apenas. Su sombrero estaba sobre el asiento, entre él y yo.


  —¿Oíste alguna vez hablar de un fulano llamado Nydick? —me dijo.


  —No.


  —Le buscan por un par de robos; el de una zapatería, cosa probablemente debida a él, y el de un banco, sólo para interrogarle.


  ¿Y…?


  —La unidad anticrimen del alcalde va a atraparlo. Llegarán antes que nosotros, sobre unos diez minutos, probablemente.


  —Los del alcalde… ¿Con Harry Miller?


  Eliot me miró, a la vez que se dibujaba en su rostro una sonrisa poco amable, y me decía:


  —Lo entendiste.


  Estábamos ya a la altura de la calle Clark, pasando delante de la estación Dearborn, y pronto tomamos una cuesta hacia la calle Doce, que se elevaba sobre las vías férreas. Era una noche oscura, con estallidos y ráfagas luminosas provenientes del tren; convoyes que arribaban, chimeneas lanzando chispas, furgones de cola con luces de situación.


  —¿Hacia dónde vamos, exactamente?


  —Al Park Row. Es un hotel en el número cuarenta-uno-cuarenta. Es el que…


  —Ya sé dónde está.


  Se hallaba apenas a cinco o seis manzanas de distancia de mi viejo vecindario, donde estuviera la librería de mi padre. Territorio del concejal Jake Arvey, adyacente al distrito de Cermak; una comunidad de clase media y trabajadora, compuesta por judíos. No era algo exactamente sórdido, pero tampoco la Costa de Oro.


  Allí era donde vivían tanto Lang como Miller.


  —Hará cosa de un año —estaba diciéndome Eliot—, cuando investigaban el robo en la zapatería, Lang y Miller arrinconaron a Nydick. Sólo que éste se la jugó, y, de algún modo, se las ingenió para desarmarlos, manteniéndolos cautivos más de una hora.


  —Empiezo a recordar ese asunto —dije, asintiendo con la cabeza.


  —Muy humillante para un par de tipos duros como ésos.


  Circulábamos a través del extremo norte del distrito de la calle Maxwell, dejando ésta a nuestra derecha y la pequeña Italia a la izquierda; y no es porque, hablando de unos y otros barrios, pudiese uno distinguir las casuchas de una clase de las de la otra.


  —Circula asimismo un rumor —dijo Eliot—, sólo un rumor, por descontado, de que Miller y la esposa de Nydick… se conocen, se suelen ver. Y que fue ella la que le dio la pista, a Lang y Miller, cuando esos dos quedaron luego desarmados por el tal Nydick…


  —Pero bueno, ¿con quién se ha quedado esa dama? ¿Con su esposo o con Miller?


  —No lo sé —se encogía de hombros Ness—. Mi intuición es que no se ha decidido en absoluto. Más bien lo que hace es tumbarse…


  —¿Para ambos?


  —Es sólo un rumor —y tornó al mismo gesto de antes—. Pero he estado vigilando a los hombres del alcalde, a través de la radio y desde mi oficina, y después de lo que pasó contigo el otro día, pensé que ibas a encontrar las ulteriores aventuras de Miller, digamos… interesantes…


  —¿Y tu conexión con esto, cuál es?


  —Tú. Mi excusa es el robo bancario, que incluye transporte a través de las fronteras estatales de un vehículo robado. Y a Nydick le andan buscando para interrogarle en algunos asuntos que tienen que ver con la Ley Volstead.


  —¿Quieres decir que bebe?


  —Eso es lo que he oído —y esta vez la sonrisa del policía federal se distendió sin disimulos.


  Sacudí la cabeza y sonreí a mi vez. Sabía que era algo más que nuestra mutua amistad lo que había desencadenado el interés de Eliot Ness. El equipo anticrimen del munícipe se estaba permitiendo invadir terreno propio de los federales. Se suponía que no tocaba a los polis hacer una incursión contra Frank Nitti; era Eliot Ness, quien se suponía había de montar la redada contra el célebre pandillero en cuestión. Miller y Lang (e incluso el seguro servidor de ustedes) habían obtenido la clase de estruendosa atención periodística que a Eliot le encantaba recibir. Y si no, acordémonos de cómo había aparecido tras el tiroteo contra Nitti para «montarse» en el final de aquella historia y aparecer en la prensa.


  —Así es que te saliste con todos los pronunciamientos favorables, después de la encuesta —me decía ahora el interesado. No circulaba lo bastante aprisa como para precisar una sirena de alarma, lo que era bueno, ya que carecía del adminículo. Tenía credenciales en el bolsillo con el nombre de Eliot Ness estampado en las mismas, cosa que constituía uno de los escasos procedimientos, en Chicago entero, para librarse de una multa por exceso de velocidad sin entregarle un par de dólares al agente de tráfico, claro está.


  —Sí, con todos los pronunciamientos —admití yo.


  —Óyeme —dijo, muy tranquilo—. No tienes por qué explicarme lo que sucedió allí. En el edificio de Wacker-LaSalle, quiero decir. No me debes ninguna explicación.


  No respondí una sola palabra.


  —El que hayas devuelto tu placa ya es suficiente explicación —añadió Eliot.


  Pero aun así estaba claro que quería alguna, y dado que incluso circulando rápido, entre el resto del tránsito, aún nos quedaban sus buenos veinte minutos para llegar hasta el hotel Park Row, le expuse cuanto de veras aconteció allí. Y le hablé de mi acuerdo con Cermak, amén de mi entrevista con Nitti. Lo único que no le conté fueron las condescendientes y despectivas declaraciones de Nitti acerca de su persona. Concluí así:


  —Todo esto es entre tú y yo, Eliot. Nada de oficial.


  Él asintió con la cabeza, respiró hondo al adelantar a un camión que podía estar dedicándose al transporte de la cerveza, y me dijo:


  —Has mostrado redaños al rechazar ese puesto en el escuadrón antidelitos. La paga era buena, en lo legal, por no hablar de la otra… Pero estoy contento de que te vayas de la policía… aunque la verdad es que tú eras uno de los pocos contactos de mi confianza en el departamento.


  —Para ser un poli en Chicago —aseguraba yo— resultaba honesto. Lo cual significa que en cualquier otro lugar me hubieran caído veinte años de cárcel.


  —Treinta. ¿Viste lo que sacaron en limpio los del laboratorio, respecto de la nota que quiso tragarse Nitti?


  Aquello había salido en toda la prensa. Repuse:


  —Sí… sonaba a lista de compras en una tienda de ultramarinos:…llamar a Billy para cenar las patatas… Creo que eran sólo notas que se había preparado para uso privado, o alguna clase de temas vulgares, pero al respaldo debió anotar alguna apuesta, y tenía que tragársela.


  —El jefe de detectives dice que se trata de un código entre los criminales —opinó Eliot con aire la mar de serio.


  Le miré con otro tanto de seriedad, y ambos rompimos a reír.


  —Sabes —le dije yo—, Cermak y compañía no estarán durmiendo demasiado bien, con Nitti vivo y mejorando.


  —Creo que tienes razón, ¿leíste el News esta noche?


  —No.


  —Cermak pronunció un discurso sobre lo de expulsar a los pandilleros de la ciudad —hizo una pausa para marcar el efecto principal de sus afirmaciones—, y luego salió camino de Florida.


  Estábamos ya a apenas un par de manzanas de distancia, circulando por un área llena de tiendas diversas.


  Eliot, repentinamente silencioso, manifestaba:


  —Sobre lo de ese tipo al que le pegaste un tiro… ya sé que te está recomiendo el tema. Yo le he disparado a gente y creo entender cómo debes sentirte. Sé que espero no tener que matar a nadie ni a nada de nuevo; pero tú estabas en una situación en que la cosa no podía impedirse. Échate eso a la espalda, sencillamente, Nate, y estarás satisfecho de volver a ser un ciudadano privado otra vez.


  Se produjo un silencio al asomar por la derecha el hotel Park Row, luciendo su anuncio de neón en tonos rojos y azules; era un gran edificio de ladrillo apretado en mitad de una manzana de casas, como una dama gordinflona al instalarse en el asiento de un cinematógrafo.


  —Me alegrará poderte ayudar para que te inicies como detective privado —estaba diciéndome Eliot al acercarse a la acera, media manzana antes de alcanzar el hotel—, yo solía trabajar como investigador para una empresa de créditos modestos, ¿sabes? Puedo proporcionarte algo de clientela, descuida.


  Salimos del Ford y nos encaminamos hacia la puerta principal. Yo le detuve un instante, mirándole a los grises ojos que resultaban amables, incluso un tanto inocentes, y le dije:


  —Dicen que un fulano es rico cuando ha logrado hacerse con un buen amigo. Contigo y Barney de mi parte, estoy nadando en riqueza…


  Sonrió, y desvió la mirada para contemplar, atacado de timidez, la entrada del hotel, a la par que recomendaba:


  —Vamos a ver si están los hombres del alcalde, y qué andan haciendo.


  Al otro lado del modesto vestíbulo de aquel hotel carente de lujos, aparecía el mostrador de la recepción, tras del cual había una centralita telefónica interior, y junto a ella una mujer pelirroja, como de cuarenta y tantos, luciendo un traje con dibujos florales, en tonos púrpura y blanco, mostraba una expresión de aspereza.


  —¿Son ustedes más policías? —quería saber la interesada.


  Eliot asintió, enseñó en un abrir y cerrar de ojos sus credenciales, pero la mujer se limitó a mirarlas, sin quererlas leer siquiera.


  —El gordo ese repugnante me tuvo aquí quieta a punta de pistola —avisaba la susodicha, temblorosa la voz, levantado el puño— como si fuese yo una criminal.


  Su indignación parecía de lo más virtuosa; daba la impresión de ser la madre de alguien, cosa que probablemente resultara cierta.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Eliot.


  —Solicitaron ver al señor Long. Cinco agentes. Les dije que estaba en la habitación 361. El gordinflón de gafas mandó a los demás escaleras arriba, y se quedó aquí, vigilándome, para que no pudiese yo advertir al señor Long. ¡Y encima me venía apuntando con su arma…!


  Eliot me envió una rápida mirada de asco, antes de preguntar:


  —¿Y todavía están allá arriba?


  —Sí —afirmó la empleada—. Uno de los agentes bajó, y dijo: «Ya le tenemos». Y luego volvió a subir otra vez.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hará cosa de un par de minutos antes de que entrase usted, señor detective.


  Tomamos el ascensor hasta el tercer piso. Un hombre con arrugado traje marrón y sombrero de color similar estaba en el pasillo, arma en mano, vigilando a una mujer, vasta pero atractiva, como de treinta y tantos años, vestida con un traje a rayas blanquiazules, y acompañada por un muchacho de unos doce años, quien lucía un jersey a rayas rojas y azules. El chico daba la sensación, comprensible, de estar muy confuso, mirando en torno suyo, al policía y a su madre, en tanto ésta contemplaba el infinito, con una expresión a medias entre sombría y resignada en su faz.


  Acabábamos de llegar a la altura de ese grupo cuando se escucharon disparos.


  Tres de ellos, casi encadenados, de lo seguidos que fueron. La compostura de la mujer se quebró, y lanzó un grito «¡¡No!!», mientras el agente trataba de contenerla, y el chico se le apretaba, temeroso.


  —¿Qué cree usted que está haciendo? —chilló el poli cuando estábamos junto a él, apuntando su arma contra Eliot, quien enseñó instantáneamente sus credenciales al tipo aquel.


  —Soy Eliot Ness y voy a entrar en esa habitación —y señalaba a la que ostentaba el número 361 en la puerta, casi enfrente de donde permanecíamos nosotros entonces.


  No tuvo que decir ¿Le gustaría tratar de impedírmelo?, pues dudo mucho que el agente se hubiera lanzado a cosa tal, aún sin tener, como era el caso, que ocuparse a la vez de la señora y el chaval.


  Eliot se guardó sus credenciales y, tomando un arma en la mano, abrió la puerta de la habitación.


  Un hombre aparecía derrumbado boca abajo, junto a una ventana que estaba lejos de la puerta; en las inmediaciones del acceso había una silla, un calendario en la pared, y una cómoda con espejo que mostraba uno de sus cajones abierto. Sobre el mueble, un escuálido árbol de Navidad, de poco más de medio metro, envuelto en papel de plata quedaba sobre un pequeño pedestal de madera en color verde, con todo el aspecto de ser de fabricación casera semejante conjunto. El hombre sangraba. Mostraba tres agujeros de bala en la espalda; tres sanguinolentos huecos sobre el amarillo pálido de la camisa. Si el tipo no estaba difunto, poco le faltaría ya. Era una escena de película de los Hermanos Marx, a primera vista.


  Y hablando de comedias. Miller permanecía de pie, dominando al aparente cadáver, arma en puño, y el humo saliendo del cañón como si fuese un fantasma en movimiento.


  Dos agentes de paisano más, a ninguno de los cuales reconocí, se nos acercaron al entrar nosotros en la habitación del hotel: un fulano robusto, de bigote, y otro, igualmente fornido, sin mostacho. El del bigote estaba cerca de la puerta, y el carente del adminículo piloso hacia la izquierda, junto a la cama de matrimonio, que lucía una colcha en tonos crema; una mesilla de noche con un teléfono aparecía inmediata al lecho. Todo el mundo se nos quedó mirando, excepto, claro es, el individuo caído en el suelo.


  —Ness —dijo Miller, con algo así como cierta sorpresa reflejada en su cara blanquecina y yesosa de aspecto, amplios ojos tras las gafas de culo de botella—. ¿Heller…? ¿Qué demonios…?


  Eliot se inclinó sobre el cuerpo, incorporándolo apenas, para dejarlo luego descansar en el suelo. Dirigiéndose a mí, me informó:


  —Nydick —yo estaba todavía junto a la puerta—. Creo que puede estar aún respirando, pero ésa es una costumbre que va a perder muy pronto —y ya en dirección al agente que permanecía inmediato al teléfono, le ordenó:


  —¡Llame una ambulancia! ¡Ahora mismo!


  El poli hizo lo que le habían mandado; en voz tenue se le podía oír cómo pedía a la centralita que le pusiera en comunicación con el hospital de Monte Sinaí, el más cercano al lugar de los hechos.


  Eliot se alzó, sin dejar de permanecer junto al cuerpo, y preguntó:


  —¿Cómo sucedió esto, Miller?


  —¿Qué jurisdicción tienes aquí, Ness?


  —Tengo jurisdicción donde me dé la condenada gana tenerla. Este hombre era buscado para interrogarlo por diversos asuntos de índole federal. ¿Cómo ocurrió, Miller?


  Miller depositó su arma sobre la cómoda, bajo el arbolillo de Navidad, como si fuese un regalo. Por cierto que, de regalos, aquél era el único. Señalaba el cajón abierto, donde asomaba un pequeño revólver calibre 32. Por lo demás, el cajón del mueble aparecía enteramente vacío.


  —Trató de hacerse con el arma —manifestó, con el aire de pésimo actor que mostraba siempre—. Tuve que dispararle.


  —¿Tres tiros por la espalda? —dijo Eliot—. Eso puede tumbar a cualquiera…


  —Los chicos entraron aquí —prosiguió Miller—, sin avisar, y aseguraron al sospechoso. Yo subí, y mandé fuera a la mujer y al muchacho, a la vez que le leía enseguida la orden de arresto al susodicho. Él la agarró y la hizo pedazos —señaló al suelo, donde, no muy lejos de Nydick, el documento aparecía desgarrado en dos trozos.


  —¿Estás seguro de que no trató de comérsela? —intervine yo entonces.


  Miller se puso un tanto rojo, y me avisó:


  —No tienes jurisdicción, Heller, en ninguna parte. Así que cierra el pico y no fastidies.


  —¿Y qué pasó después? —quiso saber Eliot.


  —Él estaba sentado a corta distancia de la cómoda. Luego, se volvió y trató de buscar en un cajón su arma. No podía yo correr riesgos, así que disparé, y él cayó al suelo.


  Eliot se volvió hacia el agente que estaba pegadito a mí.


  —¿Por qué no agarró usted a Nydick, simplemente?


  El poli hizo un gesto de excusa, encogiéndose de hombros, asegurando: «Yo no estaba lo suficientemente cerca como para eso». El otro agente, acabada su llamada telefónica, permanecía en el fondo a la habitación.


  —¿Y qué me dice de su papel? —le preguntó Eliot—. ¿Por qué no aferró a Nydick cuando él quiso tomar su arma?


  —Empecé a saltar por encima de la cama, pero, bueno, él, Miller… ya había disparado.


  Eliot lanzó una feroz mirada a Miller, y le dijo: «Vámonos al pasillo». Señaló con el dedo, primero a uno de los polis, y luego al otro, y les recomendó: «Ustedes se quedan aquí quietos. Asegúrense de que el sospechoso no se les vaya a escapar».


  Cuando salimos fuera del cuarto, la esposa, sujetada de un brazo por el agente de traje marrón, preguntó:


  —Por Dios, ¿qué ha ocurrido ahí dentro?


  Eliot preguntó:


  —¿Es usted la señora Nydick?


  —Soy la señora Long —expuso la aludida, con la cabeza baja.


  —Ése es el nombre bajo el cual estaba registrado Nydick —expuso en ese instante Miller.


  Eliot tornó a repetir su anterior pregunta:


  —¿Es usted la señora Nydick?


  Ella asintió con la cabeza, sin dejar de contemplar el suelo; luego, inquirió:


  —Está… está muerto… ¿no?


  —Le han disparado —concretó Eliot— y no parece que las perspectivas sean buenas para él.


  Ella continuó asintiendo con un ademán silente, sin dejar de mirar el suelo. No pidió que se le franquease la entrada para estar junto a su esposo. Se limitaba a menear la cabeza y observar el suelo. El chico empezó a llorar. Nadie se molestaba en consolarle.


  Unos cuantos huéspedes entreabrían las puertas de sus respectivas habitaciones a fin de atisbar los acontecimientos. Con voz firme y sonora, Eliot les advirtió:


  —Éste es un asunto para la policía. Cuídense de sus asuntos.


  Las puertas se cerraron, sin excepción.


  Luego, tomó a Miller del brazo y le condujo hasta la entrada, hacia un rincón, ordenándome con una mirada que les siguiese, como así lo hice. Con una sonrisa que nada tenía de amistosa, puso a Miller la espalda contra la pared, suavemente, y le preguntó:


  —¿Has matado a alguien más este año?


  —A un ladrón —confesó el aludido—, no me gustan los ladrones, y Nydick lo era.


  —¿Habías visto a Nydick anteriormente?


  —No.


  —¿Acaso no os tuvo encañonados a ti y a tu socio Lang en cierta ocasión?


  —No… ya sé que circuló esa historia, pero no pasa de ser un cuento. Nadie puede…


  —¿Qué?


  —Nadie puede probar que eso ocurriera —tragaba saliva al decirlo.


  —Ya veo. Muchacho, la unidad anticrimen está yendo a por todas, ¿eh? Primero tú y Lang le sacudís a Nitti. Después, el bien conocido, tristemente célebre Nydick. ¿Y luego, qué?


  —Estamos sencillamente haciendo nuestro trabajo, Ness…


  Eliot le agarró del brazo, y ésta vez apretando de firme, para decirle:


  —Escúchame, gatillo fácil, hijo de puta. Te tengo vigilado. Sigues convirtiendo tu tarea en una galería de tiro, y te voy a ir encima como una pared. ¿Me entiendes?


  Miller no respondió palabra, pero sufría sacudidas; no muy perceptibles, pero temblaba, por descontado.


  Eliot giró sobre sus talones, dejándolo a su espalda, y empezó a irse de su lado; luego, mirándolo de costadillo, le avisó:


  —¿Durante cuánto tiempo crees que tu compinche Cermak va a seguir apoyándote en estos cruceros de placer? Corre la voz de que Newberry había ofrecido quince de los grandes por Nitti muerto, como tú sabes… Y si esa esposa de Nydick no es tu amiguita, te invitará a la cena de Navidad…


  Miller empezó a parpadear tras los gruesos cristales de sus anteojos.


  —¡Ah, dicho sea de pasada! —agregó Eliot—. Heller no ha estado aquí esta noche. Ninguno de vosotros necesitáis del follón que se iba a organizar, y Heller ha venido de modo inocente, porque estaba conmigo. Se lo diré a vuestros muchachos, y vosotros debéis repetírselo. Los civiles no se acordarán de cuántos policías llegaron a ver aquí. ¿Entendido? —y volviéndose hacia mí, me pidió—: ¿Quieres añadir algo?


  —Concédeme un minuto con él a solas, Eliot —solicité.


  Él asintió, y caminó pasillo adelante, para tomar luego la escalera de bajada.


  Miller me miró, y quiso lanzarme una expresión de burla, cosa que no logró enteramente, pero sí me avisaba:


  —No me gustan las compañías con que andas…


  —Quizá tú escogiste la persona equivocada para sacarla de una speakeasy[6] e hiciese el trabajo asqueroso por ti.


  —¿Cuál ha sido la idea de traer a Ness a meterse en este asunto?


  —Ness ha estado implicado desde el primer día, pero no te importe. Tú y Lang debíais haber informado sobre lo de Newberry, ¿eh, Miller?


  —No sé de lo que me estás hablando.


  —Digamos, sencillamente, que si Nitti sufre una recaída, y «casca», espero mis cinco mil. Dale todo mi cariño a Lang. Dile que cuando se le cure el dedo, se lo meta donde le quepa…


  —Eres hombre muerto, Heller.


  —Claro, ¿por qué no? ¿Qué supone otro cadáver para un cazador de fieras, de los famosos, como eres tú? Te daré algún consejo gratis: no sé lo que había entre tú y la damita de Nydick, pero no creo que ella esperase que tú le mataras. Creo que lograrás que ella presente una historia coherente. Y es que ha llegado la hora de que permitas, a quienes te son queridos, que participen en tus planes, Miller. Te veré ante el Tribunal.


  Le dejé allí, para que fuese rumiando cuanto le había dicho, y me uní a Eliot, quien estaba esperándome junto a la puerta que lucía encima la señal de «salida».


  —Baja por esas escaleras —me dijo él— y vete hacia tu casa. La ambulancia y los reporteros aparecerán por aquí en cualquier momento. Y tú no necesitas semejante género de publicidad…


  Le sonreí pícaramente, diciéndole a la vez:


  —No me digas que Eliot Ness está colaborando a encubrir a alguien.


  Él soltó una carcajada, pero sin ganas, careciendo de convicción. No tenía el ánimo sereno. Sentíase asqueado de cuanto acababa de presenciar allí esta noche. Me comentó:


  —Ese fulano es de los que, con su sola presencia, justifica ya que se llame a la unidad «anticriminales», ¿no te parece?


  Y me abrió la puerta para que abandonase el hotel.


  SIETE


  


  Chicago es una ciudad donde ricos y pobres están unos junto a otros, pero ignorándose mutuamente. Tomemos el ejemplo de la manzana donde está situada mi oficina. Empezando por la delicatessen de la esquina, y mirando luego hacia la avenida Wabash, podía verse «el cerdo ciego» de Barney, una casa de empeños, una joyería, una pensión de bajísima categoría, un cartel anunciando que se leían las palmas de las manos; edificios luciendo las escaleras de incendios en sus fachadas como si fueran las mismas unas máscaras protectoras, mirando estoicamente hacia las vigas de hierro del ferrocarril elevado; por supuesto no el más elegante paisaje urbano del mundo. Pero justo a la vuelta de la esquina, contando desde la delicatessen, justo antes de Binyon’s, aparecía el Club Standard, el equivalente, en judío, del Union League. Algunos de los hombres más ricos de Chicago entraban bajo el toldo marcado SC en el grisáceo, cuanto solemne, Club Standard, en tanto a la vuelta de la esquina, y manzana abajo, borrachos alcoholizados sin domicilio, etc., dormían la «mona» en un «hotel sólo para hombres».


  El San Huberto, restaurante que el general Charles Gates Dawes había elegido para nuestra reunión y almuerzo, estaba en la calle Federal al pie del club Union League, donde él hubiese podido hacer un alto después de su encuentro con dos judíos como nosotros (aunque ni mi tío Louis, ni yo mismo, hubiéramos sido educados y criados en dicha fe religiosa, éramos, técnicamente, «metidos en ese saco»). Quizá el General fumase su clásica pipa, la de su marca, con la cazoleta colgante bien abajo, mientras charlaba con otro máximo bankster[7] (como los banqueros de gran categoría eran «bautizados» por los habitantes de Chicago de nula importancia financiera, como en el caso de quien esto escribe) en la estancia del Union League empapelada con un millón de dólares en fallidas acciones, obligaciones y documentos similares. La Habitación del Millón de Dólares, como tantísimas otras cosas de Chicago, era algo que hiciera posible la Depresión, y a buen seguro que resultaba reconfortante saber que los banksters hacían frente a los tiempos difíciles exhibiendo su sentido el humor. Mi tío Louis era, por supuesto, miembro del Standard Club, pero no podíamos acudir allí a almorzar porque Dawes no era judío; la cosa funcionaba en los dos sentidos, claro está. Sólo que en el primero de los aquí expuesto, funcionaba más veces que al revés.


  Se trataba de un paseo de apenas unas manzanas de recorrido. La temperatura andaba cerca de los cero grados centígrados, y daba la impresión de que llovería. Un tiempo perfecto para acudir al English Grill del San Huberto, pues la calle Federal se asemejaba a cualquier estrecha y siniestra callejuela londinense de todas formas. Lo único que faltaba era la niebla, y mi estado de ánimo aportaba algo por el estilo a ello.


  Yo no me había despertado hasta las once de la mañana, porque volví al tabernucho de Barney la última noche, tras tomar un tranvía de regreso al Loop, ya que era demasiado tarde para ir a casa de Janey, y me emborraché a conciencia. Así es que me desperté con la boca pastosa, y la mente en nebulosa, y carecía, ya, de tiempo para aprovechar la oferta permanente de Barney en el sentido de usar las instalaciones para viajeros apresurados del Morrison, a fin de refrescarme y ponerme en forma, y tuve que arreglármelas en consecuencia con el lavabo de mi propia oficina. Entendí que era toda una marca deportiva haber podido levantarme, vestirme —relativamente limpio— y presentarme en el San Huberto, cuando sólo faltaban tres minutos para mediodía. Pero a juzgar por la expresión del rostro de mi tío Louis, mientras un camarero con chaquetilla rosa me conducía a la mesa que mi pariente y el General compartían, se hubiera pensado que llegaba con tres días de retraso. ¡Por todos los cielos! Si me había vestido con el traje limpio, conforme a mi promesa, ¿acaso no era aquello ya bastante?


  Al parecer, no. Mi tío se levantó y me propinó una sonrisa y una mirada seca y cortante. La sonrisa era forzada; no lo era la mirada. Hizo un gesto señalándome una silla, y entonces el General también se levantó.


  Primero, hablemos de mi pariente. Era, en más delgado, una versión de la figura de mi padre; también era más alto. Lucía un traje azul marino con chaleco y corbata de pajarita. Su cabello y su bigote eran, como se suele decir, sal y pimienta, con mayor cargazón en lo de la sal, y tenía la barriga que un hombre delgado puede alcanzar en su edad media, cuando siempre ha comido a satisfacción.


  Y ahora, el General. Estaba entre los sesenta y los setenta años, más cercano a los últimos que a los primeros. Era uno de esos tipos de hombre que consiguen parecer cenceños y robustos a la par, con un rostro alargado donde el rasgo más prominente era una nariz larga y descolgada que parecía diseñada para ir de par con la pipa, de idénticas características en longitud y descenso, bien aferrada entre los labios. También él mostraba cabellos de tipo sal y pimienta, pero más cargados en lo de la pimienta; lucía, de otro lado, la sonrisa, débilmente divertida, y los ojos un tanto aturdidos de un hombre tan sumamente seguro de sí mismo al que jamás se le ocurriría pensar que era superior a su interlocutor; eso era algo que no precisaba demostración, que se daba por sentado desde el mismísimo comienzo. Llevaba un traje gris oscuro con chaleco a juego y corbata de rayitas blancas y grises. Me ofreció una mano para que se la estrechara, y lo hice. Su contacto era firme.


  Tomé asiento. Conocía algo sobre el General. Era el Ciudadano Número Uno de Chicago. No solamente un banquero, sino un servidor público. El título de «General» le venía de haber servido en el ejército, a las órdenes de Pershing, como agente de compras y durante la Gran Guerra, tras de la cual fue autor del Plan Dawes para la reconstrucción de una Europa devastada por aquella contienda. Era controlador del tesoro norteamericano con el presidente McKinley, y por supuesto llegó a vicepresidente bajo Coolidge. Incluso trabajó algo en favor de Hoover. Recientemente se había puesto al frente de la Corporación de Financiación de la Reconstrucción, organismo destinado a proveer apoyo de emergencia para los bancos más afectados por la Depresión, pero tuvo que dimitir del cargo para acudir a salvar el suyo propio y, por notable coincidencia, la tal corporación prestó a dicho establecimiento noventa millones de dólares justo a las tres semanas de haber dimitido el tal General de la presidencia de la repetidamente mentada corporación salvadora.


  Pero incluso un alma cínica como la mía, tenía al menos una buena cosa que decir en favor de Dawes. En memoria de un hijo suyo, fallecido cuando contaba apenas veintidós años, estableció un hotel para gentes necesitadas, a razón de seis centavos la cama y tres la cena. El hotel Dawes para Hombres era el Ritz en materia de «posadas del peine» y una tentativa genuinamente caritativa.


  Dawes se sentó, y mi tío hizo otro tanto; por cierto que este último se había encargado de hacer las presentaciones, como si cada cual no supiese quién era el otro. Estaban tomando té, y pronto me encontré haciendo lo mismo. La atmósfera en el San Huberto era como la de una vieja posada de Dickens. Los camareros, de chaquetillas rosáceas, tenían acento inglés, al parecer real. Grabados con la caza del zorro y otros aconteceres deportivos de la más rancia tradición de tipo aristocrático colgaban de las paredes, compuestas de bloques de piedra escasamente desbastados. Una chimenea, sita al otro lado de la estancia, difundía calor y sentido hogareño. El techo era bajo y colgaban de las vigas que lo soportaban largas pipas de arcilla; un puñado de los demás miembros del lugar, todos del género masculino, las estaban fumando; las pipas, no las vigas, por supuesto.


  Nada de pipas de arcilla para el General, sin embargo; se complacía demasiado con el monstruo en que ya estaba fumando, que tenía una cazoleta especial diseñada para atrapar en su falso fondo el alquitrán del tabaco destilado al fumar. No fue ésa la primera cosa a que aludió, en mi honor, el General durante nuestro almuerzo, pero al expresar interés en su poco usual instrumento de fumar, se despertó de pronto un tanto, como si repentinamente hubiera comprendido que ambos éramos de la misma especie, y me prometió enviarme una, lo cual cumplió. Solía mantener sus promesas. Claro que yo nunca usé la tal pipa.


  Permaneció sentado, apoyándose en un codo, chupando su pipa y, al mirar en torno suyo, manifestó:


  —Esto me recuerda a Inglaterra.


  «¡No me diga!», pensaba yo. Y él continuó:


  —Cuando era embajador, llegué a amar Londres. ¿Qué piensa usted de Leon Errol?


  —¿Perdón? —dije.


  —Leon Errol —repetía, con entusiasmo, Dawes—, el renombrado comediante, hombre…


  —¡Ah, claro! Leon Errol. Sí. Divertido. Un hombre divertido.


  ¿Qué demonios tenía que ver Errol con Londres? Si ni siquiera era inglés.


  —Permítanme que les relate una anécdota —avisó el General, sonriendo hacia dentro; y se inclinó hacia adelante, y nos la contó, sin mirar, durante todo el relato, ni a mi tío Louis ni a quien suscribe.


  Cuando ofreció su primera cena oficial en calidad de embajador en Inglaterra, los principales comensales eran Su Alteza Real la Princesa Beatriz, el primer ministro, el embajador japonés, el de España, Lord y Lady Astor, etc.; estos personajes entre muchos otros, incluidos numerosos escritores y artistas, Leon Errol también, por supuesto, quien se hallaba extrañamente ausente al iniciarse el etiquetero y elegante acto social. Pero repentinamente las cosas empezaron a torcerse. Uno de los camareros, que lucía un bigotazo de a metro, empezó a llenar los vasos destinados al agua con gaseosa. Quitaba los platos antes de que los invitados hubieran terminado; luego, empezó a servir una bandeja de galletitas saladas, que acabaría siendo derramada en el plato de un asistente a la cena. El sirviente en cuestión tropezó mientras era portador de otra bandeja, y casi la deposita, completa, en el regazo de una dama. Finalmente, dejó caer una cuchara, para, con absoluta torpeza, darle una patada que la hizo quedar debajo de la mesa; así es que tomó uno de los candelabros de la mesa de los invitados, y poniéndose, como suele decirse, a cuatro patas, empezó la búsqueda de la tal cuchara.


  —Y luego Lady Astor, Dios la bendiga —sonreía Dawes—, supo entrever nuestra añagaza. Porque, saben…


  —Leon Errol era el camarero —concluí.


  Dawes pareció sorprendido, e inquiría de mí:


  —¿Ya había oído la anécdota?


  Mi tío me estaba asestando una mirada asesina de primera magnitud, así es que traté de buscarme una salida, y repuse:


  —Mi tío me la había relatado. Es una de sus favoritas, entre las historias que usted relata.


  Dawes daba la impresión de encontrarse ligeramente incómodo, y dijo:


  —Pues entonces debió usted detenerme…


  —No —insistí—, quise oírla de nuevo de sus propios labios. La verdad es que usted la cuenta mucho mejor que mi tío.


  Dawes se encendió de placer, y mirando hacia el otro lado de la mesa, donde estaba mi pariente, confesó:


  —No recuerdo habértela contado antes, Louis. ¿Es realmente una de tus favoritas?


  —¡Oh, sí! —repuso el aludido, con una sonrisa también de oreja a oreja.


  —Sí, para mí también —asintió el General. Y giró su distante mirada hacia mí—. Me tomé la libertad de pedir por usted, señor Heller, dado que venía usted con un ligero retraso.


  ¿Tarde? ¿Qué era aquello, una jodida escuela primaria?


  —Por supuesto, señor —me apresuré a decir—. ¿Y qué vamos a comer?


  Dawes volvió a encender su pipa, antes de explicarme:


  —Costillas de cordero, claro está. La especialidad de la casa.


  ¡Cordero! ¡Dios Santo!


  —Es el plato que prefiero —indiqué.


  —Y yo también —asintió mi pariente.


  Por mi parte, empezaba a entender por qué mi progenitor odiaba a tío Louis. Eso sí, respecto de las costillas de cordero, estaba completamente equivocado. Eran gruesas, jugosas, estupendas. Y cuando el General pidió para nosotros puré de ciruelas, no discutí. Confié en su criterio sobre tales cosas, a aquellas alturas, y de nuevo lo solicitado volvió a ser, en palabras del General, una delicia culinaria. El General tenía su aquel, en el manejo del vocabulario; no dejaba un cliché tranquilo.


  —Por supuesto carecen del brandy, tan necesario en la elaboración del apropiado puré de ciruelas —dijo el General, una vez que hubimos dado cuenta de la delicia culinaria—, pero la ley es la ley. Incluso en la propia Inglaterra, yo rehusaba servir licor en las recepciones de nuestra embajada, por pura consideración para con las leyes de prohibición que estaban vigentes en la patria.


  —Pero el licor no era ilegal allí… —me aventuré a decir.


  —Yo era un representante del gobierno de los Estados Unidos —me repuso, flemático, mi interlocutor, como si todo se explicara así.


  —General —concluí—, ha sido una comida maravillosa, y me siento honrado por su invitación… aunque todavía sigo confuso en cuanto a las razones de la misma.


  Cuando Dawes sonreía, solía hacerlo a boca cerrada; o al menos tal era su modo de sonreír en esos instantes.


  —¿Acaso es tan sorprendente para usted que un servidor público quiera reunirse, y honrar, a otro de ellos?


  —Espero que no suene a ineducado lo que voy a decir, pero ninguno de nosotros dos es servidor público, en estos momentos. Ambos estamos, como cabría expresar de su parte, en el sector privado.


  Tío Louis se movía sin cesar en su asiento.


  Dawes asintió, y me dijo:


  —Es justo. Pero usted fue recientemente honrado por el municipio debido a sus meritorios y arriesgados servicios en cumplimiento del deber como agente de la ley.


  —Así es.


  —Y ahora ha preferido abandonar el departamento de policía.


  No, ¡otra vez no!


  —Señor, mi decisión de abandonar ese departamento es definitiva.


  Él se retrepó un tanto en la silla, miró al extremo de su pipa, para luego levantar la vista hacia mí, y manifestó:


  —Estupendo. Y yo la respeto —luego, inclinándose algo hacia adelante, y adoptando justo el más tenue tono de conspirador, prosiguió así:


  —Ésa, de hecho, es la razón de que usted se encuentre aquí.


  —No le entiendo.


  En ese momento, tío Louis intervino ya:


  —Permítele explicarse, Nate.


  —Pues claro —y casi me encogí de hombros.


  Llevábamos allí cosa de hora y media sentados, y la estancia empezaba a vaciarse de clientes. Al no servirse licor alguno en el establecimiento la prolongada hora del almuerzo, entre los ejecutivos, era menos común en aquel lugar. Y fue esa práctica intimidad, en un lugar público, sin embargo, lo que el General estuvo esperando todo aquel tiempo.


  —Usted está familiarizado con el presidente Hoover —aseveró, sin ningún tono de broma aparente en su voz.


  —Nunca nos hemos visto, pero sí he oído hablar de él.


  —¿Es usted consciente de que ése es el hombre que quitó de la circulación a Al Capone?


  Sonreí yo con una cierta mueca bonachona, al comentar, llegados a ese punto:


  —Yo siempre había creído que mi amigo Eliot Ness tuvo algo que ver con el tema.


  —Verdaderamente así fue —admitió el General, moviendo la cabeza sabiamente—. Un buen hombre. Es parte de aquello de que hablo. Mire, algunos de nosotros, aquí en Chicago… ocupando posiciones de responsabilidad, empezamos a sentir, años atrás, que el señor Capone y sus camaradas estaban proporcionándole a nuestra ciudad una reputación algo más que «colorista». Chicago había llegado a ser considerada como un feliz terreno de caza para pistoleros y demás delincuentes, y aunque yo emprendí en Europa una campaña para defender su buen nombre, hasta cierto punto Chicago sí merecía semejante estigma. Esa colonia de desalmados, que el señor Capone llegó a simbolizar en él, se había embarcado en un reinado de terror e ilegalidad en abierto desafío a las leyes. Mis amigos de Wall Street empezaban a plantearse si su dinero estaría bien invertido aquí. Había llegado el momento de actuar.


  También había llegado, para mí, el momento de plantear una pregunta, dado que el General marcó una pausa con sentido dramático, aprovechando para encender de nuevo su pipa. En consecuencia, dije yo:


  —¿Y cómo corresponde eso con la afirmación de que Herbert Hoover es el que derribó a Capone?


  El General hizo una mueca dubitativa, y solamente facial, asegurando:


  —Se trata de una manera de exponer las cosas. En realidad los esfuerzos empezaron antes de que el señor Hoover tomara posesión de su cargo, pero es bien conocido que durante muchos meses, cada mañana, cuando él y Andrew Mellon estaban practicando su juego higiénico de pelota, echándosela uno a otro en el jardín de la Casa Blanca, el Presidente le solía preguntar a Andrew, quien es amigo mío personal, amén de secretario del Tesoro, si aún no habían encarcelado al tipo ese, a Capone. Así pues, ha sido el interés y el apoyo del señor Hoover lo que posibilitó el final de Al Capone. Mire, antes de que el señor Hoover ascendiera a su cargo, varios de nosotros, aquí en Chicago, habíamos imaginado un plan en dos tiempos. Primero, una feria mundial. ¿Qué mejor procedimiento para restablecer la imagen de Chicago a los ojos de la nación y del mundo? ¿Qué medio mejor de atraer a millones de personas de todo el planeta a nuestra ciudad en feria y junto al lago, para probarles que el ciudadano medio apenas llega nunca a ver a un pandillero…?


  Me hubiese gustado encontrarme con tal ciudadano medio, pero no importa, prosigamos con el relato del General:


  —Entendíamos que necesitábamos cosa de diez años para plantear correctamente el tema de la exposición. La llamaríamos «Un Siglo de Progreso», e iba a celebrarse en 1937, el centenario de la fundación de la ciudad…


  En ese momento, yo le interrumpí diciendo:


  —Pero ahora la están ustedes planeando para este verano. Y aún se sigue llamando «Un Siglo de Progreso», ¿no es así?


  —Sí —admitió Dawes—, pero tras la Depresión la ciudad necesitaba la exposición más de cuanto le eran precisas unas cuentas correctas…


  El tío Louis comentó entonces:


  —Fuerte Dearborn era una aldea en 1833. Eso constituye una centuria, ¿o no?


  —Bueno, no tengo nada en contra —aseguré por mi parte—. Celébrenla cualquier año que les apetezca. Creo que la idea es buena. Bueno para la ciudad; entrará en ella algún dinero.


  El General sonrió, asintiendo con la cabeza, como si no hubiera pensado antes que, en efecto, se trataba de una buena idea. Luego, prosiguió:


  —Cuando empezamos a discutir la posibilidad de una exposición, sabíamos que para que la misma constituyera verdaderamente un éxito, para que lo que queríamos decir se transmitiese efectivamente, el señor Capone debería quedar fuera de la circulación. Y para eso, había que restablecer la ley y el orden por él quebrantados.


  —Perdóneme, mi General —aduje—, pero Big Jim Colosimo y Johnny Torrio precedieron a Al Capone; no es que él inaugurase la serie…


  Mi tío me asestó otra mirada cortante; justo como un cuchillo. El General se limitó a sonreír enigmáticamente, para aducir a continuación:


  —Digamos que existía una relativa ley, un relativo orden, anteriores al señor Capone.


  —De acuerdo —coincidí yo.


  —Hacia aquel entonces fue cuando algunos de nosotros, aquí en Chicago, que estábamos preocupados, que poseíamos una determinada influencia (y dado que por esos tiempos yo todavía era vicepresidente de los Estados Unidos, sí tenía una cierta influencia), pensamos que algo debía hacerse. Yo organicé la creación de un fiscal especial, Dwight Green, para empezar a tratar al señor Capone y sus colegas. Se trazó un plan de ataque, dividido en dos partes. El señor Ness y sus «incorruptibles» asestarían golpes al señor Capone en el aspecto financiero, mientras que el señor Irey, del fisco, especialista en impuestos sobre la renta, trataría de poner las leyes al respecto en buen uso, para cambiar… El primero de los pandilleros en ir a la cárcel por evasión de impuestos, como usted sin duda recordará, fue un cierto Frank Nitti, a quien me parece que conoce ya usted, sin duda.


  —A ése sí lo he visto.


  —Por supuesto estas cosas van por ciclos, y el señor Nitti ya no se encuentra en prisión, aunque sí lo está el señor Capone, quien seguirá allí durante algún tiempo. Como usted señaló con tanto acierto, señor Heller, el elemento gangsteril estaba en nuestro ámbito mucho antes de la aparición del señor Capone, y continuará acompañándonos durante cierto tiempo, sin límite quizá, siendo lo que es la naturaleza humana. Pero deberá quedarse en su lugar periférico, sin alharacas, dentro de unos límites; por ejemplo, alejado del Ayuntamiento.


  Sorbía mi té poco a poco, pero aseveré:


  —Hay que darle las gracias a un republicano por ello, señor.


  El tío Louis cerró los ojos.


  —Cierto —admitió Dawes—, pero no le atribuiré crédito, ni condena, a William Hale Thompson a tal respecto. El hombre era un borrachín, de dominio público, sus tácticas de campaña electoral una fuente de embarazo, su conexión con los de Capone, la evidente corrupción, las malversaciones de fondos —miró en derredor suyo, a todo el San Huberto, tristemente—, todo ello culminando en lo absurdo de su postura antibritánica, demandas de que fueran quemados los libros de texto probritánicos, amenazas de que «le iba a zurrar al Rey George en el trasero», etc. Como embajador en Gran Bretaña yo me sentía personalmente avergonzado porque semejantes opiniones las formulase el alcalde de mi propia y gran ciudad. «El Gran Bill», como le suelen llamar, tan extravagantemente, hizo quebrar a esta ciudad, la humilló, fue una desgracia para ella, hasta el grado que… en fin, ¿cómo podría expresarlo…?


  —Vamos —dije yo— que, como Capone, debía desaparecer.


  —Precisamente.


  —Y ahora, en su lugar, tienen ustedes a Cermak.


  Dawes emitió un hondo suspiro, mientras asentía mecánicamente con el gesto, para proseguir:


  —Con todo, hay que decir algunas cosas en favor de Cermak. Cuando los empleados municipales, bajo la administración Thompson, padecían días de paga sin paga, los funcionarios de nivel de condado, a las órdenes de Cermak, eran pagados con toda regularidad. Sus habilidades fiscales eran un síntoma alentador. Pero yo siempre he tenido mis recelos hacia el tal señor Cermak.


  —Pues yo pensaba que todos los banqueros estaban apoyándole. Es uno de los suyos, después de todo.


  Dawes tornó a sonreír, pero llegando escasamente a disimular su desprecio por el tema que estábamos tocando, y dijo:


  —El que A. J. Cermak tenga unos puestos en los consejos de administración de algún pequeño establecimiento bancario no lo convierte en uno de los nuestros. Pero está usted en lo cierto, señor Heller. Había un apoyo hacia Cermak entre los líderes financieros y comerciales de inclinación hacia el partido demócrata, ciertamente. Y nosotros, los republicanos, difícilmente podía esperarse que nos uniéramos tras de William Hale Thompson para ayudarle en su intento de un cuarto mandato.


  —Parece que me acuerdo —manifesté, un tanto tímidamente— de Cermak nombrando a un amigo suyo como candidato favorito del estado de Illinois para la presidencia durante la convención nacional del mes pasado.


  Se trataba de Melvin Traylor, presidente del First National Bank, y quizás el único banquero en Chicago de la importancia del General.


  —Sí —convino Dawes—, Melvin era un apoyo clave para Cermak. Y Frank Loesch, de la Comisión de Chicago contra el Crimen. Hubo un cierto número de comités «Cermak para alcalde» entre los hombres de negocios. Muchos de nosotros acordamos apoyar al señor Cermak como «un mal menor».


  —Bueno, él ha estado ayudándoles a ustedes, los banqueros, en materia fiscal, ¿o no?


  El tío Louis expuso, un tanto malhumorado:


  —Lo cual es enteramente justo, dado que él deberá acudir a la banca para obtener préstamos destinados a la ciudad.


  El General apartó todo aquello con un ademán de la mano, diciendo:


  —Ése será el caso con cualquier alcalde, dadas las presentes condiciones. La razón clave para que el señor Cermak obtuviese el apoyo del mundo de los negocios fue su promesa de «redimir a Chicago», de restablecer su buen nombre. La de acabar con las operaciones de los pandilleros durante la feria.


  —¿Y ustedes le creyeron realmente?


  —Sí, dentro de unos límites razonables. Como ambos hemos reconocido, los gangsters siempre estarán entre nosotros. La gente que venga a nuestra feria buscará, ocasionalmente, aquello que no se ofrece en la misma. Así es que no espero, por ejemplo, que un caballero llegado de Des Moines tenga excesivas dificultades para encontrar un vaso de cerveza que beber mientras permanezca en Chicago este verano.


  —Cermak le declaró la guerra al crimen. ¿No es eso lo que quieren ustedes?


  —Unos titulares de prensa chorreando sangre no son precisamente lo que interesa a nadie; la feria está calculada para ofrecer toda una nueva imagen de Chicago. Y la sangre no es la clase de pintura que nosotros imaginamos.


  —Puedo entenderlo —admití.


  —Bien. Ahora, usted puede estarse preguntando dónde encaja dentro de todo eso.


  —Sí.


  —Yo espero simplemente que tenga conciencia cívica cuando el juicio del señor Nitti se celebre.


  —¿Conciencia cívica?


  —Eso es. Yo quisiera que usted fuera un testigo que dijera la verdad…


  —¿Y qué verdad es ésa?


  Dawes me miró con suma dureza, exclamando:


  —¡La verdad, hombre! La verdad. Sea la que fuere, y caiga quien caiga.


  —O. K. —dije, en tono inseguro.


  —Al igual que el consejo municipal —dijo, con humor—, yo también creo que un sentimiento de deber cívico debe ser recompensado.


  —Eso está bien. ¿Y cómo?


  —Me he enterado de que piensa usted abrir una agencia privada.


  —Eso es exacto.


  —Entiendo, además, que anteriormente, usted era miembro del equipo para luchar contra los carteristas.


  —Sí.


  —Nosotros dispondremos de nuestras propias fuerzas de seguridad en la feria. Quisiera que fueran instruidas en las actuaciones y los procederes de los carteristas, y que fuese usted el encargado de impartir esa instrucción. Y asimismo me gustaría que pasara usted, cada semana, una o dos jornadas en la feria, cuando se lo permitan sus ocupaciones, para la supervisión de lo mencionado, haciendo comprobaciones sobre el terreno, quizá agarrando al eventual carterista usted mismo, personalmente…


  —Estupendo.


  —¿Sería suficiente una remuneración de tres mil dólares?


  —¡Oh, sí!


  —Ahora bien, todo ello es aún provisional, como usted comprenderá. Dependiendo de su conducta durante ese juicio.


  —¡Ah!


  —Venga a verme más adelante. Firmaremos un contrato —se puso en pie, y otro tanto hizo mi tío Louis. Yo les imité.


  Me ofreció su mano para estrechársela, cosa que hice, a la par que le aseguraba:


  —Bien, gracias por la oferta. Es muy amable por su parte.


  —La mayoría de mis problemas se han derivado por amabilidades intentadas por mi parte —dijo—, pero la mayor parte de mi felicidad proviene de idéntico empeño. Será esclarecedor observar dentro de qué categoría, entre ambas, se sitúa usted.


  —Correcto —manifesté por mi parte.


  Ya en la calle, pregunté a tío Louis:


  —¿De qué iba todo este asunto?


  —¿Acaso no se explica por sí mismo? Él quiere que tú digas la verdad en este proceso.


  —Y estábamos tratando de la verdad, ¿ahí? Como si dijéramos, ¿de lo que verdaderamente aconteció?


  —Por supuesto.


  Caminamos juntos, con las manos en los bolsillos de los respectivos abrigos. El viento llegado desde el lago empezaba a dejar sentir sus efectos. La temperatura oscilaba, más o menos, por encima o debajo del cero.


  —Quiere poner en evidencia a Cermak —comentaba yo—. Eso es lo que no entiendo. Es justo algo así más publicidad negativa para Chicago.


  —Poner en evidencia a Cermak es lo máximo en este mundo para el General y sus amigos de las altas esferas, Nate. La mala publicidad podría forzar al Alcalde a dimitir, por causa de «problemas de salud», claro. Que los tiene, como tú bien sabes.


  Se me vino a las mientes la repentina imagen de Cermak levantándose para encaminarse a los servicios.


  —Sí, conozco el tema.


  —Y si él no dimite, la cosa le asustará lo bastante como para que actúe con mayor limpieza. No mandará ya a sus escuadrones de pistoleros de gatillo fácil para asesinar a pandilleros. No lo hará más. E incluso cabe que guarde un poco más entre bastidores su estrecha asociación con los criminales esos.


  —Puede que tengas razón.


  —Además —proseguía el tío Louis—, Cermak es un demócrata. Lo cual hará que se forme una hermosa nube sobre su cabeza cuando llegue el momento de la reelección. Con eso conseguiremos que sea nombrado de nuevo un auténtico republicano. Va a ser un día fresquito, allá en el infierno, cuando una maquinaria de los demócratas vuelva a dirigir Chicago otra vez, luego de habernos desembarazado del tal Cermak.


  —Bueno, de momento aquí también se está enfriando el clima, ¿sabes, tío Louis?


  —¿Qué quieres decir?


  —Yo no puedo hacerle una porquería a Cermak. Al menos no veo cómo podría hacerlo. Él me puede anular la licencia, en cuyo caso no llegaría yo a trabajar. Ni podría portar armas tampoco, y quizá Ted Newberry o Roger Touhy me manden a unos cuantos fulanos para llevarme de paseo…


  —Bueno, piénsatelo —concluyó tío Louis—, Cermak es poderoso, pero el General es el poder. Cuando dijo que Hoover fue el tipo que detuvo a Capone estaba siendo amable simplemente, ¿sabes? Fue Dawes quien lo hizo. Bien, ya estamos en el Standard Club. Vamos a vernos pronto, Nate.


  Y con un amable golpecito en el hombro penetró en el grisáceo antiguo edificio. Yo doblé la esquina, rechacé la petición de un mendigo para que le diese diez centavos, y subiendo a mi oficina, telefoneé a Eliot.


  OCHO


  


  —Eso parece una cama plegable —dijo Eliot, casi desde la puerta y señalando al artefacto.


  —Hay motivos para pensarlo —admití, sentado detrás de mi mesa de trabajo, pies por alto, como un gran jefazo.


  Él se quitó el abrigo, se acercó a la silla de respaldo erecto que había delante de mi escritorio y le dio la vuelta a la misma; colocando la chaqueta en ella se sentó a horcajadas, y al contrario, en la silla y dándome frente. Su rostro aparecía inexpresivo, pero una sonrisa se le escapaba en torno a los fríos y grisáceos ojos. Comentó:


  —No me dijiste nada acerca de que también vivieses aquí.


  —No me enloquece la idea de propalar semejante noticia —repuse, encogiéndome de hombros.


  Señaló de nuevo, esta vez al archivador de madera de pino barnizada, con cuatro cajones, que había en el rincón, detrás de mí a la izquierda. Eliot dijo:


  —Supongo que tienes los calzoncillos clasificados dentro de la letra mayúscula«C».


  Adelanté el brazo, y tiré del cajón inferior del mueble-archivo, extrayendo del mismo un par de calzoncillos.


  —En la «R», de ropa interior —admití.


  Eliot empezó a reírse a carcajadas, hasta que se le saltaron las lágrimas, y a mí me sucedió otro tanto. Un par de tipos duros, realmente.


  Una vez controlada mi propia risa, y con los calzoncillos aún sobre la mesa de despacho, delante de mí, como si fueran algo en torno a lo cual yo estuviese trabajando, le expliqué.


  —Bueno esto era la oficina de un abogadillo. Supongo que él también tendría cosas íntimas que archivar.


  —Basta —pidió Eliot, secándose los ojos con un pañuelo—. Hermano, tú realmente estás ahora en la cresta de la ola, ¿no te parece, Nate?


  —En la cresta de la mayor ola —admití, volviendo a meter mi ropa interior en el archivador—. Todo el mundo en esta ciudad anda procurando contratarme, o sobornarme, cerrarme la boca, o hacer que la tenga suelta. Soy popular.


  —¿En serio?


  —Sí. ¿Sabías que el general Dawes y yo somos uña y carne?


  —¿Sí?


  Mantuve en alto unos dedos casi formando círculo, y dije:


  —Como esto. Adivina quién soy yo. Él quiere que diga toda la verdad en el banco de los testigos cuando se convoque el juicio de Nitti.


  Eliot estuvo pensando acerca de aquello, para decirme luego:


  —Quiere que vendas a Cermak, ¿es eso?


  —Así es, señor.


  Quitándose el sombrero, mi amigo lo arrojó en la mesa del despacho, y dijo:


  —Bueno, Cermak está saliendo mucho en la prensa, pero de un modo erróneo.


  Asentí, pero precisando:


  —No quiere asustar a los visitantes potenciales de la feria, ¿sabes?


  —La feria es criatura de Dawes, recuérdalo. Él y su hermano Rufus, que preside la cosa. Quieres decir que sin más preámbulos te pidió…


  —No, realmente no así. Mi tío Louis tuvo que explicármelo. Dawes es una colección ambulante de lugares comunes. Necesité un traductor…


  Eliot sonreía al decirme:


  —Me he tropezado con él un par de veces, y no me produjo ninguna gran impresión.


  —¿Sabes que fue él quien echó el guante a Capone?


  —¿Qué? ¿Y entonces, yo qué soy, nada entre dos platos?


  —Tú fuiste la herramienta de Dawes, muchacho.


  —Seguro —y la sonrisa de Eliot se trocó en una mueca afectada.


  Decidí no seguir con el tema. ¿Para qué reventarle las apariencias y la publicidad a mi amigo?


  Había pedido a Eliot que viniera hasta mi oficina —no era ningún gran paseo venir aquí desde el Edificio de Transportes— para mostrársela, y para permitirle expresarse con entera libertad, sin que los demás agentes encargados de hacer cumplir la Prohibición estuvieran a la escucha. Por mi parte quería saber de la encuesta del caso Nydick, en cuya investigación él había declarado como testigo aquella misma mañana.


  —Aquello fue el circo —confesó, asqueado, Eliot—. Es la segunda encuesta en esta semana donde el juez encargado trata de enjuiciar unas acciones policiales de quienes, oficialmente, son sus propios ayudantes. A veces pienso que la justicia es ciega porque mira a otro lado.


  Habían empezado las actuaciones en el depósito de cadáveres, y luego se trasladaron al hotel Park Row, donde se procedió a una reconstrucción del hecho delictivo; teóricamente en beneficio de los jurados, pero de hecho en favor de los fotógrafos de prensa (Eliot hablaba de todo aquello con cierto característico desdén por la publicidad, ya que esa publicidad no era la suya). El abogado de la acusación, actuando en nombre de la señora Nydick, había aducido que el tiroteo fue algo injustificable y que no existía revólver alguno en el cajón del tocador, antes de que la unidad anticrimen penetrase para arrestar al ahora difunto esposo de su clienta. Miller hubo de rechazar las preguntas del abogado sobre una posible animosidad en contra de Nydick; claro que el juez puso pronto término a las mismas, asegurando que si el abogado quería mostrarse beligerante, él no permitiría las repreguntas a los testigos. Miller quedó exonerado.


  —Y ¿cuáles son tus propias conclusiones en este asunto? —inquirí.


  Eliot, encogiéndose lentamente de hombros mientras respondía, dijo:


  —Creo que la esposa preparó las cosas para que su amiguete, Miller, atrapara al marido de la susodicha, pero Miller, por propia iniciativa, decidió aprovechar la oportunidad para deshacerse definitivamente del tipo. Y me parece que la mujer se tomó las cosas, ahí, bastante a mal, y azuzó a su abogado en contra de Miller.


  —Ella podría haber hecho una cosa así justo para quedar bien por su parte —aduje yo—. La tapadera parece más legitimada si se plantean algunas cuestiones de ese tipo para deshacerlas en el acto, ¿sabes?


  —Puede que tú tengas razón en eso. Y cabe que no fuera amiguita suya, en absoluto. No podemos sino hacer adivinaciones. Sea como fuere, desde luego Miller colocó el arma, la plantó allí.


  —Si todas las armas que Lang y Miller han plantado dieran fruto, estaríamos recogiendo balas de los árboles.


  —Qué gran verdad. Los otros detectives parecían avergonzados mientras testificaban. Creo que se sentían engañados, como fue tu propio caso.


  —¿No te parece que estuviesen implicados, entonces?


  —No. Creo que Miller colocó el 32 en el cajón, mientras les daba la espalda. De todas formas, insisto, sólo formulo suposiciones mías.


  —Tan buenas como el resto —hube de admitir.


  Eliot echó una ojeada en torno suyo, antes de indicarme:


  —Es una bonita oficina. Mayor que la mía.


  —Bueno, tú no vives en ella.


  —Cierto. ¿Por qué dejaste tu cuarto en el Adams?


  —Me estaba haciendo viejo viviendo en el seno del lujo, y le expuse mi arreglo para hacerle de vigilante nocturno a Barney.


  —Parece una buena idea para cada uno de vosotros dos —asintió Eliot, que rebuscó algo en un bolsillo interior, y me dijo—: Mira, ya he hablado con este tipo, y pudiera tener algo para ti —me entregó un pedazo de papel a través de la mesa escritorio.


  Leí en voz alta lo allí escrito: «Compañía de Créditos al Detall»; había también un nombre y un número; era una dirección en la zona del parque Jackson.


  —Un trabajito de lo más espectacular —me comentó—, todo el patearse las calles que pueda esperar un profesional. Comprobación de clasificación de créditos, investigación sobre reclamaciones de seguros. Ya sabes, excitante tarea.


  —Aprecio tu ayuda, Eliot.


  Se alzó de hombros, preguntándome a la par:


  —¿Y qué me cuentas del domingo?


  —¿Qué hay de ello?


  —Navidad, Nate. ¿Qué tal si te vienes a cenar esa noche con Betty y conmigo?


  —Ya. Bueno, es sumamente amable de tu parte, pero yo no suelo celebrar las Navidades particularmente. Soy algo parecido a un judío, ¿recuerdas?


  —Si tú no te acuerdas, ¿por qué habría de hacerlo yo? Anda, vente. Tenemos un pavo gigantesco y sólo un puñado de familiares. Cantidad de sitio para un honrado detective privado.


  —¿Y para mí?


  —Y para ti. ¿Por qué no te traes a Janey?


  —¿Puedo llamarte más tarde? Si Janey tenía planeado ya algo, claro…


  —Lo entiendo —se puso en pie, señalándome con el dedo—, pero si no lo tenía, más os vale a ambos estar allí.


  —O. K. ¿Ya te me escapas ahora?


  —Tengo una conferencia de prensa esta tarde. Vamos a anunciar las redadas para Año Nuevo y Fin de Año. Aseguraremos a la opinión pública que pensamos arrestar sólo a los dueños, no a la clientela.


  —La cosa probablemente sea legal a contar del año que viene, ya lo debes saber tú.


  —Lo sé, y por mí, estupendo. Pero hasta entonces tengo al menos que hacer como que hago —ya se había puesto abrigo y sombrero—. Hazme saber si cambias de opinión respecto a la Navidad.


  —Así lo haré.


  —Bueno. Tengo un pedazo de carbón para ti, realmente hermoso, atado con una gran cinta de color rojo.


  La oficina estaba un tanto fría, y el radiador detrás de mi escritorio parecía en buena medida un adorno, así es que convine con Eliot:


  —Creo que me puede venir la mar de bien.


  —Podría, podría —sonrió, hizo un ademán de despedida, y se marchó.


  Por mi parte telefoneé a la Compañía de Créditos al Detall, en el parque Jackson, y preparé con el gerente, un cierto señor Anderson, una reunión para el lunes próximo a la tarde. El hombre se mostró amistoso, dijo estar encantado de saber de mí, que esperaba mi llamada, etc.; realmente Eliot me había despejado no poco camino, y aquél era ya un hermoso regalo navideño, incluso mejor que el carbón que me había prometido. A continuación llamé a la compañía telefónica para ver si mi agencia aún podría figurar en el directorio del año 1933, y por un pelo lo conseguí. Agencia de Detectives A-l, Nathan Heller, presidente. El A-l me lo pondrían primero en las Páginas Amarillas, lo cual, por sí solo, era de esperar me atrajese algunos clientes.


  Después fui llamando a las agencias de otros colegas, en la ciudad, para hacerles saber que entraba en ese negocio, y que podía manejar el exceso de trabajo que tuviesen, todo a unas tarifas razonables; diez dólares diarios, más gastos. Esa idea atrajo a un par de las agencias de tipo mediano, donde solía haber tres o cuatro operadores y ocasionalmente, la carga de trabajo se les hacía demasiado pesada para poderla manejar bien ellos. Mi tarifa para el público en general iba a ser de veinte dólares al día, más gastos, aunque no planeaba anunciarla así; más valía tomarle primero la medida al cliente, y deslizar, hacia arriba o hacia abajo, el precio, conforme lo permitieran las circunstancias. Claro que en tiempos como los que nos había tocado vivir, el deslizamiento sería casi siempre a la baja, era de suponer, pensé yo.


  Todo ese tejemaneje me llevó la mayor parte de la tarde, y hacia las cuatro me hice con una maletita, donde metí algunos artículos de toilette, una muda de ropa interior, una camisa limpia, y mi traje relativamente en buen uso, de color azul marino con rayita blanca, para pasar luego al Morrison, a las instalaciones de viajeros apresurados, donde me duché y me afeité, dejando la valija y ropa sucia en un armario bajo llave, antes de encaminarme al Ayuntamiento para reunirme allí con Janey.


  Para entonces eran como las cinco y ya estaba anocheciendo. Las luces de neón proporcionaban un resplandor a media velocidad, divertido, en el atardecer cerrado; efecto que ampliaba la neblina que era cuanto el día nublado había decidido proporcionarnos, en vez de lluvia o de nieve. Daba la impresión de que las Navidades resultarían melancólico-oscuras, y húmedas, no optimistas y blancas. Las calles rebosaban de tráfico de hora punta mientras yo recorría los cañones de cemento hasta dar en el palacio municipal. Una vez llegado a mi destino permanecí de pie, en el enorme vestíbulo revestido de mármoles, de altísimos techos, esperando a Janey, y observando cómo los funcionarios se escapaban del edificio tan aprisa como les era posible; todos, excepto Janey, por descontado.


  Janey era, como un montón más de funcionarios del municipio, una empleada gracias al enchufismo político. Trabajaba en la oficina del tesorero del condado, aunque en realidad actuaba en gran medida como secretaria del hombre que dirigía aquel negociado, es decir, Dick Daley. El tesorero del condado era un jugador, tan obeso como borrachín, apellidado McDonough, y su secretario, el tesorero de facto, era el señor Daley. Dado que buena cantidad de los trabajadores enchufados en la oficina del tesorero del condado eran, como la propia Janey, procedentes de la Trasera de las Estaciones Ferroviarias (es decir, el área que englobaba los corrales de ganado de la Unión) había cierto problema entre la mayoría de ellos: su incapacidad para leer y escribir como es debido. El padre de Janey, dueño de una droguería y dirigente de un distrito político, se había preocupado de que su hija se educara a nivel de bachillerato, y esto en un vecindario donde semejante cosa era la excepción, amén de que ella pudo hacerse con ciertas habilidades de secretaria, acabó haciendo que se ocupara de buena parte de las tareas de secretariado en la oficina del tesorero del condado, y, de paso, trabajaba también bastante para Daley, personaje al que ella parecía admirar grandemente.


  Un amigo mutuo, empleado asimismo en el municipio de Chicago, nos había presentado como tres años antes, aproximadamente en la misma época en que Janey fue a trabajar allí por vez primera. Era bastante poco común mudarse de un vecindario, en Chicago, pero yo podía entender bien por qué ella tenía auténtica ansia por escapar de la zona de los ferrocarriles y los mataderos. Estos últimos proporcionaban a la nación sus carnes, y al Lado Sur sus puestos de trabajo, pero también colmaban el aire de indudable hedor; y el vecindario, Bridgeport, pese a la relativa buena posición económica del padre de Janey, y de sus influencias, era apenas una sórdida colección de casas de madera y pisos alquilados, de dos habitaciones; aunque la verdad es que montones de gentes consideraban dicha zona como un lugar relativamente agradable para vivir. Pero Janey no opinaba lo mismo, y a los veintiún años se casó con un tal Dougherty, diez años mayor que ella, el cual habitaba en el Lado Norte (siendo socio político del poderoso concejal Paddy Bauler) y dirigía un Saloon, que acabó convertido en taberna ilegal; ese marido de Janey, cierta anochecida de borrachera, fue alcanzado por un tranvía y muerto más profundamente aún de cuanto estaba bebido.


  Janey llevaba siendo viuda cosa de un año cuando nos encontramos; ella raramente hablaba de su difunto marido, y cuanto acabo de mencionar es todo lo que yo supe de él. Lo que sabía de ella es que no regresó a su antiguo barrio de mataderos, corrales y ferrocarriles tras la muerte del esposo, y en vez de ello alquiló un apartamento en el distrito del cercano Lado Norte, un área de casas monótonas, semejantes, de una piedra manchada por el hollín y la contaminación, con sucios callejones y ventana tras ventana ostentando la acostumbrada tarjeta, en blanquinegro, donde se leía HABITACIONES PARA ALQUILAR No muy lejos quedaban los elegantes apartamentos y mansiones de Lake Shore Drive y las calles sombreadas con árboles de la Gold Coast, en la parte posterior del barrio chic mencionado. Para alguien como Janey, que tenía ojo para las cosas más refinadas, aquello debe haberle aportado motivos de inspiración y de irritación a la vez, dependiendo de sus cambiantes humores; y cuidado que su talante podía variar…


  Los guardas de seguridad habían comenzado a hablar entre ellos quedamente, mirándome de soslayo con evidente aire de sospecha, cuando, diez minutos después de las seis Janey salió finalmente de un ascensor. Tenía un aspecto impresionante, soberbio: sus ojos, con sus sorprendentes pestañas, se le salían literalmente del rostro, y sus labios aparecían apropiadamente rojos y carnosos. Caminaba con la gracia de una modelo, con las manos embutidas en unos guantes de lana color crema, insertas en los bolsillos del abrigo marrón de alpaca, pero dejando ver ambos pulgares. El abrigo tenía un cuello todo alrededor que se alzaba por la parte del cuello de la interesada, en torno al cual lucía un pañuelo en tonos marrón pálido. Ostentaba dos grandes botones por encima de la línea del cinturón del abrigo, y otros dos por debajo, amén de lucir un sombrero de fieltro y piel con un ala que le caía justo encima de uno de sus ojos castaños. Bajo el brazo, albergaba un monedero pequeño y de color crema.


  Yo estaba apoyado contra una columna. Ella se me acercó, y se me quedó mirando con una sonrisa tan hermosa como arrogante, diciéndome:


  —Tuve que trabajar hasta un poco tarde. Para el señor Daley.


  —No jodas con el tal Dick Daley —repuse yo.


  No lo había dicho en tono muy alto, pero mi voz resonó un tanto por aquel corredor propicio al eco, y uno de los guardias de seguridad se volvió, mirándome con unos ojos como platos. Claro es que a Janey no se le podía impresionar con facilidad. Se limitó a decirme:


  —Quizá lo hiciese, pero él está comprometido en matrimonio.


  Y con una sonrisa que se hizo todavía más arrogante, e incluso más atractiva aún, me volvió la espalda y se encaminó hacia las puertas de salida. Yo la seguí. Ya en la vía pública, entrelacé mi brazo con el suyo, y le expuse:


  —Me tuviste esperándote sólo porque te he fallado un par de veces durante estos últimos días.


  La sonrisa dejaba ver ahora los dientes, que también eran otra hermosura, y ya la arrogancia casi había desaparecido, cuando me contestó:


  —Tienes razón. Pero también tenía algo de trabajo que acabar. Y hube de arreglarme. No vamos cada día al comedor del Bismarck.


  —No, efectivamente. En realidad, yo nunca he estado allí hasta ahora.


  —Yo estuve allí con el señor Daley, para almorzar, montones de veces.


  —Eres una condenada mentirosa, Janey.


  —Lo sé.


  En el cruce de LaSalle y Randolph, el enorme hotel Bismarck, reconstruido en el año 1927 sobre el solar del original de igual nombre, presidía la plaza Alemana, donde clubs, tiendas y oficinas navieras, todo ello germánico, convergía por el extremo occidental con el teatro Rialto y su distrito. El conserje, con complicado uniforme, del Bismarck nos abrió la puerta, y subimos por una amplia escalinata, de peldaños revestidos con una alfombra roja, hasta el amplio vestíbulo, y luego hasta el comedor principal.


  Dejamos nuestros abrigos en el guardarropa y Janey aparecía aún más preciosa que bajo su abrigo de alpaca. Lucía una blusa de lana, color herrumbre, con un aspecto de suavidad, y dotada de un cuello en«V», bordada en blanco, con una falda con cinturón de crêpe. Se dejó puesto el pañuelo a rayas y el sombrero para permanecer en aquel comedor.


  —¿Y fuiste a trabajar con semejante atavío? —le susurré mientras el mâitre nos mostraba la mesa.


  —Por supuesto —repuso, sin el menor susurro. Luego, con un burlón, aunque afectuoso cuchicheo, me aclaró—: Pero el pañuelo y el sombrero son solamente para ti, queridísimo.


  —Eres demasiado buena conmigo.


  —Ya lo sé.


  Disponíamos de una mesa para dos hacia un lado de la estancia. Nos sentamos y estuvimos apreciando el lugar unos instantes, mientras un joven camarero llenaba nuestras copas con agua y cubitos de hielo. Las paredes estaban revestidas de nogal tallado a mano. En la del sur, por así decirlo, colgaban tapices a ambos lados de una chimenea y descendían del techo arañas de bronce. Ahora bien, aquella sala no era lo que yo había esperado que fuese; toda ella resultaba sumamente moderna, quizá en un estilo art-decó. El Berghoff, un restaurante alemán donde Janey y yo acostumbrábamos a ir a cenar, era un negocio floreciente, sin florituras ni esnobismos, famoso por sus codillos de puerco y su chucrut, no por su ambiente; aquí, en el Bismarck, yo había esperado una cierta aura de buena decoración campestre al estilo del Viejo Mundo, y en vez de ello me tropezaba con una muestra del modernismo germánico. La idea que Alemania tenía de sí misma estaba cambiando, y el comedor del Bismarck reflejaba semejante fenómeno.


  Bueno, la cuestión es que yo ya había visitado un peculiar restaurante de estilo europeo en aquella jornada, y dado que no todos los días (ni tampoco todas las semanas; digamos que cabe hablar aquí de meses) comía yo en dos máximos restaurantes, decidí disfrutar del momento y de la vida.


  Conversamos de puras naderías a todo lo largo de la cena (ambos elegimos comer Wiener Schnitzel y panqueques de patata) y Janey, aun siendo por lo general buena jugadora de póker, en esta oportunidad no sabía disimular su ansiedad. Quería oírlo todo acerca de mi nuevo trabajo, pero sin actuar como si le importase, así es que debía esperar a que yo iniciase el tema por propia voluntad. Y aquello la estaba matando, claro.


  Finalmente, mientras ella tomaba quesadilla con fresas y yo sorbía mi café, le dije:


  —No creo que te vaya a gustar mi nuevo empleo.


  Ella arrebató su pedazo de quesadilla con fresas al tenedor, y encogiéndose un tanto de hombros, sonrió al decirme:


  —No puedes esperar que tu tío Louis te haga empezar por la cúspide. Esas cosas toman su tiempo.


  —Janey, yo no he dicho en absoluto que tío Louis me diera trabajo.


  Aquello la sorprendió con un tenedor cargado de postre, en mitad del viaje a la boquita. Devolvió el tenedor al plato y, con ambas manos enlazadas, me miró a través de la mesa con sus amplios ojos castaños, en los que podía yo haberme sumergido de golpe, y dijo:


  —No te entiendo… Abandonaste el departamento de policía… ¿y qué más?


  —Ya sabes de lo que he hablado yo siempre.


  —¿Lo sé?


  —Bueno, piensa sobre ello, ¡diablos! Se supone que estamos comprometidos, y que tú me conoces mejor que nadie.


  Ella siguió pensativa, jugueteando con el anillo del diamante, haciéndolo girar lentamente, de un lado a otro, justo un poquitín. Me aseguraba:


  —Sé lo que siempre has soñado con poder hacer. Pero es tan poco práctico eso…


  —Bueno, pues es lo que voy a hacer.


  —Quieres decir que te piensas convertir en un investigador privado. Como Ricardo Cortez en esa película que vimos juntos.


  —Sí, pero no creo que vaya a vestirme de etiqueta, o a conseguir una bonita secretaria, así, para empezar, como le ocurría a Cortez.


  —Tampoco yo lo creo.


  —Y no voy a ser investigador privado. Soy un investigador privado. Un detective. En funciones. Pase lo que pase.


  Ella mordisqueaba su postre.


  —Pensé que no te haría feliz esto.


  —¿Acaso he dicho que me sintiera desgraciada?


  —No. Es mi poder de adivinación.


  —¿Llegaste a pensar en pedirle un puesto a tu tío Louis?


  —No.


  —Bueno, pues entonces, ¿por qué te fuiste de todas formas del departamento de policía?


  —¿Por qué crees tú que lo hice?


  —Porque estabas implicado en el tiroteo contra Nitti. ¿Y eso qué?


  Realmente no le había contado toda la historia al respecto; quizá fuera el momento ahora. Puede que debiese exponerle cuanto realmente había ocurrido allí. Si iba a ser mi esposa en cualquier momento, debía confiar en ella. Tenía que habérselo dicho hacía días.


  Así es que se lo conté.


  Ella meneaba la cabeza, enfurecidamente, justo cuando acababa mi relato.


  —Así es que se presentaron, te agarraron, e incluso ni siquiera te dijeron de qué iba el asunto. Gentuza, piojosos —ella volvía a mover la cabeza—. Pero ¿por qué marcharse debido a ello?


  —¿No lo entiendes? ¿No comprendes por qué me eligieron a mí?


  —El caso Lingle, supongo —y se encogió de hombros al decirlo.


  —Precisamente.


  —Y esperan que testifiques en su favor durante el juicio de Nitti.


  —Bueno, es que voy a testificar en su favor.


  —Si te quedaras en el departamento, y testificases, podrías sacar algo de ello. Ahora bien, ¿por qué marcharse y ayudarles a taparlo todo, sin sacar nada del asunto?


  —Porque sí estoy obteniendo algo. A cambio, estoy consiguiendo mi licencia para operar privadamente.


  —¡Oh!


  Le hablé de la reunión con Cermak, cosa que le impresionó. Le encantó esa parte de la conversación mutua. Y también me referí a lo de Nitti, tema que igualmente le impresionó, aunque de distinta manera; parecía asustarla un tanto. Y luego hice referencia a mi almuerzo con Dawes. Ahí fue ya donde se quedó encantada.


  —¿Qué anda mal en ti, Nate? ¿Por qué no aprovechas la oferta de Dawes?


  —Tres billetes de mil por supervisar la vigilancia anticarterista en la feria sería dinero fácil; iba a convertir mi primer año de negocio en un tremendo éxito, incluso aunque ningún otro cliente atravesase mi puerta.


  —Eso son cosas de poca monta. Puedes sacarle algo mejor a Dawes y a tu tío. Podrías conseguir un auténtico empleo, en el banco, en algún negocio, o cosa por el estilo.


  —No, Janey, no parece que te des cuenta. Ya estoy en los negocios. Soy el presidente de la Agencia de Detectives A-l. ¿Qué tal si me apoyaras un poco al respecto? ¿Qué tal un poco de respaldo tuyo, en general?


  Ella miró, como en blanco, hacia la mesa, donde resplandecía una vela en un centro de mesa estilo art-decó. Luego dijo:


  —¿Y dónde encajo yo ahí? ¿Qué hay de nosotros dos? ¿De nuestra casa?


  —Todavía tengo aquel dinero en el banco. No he tenido que recurrir aún a él. Pero creo que tendríamos que esperar un año, a ver cómo me va. Si gano dinero, O. K; no habré tenido que recurrir a mis ahorros, y podemos empezar a buscar esa casita. ¿Eres más feliz así?


  Ella alzó la vista, y se esforzó por sonreírme…


  —Claro. Si yo solamente quiero lo mejor para ti, Nate…


  —Pues entonces cree en mí.


  —Ya lo hago.


  —¿Te gustaría ver mi oficina?


  —Claro que me agradaría.


  —Es un recorrido breve; sumamente corto. Allá por Van Buren y Plymouth.


  —¿Cerca del Club Standard?


  —Sí; a la vuelta de la esquina. ¡Eh! Te llevaré en un taxi, si no estás dispuesta a caminar.


  —Lo estoy, Nate. Vamos por nuestros abrigos.


  Y así regresamos del hotel, entre la niebla, brazos entrelazados. Ella se acurrucaba junto a mí, pero parecía distante, a fuerza de estarme tan próxima. Olía a flores, aunque no podría afirmar a cuáles, exactamente. Eso sí, aún hoy puedo recordar semejante aroma…


  Llegados al edificio abrí la entrada de la calle y le dije que pasase primero, siguiéndola luego yo escaleras arriba, para conducirle a la oficina, y franquearle el paso a la misma. Encendí las luces.


  —¿Una cama plegable? —preguntó ella.


  —Es que también vivo aquí.


  —Bueno, no es peor que el Adams.


  —Es mejor. Aquí puedo tener invitadas femeninas, si me apetece.


  —Vamos a dejarlo en singular, ¿eh? Invitada femenina.


  —De acuerdo —dije con una sonrisa de conejo—. ¿Qué te parece?


  —Resulta bastante espacioso. Para una sola habitación, claro.


  —Pues fíjate en esto —y abrí la puerta del «cuarto de baño».


  —De lujo —manifestó Janey, un tanto ambivalente el tono.


  Puse mis manos en sus brazos, y le indiqué, sinceramente:


  —Mira, ya sé que esto no es nada especial. Pero es todo lo que tengo. Y para mí, significa un montón…


  —Más me agradaría que eso lo dijeses de mí…


  —Cariño, ya sabes que te quiero.


  —Te amo, Nate —dijo ella sin dudar, derechamente.


  La tomé en mis brazos y la apreté contra mí. Ella respondió, pero su corazón no parecía estar en ello.


  Así es que la besé. Prolongada y apasionadamente, echando, como se suele decir, «toda la carne en el asador», incluida mi lengua en su boca, y se dejó persuadir; pareció encenderse toda, y se me aferraba con algo muy parecido a la desesperación.


  Se quitó el abrigo de alpaca y lo dejó con suavidad encima del escritorio. Permanecía allí, con las manos en las caderas de su elegante atavío color herrumbre, hasta que me dijo:


  —Nunca he utilizado una cama plegable de este estilo. Sólo de las que se bajan de la pared, como la de mi piso.


  —¡Vaya! ¿Quieres ver cómo funciona ésta? —pregunté, con fingida indiferencia.


  —Sí, me interesa.


  Saqué la cama de su mueble correspondiente. Estaba ya hecha, lista. Ésa era probablemente la razón de que hubiera yo llegado tres minutos tarde al almuerzo en el San Huberto, horas antes.


  —No es gran cosa —me excusé.


  —¡Ah, no lo sé! Apaga las luces, ¿quieres?


  Así que las apagué.


  Latía el neón procedente de la calle mientras ella se iba desnudando. Lo hizo lentamente, sin provocación ni burla; simplemente, era una mujer metódica. Aflojamiento del cinturón, suelte de algunos corchetes bajo un brazo, deslizamiento del vestido hacia arriba y sobre la cabeza, para depositarlo igualmente en el escritorio. Y luego allí estaba, en enaguas y unos pantys de encaje, muy elaborados. Las puntas de sus perfectos senos hurgaban la tela bajo las enaguas, en tanto que las braguitas de encaje cabalgaban sus muslos, con un portaligas dominando a su vez las susodichas, y medias en tono humo oscuro ascendiendo muslos arriba hasta llegar allá donde se extendía un trozo de anatomía al aire, al encuentro de los espectaculares y femeninos calzones indicados; y después las braguitas cayeron al suelo, y el penacho de vello púbico, en forma de corazón, me atrajo. Se quitó la enagua por encima de la cabeza y las rosadas aureolas de sus pechos me supusieron un choque. Estaba allí, con las manos en las desnudas caderas y bañada en luz de neón, un tanto hacia atrás la cabeza, exhibiendo su impúdica, descarada sonrisa, sabiendo lo hermosa que era, conociendo el poder a su alcance. Se me acercó despacio, y comenzó a desnudarme a mí.


  Llevaba un preservativo en la mano, sobre la palma. Solía llevarlos encima —tenía todo un suministro en su piso—, y lo había sacado del bolso en algún momento, sin que yo lo notase; ahora estaba encajándomelo tierna, amorosamente.


  Era ella la primera chica que yo había conocido a la que le gustaba más ponerse encima; lo prefería, de hecho, y a mí tampoco me importaba gran cosa. Me cabalgó bien, mientras yo podía observarla, ver lo encantadora que resultaba, arqueando espalda y cabeza, perdida en sí misma, como yo también lo estaba. Y puse mis manos en aquellos senos, llenándolas de esos pechos suaves y firmes, y colmando asimismo mi boca con tanta parte de los mismos como me era posible conseguir; y me montó, lentamente primero, y luego, ya nada despacio, y apretándose los senos contra mí, quejándose y quejándose hasta que el gemido resultaba ya demasiado sonoro para ser llamado tal, y excesivamente repleto de placer para considerarlo un grito. Y vacié mi simiente en su interior.


  En el condón, en realidad.


  —Quisiera que estuviese verdaderamente dentro de ti —le dije.


  Ella aún estaba encima de mí, y sonrió, mirándome desde la altura, tristemente:


  —Te gustaría un hijo, ¿verdad?


  —Supongo. Me agradaría una familia. Formarla contigo.


  Se desprendió de mi suavemente, desapareciendo hacia el cuarto de baño, los gajos de su trasero zangoloteando incitantemente al caminar. Estuvo allí un rato, y luego se produjo un ruido de chorro de agua en libertad, y retornó portadora de algún pañito, y me quitó el preservativo, haciéndolo desaparecer.


  Caminó de nuevo, esta vez hasta el escritorio, y se vistió braguitas, enaguas, para regresar a la cama. Nos acurrucamos bajo las sábanas. Se abrazó amorosamente a mí, y me besuqueó el cuello.


  Estuvimos tranquilos, allí, durante largo tiempo, puede que media hora. Pensé que se había dormido, pero de pronto me dijo:


  —¿Crees que aún estás a tiempo de aceptar la oferta de Cermak?


  —¿Qué?


  —Ya sabes. Volver al departamento de policía. Ser sargento, un ayudante del juez de instrucción; figurar en alguna de esas unidades especiales.


  —¿En una de las unidades anticrimen? ¿Acaso quieres saber siquiera algo, sobre tales escuadras, oír de ellas?


  Y le expuse lo relativo al tiroteo en el caso de Nydick.


  —No veo que tenga eso nada que ver contigo —concluyó ella, cuando hube terminado ese relato.


  —Las tales escuadras son repugnantes, incluso para Chicago, Janey. A mí no me impresiona un poco de honrada corrupción; esto, en cambio, se les ha ido de las manos, Janey. Ya sabes cómo murió mi padre.


  —Se mató con tu propia arma. Aquello sucedió hace mucho tiempo ya, Nate. Es hora de dejarlo estar, de olvidarse.


  —No hace tanto tiempo que pasó. Como año y medio. Y lo hizo porque yo le había dado dinero.


  —Lo sé, lo sé. Él quería renovar el alquiler de su tienda, y tú le diste los mil dólares que tenías, de los que te dieron, a la par que el ascenso, por testificar en el caso Lingle. Es una vieja historia, Nate. Tienes que quitártela de encima.


  —Yo le entregué el dinero diciéndole que era de mis ahorros, pero por culpa de alguien se enteró de dónde provenía, y se mató con mi pistola.


  —Lo sé, Nate.


  —Y ahora he matado a alguien con esa misma arma. Alguien a quien ni siquiera conocía, y todo porque mi reputación, como alguien a quien cabe comprar en un caso de asesinato, me había precedido. Todo el mundo piensa en esta ciudad que estoy a la venta.


  —Todo el mundo, en esta ciudad, se encuentra a la venta.


  —Lo sé. No soy virgen.


  —¿No?


  —Déjalo estar. Simplemente, debo vivir conmigo mismo.


  —Creí que querías vivir conmigo.


  —Así es. Quiero vivir contigo, casarme, tener hijos contigo, y vivir felizmente por siempre jamás en tu compañía.


  —Es un bonito sueño. Un sueño que se podría convertir en realidad muy fácilmente si aceptaras justo una de esas ofertas.


  —¿Qué ofertas?


  —La de Cermak, o la de Dawes. ¡Demonios, Nate, si incluso Frank Nitti te ofreció empleo! Eso también habría supuesto dinero.


  —¿Acaso estás diciendo que apruebas eso?


  —No es cuenta mía cómo te ganes la vida. Si voy a ser tu esposa, mi obligación es ofrecerte apoyo moral.


  ¡Ésta sí que es buena! Pensé para mis adentros, pero comenté:


  —Mira. Siempre quise ser detective. La policía acabó demostrándome que no era el lugar apropiado para conseguirlo. Y hoy tengo oportunidad de probar por mi cuenta, pero de verdad. Puede que acabe hecho polvo, pero ¿no me quieres dejar que pruebe? ¿No puedes concederme siquiera, digamos, un año? Oye, ese apoyo moral que ofreces, préstaselo a Nathan Heller, presidente de la agencia de detectives A-l, por un año, y si para entonces no he conseguido, por lo menos, alcanzar los ingresos que estaba obteniendo como miembro de la policía de Chicago, lo dejo estar todo y me presento ante tío Louis suplicándole un empleo. ¿Justo, no?


  Estuvo reflexionando un rato, y después asintió con la cabeza, sonriendo:


  —Seguro.


  Volvió a apretárseme durante otra porción de tiempo. Después, dijo:


  —Sabes, trabajar en la oficina del tesorero del condado resulta de veras interesante. Ves a un montón de gente importante, y presencias cómo ocurren multitud de cosas también de importancia. Por ejemplo, el caso de mi jefe, el señor Daley. Tiene más o menos tu edad, Nate. Quizá sea un par de años mayor, pero no más. Y es tan dinámico. Tiene que ver con el aspecto fiscal de los asuntos, claro, pero fundamentalmente está implicado en el lado político. Yo entiendo más de eso que la mayoría de la gente, debido a que mi padre tuvo a su cargo ese distrito, como sabes. Y el señor Daley es sólo un poco mayor que tú, y ahí lo tienes, repartiendo empleos, manejando a los tipos de los comités de la ciudad entera, tratando con gente poderosa, de un modo potente. Y aún va por las noches a una escuela nocturna, ¿puedes imaginarlo? Será abogado antes de que nos hayamos dado cuenta. Y me permite que le ayude más que la mayoría de los otros, porque conoce tanto a mi padre, y sabe que le voy a cubrir, si hay necesidad, cuando lo de su escuela nocturna se interfiera con sus obligaciones.


  —Es una lástima que ya estés comprometida —le repuse—, porque de otro modo te podrías casar con el pequeño Mick.


  —¡Oh, también él está comprometido, ya lo sabes! —dijo Janey, un tanto distante, y luego, dándose cuenta de la zumba, arrugó la barbilla, y contestó—: Nate, estoy tratando simplemente de presentarte unos hechos.


  —¿Como cuáles?


  —Daley está subiendo.


  —Puede bajar hasta el infierno, por lo que a mí respecta.


  —Estás celoso.


  —Asqueado es lo que estoy, más bien…


  —¡Oh, Nate! Lo siento tanto. Sólo quería más para ti. Deseo que llegues a dar de ti todo lo que puedes; eso es todo.


  No contesté una sola palabra.


  Ella me estudiaba, en aquella semioscuridad. Me besó en la boca y yo no le devolví el beso.


  —¿Qué anda mal? —Exhibía una mueca sonriente, de niña traviesa—. ¿Es que ya terminé enteramente contigo?


  No pude por menos que devolverle la traviesa sonrisa a mi vez, y le propuse:


  —Déjame que lo haga sin utilizar nada.


  Ella siguió sonriendo, y después convino: «De acuerdo», para empezar a trepar encima de mí. En ese momento le previne:


  —No. Quiero estar yo encima ahora, Janey.


  —O. K., Nate. Yo también te quiero arriba.


  Me puse encima. La penetré. Nunca había estado dentro de ella sin un preservativo; era maravilloso. Dulce, cálido. Cálido, dulce, maravilloso, y por fin me retiré. Giré hasta situarme panza arriba en el lecho.


  —¡Nate! —Me puso la mano en el pecho—. ¿Qué te pasa? ¿Qué anda mal?


  —Janey, ¿te importaría ir a vestirte?


  —¿Qué?


  —Por favor.


  —¿Pero qué he hecho…?


  —Nada. Por favor, hazme caso.


  Salió lentamente del lecho. Había lágrimas en sus ojos. Se vistió veloz, y se puso el abrigo de alpaca. Para entonces ya estaba yo también vestido. Agarré mi gabán y la acompañé fuera del edificio, hasta el ferrocarril elevado.


  Permanecimos allí de pie, esperando en silencio el próximo tren. Justo cuando el convoy entraba en la estación, le dije:


  —Janey, lo siento. Es que… bueno, llevo toda la semana con gente que intenta controlarme, manipularme. Me han sobornado ya demasiadas veces en esta semana.


  Ella me miró. Sus ojos castaños aparecían húmedos, y los labios gordezuelos estaban apretados, temblorosos. Se quitó los guantes. Se sacó el anillo de compromiso, y me lo apretó en la mano.


  —Feliz Navidad, Nate —dijo, y se volvió hacia el tren, aún parado. Después con rapidez, giró de nuevo hacia mí, me besó en la mejilla y, subiendo al convoy, desapareció aprisa.


  Regresé a mi despacho y me senté al escritorio, contemplando la ajada y revuelta cama, oliéndola en aquella estancia a ella, a su aroma de flores, y también el tipo de efluvios como almizclados que había. Pude haber abierto la ventana, y librarme así de ello, pero no lo hice. Calculé que me había liberado de aquello demasiado pronto. Eran apenas las nueve y media. Telefoneé a Eliot y le dije que contase conmigo para la Navidad.
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  EL PROLONGADO DOLOR DE VIENTRE


  Del 7 de enero al 8 de abril de 1933


  NUEVE


  


  El cuerpo estaba en una zanja, junto a un poste de teléfonos. Nada de nieve. Altas hierbas marronáceas se apoyaban en el viento, y el terreno era en su mayor parte arenoso, con guijarros, de modo que nuestros pies producían un sonido de aplastamiento al irnos acercando. La carretera inmediata era de grava, y había lomeras de barro arenoso cerca de la zanja; esas crestas aparecían arrugadas con huellas de neumáticos, y salpicadas de pisadas humanas. Un hombrecillo de edad mediana, con gorra de visera y un pesado chaquetón beige permanecía cerca del cadáver, como si lo reclamase para sí. Junto a él estaba otro hombre, del género fornido y ancho, luciendo un sombrero a la moda del oeste y una chaqueta de caza con una insignia prendida en ella: el sheriff, al parecer. Por lo demás, no había ninguna otra persona en las inmediaciones; justo el cuerpo en la trinchera.


  Detrás de los dos hombres mencionados, y del cadáver, se alzaban unas dunas rosáceas. Las dunas estaban pespunteadas con matorrales de un tono caqui, como gigantescos cueros cabelludos donde el pelo se hubiese ido cayendo mayoritariamente, dejando apenas ocasionales calvas enfermizas. Arboles desnudos, esqueléticos, negros contra un cielo de color azul apagado, como si se hubiera ido desgastando, aparecían estrechamente pegados unos a otros, vigilando desde la parte superior de las dunas, algunas de las cuales se extendían hasta casi cincuenta metros; árboles cuyas ramas descamadas se tocaban entre sí hasta formar una especie de encaje negruzco que se dibujaba sobre el horizonte. El cortante aire frío, y las dunas de aire desértico, se mofaban unos de otros, y el viento soplaba como un tipo gordo y aburrido que estuviese dotado del sentido de la ironía.


  Estábamos en una carretera perdida cercana a Chesterton, Indiana, como a veintitantos kilómetros al este de Gary, unos ocho al occidente de ninguna parte. Era sábado, alrededor de las siete de la mañana, y yo personalmente habría preferido estar durmiendo. Pero me llamó Eliot, diciéndome que pasaba a recogerme; había algo que deseaba que yo viese con mis ojos.


  Ese algo era el cadáver de la zanja.


  Eliot se inclinó sobre el cuerpo, que estaba extendido y de costado, luciendo un abrigo, amén de un sombrero que le tapaba parcialmente el rostro. Levantó el sombrero, dejándolo sin esfuerzo a un lado. Me dijo después:


  —Es Ted Newberry, estoy seguro.


  El tipo que parecía ser el sheriff pensó que la aseveración iba dirigida a él, de modo que confirmó: «Ya me lo había parecido». Era un hombre de unos cincuenta y cinco años, con una nariz de venas resaltantes, lo que por cierto indicaba que no cumplía con todas las leyes que, teóricamente, tenía como misión hacer cumplir.


  —Yo soy Ness —expuso Eliot al presunto alguacil—. Pronto aparecerán un par de personas más, procedentes de Chicago. Un representante del departamento de policía y el abogado del difunto.


  —¿Y qué hacemos con el cuerpo?


  —¿Qué suelen ustedes hacer?


  —No tenemos una morgue, así que usamos unas pompas fúnebres locales.


  —Pues úsenlas, entonces.


  —¿Está usted de acuerdo si les llamo ahora mismo?


  —Creo que sería prudente hacerlo. Es un día bastante frío, pero este chico no va a mantenerse siempre.


  —Me acercaré a aquella granja —dijo el alguacil, señalando con una mano distorsionada por un pesado guante de algodón. Luego bajó la mano, esperando algo, pero lo único que consiguió fue el silencio. Y como Eliot no se ocupó de llenar ese silencio, el sheriff hizo una mueca, se encogió de hombros y manifestó:


  —No tengo aún una radio policial en mi coche. Me gustaría tenerla.


  Eliot se le quedó mirando, sin más, y el sheriff hizo una especie de saludo con la cabeza, y se marchó; su respiración le precedía, como el vapor que suelta una locomotora.


  Eliot permaneció de pie, contemplando a Newberry. Yo hice otro tanto, pero desde cierta distancia. En vida, el difunto había sido del género desenvuelto, ya saben, «hola-chico-me alegro-de-saludarte», y demás, aunque la verdad es que nunca me lo tropecé personalmente. Pero sí tenía esa reputación. Era un pandillero guapo, grandote, de pelo oscuro, como de cuarenta años. Ahora no pasaba de ser un cuerpo despatarrado en una zanja, con los bolsillos exhibiendo el forro.


  El tipo de la gorra de visera y el chaquetón marrón le espetaba ahora a Eliot:


  —Me lo encontré allá al romper del día…


  Eliot asentía con la cabeza, esperando recibir más información. No la obtuvo así es que preguntó:


  —¿Había alguien más por estos andurriales, cuando lo encontró?


  —No. Estaba yo solo.


  Apuntaba Eliot al cuerpo sin vida de Newberry, inquiriendo:


  —¿Y qué me dice de él? ¿También estaba solo?


  —Eso diría yo.


  —¿Hay alguna otra cosa que pueda usted decirme sobre este caso?


  —Me da a mí la sensación de que este muchacho fue «paseado».


  —Quédese junto a su coche, hágame el favor…


  —¿Vendrán pronto los reporteros?


  —Más tarde o más temprano, lo harán.


  Muy a regañadientes, el fulano se alejó, quedándose junto a su cochecito.


  Eliot se aproximó a mí, meneando la cabeza. Dijo:


  —Estos buscadores de publicidad…


  Resistí la emisión de cualquier comentario del género irónico.


  —Acércate y échale una ojeada a Ted.


  —Ya he visto cadáveres en otras ocasiones.


  —Lo sé, pero aproxímate.


  Caminamos hasta el cuerpo, y Eliot se volvió a arrodillar, señalándome el cinturón de Newberry. La hebilla era grande y estaba incrustada de joyas: diamantes y esmeraldas.


  —¿Viste alguna vez uno parecido? —quiso saber Eliot.


  —Sí. Jake Lingle lucía uno el día que le pegaron un tiro.


  Asintió Eliot con la cabeza, al comentar:


  —Capone obsequió a más de uno de sus compinches con estos elegantes cinturones.


  —Y más de uno de esos tipos acabó como ha terminado aquí Ted.


  —Incluido Lingle —manifestó Eliot, con precaución.


  —Lingle incluido —le confirmé.


  Lo de Jake Lingle era un tema que Eliot nunca me había planteado de una manera directa, aunque yo sabía que deseaba hacerlo, hasta el punto de que su curiosidad, ahí, le estaba matando, y le venía asesinando repetidamente desde que trabó conocimiento conmigo, pero, por pura cortesía hacia mi persona, resistía la urgencia de hacerlo. Mi implicación en el caso Lingle era anterior a mi amistad con Eliot, habiéndose generado esta última al pasar yo a poli de paisano, cosa que aconteció tras haber testificado en el caso Lingle. Todo lo cual significa que Eliot y yo no nos hubiéramos hecho amigos si el asunto Lingle no me hubiese elevado a la categoría policial de detective, un colega del gran Eliot Ness.


  —Puedes considerar esto como una cita con Capone que finalmente tuvo lugar —me informaba él.


  —¿Qué quieres decir, Eliot?


  Siguió allí parado, encogiéndose de hombros y mirando al cadáver desde su altura. Luego, me explicó:


  —Estoy pensando en cierta mañana, cuando Ted Newberry y su amo, Bugs Moran, se retrasaron unos pocos minutos en su trayecto para irse a encontrar con el resto de sus muchachos y, llegados finalmente allí, Ted observó un coche patrulla policial aparcado frente al garaje, de modo que tanto él como Bugs, y Willie Marks, se ocultaron en un café para evitar lo que imaginaban era una redada de poca monta. ¿Ya sabes de qué mañana concreta estoy hablándote, Nate?


  Eliot me estaba ofreciendo su mejor enfoque melodramático, falsamente calmo e inexpresivo.


  —Sí, claro.


  Estaba refiriéndose indudablemente al 14 de febrero de 1929, San Valentín.


  Me agaché sobre el cuerpo de Newberry y lo examiné bien de cerca. No era difícil reconstruir lo que allí había sucedido. El agujero de la bala, en la mano, con las quemaduras adjuntas de la pólvora, se lo hizo en un esfuerzo por impedir que le disparasen, agarrando el arma que le apuntaba. Esa misma bala, u otra de idéntica arma, le hizo trizas el lóbulo de la oreja izquierda, mientras luchaba. En cuyo momento, probablemente, fue cuando le hicieron pedazos el cráneo, y sólo entonces llegó la bala postrera, la que le mató del todo (a menos que la previa ya lo hubiera logrado). Un tiro único, del tipo ejecución, disparado desde atrás, penetrando por la base del cráneo. No había mucha sangre por allí. Sin duda lo mataron en otro lugar y fue arrojado a las dunas, con los bolsillos vueltos del revés, en un intento bobo de fingir un robo.


  Eliot estaba mirando las marcas de los neumáticos. Las estudió por espacio de algunos minutos, y luego, volviéndose hacia mí, opinó:


  —El coche vino desde el oeste, se sacudió a Ted, dio media vuelta y regresó por donde había llegado.


  Me alejé del cuerpo, señalándolo mientras lo hacía, y diciendo:


  —Tenía un sitio suyo por aquí cerca, ¿no? ¿Alguna casita de verano?


  —En el lago Bass —me confirmó Eliot—. Probablemente le mataran allí.


  Aquella noche, como a las dos, el abogado de Newberry, acuciado por un compinche de Ted sumamente preocupado por las dos horas de retraso que su colega llevaba para una cita, llamó a la oficina de los detectives para preguntar si su cliente y pandillero había sido arrestado; no obtuvo respuesta. Luego, ese mismo abogado llamó a Eliot a su casa, y le preguntó si los federales tenían a su amiguete. Eliot le informó de que se podía ir perfectamente a hacer puñetas, y tornó a dormirse. Se presentó entonces una petición legal de habeas corpus, y a muy primeras horas de aquella misma mañana tanto Eliot como el jefe de detectives estaban en la antigua oficina del Ayuntamiento, ambos respondiéndole oficialmente al leguleyo que Newberry no se hallaba detenido. En aquel momento llegaron noticias de que un cuerpo que respondía a la descripción de Newberry había sido encontrado en Indiana.


  Poco después de haber retornado el alguacil de efectuar su llamada telefónica desde una granja cercana, un sedán Cadillac color azul oscuro se detuvo, y un hombrecillo rechoncho, vestido con traje azul marino de rayitas blancas y alfiler de corbata con un diamante, saltó afuera del vehículo. Era el abogado de Newberry.


  —¡Hola, Abe! —saludó Eliot, mientras el hombrecillo avanzaba con indudable trabajo hacia el cadáver que yacía en la zanja.


  Sin devolver el saludo a Eliot, el abogado contempló el cuerpo y, como si hablase con Ted, preguntó:


  —¿Dónde está el oficial del condado?


  —¡Eh, señor, soy yo! —decía a grandes voces el alguacil, desde la carretera.


  El picapleitos se aproximó al sheriff, y declaró:


  —Este hombre es Edward Newberry. ¿Dónde van a llevar el cuerpo?


  El alguacil le facilitó el nombre del servicio de pompas fúnebres. El abogado asintió con la cabeza, y luego dijo: «Estaremos en contacto»; a continuación, introduciéndose en su Cadillac, salió de estampida.


  El hombre de la gorra de visera y el chaquetón marrón continuaba pegado a su cacharro móvil, parado, ora en un pie, ora sobre el otro, y manifestó, sin dirigirse a nadie en particular:


  —Pero bueno, ¿dónde están los reporteros, a fin de cuentas?


  —Usted quédese por acá —le recomendó, perentorio, Eliot, que a renglón seguido aconsejó otro tanto al sheriff—, luego, con un gesto de la cabeza, me invitó a seguirle, y caminó de vuelta hacia su Ford.


  —¿No vas a esperar a la prensa, Eliot? —pregunté.


  Meneó negativamente la cabeza, explicándome:


  —No quiero tener arte ni parte en este asunto. Ni tú tampoco.


  Al regreso, camino de Chicago, el jefe de los federales me explicó:


  —Es obra de Nitti, por descontado. Ahí tienes lo que queda de Ted Newberry y del candidato, elegido a dedo por el Alcalde, para dirigir los juegos ilegales en el Lado Norte.


  —Lo cual todavía deja a Touhy en el bolsillo a disposición de Cermak.


  —Touhy es un don nadie. Nitti se ha marcado un punto importante aquí. Newberry había ofrecido quince mil por Nitti muerto. Bueno, pues está vivo, y Ted lo contrario.


  —Me pregunto cómo se tomarán los guardaespaldas favoritos de Cermak la noticia de que Newberry fue víctima de un «paseo».


  Eliot sonrió un tanto, al precisarme:


  —Yo me pregunto cómo lo tomará el propio Cermak.


  —Bueno, de todas formas, ¿por qué quisiste que viera eso?


  Eliot, sin dejar de mirar carretera adelante, me dijo:


  —Porque te concierne.


  —Seguro. Pero pudiste haberme telefoneado, informándome acerca del asunto. ¿Por qué querías que yo te acompañara? Aparte de que yo suponga una agradabilísima compañía, claro…


  —Newberry era un hombre de Cermak.


  —¿Y…?


  —Ahora no es el hombre de nadie.


  —¿Lo cual quiere decir…?


  Me miró con fijeza para desviar luego la vista hacia el camino. Seguíamos rodeados de dunas. Era como si el Medio Oeste ofreciera una mala, pero con todo impresionante, imitación de Egipto.


  —Quizá esto motive el que tú cuentes una historia distinta durante el proceso de Nitti.


  —Como por ejemplo la verdadera historia, quieres decir.


  —Pudieras querer reflexionar al respecto —me dijo, con un encogimiento de hombros—. Newberry es un ejemplo de cómo opera Nitti. Y también es Newberry un ejemplo de la actual falta de poder de Cermak entre los círculos de la criminalidad.


  —¿Y qué, con eso? Me estás diciendo que si me quedo con el equipo de Cermak, soy candidato a la zanja, ¿no es así? Eso es una memez, Eliot. Nitti sabe que yo soy un espectador inocente en todo este jaleo. Fíjate que el muerto allá era Newberry, y no un Lang, o un Miller. Frank Nitti no mata al mensajero; se carga al tipo que envió el mensaje.


  Eliot no respondió, limitándose a conducir el auto, pero yo proseguí:


  —Sólo porque Cermak no se haya alineado, ahora, con una pandilla de cierto poder, ello no significa que no lo vaya a hacer, y pronto. Ha estado jugando a ese juego un largo tiempo, como sabes. Y si yo le ando fastidiando a Cermak, me juego mi licencia de privado, mi permiso para portar armas; todo eso liquidado. Por favor, Eliot, seamos serios.


  Eliot no volvió a decirme palabra hasta que nos hubimos detenido ante mi casa, en Van Buren. No habló hasta que yo salí del coche, sintiéndome por cierto un tanto irritado con él.


  —Lo lamento, Nate. Pensé que debías ver aquello, de todas formas.


  Podía yo notar la rubicundez de mi rostro, y no se debía al frío:


  —¡Santo Cielo, Eliot! ¿Qué es lo que quieres de mí? ¿Acaso eres tan condenadamente boy-scout que esperas de mí que diga la verdad porque es la verdad? Llevas demasiado tiempo viviendo en Chicago para resultar de semejante ingenuidad.


  Lo cual era realmente repugnante, por mi parte, ya que Eliot podría ser un montón de cosas, pero ingenuo acerca de los hechos de la vida, y en relación a Chicago, eso no lo era en absoluto.


  Mi interlocutor me dedicó una sonrisilla triste, y manifestó:


  —Sencillamente, no me hago a la idea de que vayas a testificar y cometas perjurio.


  Y conste que no agregó «otra vez», pero la expresión le bailaba en los ojos. Y era aquel jodido caso Lingle de nuevo, que volvía para atormentarme con su recuerdo.


  Hice un gesto con la cabeza, en su dirección, para hacerle saber que comprendía que sólo me deseaba lo mejor y, tras haber yo cerrado la portezuela del Ford, él arrancó en el acto.


  Eran poco más de las once y yo no había tomado aún mi desayuno, de manera que entré en la delicatessen de la esquina para un almuerzo adelantado. Comí mi acostumbrado bocadillo de pastrami, pero a pesar del hambre difícilmente conseguía tragarlo. Eliot me había fastidiado, tanto si me gustaba admitirlo como si no era así. Me quedé sentado, mordisqueando pepinillos dulces, con mente y expresión ausentes, por espacio quizá de media hora, sorbiendo un ginger ale. Así permanecía cuando Barney entró por la puerta que enlazaba la delicatessen con su tabernucho ilegal y, al verme, me dirigió su medio sonrisa medio mueca, como si se le acabara de ocurrir que era el candidato ganador y supremo.


  —Hay alguien a quien tienes que conocer —me informó, apoyado sobre la mesa, sin tomar asiento, mientras señalaba con el pulgar hacia la puerta por donde acababa de pasar.


  —Tiene unas buenas puntitas delanteras, ¿eh? —pregunté.


  —No es ninguna mujer, Nate.


  —Pues entonces no estoy interesado.


  —Nate, es un tipo célebre.


  —Barney, tú también eres un fulano famoso y no me interesas.


  —¡Vaya humor que se te ha puesto!


  —Tienes razón, lo lamento. Más me valdrá empezar a mostrarme agradable contigo o empezarás a cobrarme un alquiler. ¿A quién quieres que conozca? ¿A algún otro condenado pugilista?


  Su sonrisa-mueca se volvió otra vez del género tonto, y me dijo:


  —Ya lo verás. Tú, vente conmigo.


  Acabé con el último pepinillo dulce y le seguí a su tabernucho. El sitio estaba medio vacío, y los clientes, todos del género masculino, retorcían el cuello para ver la última de las mesas, junto a las tabicadas ventanas de la fachada a la calle, hablando entre sí mientras tanto. Nos encaminamos hacia la mesa objeto de tal conmoción.


  Por un segundo, sólo instantáneamente, pensé que se trataba de Frank Nitti. El mismo pelo, azul, de tan negro, cuidadosamente peinado hacia atrás con fijador, la misma apariencia atezadamente hermosa, con mirada de bandido, aunque este concreto fulano carecía de la calidad vagamente gastada, golpeada, de un Nitti, no llevaba bigotito de los de tiralíneas, y era más joven, como de treinta y cinco a cuarenta años. Al igual que Nitti se presentaba acicalado inmaculadamente; de hecho era un hombre vestido con absoluto estilo, exhibiendo ahora un traje gris de raya blanca, con solapas de anchura más que generosa, camisa negra y corbata blanca. Al igual que Nitti, tampoco era alto; estaba sentado, pero uno podía calcular que, puesto de pie, no mediría más del metro sesenta a sesenta y pico. En este caso la belleza varonil era más convencional que en el de Frank Nitti, con un poco de Valentino para variar.


  Barney y yo nos quedamos junto a la mesa, y aquel hombre nos sonrió, un tanto lejanamente mientras mi amigo hacía las presentaciones.


  —Georgie —dijo—, éste es un amigo de la infancia, Nate Heller. Nate, te presento a George Raft.


  Tomamos asiento en su mesa, frente a Raft, y yo sonreí al actor, a la vez que le confesaba:


  —Me siento azorado. Debería haberle reconocido…


  Raft se encogió de hombros, de modo escasamente perceptible, y me sonrió de igual manera, respondiéndome:


  —Quizá si hubiese estado arrojando una moneda al aire…


  —Vi la película —asentí yo—. Bastante salvaje.


  Estábamos hablando de Scarface, el gran éxito del año anterior, gracias a cuyo film se convirtió George Raft en una estrella del cine. Dicha película había originado una enorme controversia en Chicago, exhibiéndose allí el film meses después de haber sido presentado en el resto del país, pues la junta local de censura tenía arrebatos de furor al contemplar el retrato que de la ciudad se hacía (aunque hubiera sido un hijo de Chicago, Ben Hecht, quien escribió el guión).


  —Digo buenas cosas acerca de ella —aseveró Raft—, porque yo no la he visto en realidad.


  —George nunca va a ver las películas en que ha trabajado —me aclaró entonces Barney.


  —¿Y quién necesita verlas? Probablemente tengo un aspecto horroroso. Mi cara solía asustar a los niños.


  No parecía estar de broma. De pronto me di cuenta de que su reserva y frialdad no eran una pose de «tipo duro», sino una especie de auténtica timidez.


  —Georgie está en la ciudad para algunas presentaciones personales —me explicó Barney—, ¿cuál es el título de la nueva película?


  —Hombre Clandestino —dijo Raft, asépticamente.


  —¡Ah! ¿Y dónde hace esas presentaciones? —quise yo saber.


  —En el Teatro Oriental. Salgo y le hablo al auditorio, toca la orquesta, y yo bailo un poco. ¿Vio usted Noche tras Noche?


  —Lo lamento, no la vi.


  —Ésa fue bastante buena. No había mucho de esa mierda de los pandilleros. Me tocaba bailar un poco.


  —Mae West aparecía en ésa —comentó Barney, sorbiéndose cada palabra de nuestro interlocutor.


  —Sí —confirmó Raft, con una débil sonrisa—, y robó todo lo robable en el film, excepto la cámara.


  —¿Y cómo es que ustedes dos se conocen? —pregunté a Barney, moviendo la cabeza a la vez en dirección a Raft.


  —¡Oh, Georgie es un gran aficionado! —dijo mi amigo—. Él también fue boxeador, ¿no es cierto, Georgie?


  Raft emitió una breve sonrisa, para pasar a precisarme:


  —Diecisiete combates, y diez K. O.


  —Ésa es una buena marca —me permití decir.


  —No cuando es uno mismo el noqueado —aseguró Raft.


  —Pero ganaste unos cuantos combates —medió Barney.


  —Tres —y George Raft mostró los dedos correspondientes.


  Buddy Gold se acercó para anotar mi pedido. Solicité una cerveza. Ni Barney ni Raft bebían alcohol alguno. Yo sabía por qué mi amigo no lo probaba ahora: tenía una pelea a finales de aquel mismo mes en Pittsburgh contra Johnny Dato.


  —¿No quiere usted nada, George? —inquirí.


  —No bebo. Buddy, tráigame un café, por favor.


  —Por supuesto, señor Raft.


  Nuestro invitado me miró, y me dijo:


  —He estado siguiendo la carrera de Barney verdaderamente de cerca. Me ha ayudado a ganar algún dinero. Admito que sé más de boxeo fuera del cuadrilátero que dentro del mismo. Fui mánager durante algún tiempo. Descubrí, por ejemplo, a Max Rosenbloom.


  Algo hacía sonar una distante campana en mi mente; algo como la campana que señala el final del asalto en los oídos de un boxeador aficionado en demasía a besar la lona a quien acaba de salvar el susodicho instrumento.


  —¿No tuvo algo que ver con Primo Camera? —quise saber.


  Raft pareció encogerse un poco, de nuevo apenas en forma perceptible, ante aquello. Por el rabillo del ojo pude darme cuenta de la desaparición de la sonrisa de la faz de Barney. Acababa yo de abrir una puerta que más hubiese valido dejar clausurada: había sido grosero con un invitado de Barney. Pero dejé pasar la cosa sin grandes alharacas. Raft me aclaraba:


  —Realmente, no. Un amigo mío era propietario de un pedazo de él.


  —Owney Madden, quiere decir.


  —Eso es.


  Podía darme cuenta de que aquello estaba haciendo que Barney se sintiera desasosegado, de manera que no insistí. Era natural que un luchador honesto como Barney se sintiese embarazado por el hecho de que uno de sus amigos tuviera conexiones con Primo Camera y Owney Madden. Primo Camera fue aquel enorme, macizo, peso pesado traído desde Italia, que a través de una sucesión de combates amañados y cronistas deportivos a sueldo fue elevado hasta el Campeonato del Mundo. Camera era un gigantón lento y torpe con mandíbula de cristal, pero resultaba bueno para el puro espectáculo; y así siguió hasta que un peleador de veras, Mac Baer, le arrebató el campeonato y casi mata al pobre payaso en el intento. El pandillero neoyorquino Owney Madden era propietario de Camera, y tanto aquél como George Raft eran amigos de toda la vida. Las historias que yo había oído al respecto aseguraban que Raft, justo antes de sus días en Hollywood, había drogado la bebida de «Big Boy» Eddie Petersen, un boxeador que se negaba a tirarse a la lona por su cuenta; aquella añagaza de Raft abrió el camino a la primera victoria clave de Primo Camera; en el Madison Square Garden, nada menos.


  Yo sabía que Barney estaba enterado de semejante historia. Fue él quien me la contó, con un cierto asco, cuando tomaba nota de cómo iba trepando en el mundo del cine sonoro aquel fulano, Raft, quien solía ser el chico de los recados de Owney Madden. Pero aquello había sucedido hacía un año, antes de que Barney alcanzara el nivel de las bolsas grandes —y la fama periodística— y también antes de que conociese a Georgie en Arlington Park, donde compartían un amor común.


  —Casi diría que odio admitir cómo adquirí un montón de mis conocimientos boxísticos —explicaba Raft.


  —¿Por qué dice eso? —pregunté.


  —Bueno, los espectáculos boxísticos fueron mi lugar favorito e inicial, allá en mis tiempos de carterista. Y según creo es usted un poli de la brigada anticarteristas, ¿no? Quizá no le guste ser visto en público junto a un exafanador de ésos…


  Le sonreí, no poco atraído, encantado, muy a pesar de mí mismo, y le expliqué:


  —Algunos de mis mejores amigos son carteristas. Y mientras se queden sentaditos al otro lado de la mesa, seguiremos siéndolo.


  —He sabido que ahora actúa como investigador privado.


  —Correcto.


  —Barney me ha dicho que tenía su oficina en el piso de arriba.


  —También exacto.


  —¿Y qué me dice de darme una vuelta por allá? Quién sabe, pudiera tener que actuar como poli privado en una película un día de éstos.


  —Pues claro, nunca se sabe. Barney, ¿vienes tú también?


  Raft salió de detrás de la mesa, diciendo a la par:


  —Barney, estoy esperando una llamada telefónica. ¿Te importaría quedarte por acá, por si se produce? En estos momentos la Paramount me deja en suspensión de contrato, y mi agente anda tratando de encontrarme algo…


  Barney se encogió de hombros, sonriente, al responderle:


  —Por supuesto. Chicos, os veré dentro de unos minutos.


  Raft se introdujo ágilmente en el abrigo, sumamente ajustado a las formas del propietario, con cuello revestido de terciopelo, y se ajustó un sombrero en tono gris perla, ladeándolo sobre un ojo. Con sus pantalones altos, botines y zapatos de punta aguda, tan brillantes y relucientes como el cabello, parecía corresponder a la idea peliculera de un gángster. ¿O era quizá justamente al contrario?


  Me siguió, atravesando la delicatessen hasta salir a la calle, y escaleras arriba hasta dar en mi oficina. Colgó su abrigo y su sombrero en una percha junto a la puerta, y tomó asiento a un lado del escritorio antes siquiera de que me hubiese puesto yo en mi lugar habitual. Estaba claro que se trataba de algo más que de una estrella de cine a la búsqueda de encontrarse con un auténtico detective privado y con fines de adaptación y creación del personaje; aparte de que tenía yo la sensación de que George Raft era uno de los pocos actores de Hollywood que no precisaban la menor creación previa de sus personajes en todas las cuestiones relacionadas con el bajo mundo gangsteril.


  Me senté, pues, al escritorio. Raft estaba echando el ojo al cajón pegado al muro, y dijo:


  —Eso parece una cama plegable…


  —Se supone que el detective era yo…


  Sonrió con mayor amplitud, francamente a gusto ahora, y me explicó:


  —Me he pasado años durmiendo en sitios bastante peores que la propia oficina…, desvanes, locales de apuestas, túneles del «metro»… Los tiempos son duros. Tiene suerte de seguir con un negocio.


  —También usted parece tenerla.


  Sacó una pitillera de plata del bolsillo interior del traje. «Usted lo ha dicho. ¿No le importa?», asentí con la cabeza, en sentido negativo, y él prendió fuego con un encendedor, igualmente de plata, en forma de bala. Yo le pregunté:


  —¿De qué se trata, en realidad, Raft?


  —Vamos a ponernos en situación amistosa. Vamos a dejarlo en «George» y en «Nate», ¿conforme?


  —Claro, George.


  —Tengo la sensación, por esa observación tuya acerca de Camera y de Madden, de que sabes un poquillo acerca de mí.


  —Bueno, estoy enterado de que solías actuar como contrabandista de licor para Madden y de que él ayudó a mover determinadas palancas para que tú empezaras tu carrera en Hollywood.


  Raft se encogió de hombros, al decirme:


  —Eso no es ningún secreto. Los periodistas especializados lo han sabido, y propalado, desde siempre, y la cosa nunca me perjudicó. Nadie cree que un contrabandista de licor sea una mala persona; nadie que sea un bebedor, claro está.


  —Pero tú no bebes.


  —Yo crecí y me crié en «La Cocina del Infierno», que no era ninguna jodida broma. Pertenecía a la misma pandilla callejera que Owney. Y tú te hubieras unido a nosotros, si llegas a criarte donde yo lo hice. El después siguió su camino, y yo el mío. Claro que yo nunca fui un delincuente, pero solía mezclarme con ellos cuando me paseaba por las salas de baile. Jóvenes infractores de la ley, con camisas de seda de rayas anchas y alternadas, ya sabes, mostrando y ocultando en un relámpago sus armas. Yo me sentía verde de envidia. Ellos tenían dinero para gastar y elegían en asuntos de faldas, de modo que por mi parte quería lucir una de esas camisas a rayas, de pura seda, con tanta ansia que estaba listo para quitársela al primer fulano que me tropezase a solas en un callejón solitario.


  —En vez de lo cual, te convertiste en una estrella del cine.


  Los pequeños ojos de Raft parpadearon unas pocas veces, impasible el conjunto del rostro. Luego, me aclaró:


  —No soy ningún santo. Fui carterista, de los que se llevan cosas de los grandes almacenes también; luego encontré un oficio, el baile, y me metí en lo de los bailes-taxi. Incluso preparé una actuación personal a base de bailar el charleston. Hice algo de vodevil. Mientras duró todo aquello, Owney estaba en Sing-Sing, pero cuando él salió, una vez establecida la Ley Seca, me ayudó a subir. Yo trabajaba en El Fey, con Texas Guinan, y de paso hacía algo de contrabando alcohólico por cuenta de Owney. Y él me ayudó a llegar a Broadway, a Hollywood. No me avergüenzo de ello. ¿Para qué sirven los amigos…?


  —Todo ello es realmente fascinante, pero ¿qué demonios tiene que ver conmigo?


  Raft inhaló el humo del cigarrillo. Luego, lanzó al aire la humareda, como un tipo duro en las películas, y fue al grano:


  —Esta oficina. Te la ha instalado Barney, ¿no? ¿Acaso eso no es hacerle un favor a un amigo?


  —Sí, correcto. ¿Y qué?


  —Los amigos hacen favores a sus amigos. Y a veces, incluso a los amigos de los amigos.


  —Debías coser eso en uno de los pañitos que cuelgan de las paredes con frases célebres, citas de Biblia, etc…


  —No seas mal bicho. Ten en cuenta que no vine hasta aquí para ver a Barney Ross. Eso era para guardar las apariencias, aunque Barney no lo sabe. A quien vine a ver, fue a ti.


  —Pero ¿por qué, Santo Cielo?


  —Yo solía trabajar en un lugar llamado el Club Durant. El local de Jimmy Durante. Había un pequeño garaje, por debajo del nivel de la calle, conectado con el club, que por cierto era el salón de juegos de azar más notorio y floreciente de Nueva York. Ahí es donde trabé conocimiento con Al Brown.


  —Al Brown.


  —Lo vería de nuevo, más tarde, en El Fey. Y era buen amigo de Owney, también; socios de negocios.


  —¡Ah!, es ese Al Brown.


  —Sí. Ése. Estaba yo en Nueva York la semana pasada, cuando un amigo me pidió que le hiciese un favor a Al Brown.


  —¿Y por qué tú?


  —Tenía que ser alguien neutral. Alguna persona que pudiera acercarse hasta aquí, y pasar a verte sin que a nadie se le ocurriesen ciertas ideas. Eso sí, debería también ser alguien de la importancia necesaria para que te lo tomes en serio.


  —¿Y qué es lo que quiere?


  —Desea que le vayas a ver —diciendo lo cual, Raft rebuscó en otro bolsillo interior, y retiró del mismo un sobre plano, cerrado, que me entregó.


  Dentro había mil dólares, en billetes de cien, amén de un pasaje de ida y vuelta a Atlanta, en el Dixie Express, y credenciales que me identificaban como abogado perteneciente a la firma Louis Piquett.


  —Estos pasajes son para el lunes, Georgie.


  —Correcto. He sido informado de que si no te vienen bien tales fechas, cabe modificarlas para cualquiera otra de la semana próxima. No hay prisa ni presiones, Nate.


  —¿Y tú sabes de qué se trata todo este asunto?


  Raft se levantó, y me dijo:


  —No quiero saber de qué va el tema. Pero puedo intuirlo, adivinarlo. Si no tiene algo que ver con el hecho de que otro amigo mío, Frank Nitti, fuese abatido a disparos por obra de los polis favoritos de vuestro señor alcalde, te aseguro que me vuelvo a lo del baile-taxi.


  Me levanté yo también. Extendí mi mano a Raft, quien sonrió con decisión y la estrechó.


  —Lamento haber sido un metepatas —le dije.


  —Bien, entiendo que cumplirás…


  —¿Por qué no? Diez de cien son un bonito adelanto para un tipo que duerme en su propia oficina. Y no ocurre cada día que George Raft se deje caer por acá, actuando de intermediario…


  —Tampoco sucede a cada rato que admitas a Al Capone como cliente —concluyó Raft, así que volvimos a bajar, al objeto de pasar algún tiempo más en compañía de nuestro mutuo amigo Barney.


  DIEZ


  


  Me metí en un coche-cama rumbo a Atlanta, en el Dixie Express, subiendo al tren en la estación Dearborn a primera hora de la tarde del lunes. A la mañana siguiente estaba desayunando en el coche-comedor, terminando mi última tostada mientras el tren bufaba y lanzaba humo al penetrar en la Union Station de Atlanta a las ocho y media. Paré un taxi, con el abrigo doblado al brazo (el día era soleado, con temperatura de unos quince grados; en nada parecido a la idea que uno de Chicago pudiese tener de lo que es una mañanita de invierno), y esperé hasta haberme aposentado en el asiento posterior, antes de decirle al conductor:


  —Cruce de McDonough y el bulevar del Sur.


  El chófer se volvió, y se me quedó mirando; un tipo delgaducho, con una seriedad fingida, al estilo del comediante Harry Langdon, y un arrastrar de su acento sureño capaz de sustentar el peso de una hamaca. Me dijo:


  —Mister, eso es chirona.


  —Correcto —repuse, y le hice entrega de un billete de diez—. Esto debe cubrir un viaje de ida y vuelta, duración una hora, y le daré otro cuando acabe mi asunto.


  Sonrió, se encogió de hombros, dejó la bandera del taxi sin bajar, y recorrió los casi siete kilómetros que había hasta las señas en cuestión.


  Se estacionó al borde de la carretera, apagando el motor, y esperó, mientras yo salía del vehículo y me acercaba al pequeño cuartelillo, del cual emergió un guardia armado, de uniforme azul, quien me preguntó qué me llevaba allí. Se lo dije, me permitió el acceso, y nos trasladamos juntos a un segundo cuartel o puesto de guardia, frente a unas puertas de gruesos barrotes insertas en mitad de una pared de granito grisáceo y una altura de doce metros más o menos. Un segundo agente uniformado, portando un rifle Winchester, me preguntó lo mismo que el anterior, además de inquirir si llevaba alguna cámara o un arma. Manifesté no ser portador de ninguna de ambas cosas.


  En la puerta practicada en el macizo muro, con sus piedras componentes talladas y colocadas de manera un tanto irregular, sin duda reflejo de la actitud de la mano de obra a la que le tocó semejante tarea, un guardia permanecía mirándome, a través de los barrotes, y me tomó a preguntar el motivo de la visita, por tercera vez. Luego, un costado de la enorme puerta gimió, abriéndose.


  Dentro del imponente edificio de granito fui conducido por un guardián hasta un pequeño despacho en el corredor principal; en el extremo del citado pasillo había una puerta de acero, y agentes con porras montaban la vigilancia mientras los internos, vestidos con una especie de sarga azul, se apresuraban en sus tareas. Me fue entregada una cuartilla en blanco donde debía escribir el nombre del prisionero que deseaba ver, lo cual hice —ALPHONSE CAPONE— y se me ordenó que inscribiera asimismo mi nombre y apellido, dirección, y las razones para llamar al referido preso. Puse, en efecto, mi nombre y apellido auténticos, pero como dirección la de la firma de abogados Piquett, y declaré mi profesión como «representante legal». No se trataba de ninguna mentira, dado que en efecto yo iba allí como representante de la indicada firma, de aquel bufete, pero lo hice dando la impresión de que era abogado.


  El vigilante pasó mi cuartilla a otro colega, quien se la entregó a un mensajero, uno de los allí convictos, estacionado en el corredor más allá de la segunda puerta, el cual fue enviado a buscar al detenido en cuestión. El guardián y yo, mientras tanto, hablábamos sobre las diferencias entre el tiempo de Chicago y el de Atlanta, llegando el agente a la conclusión de que estaba contento viviendo en tal ciudad, y yo, silenciosamente, adquiriendo por mi parte el convencimiento de que me sentía feliz por no tener que ejercer de guardián en prisión alguna. Transcurridos unos cinco minutos el poli me condujo a una estancia inmediata, con funciones de locutorio, de tamaño parejo al de mi propia oficina, e hizo que me sentase en el lado de acá de la larga y desnuda mesa de madera. Podía ver la separación que se prolongaba por debajo de la mesa, llegando hasta el suelo (para impedir que le fueran entregadas cosas a los internos, presumía yo), aunque no había tela metálica alguna aislando ambos lados de la indicada mesa. Las paredes eran de piedra gris, con unas altas y enrejadas ventanas. Fuera del citado mueble, la sala estaba totalmente vacía.


  Cinco minutos después un guardián, provisto de porra, escoltaba al prisionero hasta dentro de la sala. El prisionero era un hombre como de un metro sesenta o sesenta y dos, y quizá cincuenta kilos de peso, y lucía un hermoso bronceado. Su cabello castaño, y en franca disminución entre las entradas y la calvicie, estaba cortado muy breve, al estilo carcelario. Unas pobladas cejas y penetrantes ojos grises caracterizaban al hombre; unos ojos rodeados de unas ojeras que se destacaban incluso sobre el bronceado y eran del género de círculos oscuros que provienen de los genes, no de la carencia de dormir bien. La cabeza del individuo tenía forma de calabaza aplastada, y a lo largo de su mejilla izquierda corrían dos cicatrices, una larga y otra corta, esta última honda y pronunciada. Bajo la mandíbula, dominando un cuello casi inexistente, aparecía una tercera cicatriz. Dejando aparte al guardián, dio la vuelta a la mesa y vino a sentarse enfrente de mí. Con una sonrisa en sus gruesos labios, que no dejaban ver la dentadura, me hizo un gesto con la cabeza, rebuscándose en tanto en el bolsillo de la chaqueta de tela basta, gastada, alguna cosa. Era un cigarro puro, de los de tamaño máximo. «Pescó» algo más en busca de unas cerillas, y lo encendió. Sin decirme nada aún, accionando con el puro, me ofreció uno, a lo que, igualmente con signos de la testa, repuse que declinaba la invitación. Miró hacia el poli, con sonrisa benevolente, y, a un ademán suyo, el vigilante abandonó aquella estancia. Al Capone y yo quedamos absolutamente solos en la misma.


  Extendió su mano hacia mí y aumentó su sonrisa, mostrando ahora algunos dientes. Nos estrechamos las manos. Capone había adelgazado, pero su extremidad superior continuaba siendo regordeta, blanda. Nada de blando tenía su apretón manual.


  —Así es que usted es Heller —dijo.


  —Soy Heller, en efecto.


  —Nunca nos hemos encontrado antes, pero una vez usted me hizo un favor.


  Yo no estaba seguro de lo que quería decir, así que se lo hice saber. Él me contestó:


  —No importa, no importa. ¿Seguro que no quiere uno de éstos? —Y me hizo oscilar delante de la vista el grueso cigarro, de exquisito olor, concluyendo—: Dos dólares la pieza. Son de La Habana.


  —No, gracias.


  Se apoyaba en una mano, cigarro en boca, con la punta vuelta hacia arriba:


  —No se está tan mal aquí dentro, ¿sabe?; es el primer descanso de veras que disfruto desde lo de Philly.


  Se refería al año que estuvo encerrado, tras haber sido detenido, algún tiempo atrás en Filadelfia, bajo acusación de llevar armas sin permiso. Se rumoreaba que él mismo había provocado esa pena para lograr un período durante el cual se enfriaran las cosas, ya que su antiguo mentor, Torrio, que estaba organizando una red criminal a escala de todo el país, le aconsejó que se confundiera con el paisaje a resultas de la negativa publicidad derivada de la matanza del Día de San Valentín entre otros excesos.


  —Con todo, me jorobaron —manifestó, filosóficamente, Capone—. Los jodidos me condenaron a once años, luego de haberme prometido una sentencia máxima de dos años si accedía a declararme culpable. Esos bastardos, su palabra no significa nada para ellos.


  —Parece que Atlanta le sienta bien.


  Se encogió de hombros, sonriendo más ampliamente, al contestarme así:


  —Es el tenis. Ejercicio y sol. Estupendo. Resultaría perfecto si hubiese algunas mujeres aquí dentro, pero ¡qué demonios!, uno no puede tenerlo todo a la vez. ¿Conoce usted a Rusty Rudensky?


  —No.


  —Es un buen revientacajas de poca monta. Me hizo algún trabajito años atrás. Pues ha acabado siendo uno de mis compañeros de celda. Estoy allí dentro en compañía de siete colegas más, en caso de que usted piense que esto es el jodido Ritz. Pero Rusty es O.K. Conoce los entresijos del lugar, así es que arregló que un compañero suyo de confianza, que conduce un camión de suministros, pueda meterme dinero de matute aquí. Lo cual compra privilegios con los guardianes —¿no pensará que estamos aislados, justo porque se supone que es usted ahora mi portavoz, verdad?— y eso ayuda a mantenerme protegido. Ya sabe, hay un montón de gentuza menor que estaría contenta liquidando al jefe. Así es que tengo tipos duros haciendo el papel de guardias de corps míos, aquí dentro, justo como solía hacer Frankie Río en los viejos tiempos.


  Una oleada de cierto tipo de sentimiento cruzó su rostro, del que desapareció la sonrisa. La referencia a «los viejos tiempos», a la vida en el exterior, tuvo que ser la causa.


  —Me va perfectamente, Heller —manifestó, como si tratara de convencerse a sí mismo—. Me hacen trabajar en el taller de zapatería, remendando calzado, ¿puede creerlo? Ocho horas diarias, por siete pavos al mes. Vaya negocio, ¿eh? Yo, que tengo un millón de dólares en media docena de bancos, sentado en un agujero como éste…


  No dije palabra. Seguía sin saber qué estaba yo haciendo allí, pero era su dinero. Sus billetes a lo grande, en realidad.


  —Podía estar en Florida ahora mismo —rumiaba, con la vista vuelta hacia el firmamento, como si Florida fuese el paraíso—. Tengo esposa y un hijo, en Palm Island, ¿sabe? Mi chico es mi locura; va a ser presidente de este país, el condenado. Si pudiera estar junto a él y su mami, ahora, en Florida, yo sería el hombre más feliz de este mundo. ¡Dios, cómo me gustaría tumbarme bajo aquellas palmeras! ¡Dios, cómo me encantaría estar en el Hialeah, siguiendo a los caballos…!


  Que me cuelguen si no me sentía algo pesaroso por él, pero luego apuntó un dedo y el puro que tenía en la boca directamente hacia mí como dos revólveres, y sus dos ojos grises, parecidos a un par de puntos brillantes enmarcados en las oscuras cuencas, me perforaron como si yo le hubiese hecho algo.


  —Y su amiguete Ness, y esos otros bastardos y memos, van y me agarran bajo cargos de llevar mal mi contabilidad… ¡Una condenada acusación fiscal, y aquí estoy ahora, mientras el resto de ellos siguen ahí fuera, haciendo trizas lo que yo había levantado y organizado!


  Los ojos como carbones encendidos resplandecían con un algo que asustaba; la gorda cabezota semejaba en algún modo un cráneo, una calavera con los ojos vivos aún.


  —Lo van a joder todo, Heller. Van a deshacer lo que yo había creado… Lo mío. Si no los paro… —estas frases fueron pronunciadas con lo que yo calificaría de religiosa certidumbre.


  Aventuré, llegado este punto, una simple pregunta:


  —¿Quién, señor Capone?


  —Bueno, vamos a tuteamos. ¿O. K.? ¿Cuál es tu nombre de pila? ¿Nate? Nate, Frank es un buen muchacho, de veras lo es. Es familia mía. Pero sencillamente, no tiene lo preciso para ocupar mi puesto.


  Nitti. Se estaba refiriendo a Nitti. Prosiguió:


  —Bueno, sé todo lo que has pasado; sé que te arrastraron, contra tu voluntad, a tirotearle a Frank con los criminales de Cermak. Y te puedo asegurar, sin sombra de duda, que Frank no tiene nada en contra tuya. Tú te portaste honorablemente, abandonando esa poli corrupta e inútil. Ese manojo de jodidos estafadores. Los odio casi tanto como a los políticos, banda de engañabobos con dos caras. Pensaba yo que Cermak iba a ser diferente, pero es como los demás. Justo otro político que dedica la mitad del tiempo a cubrirse, para que el público no pueda ver que es un ladrón…


  —Señor Capone.


  —Al…


  —Al, ¿qué hago yo aquí?


  —Estás aquí porque necesito a alguien en quien pueda confiar. Tú has demostrado ser honorable, y tampoco me he olvidado de la vez que me ayudaste en el pasado, aunque cabe que tú no supieses que me estabas ayudando justamente a mí. No puedo recurrir a ninguno de mis muchachos, porque tengo que manejar esto… digamos desde fuera. Y tampoco quiero que se mezclen con ello mis hermanos, si puedo impedirlo. Porque no quiero ir en contra de Frank, en una lucha cuerpo a cuerpo, porque, ¡qué demonios! él está ahí fuera y yo aquí dentro, y no sé cómo diablos vamos a enfrentarnos con los barrotes de por medio…


  —Sigo sin entender.


  —Pues comprende esto: voy a salir de esta jaula antes de que el año haya acabado. Voy a estar sentado en mi silla, yo, no Frank. Pero ello me llevará tiempo. Le entregué doscientos de los grandes, y algo más también a un pez gordo en Washington, quien va a abrirme estas puertas de par en par, y nada menos que desde la capital federal. Y tengo a cinco de los mejores abogados de este país preparándome para salir. Claro, llevará tiempo, y mientras tanto no quiero que ni Frank ni el resto de esos inútiles se carguen mi imperio mandándolo por el wáter abajo.


  —¿Y qué te hace pensar que están haciendo una cosa como ésa?


  Meneó la cabeza tristemente, dándole chupadas al ostentoso cigarro, y dijo:


  —Pensaba que Frank era más listo que todo eso. De veras lo creí. Creí que habría aprendido de mis propios errores. Uno no puede revolver las cosas que están que arden. Ése es el error que yo cometí y he aprendido a corregirlo. Sólo que ya es demasiado tarde, supongo, o de otra forma no estaría sentado aquí. Yo agité lo que estaba caliente. Puse demasiados cuerpos en la primera página de la prensa. Y la gente quiere dulces el día de San Valentín, no titulares de prensa.


  Yo no pronuncié palabra.


  —Traté de actuar de pacificador, ¿sabes? Todo el tiempo he hecho eso. Justo el año pasado, más o menos hacia esta misma época, cuando estaba a la espera en la cárcel del condado de Cook, trajeron a aquel bastardo loco, Dutch Schultz, y a Charlie Luciano a verme. Habían estado peleándose entre ellos. Era culpa de Schultz, por haber invadido el territorio reservado a Charlie. Ese bastardo de Schultz, que es torpe como un cerrojo, no quería escucharme, y acabé por no ser capaz de llegar a ninguna parte, pero la cuestión es que yo lo intenté, porque mi inclinación natural es actuar de pacificador. Claro que, ¿cómo se hace la paz con tipos como ese Dutch Schultz? Si la cosa se hubiera planteado estando todos libres, le hubiera metido una pistola en las pelotas.


  El puro de Capone, agitándose ahora en una de sus gordezuelas manos, se había apagado; él lo prendió de nuevo, y yo continuaba sentado, pacientemente, esperando a ver dónde entraba mi papel en todos aquellos asuntos.


  —Cuando oí lo que planeaba Frank, le mandé un recado: no lo hagas, Frank; vas a excitar los ánimos y todo eso, Frank. Puedes encontrar mejores procedimientos, Frank. ¿Y sabes qué me responde, qué me dice el abogado que él le había contestado? Algo así como: «Al, tú estás en chirona y yo fuera, con todo el respeto. Tengo que confiar en mi propio juicio, porque estoy libre —va y me dice—, así que las cosas las manejaré a mi manera». Eso es lo que dijo.


  Había una gran tristeza, una enorme carga de frustración en el rostro de mi interlocutor ahora. Luego, sonrió, con una risita para adentro, y me preguntó inocentemente:


  —¿Ya sabes lo que anda planeando Frank?


  —No.


  —Adivina…


  —No… no puedo.


  —Vamos, adivínalo…


  —¿Una guerra entre bandas? Atacó a Newberry el otro día.


  Capone sonrió sin rebozo, y manifestó:


  —¡Ya era hora! Ese memo se pasaba de un lado al otro según soplase el viento. Merecía «lograr» su día 14 de febrero de 1929, él también… no; uno puede matar a alguien de vez en cuando, si no pretende hacerlo en gran escala, si no se convierte en una costumbre. Pero existen determinadas personas a las que sencillamente no se les puede tocar un pelo de la ropa.


  —¿Cómo quién?


  —Como el alcalde de una gran ciudad.


  —¿Qué?


  —Cermak. Frank va a atizarle a Cermak.


  Retrepándose en su asiento, dio una larga chupada a su cigarro puro, mientras me sonreía, tranquilo, divertido, sin duda, por la expresión de mi faz. Yo balbuceé:


  —¡Estás de broma!


  —Sí, de broma. Te pago uno de los grandes y te hago venir en el expreso para contarte la historia de mi propia vida, ¿eh?


  Pensé sobre ello y manifesté a Capone:


  —Vi a Nitti en el hospital. Odia a Cermak, de acuerdo. Supongo que entra dentro de lo factible que pudiera pensar en algo semejante, pero… eso parece ser…


  —¿Una locura? Es un suicidio, Heller. Los tiempos son difíciles. El negocio del licor se está aproximando a su final definitivo. Y yo debo trasladar mis actividades hacia áreas más tranquilas. He avanzado muchísimo en materia sindical, por ejemplo. Ése es el futuro, Heller. Pero no va a haber futuro, no para mi negocio, al menos, si el fulano a quien tengo encomendados mis intereses anda por ahí disparándole al alcalde de Chicago…


  —¡Pero no le va a pegar tiros él personalmente, por Dios bendito!


  —No; está loco, pero no hasta ese extremo. No me seas bobo tú ahora.


  —Entonces, ¿cómo van a desarrollarse las cosas?


  —No lo sé con exactitud. Y ahí es donde entras tú.


  —¿Yo?


  —Dispongo de ciertas líneas de comunicación. He logrado enterarme de bastante, pero no de la totalidad del caso. Sé dónde, y casi cuándo. Incluso he averiguado qué pistolero se encarga del tema.


  —Pues dímelo.


  —Cermak va a viajar a Florida. Me gustaría ser yo el viajero, y no él. Va a Florida, no para que le disparen, claro, sino para mover enchufes y cosas por el estilo. Cermak la jorobó por completo, ya sabes, cuando apoyó a Al Smith sin tapujos, y hasta el último minuto, y no entregó los votos importantes a FDR en la convención. Se coló en el bando triunfador solamente en el último minuto, pero continúa en pésimas relaciones con la Casa Blanca, así es que tiene que estar presente cuando el presidente nominado abra su corte y mendigar allí por los restos. Es para mondarse de risa, eso de que el rey del chanchullo y del enchufe deba actuar de mendigo. Bueno, la cosa es que Cermak estará allá abajo durante una semana, más o menos. Y en algún momento, durante esa misma semana, el tipo del disparo actuará. Pegar los tiros fuera de la propia ciudad de residencia, ésa es la idea que tiene Frank de lo que es no agitar unas aguas demasiado movidas ya por sí solas. ¡Jesús! En fin, eso es todo lo que he podido averiguar…


  —Dijiste que conocías el nombre del que tirará del gatillo.


  —Sé a quién planean utilizar, al menos el candidato hasta este mismo momento, pero pudieran cambiarlo. Estamos hablando del mes próximo, y las cosas cambian. Pero ello es sólo una parte de la motivación que tuve para mandarte llamar, Heller. Primero, eres poli, y por tanto capaz de manejar el asunto. Puedes seguirle la pista a Cermak, e incluso si te descubren, ¡qué más da! No eres ningún delincuente, sino un honrado ciudadano que estaría de vacaciones. Y luego, al ser policía, puedes utilizar un arma de fuego, si hay necesidad de hacerlo. Y tendrás tu permiso para portarla, no te apures. Estarás por aquellas tierras en calidad de investigador privado, con una licencia para ir armado. Tengo conexiones en Miami que se ocuparán de ello.


  —Pero, Al, hay montones de gente tan capacitada como yo, de manera que ¿cuál es la razón para haberme elegido a mí?


  —El nombre del pistolero no tiene importancia. Pero déjame ponerlo de este modo: es un tío rubio. De entre veintiocho y treinta años de edad. Y tú ya lo has visto antes —me hizo una mueca sonriente—. ¿Te vas enterando…?


  Sí que me había enterado.


  Porque repentinamente comprendí a qué favor se refería al decirme que yo le había hecho uno otrora; qué clase de trabajito había realizado yo en la ignorancia de que era él quien se beneficiaba.


  En el verano de 1930, Alfred «Jake» Lingle caminaba bajando las escaleras que llevan al túnel que pasa bajo la avenida Michigan, para dar finalmente en la Estación Central de Illinois, a fin de tomar el rápido especial de la una y treinta al parque Washington, rumbo a las carreras de caballos. Mientras recorría el túnel leyendo unos pronósticos de las carreras, fumándose un buen puro y luciendo un sombrero jipijapa inclinado con chulería, un revólver del calibre 38, colocado a la altura superior del cuello de su camisa, hizo fuego, con lo cual una bala le atravesó la sesera y cayó muerto sobre sus pronósticos, con el puro aún encendido.


  Su asesino, quien también lucía un sombrero de paja, amén de un traje gris claro, era rubio, como de uno setenta y pocos centímetros de estatura, casi ochenta kilos de peso y de edad situable en los veintitantos. Había manejado el arma homicida con la mano izquierda, enguantada, y dejó caer la misma luego sobre el pavimento justo en el momento en que Lingle se doblaba derrumbándose. Instante en que el rubio pistolero emprendió una veloz huida. Corrió entre la estupefacta multitud, abriéndose camino rumbo a las escaleras que acababa de bajar Lingle, y se precipitó en la avenida Michigan, cruzándola, y escapando hacia el oeste, para alcanzar la calle Randolph, donde un policía de tráfico estacionado entonces en el cruce entre Randolph y Michigan, respondiendo a los gritos de «¡Deténganlo! ¡A por él!», emprendió su persecución. El agente casi llegó a tocar al fugitivo, y tuvo por tanto ocasión de verlo perfectamente de cerca, pero tropezó y cayó, momento en el cual el criminal tomó por un callejón inmediato, y presumiblemente se introdujo en el laberinto de callejas que conducían al hormiguero humano de la calle Wabash, donde su pista se perdió ya del todo.


  Y así es como feneció Jake Lingle, reportero. Y Chicago, en particular su patrón, el coronel Robert R.McCormick (quien jamás había conocido personalmente a aquel difunto, uno más entre sus cuatro mil empleados), se sintieron ultrajados. Era obvio que aquel reportero especializado en temas policiales, cuyo salario no excedía de los sesenta y cinco pavos a la semana, se había enterado de demasiadas cosas en el mundo gangsteril; que conocía el tema, «que sabía demasiado», y por consiguiente se ganó el ser pasaportado al otro barrio, al estilo del martirio. El coronel, desde su residencia en la torre del Tribune, ofreció una recompensa de veinticinco mil dólares por la posible información conducente al esclarecimiento del caso. Otros diarios, y grupos cívicos varios, entraron en el asunto igualmente, y en conjunto la recompensa se puso en los cincuenta mil del ala. El héroe caído, aquel «soldado de primera línea en la batalla contra el crimen», debía ser vengado.


  Luego, para turbación y azoramiento de todo Chicago (y, por supuesto, del coronel McCormick), Lingle demostró ser… bueno, el bien conocido Jake Lingle, oficialmente un reporterillo del Tribune, de magro salario, pero de hecho un ciudadano con rentas anuales cifradas en sesenta y cinco mil dólares, conocido en los círculos delincuentes como el «jefe de policía no oficialmente designado», por el enchufe que podía ejercer, a cambio de buen dinero, desde luego, si uno quería abrir un tabernucho ilegal, o un burdel, o cualquier cosa en la que tuviese algo que ver cualquier autoridad. Un tipo, el difunto Lingle, cuyo auto Lincoln era conducido por su correspondiente chófer. Un fulano que poseía una residencia veraniega a orillas del lago Michigan, amén de otra casa en Florida, que vivía en una suite del hotel Stevens, si estaba en Chicago. A quien le agradaba jugarse su dinero en la bolsa, o las carreras, con idéntico abandono; un individuo, en fin, cuyo más íntimo amigo era el comisionado de la policía, después de Al Capone, eso sí, en orden de prelación de amistades. Un Al Capone que le había regalado el cinturón con hebilla de diamantes que lucía en el triste día de su deceso.


  El arma homicida, en el caso Lingle, se identificó como una facilitada por Peter Von Frantzius, quien también suministró anteriormente la ametralladora utilizada en la masacre del Día de San Valentín. Admitió, el indino, haberle vendido esas armas, entre otras, a un tal Ted Newberry.


  Por aquellos tiempos el mencionado Newberry estaba entre los compinches de Al Capone, lo cual indujo a algunos a creer que el Gran Jefe se había vuelto contra su viejo amigo Lingle. Después de todo, corrían rumores de que tras haber salido de la cárcel de Philly, Capone hizo de menos a su antiguo compinche Jake en vez de darle la usual exclusiva de enchufes y demás bicocas. Preguntado al respecto Capone, quien en el momento de la muerte de Jake se hallaba en Florida, limitose a quitarle toda importancia, desdeñosamente además, al tema en sí.


  Por otra parte, un rival relacionado con la vieja facción de Bugs Moran, por nombre Jack Zuta, parecía ser el probable sospechoso para organizar el asesinato de Lingle. Tras ser sometido a un interrogatorio de tercer grado por los polis, Zuta tuvo una muerte violenta, al parecer por obra de miembros de la banda de Al Capone, empeñados en vengar el asesinato del excompinche de éste, el tal Jake.


  Todo aquel tejemaneje dejó insatisfecho al coronel McCormick, quien decidió financiar su propia investigación, de manera que los esfuerzos combinados entre la oficina del fiscal estatal y los investigadores pagados privadamente por el dueño del Tribune condujeron hasta un tipo llamado Leo Brothers. Según los chismosos los investigadores recibieron una confidencia acerca de Brothers cuyo origen no era otro que el propio Capone, en su ansia por rebajar la temperatura sociopolítica en Chicago; temperatura que tenía principalmente su origen en la negativa publicidad generada por el asesinato de Lingle. Publicidad negativa de una amplitud no vista en dicha ciudad, además, desde la masacre del 14 de febrero de 1929.


  Brothers, que era un pistolero sindical huido de las autoridades de Saint-Louis, tenía treinta y un años, con cabello castaño claro y ondulado. Permaneció mudo durante toda la instrucción judicial y durante el proceso incluso. No faltó quien atribuyese su postura a que cobraba por ello fondos del mundo de la criminalidad. Uno de sus abogados era un antiguo periodista del Tribuno, amigo de Lingle, y el otro era Louis Piquett, también ligado en amistad con Lingle, que había visto a éste poco antes de que le asesinaran y que actuó de testigo en semejante juicio.


  Durante el proceso se llamó a declarar a quince testigos, catorce de los cuales se hallaban en el túnel cerca de Lingle y pudieron ver la huida del rubio asesino. Siete de entre ellos identificaron a Brothers, de pelo castaño claro, con el tal rubio, y el resto, no lo hizo. Fuera como fuese, Brothers fue hallado culpable y sentenciado a unos extrañamente indulgentes catorce años de cárcel por un asesinato a sangre fría; sentencia ésa, por cierto, que provocó el comentario del mismo Brothers, en público, en el sentido de que su período de cárcel era «cosilla de poca monta».


  Se admitía en general que la tesis del fiscal fue ganada merced a la intervención del testigo número quince: alguien capaz de identificar a Brothers como el rubio de marras, aunque ese concreto testigo (cuya intervención hizo que ascendieran a ocho los que señalaron a Brothers) no estaba a la sazón en el túnel, sino en la calle. Justamente fue el policía de tránsito que se lanzó en persecución del pistolero, llegando casi a atraparlo, y que, por lo tanto, pudo verlo con toda claridad. Abreviando: ese mismísimo policía era un servidor de ustedes.


  —Jake Lingle —decía ahora Capone, casi melancólicamente— era un amiguete. Le pagué cien mil dólares por protección en mis canódromos y no saqué absolutamente nada por mi dinero. Luego, me la jugó otra vez en las apuestas clandestinas, atendiendo a lo suyo, si bien oficialmente estaba a cargo de recibir las mismas. Veinticinco mil pavos en la ciudad, vete sumando. Y encima empieza a hacer negocietes con Bugs Moran, sin avisar. Todo eso, a la vez que se pasaba por mi sastre y se encargaba cuatro o cinco trajes de golpe, y de lo mejorcito, con la particularidad de que me enviaba a mí la cuenta luego. Bueno, claro, por algún lado tenía que reventar la cosa.


  No pronuncié una sola palabra. Él proseguía diciéndome:


  —Nos hiciste un favor al ayudamos a poner fuera de circulación al hombre que no era.


  Con lo cual quería referirse a Brothers, por supuesto.


  —Y ahora la cosa nos viene de perillas —insistió mi interlocutor—, porque tú eres el único, no tratándose de delincuentes, claro, que puede reconocer al rubio que Nitti envía para dispararle a Cermak. ¿No es esto tener suerte?


  Sonreí, y le dije:


  —¡Vaya con la suerte!


  Aquel día que me lancé en persecución del rubiales y le perdí la pista, me había llevado a ser policía de paisano, un ascenso; y ello me condujo a la oficina de Nitti, lo cual, a su vez, me había llevado a estar, ahora, sentado frente al mismísimo Al Capone. Para el que estaba a punto de volver yo a trabajar.


  —Hay nueve más de los grandes en este asunto. O sea, en total son diez. Y todo lo que tienes que hacer es impedir la cosa.


  —¿Y cómo?


  —Eso ya es cuestión tuya. Pero te sugiero que lo hagas al estilo tranquilo. Si identificas al tipo, te lo llevas a algún lado, y resuelves todo.


  —No soy un pistolero a sueldo, ni un asesino.


  —¿Acaso te he dicho que le matases? Hablé de pararle los pies. El cómo lo hagas es algo a resolver entre tú y él —sonrió ampliamente, con aquellos labios gordezuelos, vagamente escarlatas—. Luego, cuando ese traidor de Cermak retorne a Chicago entero, de una sola pieza, haré saber yo a Frank quién hizo el trabajito.


  —Nitti no se va a sentir muy feliz conmigo —aduje.


  —Tú no importas. Tú no habrás tenido nada que ver con el asunto. Seré yo el responsable. Yo, sentadito aquí en la jodida prisión, pero todavía el amo del tinglado. Así, Frank y los muchachos se habrán enterado para la próxima vez.


  Detrás de mí, una voz anunció:


  —Se acabó el tiempo.


  Era el guardián, metiendo la cabeza por la puerta, casi avergonzado de interrumpimos.


  Capone le hizo una seña con la cabeza y el vigilante se retiró de nuevo al otro lado del umbral. Yo me puse de pie, preguntándole a la vez:


  —¿Acaso no me vas a preguntar si he decidido hacerlo?


  —¡Oh, ya sé que lo harás!


  La frase la había pronunciado mi interlocutor, ya de pie, y se marchó, dejándome solo en la sala, con barrotes en las ventanas, etc., etc.


  Tenía razón, por supuesto. Lo iba a hacer. No porque se tratase de una petición a Capone y resultara imprudente negarse a ella; tampoco porque mediasen en la operación diez mil de los grandes, aunque ello no fuera un detalle nimio, precisamente.


  La cuestión tenía que ver con algo que ni siquiera Capone hubiese logrado intuir, adivinar.


  Esta vez, estaba decidido a atrapar al asesino de pelo rubio.


  ONCE


  


  El Morrison era el hotel más alto de la ciudad y, si había que creer a sus publicitarios, del mundo entero. El edificio principal lo constituía un cuerpo de veintiún pisos, con una torre que ascendía otros diecinueve, y aun por encima de ellos estaba el mástil para la bandera, coronado por una bola dorada, que, ésa sí, constituía al punto culminante de todo Chicago. Cermak residía en el bungalow coronando la torre; de haber querido ir más alto todavía, hubiese debido trepar por el susodicho mástil y sentarse en la mencionada bola áurea.


  Era miércoles por la mañana, pero yo continuaba cansado del viaje a Atlanta. Había desembarcado en la estación Dearborn a las dos de la tarde anterior, proporcionando, de paso, un susto no intencionado a un par de carteristas, quienes al parecer no sabían que había abandonado el departamento de policía. Pasé el resto de la jornada en mi oficina, comprobando cosas para mi cliente la Compañía de Créditos al Detall, por medio del teléfono, y, tras probar justo un bocado en el Binyon’s y un trago en plan de última copa de la noche, de la espuela, en Barney, subí a mi refugio, tiré de la cama plegable y mi plan era dormir hasta el mediodía; el mediodía de cualquier jornada en que me despertase. Pero una llamada telefónica de Eliot me despertó a las siete y media de aquella mañana. Quería tomarse un café conmigo a las ocho; lo dejamos finalmente en las nueve de la mañana, y en el Morrison, salón de emparedados y desayunos.


  Entré en el vestíbulo principal del hotel, que era un lugar bastante elegante, de buen tono: suelos de mármoles grisáceos, muros revestidos de madera y mármol, muebles demasiado recargados, lámparas de bronce, helechos en macetas, techo de altísimas bóvedas. A la derecha aparecía el mostrador de la recepción, mármoles y bronces, y a la izquierda toda una batería de cinco ascensores, uno de los cuales tomé para subir al piso cinco. La mayoría de los hoteles de Chicago estaban, a la sazón en dificultades; uno, el Blackstone, a punto de tener que cerrar incluso. Pero en cambio el Morrison iba estupendamente, tras haber rebajado sus tarifas a la mitad. Véase como incluso un sitio relativamente chic como aquél tuvo que hacer concesiones por causa de la Depresión.


  Me duché y me afeité en las instalaciones para viajeros de paso y luego fui a mi «armario particular» para vestirme bien. Me estaba abotonando los pantalones cuando noté que un dedo me daba golpecitos en el hombro, y me volví, lógicamente.


  Era Lang.


  Era la primera vez que le veía desde lo acontecido en la oficina de Nitti. Su sombra siniestra y característica era más oscura esta vez, por lo que se refería a su rostro; quizá hubiera aparecido por allí en busca de un afeitado correcto. Lucía un traje hecho pura arruga, con el que daba la impresión de haber dormido sin quitárselo, y su calva atrapaba la luz cenital y superior para reflejarla luego. Sus ojos negros relucían igualmente, y exhibía algo parecido a una sonrisa, aunque en ella hubiese más que una nota de desprecio.


  Continuó dándome golpecitos en el pecho con el dedo, y diciéndome:


  —¿Estás haciendo algo de particular por aquí, Heller?


  —Ese dedo se ha curado la mar de bien —contesté.


  Me asaeteaba con él, digamos que más bien duramente:


  —Se ha curado la mar de bien, en efecto.


  Se lo agarré, y empecé a retorcérselo. Él puso una mueca ad hoc, pero silente.


  —¿Acaso tu amigo Miller no te transmitió mi mensaje? —le dije—. Tienes que mantenerte alejado de mí. No me agradáis ninguno de ambos, bastardos.


  Le solté, por fin, y él retrocedió, dedo tieso, con la enrojecida faz hecha una lástima; miró detrás de sí, como deseando que Miller anduviera por allí para cubrirle. Sólo que no estaba.


  —Sólo quería saber qué estabas haciendo por aquí, Heller —me manifestó, sin gran convicción.


  —Estoy utilizando los servicios de transeúntes, Lang, igual que tú. Presumo que tú los usas porque Cermak no te deja servirte de las instalaciones de su elegante cabaña ahí arriba. O quizá Su Señoría incluso las mantiene cerradas.


  —Me parece que eres un tipo bastante raro.


  —No, el raro eres tú. Y ahora, dispensa —me coloqué la chaqueta, el sombrero, tomé en el brazo mi abrigo, listo para marcharme, cuando él puso su palma frente a mí, en gesto de detener mi marcha, pero sin tocarme un pelo.


  —Mira —explicaba—. Quizá debiéramos hacer algo así como las paces, ¿no? Estamos juntos en esto, ¿no te parece?


  —Sí, hermanos trillizos, eso somos nosotros, los tres, Miller, tú y yo. En el proceso, claro. Pero hasta entonces, mantente a una jodida y respetable distancia. ¿O.K.?


  —O. K. —admitió, encogiéndose de hombros, casi avergonzado.


  Eliot estaba sentado a la mesa, en la sección de emparedados de la cafetería, sorbiendo un café. Me concedió una sonrisa cansada, sin excesiva amplitud, cuando tomé asiento a su vera.


  —Acabo de ver a un amigo mío —dije.


  —¿De quién se trata?


  —De Lang.


  —No me digas. ¿Vosotros dos estáis en buenos términos…?


  —Seguro. Somos camaradas.


  —Debe andar cuidando a Cermak —señaló Eliot hacia arriba con el pulgar al decirlo—. Ese bungalow es cosa seria, por lo que me cuentan. Piano Steinway en el cuarto de estar, tres dormitorios principales, biblioteca, cocina, comedor, la Biblia en verso.


  —Debe rendir eso de ser servidor público.


  —Eso me dicen también —admitía Eliot, con una risita seca.


  —¿Qué se cuenta en la calle del asunto Nitti y su pistolero?


  —La gente parece creer que Nitti iba a servirse de Campagna, el Pequeño Neoyorquino —se encogía de hombros Eliot al explicarme todo aquello—, como ejecutor material, para cargarle la cosa a Cermak, pero éste se enteró. Newberry, bien sea por sugerencia del propio Cermak, o para actuar como miembro correcto del equipo, ofreció quince mil para que le zumbaran primero a Nitti. Resultado del partido: Nitti, vivo; Newberry, muerto; Cermak escondido allá arriba.


  —¿Cree estar en peligro?


  —He oído que se compró un chaleco antibalas. Pero no, yo no lo creo. Demasiada publicidad. Frank Nitti no es lo bastante estúpido como para quitarse de en medio al señor alcalde de Chicago…


  —Pues lo estaba planeando.


  —Pudo haberse salido con la suya antes de que las cosas se pusieran tan mal como están ahora. La acción de Cermak se le pudo «colgar» a cualquiera de las pandillas, y no solamente a la facción de Capone. Pero después de todo lo acontecido… no, yo diría que Cermak está ya seguro. El tal Nitti es demasiado listo para lo contrario.


  Asentí con la cabeza. Una linda camarera, cabellos rubios, delantalito y uniforme rosáceos, se nos acercó. Me envió una bonita sonrisa, y pedí café. La observaba, mientras se iba alejando.


  —Creo que estoy enamorado —dije.


  —Quizá deberías llamar a Janey.


  —No, eso se terminó —y, al decirlo, me volví directamente hacia Eliot.


  —Si tú lo dices… Oye, a propósito del pasado sábado…


  —¿Cómo?


  —Lo de haberte llevado conmigo para la identificación del cadáver de Newberry. Lamento si di la impresión de sermonearte, o cosa parecida.


  —¡Eh! podría haber sido peor. Pude haber sido llevado a pasear a cargo de Frank Nitti, no de Eliot Ness…


  Exhibió una sonrisa tristona, y decía:


  —Supongo… dime… esto… ¿Saliste de la ciudad, o algo así…?


  —Sí, me fui un par de días.


  —¿Y, dónde?


  —Fuera de la ciudad. Viaje de negocios.


  —Entiéndeme no quiero fisgar…


  —Lo sé Eliot, lo único que pasa es que no te sabes contener…


  —Dime, ¿era algún trabajo relacionado con la empresa de créditos?


  —Eso. Anderson me dio varias reclamaciones para investigarlas. Por cierto, Eliot, te agradezco que tomases la iniciativa de recomendarme a él.


  —¡Oh, no tienes por qué agradecerme nada, Nate!


  —Pero con todo y con eso, no voy a decirte dónde estuve ayer.


  —Claro, si no quieres…


  —De acuerdo, Eliot. Fui a Atlanta, y acepté a Capone como cliente mío.


  Torció el gesto, al decirme, seco:


  —No tienes que pasarte de listo.


  —Digamos que estoy trabajando para un abogado —repuse, encogiéndome de hombros—, y ello hace que el caso sea sobre información más o menos de género privado.


  —Eso sería estirar la interpretación de un punto legal, pero lo voy a aceptar. Además, no es cosa mía. Tenía curiosidad, eso era todo.


  —No hay problema.


  —¿Y de qué abogado hablas?


  —¡Santo Cielo, Eliot! Se trata de Louis Piquett.


  Aquello no le gustó un pelo. Tampoco es que lo dijera; se ciñó a la contemplación de su taza de café con auténtica y lóbrega tristeza a la noruega.


  —No estoy hasta el cuello en esto, Ness. De hecho, ni siquiera he visto aún a Piquett.


  —Quizá sí fuiste a ver a Capone, en Atlanta.


  —Sí —dije, en plan chico inocentón, pretendiendo embromar a Eliot—. Sí puede que haya ido.


  —Piquett está conectado con Capone, según dicen.


  —Yo también lo he oído.


  —Y también era el abogado del asesino de Jake Lingle.


  Ya había salido a colación nuevamente ese tema entre nosotros dos: Lingle.


  —Lo cual da por sentado que el tipo que condenaron era realmente el que dio muerte a Lingle —dije yo.


  Eliot me miró derechamente, respondiendo:


  —¡Oh, seguro que era el asesino! Hubo testigos de toda confianza.


  No dije palabra. El sarcasmo en la voz de Eliot había sido tan velado y débil que pudiera haber sido tan sólo producto de mi imaginación. Él prosiguió:


  —Hay algo que llevo largo tiempo queriendo decirte. Nunca hablamos sobre el caso Lingle. Eso ocurrió antes de conocemos tú y yo. Pero parece estar mezclado de nuevo con el meollo de las cosas, en relación a la pandilla de Al Capone…, aunque no por tu culpa —apuntó con el pulgar hacia el refugio de Cermak nuevamente, y prosiguió—. Bueno… no puedo dejar de estar preocupado…


  —Aprecio tu interés, Eliot, de veras, pero…


  —Pero debo mantenerme apartado, ¿no? Es bastante justo. Tan sólo has de permitirme que te exponga eso que te quería referir. No es algo que se conozca, por lo general. Frank Wilson y yo sabíamos lo de Lingle…, estábamos al cabo de la calle en cuanto a su relación estrecha con Al Capone, y calculábamos que podría ser un testigo clave en cuanto a los sobornos de Capone y demás; pensábamos que nos podría ayudar a establecer un caso contra el tal pandillero, en materia de evasión fiscal. Así es que llamamos al coronel McCormick al Tribune. Él había oído hablar de Lingle, pero no le conocía personalmente. Nosotros no le expusimos al Coronel por qué deseábamos vernos con Lingle; de habérselo contado, el Coronel no hubiese hecho el ridículo como luego acabaría haciéndolo, en la prensa, defendiendo al héroe caído, etc. Pero sí le pedimos a McCormick que nos concertase una cita con Lingle en la torre del Tribune. Él estuvo conforme. Íbamos a reunirnos con Lingle a las once de la mañana, del día diez de junio —aquí Eliot marcó una pausa, en plan melodramático, y la verdad es que en esta concreta ocasión eso funcionó—. No tengo que recordarte a ti lo que sucedió el nueve de junio.


  Jake Lingle caía asesinado.


  —No —dije—, no tienes que hacerlo.


  —Siempre me ha jorobado, aun siendo algo circunstancial, como lo es sin duda, que Piquett, con sus conexiones hacia Capone, compinche del mismo Lingle y testigo en el juicio debido a que se había visto con él poco antes de ser asesinado, que ese Piquett, insisto, defendiera al fulano que al parecer había asesinado a Lingle de un tiro.


  —No me extraña que te fastidie, Eliot.


  —Ha habido un montón de teorías acerca de quién estaba detrás del asesinato de Lingle. Quién contrató al pistolero. Algunos entienden que fue cosa de Capone, y muchos, sin embargo, opinan otra cosa. Pero a mí no me cabe la menor duda de que fue cualquiera menos Al Capone.


  —Tampoco a mí me cabe duda, Eliot.


  —Bueno —afirmaba ahora, gravemente—, no hablaremos ya más del tema Lingle. Pero pensé que debías estar enterado de la cita en la torre del Tribune a la que Lingle no pudo acudir.


  —Tiene interés el estar enterado. Gracias, Eliot.


  Retornó la camarera a nuestra mesa, y ambos decidimos pedir otros cafés.


  —Escucha —me dijo él—. Quería verme contigo esta mañana, no para inmiscuirme en tus asuntos. Quería darte algunas noticias.


  —¿Ah, sí?


  —He solicitado un traslado.


  —¿Fuera de Chicago?


  —Sí.


  —¿Y por qué?


  —Aquí se terminó la cosa. Soy un tipo sin tarea ni posibilidades. Jefe de los agentes contra la prohibición, en una ciudad que pronto estará vendiendo alcohol legalmente; antes de que nos demos cuenta, así va a ser, y con ello todo lo demás; tan pronto como FDR empiece su actuación. Así es que quiero de nuevo un puesto auténtico, real.


  —Eliot, tú siempre te habías valido de lo de la Prohibición como un arma contra los pandilleros, una excusa para ir a por ellos. ¿Por qué no has de seguir manteniendo tal excusa, mientras te sirva para tus procedimientos legales?


  Meneaba la cabeza, negativo, al decir: «No, esto se ha terminado». Me miró, y sus ojos denotaban cansancio. Parecía más viejo que sus apenas veintinueve años. Prosiguió así:


  —¿Sabes algo, Nate? A veces creo que Capone era simplemente un… encargado de relaciones públicas. Me trajeron aquí, me pusieron a perseguirlo, hicimos el trabajo, ya él ha desaparecido, pero, misterio, misterio, las pandillas continúan campando por sus respetos. Y cuando desaparezca la Ley Seca, resultarán menos vulnerables. Se harán más subterráneos, claro, pero seguirán aquí. Siempre. Y no estoy seguro de que ello le importe a todo el mundo.


  No respondí una sola palabra durante un buen rato. Luego, dije:


  —Eliot, a buen seguro tú tenías conocimiento de en qué grado el asunto Capone era una tarea de relaciones públicas, ya desde el arranque de tu actuación. Nadie ha sido mejor que tú en lo de salir en los papeles.


  Sonrió tristemente, sacudiendo de nuevo la cabeza, al decir:


  —Ésa es una bonita manera de afirmar que soy un enamorado de la gloria personal, Nate. Supongo que lo seré. Quizá me agrade que saquen mi foto en la prensa, mi nombre en los titulares de los diarios. Pero ¿acaso se te ha llegado a pasar por la imaginación que la única «palanca» que yo tenía, el único modo de conseguir el apoyo de la opinión pública, la única forma de mostrar a los ciudadanos preocupados, y a los políticos que me trajeron para realizar mi tarea, que en efecto estaba cumpliendo con ella era salir en los condenados periódicos…?


  En realidad, no se me había pasado por las mientes tal cosa. Me sentí no poco avergonzado, pues siendo uno de los mejores amigos del interesado, allí estaba, propinándole, al menos parcialmente, un tonto rapapolvo por cuanto a su supuesta ansia publicitaria concernía.


  —¿Y dónde irás?


  —Donde quieran enviarme. Me imagino que aún pasaré aquí todo el verano. Puede que les sea de utilidad durante la feria.


  —Te van a echar de menos. Incluso yo te echaré de menos.


  —¡Ojo, que aún no me he ido! De todos modos, quería hacerte partícipe del tema. Bueno, en cierta manera, hasta cierto punto. Sacarme del hondón la cosa.


  —Yo también saldré de la ciudad. Por una o dos semanas sólo, claro.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Me bajo hasta Florida, a comienzos del mes que entra.


  —¿Y no anda por allá Cermak, en estos momentos?


  Siempre el detective, alerta.


  —¿Por allí? —dije, con un tonillo que esperaba sonase a genuina ignorancia o inocencia.


  —Creo que sí —repuso Eliot, sin comprometerse, a la par que se levantaba y recogía la nota del café dejando diez centavos de propina. Yo añadí a aquello una moneda de veinticinco. Él me miró, y aseguró:


  —De veras estás enamorado.


  —Me enamoro con facilidad, cuando no me he acostado a fondo en cosa de un par de semanas…


  Sonrió, oyéndome; ya no mostraba en su faz la expresión cansada de antes. Salimos juntos a la calle, y yo caminé en su compañía hasta Dearborn, y rumbo luego al Edificio Federal, donde me dejó ya en solitario. Tomé por Van Buren, doblando la esquina para acceder a mi despacho-residencia. Soplaba el viento, cosa que no resulta demasiado sorprendente en enero, y en Chicago, pero era un ventarrón de los que mordían de veras, así es que enterré ambas manos en los bolsillos del abrigo y caminé con la cabeza inclinada hacia el pavimento, porque el aire desencadenado hacía que me ardiesen los ojos si me daba de frente.


  Seguía aún con la cabeza baja cuando abrí la puerta y, abandonando la calle, penetré en la escalera; sólo la levanté cuando escuché unas pisadas que descendían, todavía por encima de mi nivel.


  En la caja de la escalera, medio tramo por encima del que yo en ese momento recorría, una mujer iba bajando. Una dama de veinte y pocos años, con rostro a lo Claudette Colbert, sólo que no tan ancho como el de la citada actriz. Era más bien alta, quizá un metro setenta o setenta y cinco, y lucía un largo abrigo de color negro, con piel del mismo color en el cuello; nada especialmente chic o elegante, pero tampoco austero. Llevaba corto el negro cabello, con un moño de rizos pegado a la parte superior de la cabeza, todo lo cual aparecía coronado por un «piso» más, el constituido por una boina. En una mano tenía un pequeño monedero negro. Al cruzarnos yo le sonreí, y ella me devolvió la sonrisa. Olía muy bien, pero no se trababa de aroma florido o perfumista; era una fragancia que yo no lograba identificar en ese instante. ¿Incienso? Fuera lo que fuese, yo me había enamorado por segunda vez en el breve espacio de una hora…


  Luego, cuando hubimos seguido cada cual en su dirección, ella me llamó, con una bien articulada y melodiosa voz, que parecía un tanto afectada, de alguna forma, en un modo que yo no conseguía definir por entero, como en el caso de la fragancia. Me dijo:


  —¿Tiene usted oficina en este edificio o sencillamente ha venido a visitar a alguien?


  Me volví hacia ella, apoyándome en el barandado —cosa que ciertamente no era la más segura del mundo tratando de adoptar un aire a lo Ronald Colman y dije, con orgullo mal disimulado:


  —Tengo un despacho aquí.


  —¡Oh, espléndido! —sonrió ella—. Entonces quizá sepa usted qué horas de oficina tiene el señor Heller.


  —Yo soy el señor Heller —manifesté, perdiendo mis aires afectados, pero consiguiendo, a la vez, no farfullar en absoluto—, o sea, que soy Heller…


  —¡Oh, espléndido! Justo la persona a quien he venido a visitar.


  Y trepó escaleras arriba, mientras yo le permitía pasar, su cuerpo rozándose con el mío, su fragancia todavía un misterio; una vez en el pasillo, la conduje hasta mi oficina. Entró en ella, yo tomé su abrigo para colgarlo en la percha correspondiente, y allí se quedó la joven, muy digna y tranquila, aferrando el bolso con ambas manos como si sujetase una hoja de parra ante sí.


  Era absolutamente impresionante, pero de un modo poco común. Con palidez de muerta, en parte debido a los polvos, mostraba en cambio unos labios de rojo oscuro, un rojo como si dijéramos mezclado con el negro. Llevaba un vestido negro, pero de un tono absolutamente endrino, de una sola pieza, en un tejido que quería ser satén pero no pasaba del algodón, con una abertura hasta la rodilla, lateralmente; calzaba zapatos negros de tacón alto, y medias de igual color con dibujos en celosía. El efecto, unido al producido por su boina, era vagamente el correspondiente a una bailarina apache, pero, a la vez, vagamente ingenuo. Su actuación, pues así cabe calificarla, formaba parte del conjunto, de alguna manera.


  Colgué mi propio abrigo, e hice un gesto señalando el asiento frente al mío usual tras del escritorio, ocupando yo éste último. Ella se sentó con la espalda erecta, un tanto echada hacia atrás la cabeza. Extendió una mano hacia mí, a través de la mesa, y yo me puse en pie para tomársela; no estaba seguro de si se suponía que tendría que besarla o estrecharla, así es que más o menos se la tomé, insertando las puntas de cuatro de sus dedos en mi propia mano, y apretándolas suavemente, a modo de reconocimiento de la existencia de aquella extremidad humana, para, enseguida, pasar a sentarme de nuevo.


  —Me llamo Mary Ann Beame —me dijo—. Es decir, Beame, con una E, que no se pronuncia. No tengo nombre artístico.


  —¿No lo tiene?


  —No. Ése es mi nombre y apellido auténticos. No creo en lo de los nombres artísticos. Soy actriz.


  —¿De veras?


  —He hecho un poco de teatro, aquí y allá.


  Poquísimo en escena, pensé yo para mis adentros, pero manifesté sólo:


  —Ya.


  Ella se puso aún más erecta en la silla, y abrió ojos como platos. Dijo:


  —¡Oh, no se preocupe usted! No estoy en la ruina absoluta, sólo porque sea una actriz…


  —No he supuesto que lo estuviera.


  —Tengo mis ingresos. Trabajo en la radio.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, eso me proporciona un buen pasar, hasta que logre conseguir algo mejor. ¿Escucha usted la radio?


  —Cuando tengo oportunidad. He estado pensando proporcionarme un aparato para instalarlo en la oficina.


  Ella miró en torno suyo, como si tratase de ver dónde podría yo colocar mi radio, una vez la hubiese comprado. Observó la cama plegable, y la señaló; el gesto resultaba teatral, pero de alguna manera no me dio la impresión que estuviese motivado por el esnobismo. Preguntó:


  —¿No es ésa una cama plegable?


  —Pudiera serlo.


  Se encogió ligeramente de hombros, sin molestarse en entender lo de la cama plegable, o mi respuesta a su demanda; miró a través del escritorio en mi dirección, sonriendo, y dijo:


  —Justo como en Bill el Llano.


  —¿Perdón?


  —Es el folletón, el serial radiofónico en que estoy embarcada. Así se titula. Yo hago varias de las voces, una de ellas un papel principal. Suelo trabajar en esto con regularidad, y acepto un montón de otros espectáculos. ¿Ha oído usted hablar de Mister primera noche? Ahí es donde realicé mi mejor trabajo, pienso yo.


  —A mí no me da más por escuchar lo de Amos y Andy.


  —Bueno, pero es que ellos se hacen sus propias voces —explicaba ella, un tanto tristemente, como si aquel no fuera mercado para sus artículos propios y personales.


  —Estoy contento de que una actriz seria como usted no tenga complejos de trabajar en la radio. Un montón de actrices deben creer que eso es algo impropio de su categoría.


  —Hay bastantes actores y actrices espléndidos trabajando en la radio, aquí en Chicago, señor Heller. Gente de la categoría de un FrancisX. Bushman, Irene Rich, Frank Dane, etc.


  —Eddie Cantor —aventuré yo.


  —No en Chicago —me corrigió ella.


  —Bien, conforme. Ya ha quedado establecido que usted trabaja y cobra un salario. Ahora, ¿para qué requiere mis servicios?


  Su rostro adoptó un tono serio; desapareció el aire pretencioso y se hizo patente la preocupación. Rebuscó en su monedero y sacó una muy manoseada instantánea, diciéndome a la par:


  —Aquí hay una foto de Jimmy.


  Me la tendió a través de la mesa. Era una foto de ella con un muchacho que se le parecía un tanto, aunque en el género gordinflón y mofletudo. La instantánea databa ya de algunos años; posiblemente fuera tomada cuando ambos tenían menos de la veintena. Ella me dijo:


  —Éramos gemelos. Bueno, supongo que aún lo somos.


  —No gemelos idénticos, espero —manifesté yo, aventurando una ligera sonrisa.


  —No —confirmó ella, con aire distante, sin captar el matiz.


  Inicié un gesto de devolución de la foto, pero ella negaba con la cabeza.


  —Guárdela. Quiero que lo encuentre.


  —¿Cuánto hace que desapareció?


  —Bueno, él no ha desaparecido, exactamente… No se trata de nada a partir de lo cual quepa ir a la policía. No es un caso de persona desaparecida o cosa por el estilo.


  —¿Qué es, entonces, señorita Beame?


  —Llámeme Mary Ann, por favor…


  —De acuerdo, Mary Ann. ¿Por qué su hermano no es exactamente un caso de persona desaparecida?


  —Provenimos de Davenport, Iowa. Al borde del río Mississippi. Una de las Tres Ciudades. ¿Ha oído hablar de ellas? ¿Y de Rock Island, o de Moline?


  Había oído hablar, en efecto, de las tres. Davenport era el lugar de origen de Bix Beiderbecke, el intérprete de jazz que tocaba la cometa, alguien que hasta que una ginebra ful, de contrabando le mató en el año 1931, hacía que valiese la pena escuchar a Paul Whiteman. A Rock Island la conocía por su ferrocarril. Barney había peleado en Moline. Pero, eso sí, la expresión «Tres Ciudades» era nueva para mí. No me molesté en decirlo, porque ella se mostraba distante, como en otro plano. Me explicaba:


  —Mi padre era osteópata. Eso suena como si ya estuviera muerto, y no lo está. Vivo, y bien vivo. Pero papá, eso sí, era osteópata. Davenport es la cuna de ese arte, ¿sabe?… Los Palmers, ellos fueron quienes inventaron la osteopatía. Y mi padre era carne y uña con ellos. Muy muy amigo, y uno de sus primeros alumnos. Sólo que tuvo un accidente de automóvil y sus manos sufrieron graves quemaduras. Tuvo que dejar de practicar la profesión. Enseñó durante algún tiempo en la Universidad Palmer, y ha terminado de gerente de la estación radiofónica M.O.


  Entonces, la interrumpí yo para preguntarle:


  —¿Y cómo se las compuso para pasar de ser un ensalmador a dirigente supremo de una estación de radio?


  —Los Palmer son propietarios de la M.O. o sea, «El Mundo de la Osteopatía». De igual manera que la radio del Tribune se llama MGPM, lo cual quiere decir «El Más Grande Periódico del Mundo». ¿Comprende? Ahí es donde tuve mi primera experiencia en la radio, fue en la estación de papá. Leía poemas por el micrófono cuando era una chiquilla. Al crecer, tuve mi propio programa para niños, leyéndoles historietas y cosas así, como cuentos de hadas y demás. Por eso adquirí experiencia, y luego pude venir a Chicago y encontrar trabajo en las emisoras de aquí.


  Tener un padre en el negocio, que podía tirar de ciertos hilos (aunque ya resultase incapaz de cascar huesos) tampoco debió perjudicarle.


  —Jimmy y yo siempre estuvimos muy próximos el uno al otro, muy unidos. Compartíamos un montón de sueños. Yo quería ser actriz, y él, reportero. Y los dos, de niños, leíamos muchísimo; yo creo que aquello alimentó nuestras fantasías, y nuestras ambiciones también. Pero, sea como fuere, y aunque Jimmy soñara con eso, papá lo que deseaba es que se hiciera osteópata, como se puede figurar. Jimmy estuvo un par de años en la Universidad Augustana estudiando artes liberales y planeando graduarse en periodismo, pero papá quería que fuese a la Universidad Palmer, y cuando el chico se negó, le dejó sin dinero. Y entonces Jimmy se marchó de casa.


  —¿Cuándo sucedió eso?


  —Hace año y medio. Hacia junio de 1931, diría. Justo después de acabársele lo de la Universidad.


  —¿Cuánto hace que está usted en Chicago?


  —Un año. Esperaba tropezármelo por aquí.


  —Chicago es un sitio demasiado grande para andar tropezándose uno a la gente.


  —Eso lo sé ahora, pero lo ignoraba cuando vivía en Davenport.


  —Comprensible. Pero ¿tenía alguna razón para creer que había podido venir por acá?


  —Sí. Quería trabajar para «El Más Grande Periódico del Mundo».


  —El Tribune.


  —Sí; bueno, algo parecido. Creo que le serviría cualquier diario de esta ciudad.


  —Y supone que apareció por Chicago y pidió trabajo en los diversos periódicos locales.


  —Eso creo, sí. Yo telefoneé a todos ellos, y les pregunté si un tal James Beame trabajaba para su diario, y se rieron todos de mí, sin excepción.


  —Creerían que les estaba bromeando.


  —¿Por qué?


  —Por lo de James Beame, o Jim Beam. Ya sabe…


  —No.


  —Es una marca de whisky.


  —¡Oh! no había caído en ello…


  —Bueno, pues ellos probablemente sí. ¿Y no se ha puesto en contacto con sus familiares? ¿Ni con su padre, ni con su madre, desde que se marchó en el verano de 1931?


  —No. Mamá falleció, le diré de paso, al nacer nosotros.


  No supe qué decir en el momento, pues ya era un poco tarde en la cosa de expresarle mi condolencia. Finalmente, articulé:


  —Entiendo que es un esfuerzo personal suyo lo de tratar de localizar a su hermano… o sea, que su padre no está implicado en ello…


  —Tiene razón.


  —¿Hay algo más que sea pertinente al caso y que pueda contarme?


  Ella estuvo pensándoselo, y por fin me explicó:


  —Creo que vendría de polizón en algún tren de carga. Al menos eso es lo que me indicó pensaba hacer.


  —Ya veo. No es gran cosa, para empezar…


  —Pero lo intentará, ¿verdad?


  —Seguro. Sólo que no le puedo garantizar nada. Puedo hacer algunas comprobaciones en los medios de prensa, y quizá preguntar acá y allá en las Hoovervilles[8].


  —¿Por qué ahí?


  —Un chico ingenuo con mala suerte puede acabar mezclándose con los vagabundos y los marginados totales, si vive para contarlo. O pudiera haber montado en los vagones de carga para aparecer en alguna otra parte. ¿Quiere saber cuál es mi idea del caso?


  —Ciertamente.


  —Vino aquí y trató de encontrar empleo, pero no llegó a ninguna parte. Estaba demasiado avergonzado para regresar a casa, así es que se puso en camino. Mi hipótesis, intuitiva, es que viaja mediante el ferrocarril, viendo el país. Y uno de esos días, si Dios quiere, volverá a restablecer contacto con su familia y será ya un adulto.


  —¿Qué está diciendo, señor Heller?


  —Nate. Estoy diciendo que se ahorre su dinero. Aceptaré el caso si insiste, pero creo que las cosas se resolverán igualmente por sí solas si deja que todo siga su curso natural.


  Sin dudarlo un momento, me dijo:


  —Por favor, encárguese del caso.


  Sonriente, encogiéndome de hombros, le aseguré:


  —Considérelo a mi cargo.


  —¡Espléndido! —Y su sonrisa iluminó la habitación entera.


  —Mi tarifa son diez pavos diarios. Dedicaré al menos unos tres días al caso, de manera que…


  Ya estaba rebuscando en su monedero. Me indicó:


  —Aquí tiene cien dólares.


  —Eso es demasiado.


  —Acéptelos, por favor. Es… ¿cómo se dice?


  —Un adelanto. Pero no puedo hacerlo.


  —Por favor…


  —Creo que no.


  —Por favor…


  —Bien, conforme.


  —¡Espléndido!


  —Óigame, ¿tiene alguna dirección fija? ¿Un sitio donde yo pudiera localizarla?


  —Tengo un estudio en Easto Chestnut. Tenemos teléfono.


  Me indicó un número, que yo apunté cuidadosamente. Luego, quise saber:


  —Eso queda, creo, por Tower Town, ¿no?


  —Sí. Y no me diga que le sorprende, ¿eh? —La exclamación se produjo por su parte con claro aire de travesura.


  —No —confesé; Tower Town era la versión, para Chicago, del famoso Greenwich Village neoyorquino, hogar de los autonombrados bohemios locales. Insistí—: Dígame, ¿cómo ha llegado a elegirme a mí para el trabajito?


  Me miró con más inocencia de la que yo calculaba pudiera aún existir en el mundo, o por lo menos en Chicago, y dijo:


  —Era el primero en la guía telefónica.


  Luego, levantándose, me indicó:


  —Debo irme, y aprisa. Tengo dos papeles en un serial que se emite esta tarde.


  —¿Hacia dónde va?


  —Al Merchandise Mart.


  Aquella era la sede de los estudios de la NBC; los de la CBS se encontraban en el Edificio Wrigley.


  —Permítame que le busque el abrigo —y me levanté de detrás del escritorio. Se lo coloqué. El aroma era incienso, vaya que sí. Eso era lo más cerca que Tower Town estaba de los perfumes.


  Se me quedó mirando con fijeza, con los ojos más pardos que me haya sido dado contemplar, y confesó:


  —Creo que va a encontrar a mi hermano, para mí.


  —Sin promesas —alegaba yo, al abrirle la puerta.


  Estaba dispuesto a probar, en la Palmer o dondequiera que fuese interesante.


  Fui hasta la ventana y la observé, ya en la calle, esforzándome por contemplarla a través de la escalera de incendios que nos separaba, pero sin lograr ver más que la parte superior de su cabeza, aquella boina, en el momento en que trepaba a un tranvía.


  —Creo que estoy enamorado —dije sin dirigirme a nadie en particular.


  DOCE


  


  Los domingos echaba yo de menos a Janey.


  La echaba de menos en otros momentos también; cada noche, por ejemplo. Los días no constituían ningún problema, ya que mi nuevo negocio me mantenía ocupado, por el momento, y realmente no tenía tiempo de estar abatido. Trabajaba jornadas muy largas, de manera que por las noches acababa cansado, y luego, claro, allí estaba siempre el tabernucho de Barney esperándome cuando me arrastraba de vuelta a casa; no es que me emborrachase cada noche, pero sí bebía lo suficiente como para echarme a dormir sin gran esfuerzo, gracias al ron, principalmente.


  Pero el domingo, el condenado domingo…


  Aquel era nuestro día, el de Janey y el mío. Si el tiempo era bueno nos íbamos a un parque, a una playa, a un partido de béisbol; durante el verano solíamos jugar al tenis y al escondite con ciertos añadidos. Podíamos, en invierno, acudir a una sesión de cine matinal, quizá patinar sobre el hielo en algún charco de agua o laguna, o sencillamente, pasarnos el día entero en el piso de ella, donde cocinaba para mí, escuchábamos discos de Bing Crosby, jugábamos al Mah-Jongg y, claro está, hacíamos el amor dos o tres veces. De vez en cuando Eliot y su esposa, Betty, nos invitaban a la cena familiar dominical, como si efectivamente fuésemos parientes suyos, y allí jugábamos alguna partidita de bridge. Solían ganarnos la pareja Eliot-Betty, pero aquello suponía una tarde de lo más arreglada. Una presesión, por decirlo en términos cinematográficos, de la tranquila existencia que pensábamos llevar Janey y yo después de habernos casado y teniendo ya hogar propio y común, quizá situado incluso en un vecindario tan respetable como el de Eliot y Betty.


  Pero no estaba yo viviendo en la casita de ensueño correspondiente, sino en mi propia oficina, y aquel sitio tenía sin duda sus ventajas, aunque la de pasarse en solitario los domingos no fuera una de ellas. Me quedaba sentado, pues, mirando al teléfono, y pensando en llamar a Janey.


  Conseguía durante algunos minutos, convencerme a mí mismo de que tenía su mérito y su atractivo proceder de semejante manera; podían transcurrir cinco minutos completos antes de que admitiera, en mi propio e interno fuero, que cuanto hubo entre nosotros había muerto.


  Y hoy también era domingo.


  Sólo que otra mujer ocupaba ahora mis pensamientos en ese preciso domingo: una clienta. Puro asunto de negocios. Pude convencerme a mí mismo de ello durante algunos minutos también en esta ocasión.


  No tenía demasiada posibilidad, sin embargo, de conseguir mucho en el tema de encontrar la pista del hermano de Mary Ann Beame. Había empezado con aquel caso la tarde del mismo día en que apareció ella por mi oficina. Seguí el rumbo más obvio, que era hacer unas comprobaciones en todos los periódicos de la ciudad donde hubiese podido acudir él, con toda probabilidad, a la busca y captura de un trabajo; justo otro ingenuo chaval procedente de ambientes palurdos que esperaba que la gran ciudad se le abriese de piernas, sin pararse nunca a considerar que esa misma urbe pudiera estar pasándolas de a metro. Sólo me tomó aquella tarde y parte de la mañana siguiente; mostré su retrato en las oficinas de información, y también a los cajeros, en sus jaulas del primer piso, tanto a los del Tribune como a los del News, a los del Herald-Examiner, a todos. Hice comprobaciones asimismo en la Oficina Periodística Municipal. Nadie le recordaba. ¿Por qué habrían de hacerlo? Un motón de gente andaba en aquellas fechas a la busca de trabajo; nadie había sido contratado en la sección de talleres, en ámbitos periodísticos, desde hacía año y medio, de modo que todavía menos en el ambiente puramente profesional y reporteril, etc. Nadie guardaba los impresos de solicitud de empleo porque ninguno de los solicitantes había alcanzado siquiera ese estadio en sus baldíos esfuerzos. Cualquier reportero que pudiera haber obtenido un puesto sería una figura del gremio que fuera directo a verse con el editor y le preguntara si había algo para él. El plan de Jimmy Beame, de llegar a convertirse en un reportero trabajando en una gran ciudad era una pura ensoñación, una entelequia. Yo sabía que así funcionaban las cosas, pero era un detective, y cualquier investigador competente sabe que la mayoría de los pasos, físicamente hablando, que pueda dar no le acabarán conduciendo a parte alguna, así es que comprobé y comprobé de todas formas, sabiendo que acabaría logrando lo que obtuve, es decir, nada.


  La mayor parte de la semana siguiente transcurrió para mí investigando las reclamaciones, en materia de seguros, que me encargaba la Compañía de Créditos al Detall. Lo hice en la zona del parque Jackson. El negocio parecía tan bueno que me gasté setenta y cinco de los dólares de Al Capone en un Chevrolet modelo 1929, que era, por cierto, el primer coche cuya propiedad me correspondía. Era un coupé azul oscuro, con un asiento trasero al descubierto. Aquello me hizo sentirme como un hombre rico, pero la gente a la cual iba a visitar se encargó de recordarme que no lo era en verdad. Y no es que se tratase de un público acomodado (vivían en los típicos edificios de Chicago, de dos, tres, máximo seis plantas) pero cualquiera que tuviese entonces un trabajo fijo y un sitio para vivir, y fuese capaz de contratar un seguro, tenía pinta de ricachón en aquellos días. Visité, pues, a unos cuantos comerciantes y a un abogado. También a un profesor de la universidad de Chicago, cuya reclamación era por cierto la única que me olía a fraude: una reliquia de familia, el anillo de diamantes de su abuela —que ahora estaba en poder de su esposa— había desaparecido, «perdido durante una excursión», según dijo. Claro que la descripción de la joya era lo bastante concreta y específica como para que yo pensase que podía acabar apareciendo en una de las casas de empeño de la calle North Clark, y pensaba avisar a la compañía de mi opinión.


  El bulevar plantado de árboles a cada lado que seguí al salir del campus universitario, era el lugar que dividía en dos el terreno que había ocupado la última feria mundial, la Exposición Colombina. Y el único recordatorio concreto de aquel certamen —que empezó con grandes fanfarrias sobre el éxito de la era moderna, y acabó con la ciudad en medio de las angustias de una depresión— era el Palacio de Bellas Artes, que más tarde se convertiría en algo llamado Museo de la Ciencia y la Industria. La restauración del edificio se hallaba en marcha cuando pasé en mi coche por delante, y abundaban los andamios, ya que los obreros se afanaban por tener listo el zaquizamí de marras para las exposiciones de la siguiente feria mundial, que se abriría en mayo.


  Recordaba lo que me había contado mi padre acerca de la feria de 1893, la cual, por cierto, no le gustó; la encontraba ofensiva, como buen y duro sindicalista que era. En el interior de la Ciudad Blanca de aquella feria —con sus edificios misteriosamente clásicos, tan fuera de compás con la reputación lograda por Chicago de ser cuna de la moderna arquitectura— los visitantes habían formado colas para montarse en la primera noria gigante de frágiles barquillas, y los hombres quedaban boquiabiertos ante el Pequeño Egipto, mientras fuera, en la Ciudad Gris, los hombres sin trabajo vagabundeaban buscando parques públicos donde dormir, pero que no estuvieran ensuciados con tanta basura de edificaciones greco-romanas.


  Cada día, cuando regresaba conduciendo mi auto por el Loop, a lo largo de la ruta de circunvalación Leif Eriksen, hacia la anochecida, unas estructuras de formas angulares se elevaban cual espejismos a lo largo de la fachada ciudadana sobre el lago. Eran edificios abiertamente modernos, e inacabados, algunos de ellos con el esqueleto interior a la vista, desafiando el cielo, poniéndolo a prueba. El invierno venía siendo clemente hasta entonces, y la nieve o el frío no habían forzado la interrupción de la construcción incesante de aquella ciudad futurista, levantada sobre una tierra que en parte le fue robada al lago.


  Se aproximaba la nueva feria, aquella Centuria de Progreso que el general Dawes insistía en festejar, incluso si realmente aún no habían transcurrido los cien años de rigor; pero ¿quién los iba a contar?


  En el lugar que ocuparía la feria existía, desde hacía menos de un año, una de las Hooverville de la ciudad. Los sin refugio, los sin trabajo, debían ceder y dar paso a la Centuria del Progreso. Bueno, ¡qué demonios!, quizá la prosperidad generada por la tal feria pudiese lograr que la ciudad ofreciera a los sin empleo uno o dos puestos de trabajo. Y perder la fachada urbana sobre el lago seguro que no fue lo que le había costado a Chicago tener tantas Hoovervilles.


  Esas mismas Hoovervilles eran mi siguiente punto de parada, por lo que a Jimmy Beame pudiera referirse. Una manera tan buena como cualquiera otra de evitar pasarme el domingo en mi oficina. Y las Hoovervilles tampoco quedarían cerradas para el sabbath.


  Empecé con la zona del parque Grant, que realmente no cabía calificar de Hooverville, sino más bien de hotel al aire libre para los totalmente quebrados, los marginados absolutos, de todas maneras; nadie se atrevía allí a levantar unos chamizos, unas cabañas, dado que la policía se encargaría de derribar toda construcción de ese género rápidamente; pero, por lo demás, y mientras las cosas no se salieran de un cierto cauce y orden, la policía miraba para otro lado; más o menos no les quedaba otra solución, pues desde hacía tiempo habían dejado de detener y recoger a los vagos y similares: no quedaba sitio en las cárceles de la urbe para acomodar una multitud de semejante volumen.


  Caminé hasta allí, dejando atrás los hoteles Adams y Congress, y pronto le estaba enseñando el rostro de Jimmy Beame, sonriente, bien alimentado el muchacho, a hombres chupados, sin afeitar, con trajes que en su tiempo costaron más dinero que el mío ahora, pero en estos momentos aguantaban a base de imperdibles y cuerdas. Los hombres del parque Grant, y conste que el parque Lincoln estaba en idéntica situación, eran aquellos que no habían acabado por trasladarse a ninguna Hooverville; gente que no había aceptado su peldaño dentro de la escalera de la Depresión, y normalmente no solían mendigar, aunque sí trataban de mantener la propia existencia dedicándose a los más extravagantes tipos de trabajo, como por ejemplo palear nieve; así es como uno de los indigentes en cuestión me dijo, en la conversación que mantuvimos, que él había conseguido el abrigo extra que plegaba, y solía utilizar como almohada en el banco público que se reservó para sí mismo, en aquella helada mañana dominical.


  Y ya lo creo que había nieve que quitar, por fin; la nieve había acabado por caer sobre Chicago, sin ventiscas, pero a pesar de no medir aún muchos centímetros, se agarraba al suelo merced al tiempo permanentemente frío que estábamos sufriendo. El tipo anciano con sus dos abrigos era una minoría allí; la mayor parte de los indigentes de la zona carecían incluso de uno, y aquel alto, duro, delgaducho viejo, con aire de pájaro, podía ser hombre lo suficientemente rudo como para despertarse a la siguiente mañana y continuar en posesión todavía de esas dos prendas.


  —No le he echado la vista encima a ese muchacho —manifestó, tras contemplar la sonriente faz de Jimmy Beame—. La chavala que tiene a su lado es una preciosidad de criatura. Me hubiera gustado tropezármela cuando yo era aún joven y tenía arrestos.


  —Se trata de su hermana.


  —Ya lo parece —aseguró el anciano.


  —¿Ha comido usted hoy?


  —Ayer comí.


  Empecé a hurgar en mi bolsillo, pero él me puso una mano sobre el brazo.


  —Escucha —dijo—. ¿Tienes calculado ir mostrando esa fotografía por estos andurriales y preguntándole a esos fracasados y maleantes si han visto ellos a ese chico?


  Dije que tal era mi intención.


  —Pues entonces no le des a nadie un maldito centavo. Si se corre la voz de que estás sacudiendo la mosca, conseguirás más información de la que puedas usar, y nada de toda ella valdrá un pimiento.


  Ya lo sabía yo; pero aquel pobre y viejo bastardo, en sus condenados setenta, y al aire libre, con un frío como aquél…


  Debe haberse imaginado lo que pensaba yo, porque sonrió, y meneaba la cabeza al decirme:


  —Sólo porque sea yo el chico más viejo del barrio no tienes que convertirme en el más necesitado, o el que peor lo pasa. Si tuviese alguna información para ti, aceptaría tu pasta. Pero no la tengo, así que no lo haré. Ahora bien, esos otros de por ahí no van a adoptar la misma actitud. Mira, llevo en este tema desde antes de que las cosas se pusieran difíciles. He estado recorriendo los ferrocarriles veinte años, desde que una mujer que vivió conmigo por espacio de quince me echó de su casa por razones que no son de tu incumbencia. Pero esos otros tipos… no saben cómo manejarse en su vida actual. Les resulta algo novedoso. Así que no andes repartiendo dinero. No puedes tener el necesario para resolver la cuestión que tienes entre manos.


  Estreché su mano, y le forcé el dólar que tenía en la mía, hasta dejárselo en la suya. Él casi me mira con enfado, pero le aseguré:


  —Ha trabajado para ganárselo. Su consejo lo valía.


  Sonrió, asintiendo con la cabeza, y se tumbó, estirándose, en su banco, listo para roncar, con el abrigo extra cubriéndole por entero, de arriba abajo.


  En torno a la base de la estatua de Alexander Hamilton, el fundador del Tesoro de los EE.UU., se sentaban varios más de los harapientos ciudadanos de marras, y podía ver yo que eran la clase de hombre que el viejo vagabundo había indicado; jóvenes de veinte o treinta, tipos de cuarenta, hombres que tuvieron empleos, que se atuvieron a las reglas de nuestra sociedad, que creyeron que para el hombre dispuesto a trabajar siempre habría ocupación; allí sentados todos, en el basamento de la estatua de Hamilton con rostros que aún conservaban rastros de orgullo. Pero también había confusión, y rabia, y a medida que fueran pasando los meses y aquellos hombres pasaran a ocupar una cabaña en una de las Hoovervilles que punteaban los distritos periféricos de la gran ciudad, esas mismas caras se tomarían en otras de expresión vacua, helada, debido a algo más que simplemente el frígido ambiente que les rodeaba.


  Uno de aquellos hombres, sentado en un peldaño, con un Tribune del domingo junto a él, se había quitado el abrigo y chaqueta y estaba envolviéndose el tronco en diarios. Luego, se abotonó la chaqueta sobre el resultado de la operación, y volvió a enrollarse en más papel de periódico antes de introducirse en el abrigo.


  Se dio cuenta de que yo le estaba observando, y conservó la sonrisa, que compartimos ambos, al decirme:


  —Esto impide que uno se congele, me han dicho.


  No tuve por mi parte, ninguna respuesta rápida y chistosa; lo más que logré fue decirle:


  —Apuesto a que es verdad.


  —Tiene uno que asegurarse de que mantiene la cosa sobre su corazón —insistió.


  —¿Cómo?


  —Vamos, si es que tiene previsto despertar —repuso, y se encogió de hombros.


  —¿Ha visto a este fulano?


  Le mostré la foto en cuestión. Él la estudió, y luego quiso saber:


  —¿Hay algo de pasta a ganar si digo que sí?


  —No —contesté.


  —Pues no le he visto. E incluso si hubiera pasta de por medio seguiría sin haberle visto.


  —Gracias por las molestias.


  —Ni lo mencione —contestó, y extendió el resto de los diarios, para tumbarse a continuación sobre ellos. No se colocó ninguno encima, a manera de mantas; había justo el viento suficiente para desaconsejarlo.


  Fui mostrando la fotografía al resto de los vagabundos del pedestal de Hamilton. Ninguno de ellos había visto a Jimmy Beame. La mayoría de los interesados alabaron la apariencia de Mary Ann; unos cuantos parecían haber superado la etapa de preocuparse por la belleza de una chica, incluso en una manera abstracta. Interrogué a algunos hombres más, que estaban sentados en bancos hacia el lago, mirando hacia la casi terminada ciudad del mañana, donde había un océano de chamizos no mucho tiempo antes. Entre esos hombres, uno, de tez grisácea, edad mediana, luciendo sombrero y abrigo —prendas ambas que en su día debieron haberle costado un montón de dólares, aunque careciesen ahora hasta de botones— tampoco había visto al joven, pero sugirió que le facilitase una copia de la instantánea, él se encargaría luego de irla mostrando por aquella zona, para ganarse de ese modo un honesto dólar. Le rechacé la oferta, y sin remordimientos. Como dijera el anciano, no tenía yo dinero bastante para cumplir mi tarea sin cubrirme a mi vez el corazón, y con algo más duro que el papel de periódico.


  Me trasladé en el coche hasta la Hooverville de la esquina entre Harrison y Canal. Era un panorama extraído directamente de un tebeo. Una surrealista urbe de refugios levantados a base de papel alquitranado, latas aplastadas, maderos de desguace, cajas de cartón, cajones de empaquetar mercancía y automóviles sin más que la carcasa, amén de alambradas y restos de toldos ondeando al viento: cualquier cosa que cupiera obtener en los basureros ciudadanos, con alguna ocasional estufa, y tubo de salida de humos, proyectándose hacia arriba y sobre el conjunto, apuntada en un estrambótico y disipado ángulo. Los chamizos en cuestión aparecían más bien alineados con regularidad en un marco paisajístico, con aceras, o su sustitución, excavadas en los taludes y terrenos, e incluso plantaciones de árboles y matorrales, en aquellos momentos, y dada la estación, por supuesto sin verdor ninguno, excepto por un par de especímenes de hoja perenne, uno de los cuales sin duda había servido como un árbol navideño. No había allí a la vista ningún herbazal, o basuras, etc., justo una extraña y pequeña localidad bajo la nieve, con muchos de sus ocupantes agrupados en torno a latas enormes de desperdicios, donde ardían unas hogueras que arrojaban un vivido color anaranjado sobre el día, de tonos más bien blanquecinos y grisáceos. Aquélla, como cierto número de otras Hoovervilles inmediatas a las vías y estaciones férreas y en solares por toda la ciudad, llevaban existiendo el tiempo suficiente como para haberse convertido en algo más que un punto de parada temporal. Esas gentes residían allí, hombres, mujeres y niños, gente que rara vez tenía oportunidad de poderse asear, de lavar su ropa, que se comportaba, sin embargo, con una tranquila dignidad que mostraba cómo, de poder, querrían actuar, trabajar. Y a juzgar por el número de niños y mujeres embarazadas, la vida parecía seguir allí su marcha.


  Eran las Hoovervilles como ésa las que me resultaban más prometedoras en mi búsqueda. Algunas de aquellas personas llevaban residiendo en ellas más de un año, mientras que los vagabundos de la ciudad propiamente dicha y los marginados totales de los parques Grant y Lincoln podían ser calificados de «transeúntes». Si Jimmy Beame hubiese ido por allí, a base de trasladarse en vagones de mercancías, en cuyo caso casi por fuerza se las tendría que haber visto con los vagabundos y menesterosos totales, al menos provisionalmente, era muy posible que retornara a alguna Hooverville para pasar las noches, y esto durante su infructuosa búsqueda de un puesto en la torre del Tribune. Así pues, eran justamente los residentes fijos de las Hoovervilles de la ciudad, quienes ofrecían las mayores oportunidades de habérselo tropezado alguna vez.


  Ahora bien, nadie, en Harrison y Canal, había visto nunca a Jimmy Beame. Recorrí otras tres Hoovervilles más, las situadas más en la periferia, y decidí que bastaba por aquel día. A la mañana siguiente probé a buscar en las plataformas que manejaban carga en la parte inferior de Wacker Drive, y ninguno de los allí presentes pudo identificar la foto, como tampoco lo lograron los hombres consultados bajo el puente de la avenida Michigan. Las Hoovervilles inmediatas a las zonas de mercancías, en los ferrocarriles, eran quizá la mejor apuesta, pero no llegué, finalmente, a nada allí. Y acabé en la taberna de Barney, hacia las siete de la tarde del lunes, y bebí ron hasta dejar de ver rostros sin afeitar y gente que ostentaba desgarrados y deshechos sombreros de fieltro de ala corta.


  Luego me pasé dos días en el inmediato Lado Norte, subiendo y bajando por la calle North Clark con la condenada foto en la mano. La calle North Clark no era el lugar ideal para que fuese allí un hombre cansado de ver vagabundos: de hecho, era al reino de los camándulas, truhanes, galloferos y demás ralea. Desvencijados y viejos edificios con fachadas dotadas de algo parecido a tiendas, donde se atendía a los marginados que habían sido el alma de aquella calle ya antes de los tiempos duros, y lo serían cuando los mismos mejorasen; buhoneros y vendedores ambulantes se situaban en cada esquina y en muchas otras ubicaciones entre una y la siguiente, teniendo dominado el mercado. A pocas manzanas del cual estaban las elegantes tiendas de la avenida Michigan Norte, donde mujeres ricas, vistiendo pieles y luciendo joyas, compraban más de ambas cosas. Sólo que ésta era la calle North Clark, con sus tiendas de empeños, restaurantes escuálidos y baratos, puestos de venta de comida china sin refinamientos, venta de la cocina mejicana más popular, salones de juego ilegal, teatros de ínfima estofa, estancos vendiendo puros sobre todo, quioscos de prensa, tiendas promocionando sus artículos de segunda mano, cocinas y ollas populares, mantenidas por misioneros urbanos, pensiones de mala nota; toda una calle harapienta, sombría, que, una vez llegada la noche, se tornaba en «un brillante caminito» de luces relucientes y jazz cálido, con sus cabarets y salones de baile «populares», donde solitarios y solitarias descendiendo de sus pensiones de mala muerte se conocían entre sí, y quizá llegaban a vivir juntos luego, por espacio de una semana o de un año, aparte de los bailes taxi de a diez centavos la pieza, donde las prostitutas mantenían su carnal comercio.


  Pero los vagabundos de los que rebosaban aquellas calles, o los hombres harapientos colmando hoteluchos y fondas, no habían visto ninguno de ellos a Jimmy Beame. Al menos no quienes hablaron conmigo. O los que circulaban por las calles La-Salle, Dearborn, State, o Rush. O los de las callejas laterales más abajo de la avenida Chicago, donde docenas de posadas de mala muerte ofrecían una cama —o algo parecido a un lecho en realidad— para un caballero sin hogar… suponiendo que éste pagara veinticinco centavos por noche o un dólar a la semana. Cosa a la que no podía aspirar un considerable montón de ciudadanos de Chicago.


  Aquella gente, pues, no tenía una moneda de a veinticinco centavos, ni sabía quién diablos fuese Jimmy Beame; ése parecía ser el resumen de los cientos de harapientos, barbudos personajes con quienes me entretuve monstrándoles una concreta foto.


  Pasé una jornada investigando los alojamientos infectos a todo lo largo de South Clark, South State y West Madison; incluso me detuve en el hotel Dawes para hombres, el establecimiento caritativo, en plena zona de absoluta marginación, que el General había fundado en memoria de su hijo muerto. Y en ningún lado pude lograr nada práctico.


  Vuelta a la calle North Clark. Entre las de Clark y Dearborn, en la plaza Washington, frente a la Biblioteca Newberry, estaba la plaza Bughouse. Si mi padre estuviera vivo, pensé, y totalmente desprovisto de fondos, estaría por allí; en dicho lugar, y por la noche, un gentío enorme, masculino todo, permanecía de pie al borde de las aceras y escuchando la oratoria de quienquiera se hubiese encaramado sobre unos cajones, disertando luego acerca de sus temas favoritos: los males del capitalismo o la no existencia de Dios. Lo más intelectuales, entre los vagabundos y desesperados, tendían a aparecer por aquel lugar; un sitio que, por otra parte, era punto focal para los rojos y troskistas varios, intelectuales y agitadores. Ciertamente, mi padre se hubiese hallado a gusto allá.


  Durante la jornada los tales cajones permanecían vacíos en su mayor parte, y bancos y aceras eran ocupados por la misma clase de rostros barbados que llevaba ya viendo ante mí por espacio de días enteros (por no mencionar durante la noche, en mis sueños…). La diferencia principal era un cierto número de esos ciudadanos harapientos que leían periódicos, en vez de ponérselos como vestimenta.


  Un joven, reducido a la condición de marginado y miserable, desilusionado por verse rechazado en los grandes órganos de prensa, que eran ídolos para él, bien podía acabar en la plaza Bughouse.


  Pregunté a varios de los allí concurrentes y sólo obtuve respuestas negativas. Luego, uno pálido, más joven, con gafitas de las de aros de alambre y pelo castaño más bien largo, pareció reconocer la faz que le era mostrada, y dijo:


  —Sí, yo sé quién es.


  —¿Estás seguro?


  —Sí. Se trata de Mary Ann Beame. Vive en un estudio de Tower Town. Es una actriz.


  Fantástico.


  —Ya; bueno, gracias, muchacho.


  —¿Acaso no vale nada la información?


  —Realmente, no.


  —No estoy mendigando, ni cosa parecida. Pienso, sencillamente, que en vista de que supe identificar a la de la foto…


  —Es al muchacho, a quien yo trato de encontrar.


  —¡Ah, ése! A él no le conozco. ¿Por qué no recurre usted a Mary Ann? Quizá ella le conozca.


  —Probaré a hacerlo así.


  —Cincuenta centavos me vendrían muy bien. O la mitad. Podría comer.


  —Lo siento.


  —No soy ningún vagabundo, ¿comprende usted? Soy un inventor.


  —¡Ah!, ¿de veras? —Y empecé a apartarme de su lado.


  Él se levantó del banco. No era un individuo alto. Sus ojos eran más brillantes que los de un cachorrito de can; en términos de brillo, en fin.


  —He inventado una lente —dijo, y se rebuscó en un bolsillo de la chaqueta de pana que llevaba, extrayendo de allí un trozo de vidrio, redondo, pulimentado, espeso, y del tamaño de dos veces un dólar de plata.


  —Es bonito.


  —Permite a una persona ver las cosas mil millones de veces más grandes de como son realmente —la mantuvo en alto para que el sol rebotase tras incidir en el cristal. Pero una nube ocultaba al astro rey.


  —Vaya, vaya…


  —La he pulido yo mismo, con un papel de esmeril —caminaba junto a mí ahora. Se inclinó, y empezó a hablarme en tono apagado, cauteloso, mientras me tomaba casi por el brazo—. Me han ofrecido mil dólares por ella, pero yo no acepto menos de cinco mil.


  Aparté su mano de mi brazo, cuidadosamente, con una sonrisa cortés; incluso le di algo de conversación.


  —¿Y cómo averiguó que la lente resultaba tan poderosa?


  Sonrió, pagado de sí mismo, suficiente y orgulloso, al explicarme ahí:


  —Experimenté con una chinche. Puse una, viva, bajo el cristal, y le podía ver cada músculo del cuerpo. Podía ver sus articulaciones, y cómo se las estaba yo moviendo. Y su cara, también; claro que sin expresión en sus ojos, de todas formas. Las chinches no son bichos de un natural demasiado inteligente, ya sabe…


  —Sí, lo he oído comentar. Hasta luego.


  Ahora lo tenía detrás de mí, pero dándome voces, insistente:


  —¡Eso no lo podría hacer usted con una lente ordinaria!


  No, no podría.


  Aquella noche bebí demasiado ron, y decidí que tenía que desembarazarme del jodido caso antes de que me convirtiese en un lunático también.


  En cosa de poco más de una semana estaría viajando hacia Florida. Al día siguiente debía ver a Mary Ann Beame, y le expondría que me había sido imposible encontrar a su hermano, que no podía conseguirlo.


  TRECE


  


  Así pues, a la tarde siguiente conduje mi auto hasta la avenida Michigan, más allá del Edificio Wrigley y de la torre del Tribune, amén del Medinah Athletic club y el hotel Allerton, hacia el punto culminante y conocido que todos los mencionados rascacielos no hacían parecer una enanez: el viejo depósito de agua en forma de torre puntiaguda, una construcción similar a una iglesia gótica, con su alminar o atalaya proyectado en los aires como un dedo de piedra grisácea; quizás un dedo corazón, considerando los rumores que últimamente venían circulando por Chicago, en el sentido de que el único edificio superviviente del Gran Incendio iba a ser derribado para acelerar el tránsito de vehículos en la avenida Michigan.


  La torre del agua, entre las avenidas Michigan y Chicago, daba su nombre a Tower, el equivalente en nuestra urbe del neoyorquino Greenwich Village, y se alzaba en el centro del distrito, aunque los límites exactos de Tower Town resultasen difíciles de definir. Esa zona se entremetía vagamente en la Costa de Oro, al norte de la calle División, pero en cambio llegaba a un repentino alto en la Grand Avenue, por el sur. Se deslizaba, furtivamente, al oeste de la calle Clark y cruzaba la avenida Michigan para incidir, rumbo este, en Streeterville, un área bautizada con el nombre de un inquilino usurpador que vivía en una chabola otrora pero que en la actualidad era propietario de algunos de los edificios de apartamentos más elegantes de la urbe. La calle State era el principal eje norte-sur de la zona a que me vengo refiriendo, y la avenida Chicago su bisectriz en sentido este-oeste.


  Ahí es donde estaba Tower Town. Lo que el barrio fuese, lo eran unas calles cuyos edificios, pintorescamente abandonados y arruinados, albergaban salones de té (Ye Black Cat Club), galerías de arte (The Neo Arlimusc), restaurantes (The Dill Pickle Club) o quioscos de venta de libros (The Radical Book Shop). Encima de los establecimientos comerciales había buhardillas y «estudios», como lo demostraban los recipientes para albergar flores que colgaban de los antepechos superiores, y los carteles avisando que había «estudios para alquilar» en las inmediaciones; carteles, por supuesto, en los escaparates de las tiendas. Como la mayoría de las zonas «bohemias» de todas las grandes ciudades, existía allí un esfuerzo, consciente o no, para atraer a los turistas, a los de los barrios bajos; pero en cierta frígida atardecida de un jueves, con el viento empujando la nieve en remolinos como un pequeño tornado, las calles de esta zona se encontraban desiertas, excepto por lo que se refiere a los jóvenes artistas y estudiantes que allí vivían, quienes con las manos embutidas en los bolsillos de sus chaquetones de pana, circulando en su avance sin mirar a nadie, sin mirar siquiera; cosa en la que eran unos expertos, después de todo.


  Yo ya había estado antes en el Dill Pickle Club. Era un sitio tan famoso y representativo como la propia torre-depósito del agua. Pero jamás hubiese esperado aparecer por allí una segunda vez. No me impresionaron las llamativas y recargadas pinturas de desnudos que ornamentaban sus paredes, ni la oscura pista de baile envuelta en humo, o el teatrillo con capacidad para albergar a menos espectadores de cuantos actores había en escena, ni tampoco la especie de emparedados de pollo de la delgadez del papel de fumar, si no, rancios, que allí jugaban papel de alimento.


  Pero de nuevo me veía en el local en cuestión, el Dill Pickle, sentado a una de sus mesas, solitario, en compañía de una vela pero sin mantel, esperando a Mary Ann Beame, y procurando mientras tanto no escuchar lo que decían, en una mesa inmediata, tres muchachos de larga cabellera vestidos con jerseys oscuros y pantalones vaqueros, en su conversación con dos chicas pelicortas, de jerseys igualmente sombríos y faldas largas y negras. Todos fumaban, a la par que bebían café o té, y cada uno de ellos parecía llevar adelante su propia conversación particular. Cada cual discutía sobre la superioridad de sus poemas frente a los de uno de sus amigos —no presente, desde luego— y se dilataba en explicar con detalle cómo él, o ella, de ser un editor, no querría publicar nada de semejante basura en su revista poética. ¡Oh, claro! Harrier Monroe pudiera, en efecto, publicarla, pero no era lo bastante buena para su revista (inexistente, claro es).


  Una de aquellas muchachas estaba discutiendo sobre una reciente exposición de «arte primitivo» presentada en el Neo Arlimusc por un buhonero de sesenta y dos años, vendedor de ropa, procedente de la calle Maxwell, que pintaba sobre cartón escenas de los talleres de ropa hecha de la zona: «¡La expresión lograda por el artista resulta sobresaliente! Aún estando atenazado por la miseria, sabe valerse del único medio a su alcance para…». Otro ser masculino, paliducho y de aspecto anémico y frágil, denunciaba tanto a Kipling como a Shakespeare (por nombrar solamente a dos de ellos), aunque más tarde habló con admiración de Kreymborg, en tanto que otro ser de igual sexo, mejor alimentado en apariencia, refería como su patrona le había echado porque no podía entender que alguien careciese de sillas y camas en un apartamento, y también, claro, por ser algo pelilargo. La chica que intervino finalmente, una guapa morenita con una boca tan plena como hermosa, pretendía sentirse molesta al haberse tenido que prostituir al posar desnuda como modelo para artistas (fuera de Tower Town) por un dólar la hora; en realidad estaba bastante orgullosa de sí misma, a buen seguro. Yo estaba a punto de sacar mi cartera y manejar un dólar que me estaba sobrando, cuando entró, flotante, Mary Ann Beame.


  Lucía un abrigo negro con piel de igual color en el cuello. Me levanté y le ayudé a quitárselo; ella, luego, colgó la prenda en una silla vacía de la mesa hacia la cual había dirigido, sin proponérmelo realmente, mi atención auditiva. A nadie pareció importarle o, al menos, no hubo nadie que se diera siquiera cuenta de ello. Lucía la chica una boina blanca esta vez, y un jersey azul marino con dibujo en zig-zag en diagonal por toda la prenda, como si se tratase de rayos cayendo; complementaba su atuendo con una falda azul oscuro. Colocó su pequeño monedero encima de la mesa y tomó asiento, con sus grandes ojos «a lo Claudette Colbert» mirándome expectantes, una sonrisita titubeante formándose en los labios, también de tipo Claudette Colbert.


  No tuve ocasión de hablarle por teléfono. Me salió una voz masculina en el número que ella me había proporcionado, y a esa persona le dejé el encargo de pedirle que se encontrase mi cliente conmigo en aquel concreto establecimiento, o que me llamara en caso de no poderlo hacer así. Así que posiblemente esperase la joven que yo le dijera que tenía noticias de su hermano, y éste no era el caso.


  Y se lo expuse claramente, diciéndole:


  —Me he pasado cinco días buscando, y no encontré rastro de él. Nada que indique que ha estado en Chicago.


  Ella asintió pacientemente con la cabeza, entrecerrando un poco los ojos pero, con todo y con eso, teniéndolos de un tamaño como para perderse en los mismos; mostraba, a la vez, los labios algo fruncidos, como para dar un beso.


  —Busqué en las redacciones de prensa, en las Hoovervilles, he peinado el inmediato Lado Norte…


  —¿Quiere decir que pudo haber estado tan cercano del sitio donde yo vivo?


  —Seguro. Hacia la calle North Clark.


  —Pero eso es un lugar repleto de gente marginada.


  —Correcto. Y también pregunté en la plaza Bughouse. Encontré un tipo que parecía conocerla a usted, pero ésa es la cosa más cercana a una pista que pude lograr.


  —¿Y qué hacemos ahora?


  —Sugiero que lo dejemos estar. Mi impresión es que cambió de idea, en el último minuto, y abordó un tren de carga hacia California o Nueva York o algún otro sitio; un lugar que no fuera Chicago.


  —No —manifestaba ella con firmeza, sacudiendo la cabeza—. Su ambición era convertirse en reportero de la Trib. Ahí es donde probaría primero.


  —Bien, puede haberlo hecho; probó, no llegó a nada, y saltó al primer tren para otro lugar.


  —Quiero que siga buscando.


  —Opino que no tiene objeto. Desperdiciaría su dinero.


  —Es mi dinero.


  —Es mi tiempo. Y no quiero malgastarlo buscando a su hermano.


  Durante un minuto pensé que iba a romper a llorar, pero no lo hizo. Se le debió ocurrir, pero acabó sin hacerlo.


  —Mire —le indiqué—. Acabará apareciendo. El país está lleno de críos que andan subrepticiamente en ferrocarril a la búsqueda de las emociones fuertes —y del trabajo, pensaba yo para mis adentros.


  Un tipo grandón, de pelambre revuelta, con vaqueros y un jersey negro se acercó a la mesa para tomar nuestro pedido. Le pregunté cómo estaban los emparedados de pollo y dijo que tan ricos como de costumbre, así que pedí jamón. Mary Ann rechazó, con un ademán, mi sugerencia de que pidiera ella un emparedado, y demandó solamente una taza de té. Yo también pedí té.


  —¿Acaba de venir derechamente del Merchandise Mart? —quise saber.


  Asintió con la cabeza. Yo insistí:


  —¿Y qué hacía, otra de esas funciones baratas?


  Tornó a asentir de idéntica manera.


  —Suena a trabajo interesante.


  Desvió su mirada de mi persona, señalando, a la par, hacia una gorda pelirroja, desnuda, representada en una pintura cercana.


  —Tome esto —solicité, manteniendo mi mano extendida hacia ella.


  Ella miró primero a mi mano, y después a toda mi persona, preguntándome:


  —¿Y qué es esto?


  —El cambio de cincuenta pavos. Trabajé cinco días. Me dio cien.


  —Guárdeselos.


  —Deje de poner semejantes morritos y tome el dinero, demonios.


  Me observó con fijeza y frialdad, y agarró el dinero de mi mano metiéndolo aprisa y corriendo, hecho un rebullo, en su pequeño monedero negro. Al parecer era un espíritu libre al que no le gustaba verse objeto de palabreos.


  Llegó, por fin, el emparedado de jamón, y era tan escaso y rancio y tan malo como yo recordaba a sus congéneres a base de pollo. El té, ése sí resultaba bueno. Sabía vagamente a naranjas. Me gustó. Ella se bebió el suyo también, pero si le agradó o no, eso yo no podría jurarlo.


  Cuando hubimos acabado le ayudé a ponerse el abrigo, pagué y salimos a la helada calle. No estaba nevando pero el viento continuaba soplándonos en derredor la nieve anteriormente caída.


  —¿Quiere que la lleve? —le pregunté.


  —Puedo caminar. No está tan lejos.


  —Hace frío. Mi coche está justo a una manzana de aquí, allá al final, ¿lo ves? Vamos…


  Se encogió de hombros, apretujándose aquella piel del cuello sobre el rostro y acompasando su paso con el mío.


  La ayudé a superar el estribo de mi auto y a introducirse en éste. Luego, di la vuelta al vehículo y tomé el puesto del conductor, empezando a derrapar.


  —Tengo calefacción en este cacharro —aseguré, poniéndola en funciones.


  —Es agradable —manifestó ella, sin comprometerse.


  —¿Hacia dónde?


  —East Chestnut —y me precisó la dirección, calle y número.


  Arranqué y salimos hacia allí.


  —¿Quién era el fulano que respondió al teléfono cuando la llamé hoy?


  —Es Alonzo.


  —¡Ah! ¿Y quién es Alonzo?


  —Un pintor.


  —¿Y qué pinta?


  Como si estuviera hablándole a un niño pequeño, respondió ella:


  —Pinturas.


  —¿De qué género?


  —Experimentos en simetría dinámica, ya que se empeña en saberlo.


  —¡Oh! ¿Y dónde vive?


  —Conmigo.


  —¡Ah!


  Era ya noche cerrada, aunque mis faros ponían claramente de manifiesto la nieve, que ahora caía en torbellinos; hacia la derecha, dos hombres caminaban tomándose de la mano. Aquello no me sorprendió; no en Tower Town al menos. Lo mismo que tampoco me había parecido raro que Mary Ann viviese con algún tipo llamado Alonzo; me desilusionaba, claro, pero sin sorprenderme. No resultaba inusual ver dos nombres en el buzón de un piso en aquel vecindario, uno de un hombre y el otro de una mujer. Las parejas sin casar eran moneda corriente en Tower Town. Lo mismo que la cháchara sobre el amor libre y el individualismo. Las mujeres en Tower Town gustaban de aferrarse a su individualidad, a su independencia y a sus apellidos.


  Al cabo de un rato, me aproximé a la acera y ella empezó a tratar de salir del coche. Yo le dije:


  —La acompañaré.


  Me miró, se lo estuvo pensando, y luego terminó por encogerse de hombros.


  Apagué el motor el auto y la seguí, por la acera hecha de tablones, hasta un edificio, asimismo de madera, en semirruina, de cuatro plantas. La entrada daba sobre un callejón, escalones arriba de un poyo pintado de rojo quizás con simbolismo político, puede que simbolizando que uno se jugaba la vida si se fiaba del endeble barandado al ascender las quejicosas escaleras interiores. Al cabo accedimos a una pequeña cocina, amueblada con una mesa, una estufa de petróleo para varios usos, amén de una silla. Había un fregadero, con algunos platos sucios en el mismo, y una alacena; nada de frigoríficos. Las paredes eran de un desnudo y amarillento yeso, con multitud de rajas y fallos, con enormes desconchaduras aquí y allá. Ella depositó abrigo y boina sobre la mesa, y me preguntó:


  —¿Quiere un poco de té?


  —Claro.


  —Quítese el abrigo y quédese un rato —manifestó mi interlocutora, mientras llenaba una tetera de extraño y pintoresco formato en el grifo del fregadero.


  Puse mi abrigo encima del suyo. Ella me sugirió, en tanto:


  —Vaya a conocer a Alonzo.


  Qué diablos, me dije, y efectivamente, fui y me tropecé con el tal Alonzo.


  Estaba sentado en mitad del santo suelo. La habitación aparecía débilmente iluminada, y otro tanto, en cuanto a encendidos, semejaba acontecer con algo que el tipo fumaba; a juzgar por el aroma de incienso ardiendo en la habitación me figuré sería algún «porro», un cigarrillo de marihuana. El tipo era un rubio más bien pequeño, como de una veintena de años, vestido con un jersey bermellón y pantalones de pana. No pareció haberse dado cuenta de mi ingreso en aquella estancia.


  La habitación era bastante grande, con un techo alto y un tragaluz. Pero no es que estuviese ricamente amueblada: justo un colchón cubierto por unas mantas arrugadas y de través, y una cómoda contra la pared luciendo solitaria y fuera de lugar, como si, procedente de la mismísima calle, hubiera vagabundeado hasta aparecer en esa sala. De las paredes colgaban chocantes pinturas modernistas: colores chillones, formas distorsionadas, sonido y furia representando vaya usted a saber qué. Hacían daño a la vista. Al menos a mis ojos. Pregunté al susodicho:


  —¿Pinta ese estilo?


  —Los cuadros los he pintado yo —oí.


  —Y ésa, ¿tiene nombre? —quise saber, apuntando hacia un lienzo donde rojos, verdes y azules no hacían buenas migas entre sí.


  —Ciertamente. Se titula La inhumanidad del hombre para con el hombre.


  —¿Y cómo ha hecho para bautizarla así?


  Me contempló con sonrisa afectada y ojos color de carbonilla del tren:


  —De la misma manera que llego a imaginar todos mis otros títulos.


  —O sea…


  Se encogió de hombros, y me dijo:


  —Cuando acabo una obra, la tengo sujeta en el aire de una manera, luego de otra, y la voy rotando hasta que me sugiere algo. Luego, la titulo.


  —Girando y titulando, ¿eh?


  —Puede considerarlo así.


  —Acabo de hacerlo. Supongo que usted es Alonzo…


  Se enderezó, levantándose sonriente:


  —¿Ha oído hablar de mí?


  —Mary Ann le mencionó.


  —¡Oh! —Estaba más que un poco desilusionado—. Hoy hablé por teléfono con usted, ¿no es así?


  —Así creo.


  Dio una chupada a su «porro», inhalando el humo y manteniéndolo dentro. Luego, tornó a hablar, y era como alguien que hablase mientras comía mierda a la vez:


  —Supongo que se espera que me largue de aquí.


  —No veo el motivo.


  —No practico lo del ménage à trois —expuso él, aleteando con ambas manos, incluida la del «porro», que ya había servido a su propósito. Dejó caer el tal cigarrillo en el suelo, y lo pisó, aplastándolo, para acabar yéndose hacia un rincón de la estancia, donde yacía en el suelo una chaqueta vieja, de pana, que se puso. Me dejó a solas con sus cuadros.


  No tardó en aparecer, portadora de dos tacitas y platos a juego, Mary Ann. Me entregó todo ese material y cruzó la habitación para, atravesando un vano sin puerta, sumergirse en la oscuridad del otro lado. Y allí estuve yo, como uno de esos indios que anuncian los estancos, balanceando las dos tazas de café y sin mueble alguno sobre el cual depositarlas, hasta que por fin me adelanté y usé la parte superior de la cómoda con tal fin. Dejé la taza de la muchacha encima del mueble, y empecé a sorber el contenido de la mía, sujetándola en el aire.


  Ella tornó a presentarse, esta vez con un quimono negro, de flores rojas y blancas, cuya cola arrastraba. Estaba sujeto a la cintura con una cinta negra, y el blanco de sus piernas centelleó mientras se me acercaba, quedándose luego frente a mí, apoyando sus manos en las caderas.


  —¿Que le ha parecido Alonzo? —inquirió, arqueando una ceja.


  —Más o menos igual que sus cuadros.


  Trató de no esbozar siquiera una sonrisa, y luego me reconvino, diciendo:


  —A mí me parecen buenos.


  —¿De veras?


  La sonrisa se distendió ampliamente en su faz:


  —No. No, realmente. Ven conmigo.


  La seguí a través del arco sin puerta, el cual, al tirar ella de un cordón de la luz que había sobre nuestras cabezas, mostró ser un vestíbulo que conectaba habitaciones, con el baño a la derecha, y otro cuarto frente a nosotros, al cual ella me condujo.


  Era una habitación más pequeña, pero grande de sobra para el lecho de cuatro columnas que allí se albergaba. Las paredes estaban revestidas de batiks azules y otro tanto el techo. Me recordaba un palco de carnaval. Apoyados en los muros revestidos de batiks había un par de muebles, para variar, incluyendo un pequeño tocador y una mesa de maquillarse con su espejo redondo y todo. Sobre esa mesa aparecía una pequeña lámpara, estilo art-decó, que aportaba la única luz existente en toda aquella estancia. La única ventana del lugar tenía los cristales pintados de negro.


  —Tú y Alonzo… ¿no compartiréis…? —buscaba la manera más educada de expresarlo.


  —¿El dormitorio? —sonreía al decirme—. No. ¿Por qué habíamos de hacerlo?


  Me encogí de hombros, al afirmar:


  —Pero vivís juntos.


  —Somos compañeros de piso —asintió ella con la cabeza—, pero ahí se acaba la cosa.


  Me senté en el borde de la enorme cama, y enseguida me puse en pie, pero ella guió suavemente mi brazo hasta que volví a la posición previa, y la chica se sentó a mi vera, con una irónica sonrisita.


  —Pobrecito —aseveró ella—, estás confuso…


  —Sencillamente, no entiendo Tower Town, creo.


  —A Alonzo le gustan los chicos.


  —¿Quieres decir que es un mariposón?


  —Exactamente.


  —¡Ah! Luego entonces compartes la renta con él, ¿no?


  —Así es. Se trata de un hermoso y grande estudio, un apartamento completo, pero tenemos que juntar nuestros caudales para podémoslo permitir.


  —¿Y por qué Alonzo?


  —Somos amigos. Es actor, además de pintor. Hicimos una obra juntos, con la compañía de los Actores Impertinentes. Ya sabes… un grupito teatral.


  —¡Ah!


  —¿Quieres un poco más de té?


  —No. No gracias.


  Ella tomó la taza de mis manos, y se fue, arrastra que te arrastrarás la cola, dejando entrever algo más de su blanca piel.


  Eché una ojeada en torno de la habitación. Sobre la cabecera de la enorme cama había una pálida luna en cuarto menguante, eléctrica, con la cara del hombre-en-la-luna apagada.


  Regresó a la habitación, volviéndose a sentar junto a mí.


  —¿Tú fumas de eso? —le dije, señalando hacia el otro cuarto.


  —¿Porros? No. Ni siquiera bebo alcohol. Fui criada en un hogar muy serio. Nunca teníamos a la mano cosas semejantes, y jamás desarrollé un interés por el tema, mucho menos gusto por ello.


  —Pero no te importa lo que él haga…


  —Alonzo no bebe.


  —Quiero decir fumar marihuana.


  —No, no me preocupa. Alonzo no es ningún drogata, nada de un colgado, figúrate… Simplemente, un pitillo de vez en cuando, para relajarse. Cuando está pintando, o antes de que salga en busca de… bueno, de compañero…


  —Y dime ¿acaso se trae acá a sus… conquistas?


  —En ocasiones, pero me avisa primero cuando planea hacerlo. Así es que yo puedo quedarme en mi habitación, estudiando mis papeles, si tengo que actuar, o sencillamente leyendo, o durmiendo.


  —¿Y a ti no te preocupa lo que pueda ocurrir ahí al lado?


  —¿Por qué debería preocuparme?


  Ante lo cual, me quedé sin respuesta, de momento.


  —El lema de este lugar es vive tu propia vida. Vive, no te limites a vegetar.


  —La mayoría de la gente ya encuentra bastante difícil poder subsistir, en las actuales circunstancias.


  Ella tampoco tuvo, ahora, respuesta apropiada para eso.


  —Estoy contento de encontrarme en tu dormitorio —le dije—. Eres una chica encantadora, y ese es un bonito quimono, y haces una riquísima clase de té. Pero, con todo y con eso, no pienso seguir ya buscando a tu hermano.


  Ella soltó un breve, y algo distante:


  —Ya lo sé.


  —Pues entonces, ¿para qué me trajiste acá?


  Ahora sí que se enfureció ella un tanto, solamente un poquitín, y me dijo:


  —No para sobornarte, si eso es lo que andas pensando. Hay muchos otros detectives en esta ciudad…


  —Es verdad, y algunas de las grandes agencias podrían seguirle la pista a tu hermanito a escala del país entero, si tienes pasta para ello.


  —Yo estoy conectada psicológicamente con mi hermano.


  —¿Cómo?


  —Mi psiquiatra asegura que la mayoría de mis problemas son conexos con el hecho de ser gemela. Me siento incompleta al haber desaparecido mi hermano.


  —¿Tú vas al psiquiatra?


  —Sí.


  —¿Y él te dice que te sientes incompleta porque no encuentras a tu hermano?


  —No. Eso lo digo yo. El afirma que la mayoría de mis problemas están relacionados con el hecho de ser yo gemela.


  —¿Qué problemas?


  Ella se encogió de hombros, y me expuso:


  —Eso no me lo ha dicho.


  —¿Y por qué acudes al psiquiatra?


  —Alonzo lo sugirió.


  —¿Y por qué?


  —Cree que mejoraré como actriz si me pongo en contacto con mi inconsciente primitivo.


  —Ésa será una teoría de Alonzo, no del psiquiatra, ¿verdad?


  —Así es.


  —¿Y cuánto te cuesta acudir al psiquiatra?


  —Bastante, en realidad.


  —Pero cuánto, si no te importa mi pregunta…


  —Cinco dólares por hora.


  Estaba sentado allí, pero ardiendo de ira. Cinco dólares hora. Y yo había rebajado mi tarifa de veinte pavos diarios, a diez, para ella, porque tenía lástima de la joven actriz que aún estaba empezando y trataba de vencer en la gran ciudad. Y me había pegado la paliza de husmear por sitios como las Hoovervilles y las jodidas posadas de mala muerte de la calle North Clark durante cinco días, para que ella le estuviese pagando cinco dólares la hora a algún médico brujo de la avenida Michigan…


  Ella me observó, y quiso saber:


  —¿Qué es lo que te ha puesto de tan pésimo humor?


  —¿Qué?


  —Lo de que vaya al psiquiatra. ¿Eso es lo que te enfurece?


  —No, no, es que últimamente he estado fijándome en demasiadas caras sin afeitar, demacradas…


  —No te entiendo.


  —Los hombres venden manzanas en las esquinas y ruegan por poder atrapar un pavo cada día, y tú sueltas así, por debajo de la pierna, cinco pavos para estupideces…


  —Eres cruel.


  —Lo supongo. Y los cinco pavos son tuyos. Puedes hacer con ellos lo que te venga en gana.


  No me respondió una palabra. Estaba mirándose las manos, que tenía juntas sobre el regazo.


  —Debes ganar bastante dinero haciendo radio —le dije.


  —No está mal —admitió— y también puede llegarme desde mi casa si lo necesito.


  Permanecimos sentados en silencio, durante un rato. Luego, le dije:


  —Realmente no es cosa mía lo que hagas con tu dinero. Y el que haya tipos por las esquinas, vendiendo manzanas, no es tu culpa. Y además, tus cinco dólares no van a resolver el problema, así es que olvídate de que yo haya dicho nada. Como te indicaba, he visto demasiadas caras sin afeitar mientras merodeaba por las Hoovervilles buscando a tu hermano.


  —Crees que mi vida es un cúmulo de bobadas, ¿verdad?


  —No lo sé. No me agrada Tower Town, eso es todo. Esa cháchara vuestra del amor libre, bueno, no me parece correcto, de alguna manera…


  Ella sonreía, incitadora, al decirme:


  —Tú preferirías pagar, ¿se trata de eso, eh?


  Le devolví la sonrisa, bien a mi pesar, precisándole:


  —No es eso lo que yo quería decir.


  Ella me besó.


  Fue una especie de prolongadísimo besar. Y sumamente dulce. Sus labios eran suaves, cálidos. Su lápiz labial, algo pegajoso.


  —Sabes mejor que una manzana de azúcar —le confesé.


  —Pues toma otro mordisquín —me repuso, y la besé, y mi lengua se deslizó dentro de su boca, cosa que pareció sorprenderle, pero que le gustó. Debió haberle gustado, porque hizo otro tanto por su lado con mi propia cavidad bucal y su lengua.


  Y aquel quimono se le deslizó de los hombros, y mis manos estaban sobre su fresca, pálida carne. Su cuerpo resultaba tan suave como sus labios, pero también muscular; casi el cuerpo de quien practica la danza. Sus senos no eran grandes, justo lo suficiente para colmar de manera hermosa mis manos, con pezones pequeños, de niña adolescente casi, y la aureola no mayor que un caramelo, con el pezoncito asomando donde ese dulce lleva el agujero.


  Empezó a desnudarme, sin dejar de besarme mientras actuaba, y yo la ayudé un tanto. Pronto estuvimos ambos bajo las sábanas, en la gran cama de cuatro columnas. Allí yacíamos besándonos, retozando, acariciándonos, y luego, cuando estaba a punto de penetrarla, me dijo ella:


  —Espera.


  —¿Quieres que use algo? —pregunté. Llevaba mi preservativo en la billetera.


  —No.


  Saltó del lecho, se fue hacia la mesa de maquillarse, y apagó la luz. Luego salió del cuarto y penetró en el baño. Retomó provista de una toalla, que extendió sobre el lecho, tumbándose después en ella; después, con una sonrisa de duendecillo, levantó una mano, y puso en marcha la luna eléctrica.


  Traté de entrar en ella suavemente, pero resultaba difícil, por estrecha y apretada. Le dije:


  —¿Te estoy haciendo daño?


  —No.


  Seguía besándome. Sonriéndome como una especie de ángel fantasmal.


  Y luego fui allá dentro, hasta el mismísimo fondo.


  Fueron solamente unos minutos, pero un ratito maravilloso, y cuando ella tuvo su orgasmo emitió un gemido que se componía de dolor y de placer, pero transcendiendo ambos. Yo llegué a la cúspide un segundo después, y me retiré, derramándolo todo en la toalla sobre la cual se extendiera ella.


  —No —susurró ella, tristemente, acariciándome el rostro—. Debías haberte quedado dentro.


  Me aparté un tanto, y la miré. Yo estaba de costado, y dije:


  —Pensé que querías que lo hiciese así —y con un gesto señalaba la toalla.


  Ella me sonrió enigmáticamente, y me avisó.


  —No. Eso no está ahí para eso.


  Recogió la toalla y se levantó del lecho. No quería que lo viese, pero yo pude apreciarlo. La toalla tenía una mancha de sangre.


  Me tumbé de espaldas, esperando su regreso. «¡Oh! —pensaba yo—, está teniendo su período».


  Luego comprendí algo.


  Ella volvió, se metió en la cama y se me abrazó estrechamente. La miré, y mostraba la misma sonrisa crítica de antes.


  —Eras virgen.


  —¿Quién lo dice?


  —Yo lo digo. ¡Eras virgen!


  —¿Y acaso importa?


  La empujé, separándola suavemente de mi vera. Me senté en la cama.


  —Claro que importa.


  Ella también se sentó paralela a mí, y preguntó:


  —¿Por qué estás tan alterado?


  —Yo nunca habría…


  —Ésa es la razón de que no te advirtiese…


  —¡Pero no puedes ser virgen!


  —No lo soy.


  —No juegues con esto.


  —No lo hago.


  —¿Qué edad tienes?


  —Veintitrés.


  —Y eres una actriz viviendo en Tower Town, compartiendo un estudio con algún artista homosexual, y viendo al psiquiatra, y hablando del amor libre, y viviendo, no vegetando, ¿y aún así eras virgen?


  —Quizá es que por fin se presentó el hombre apropiado.


  —Si lo hiciste para que yo siga buscando a tu hermano, todo lo que debo decir es que quizá éste sea el único soborno en el que nadie, en Chicago, había pensado anteriormente…


  —No fue un soborno.


  —¿Me quieres, o algo así, Mary Ann?


  —Creo que es un poco prematuro, ¿qué opinas?


  —Opino que más me valdrá encontrar a tu hermano.


  Ella se acurrucó toda contra mí, diciendo, sencillamente:


  —Gracias, Nathan.


  —No puedo meterme en ello durante unas pocas semanas, porque tengo otros asuntos que atender —trabajo de los de la Compañía de Créditos al Detall— y luego deberé ir a Florida, para otro asunto…


  —Está bien, Nathan.


  —¿No estás dolida?


  —¿Por qué motivo?


  —No, quiero decir si no te duele. Ya sabes… ahí abajo…


  —¿Por qué no lo averiguas?


  La luna eléctrica sonreía.
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  Notas


  
    [1] En yiddish, lenguaje judeo-alemán-eslavo, literalmente «el infiel del Sábat». (N. del T.). <<

  


  
    [2] Un actor pésimo, pero eficaz, en lenguaje yiddish. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Loco, en yiddish. (N. del T.). <<

  


  
    [4] En italiano en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [5] La Ley del Congreso Federal de los EE.UU., aprobada el 28 de octubre de 1919, para prohibir el alcohol («Ley Seca») se debió a la iniciativa del congresista Andrew J.Volstead. (N. del T.). <<

  


  
    [6] Nombre que recibían las tabernas ilegales durante el período de la Ley Seca. (N. del T.). <<

  


  
    [7] Juego de palabras con el término, banker en inglés, y gángster. (N. del T.). <<

  


  
    [8] Nombre irónico de los barrios para marginados, instalados por órdenes del entonces presidente de los EE.UU., Herbert Hoover. (N. del T.). <<
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