
  


  
    
  


  
    «Hay una especial energía que le da poder a Un detective de verdad, la cruda y vibrante energía del Chicago de 1933. La ciudad que retrata Collins es absolutamente convincente, como lo es su detective, Nate Heller. Una bella pieza de artesanía y una lectura profundamente satisfactoria». Lawrence Block.


    * * *


    «Esta novela triunfa en varios niveles cuando otras fracasan en uno solo. No sólo es una buena novela de detectives privados, sino también una buena novela enigma, una excelente novela histórica y una pieza fina de la literatura de suspense». Robert Randisi.
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  EL PROLONGADO DOLOR DE VIENTRE


  
    Del 7 de enero al 8 de abril de 1933


    Continuación[1]

  


  CATORCE


  


  El frío golpeó Chicago como un puño. Conspiraba el viento con la temperatura en descenso para convertir en hielo a la ciudad; además, palmo y medio de nieve se unieron al esfuerzo, tornando la urbe en algo blanco. Aquellos habitantes de las Hoovervilles, con quienes yo había hablado no hacía tanto tiempo, probablemente aguantaron bien el tipo, porque al menos tenían chabolas donde refugiarse, e incluso, a veces, un barril con algo ardiente dentro, en torno al cual irse todos apiñando, congregándose. Pero los más marginados, los que dormían en los parques, ésos, se helaron. Hasta la muerte. No todos ellos, claro, pero sí bastantes, aunque su suerte no ocuparía excesivo espacio en los periódicos locales. No era aquélla una buena publicidad en el año de la feria. Por supuesto el rol máximo que los periódicos jugaron en las vidas de los vagabundos y similares en sus últimas horas fue el de actuar como aislantes; había que ponerse la prensa sobre el corazón si es que uno quería despertarse a la mañana siguiente. Me preguntaba yo si el tipo aquel que me había hablado con tanta sabiduría se habría despertado vivo en esa misma mañana…


  Yo, por mi parte, me hallaba en Florida, luciendo traje blanco, empapándome de sol, oliendo la brisa y el salitre. Los hombres que circulaban por aquellas calles iban en mangas de camisa y con sombreros de paja. Las mujeres lucían vestimentas veraniegas y piernas bronceadas. Los edificios eran tan blancos como la ventisca de Chicago —aunque la mutua semejanza se terminaba ahí— y las palmeras a lo largo del bulevar Biscayne se tumbaban un poco, como si se aburrieran de la solana ambiental. El alcalde Cermak debía arribar a la ciudad ya avanzada aquella tarde; el hombre rubio que Frank Nitti enviaría para encontrarse con Cermak, bien podía estar ya en el área de Miami.


  Lo primero que hice, al bajarme del Dixie Express un poco después de las siete de la mañana, miércoles, fue pagar a un taxista para que me llevase al solar más inmediato donde se vendieran autos de segunda mano.


  Un fulano en mangas de camisa, con un incisivo de oro que reflejaba el sol de Miami me vendió un coupé Ford, modelo 1928, por cuarenta dólares. Aquel auto no rodaba exactamente como si fuera de un millón de dólares de precio —corría como sus cuarenta dólares le autorizaban— pero se movía bien, y yo tendría mucho que ver y observar, pronto, en la Ciudad Mágica.


  Era un paraíso sintético, como un complejo decorado cinematográfico que se suponía tendría que engañarle a uno induciéndole a creer que era realidad, pero lo cierto es que sin llegar a conseguirlo; y a uno tampoco le importaba demasiado, porque la cosa tenía su encanto con los edificios tipo helado, el follaje tropical transplantado, la bahía tan azul que parecía entonces que el cielo no tenía ese color en la tonalidad suficiente, y el perfil de los edificios altísimos que se elevaba del terreno llano, como Chicago en la imaginación de un niño. Veinte años atrás aquello eran pantanos y manglares, dunas de arena y roca coralina. Jungla. Ahora era el patio de recreo para los ricos, y la única señal para que alguien recordase que la zona había sido selvática residía en los cascos coloniales de los polis encargados del tráfico, amén de en sus uniformes azul pálido con cinturones blancos.


  Pese a la dureza de los tiempos, Miami parecía estar haciendo espléndidos negocios. En la espectacular y ostentosa zona del bulevar Biscayne, la vía pública de cuatro calzadas, con palmeras alineadas a cada lado, que corría paralela al parque Bayfront, arreglado paisajísticamente al estilo tropical, extendiéndose el área sin cesar, los coches con matrículas de los cuarenta y ocho estados (incluyendo, a veces, el de Florida) eran la norma, y podía identificarlos el que se lo propusiese. Por su parte, el distrito comercial, al oeste del parque Bayfront, lo constituían unas docenas de manzanas, de calles estrechas, predominantemente de sentido único, y era en realidad una versión, estilo Florida, de las calles Maxwell y State en Chicago, si se hubieran podido poner juntas, es decir, mostrando tiendas con cristaleras de par en par vendiendo cajas de frutas y zumos, a la vez que despachando allí mismo corbatas de coloristas diseños, pintadas a mano, y ceniceros del tamaño de aquel estado; en los grandes almacenes los maniquíes alojados en grandes escaparates, llevando trajes de baño y gafas de sol, contemplaban los juegos de pelota de sus compañeros de exhibición estática. Los fotógrafos con tienda invitaban a la clientela a posar ante acartonados bordes del mar, mientras el susodicho parroquiano alzaba un enorme y disecado pez, apoyando la espalda contra lo que trataba de poder pasar por una palmera. Familias de indios seminolas, con todo su completo atavío festero, estaban sentadas en las tiendas de objetos de regalo, antigüedades y similares, para atraer a los curiosos (y a su dinero), mientras que los porteros de los locales de espectáculos, con vestimenta elaborada y compleja de estilo cuasimilitar, pregonaban el último éxito del terror en pantalla, a la vez que vendedores de a pie, en cada esquina, ofrecían lociones para el bronceado y boletos de apuestas en las carreras, esto último, en particular, era la mercancía más valorada en la urbe. Mientras esperaba yo que cambiase la luz del semáforo en la calle Flagler, un vendedor de periódicos como diez años más viejo que yo me vendió el Miami Herald, pero al decirle que no me interesaba también un boleto de apuestas, me lanzó una mirada como si le hubiese informado de no interesarme las mujeres.


  No pude ver mucho vagabundo, marginado, etc., mientras paseaba por la zona central de Miami, pero sí a bastantes damas, en su treintena de edad, con lindos vestidos estivales —amas de casa, sospecho— que se aproximaban al ocasional turista de cara pálida, tipos como yo mismo, en suma, pidiéndole «un penique al día para alejar el hambre de alguien que no ha encontrado trabajo»; no estaban pidiendo dinero para sí mismas, por supuesto, y las cajitas de que eran portadoras llevaban el emblema del «Consejo de Bienestar Social del Condado de Dade». Otra mujer, ésta ya cuarentona, pero igualmente de atractiva vestimenta, se me acercó, y me entregó un prospecto; formaba parte, la dama, del Comité de Ciudadanos en Materia Fiscal; al parecer, y pese al continuo descenso del valor en toda clase de propiedades, los impuestos eran mantenidos al nivel del boom de años precedentes. La dama me dijo, convertida su boca en una línea firme, duros los ojos tras las gafas de aros metálicos:


  —Hay que hacer algo con el alcalde.


  Asentí con la cabeza y entré en un restaurante llamado Dinner Bell, donde me sirvieron carne asada con guarnición de guisantes, café y tarta de manzana por quince centavos. Un tipo rubio estaba sentado en una mesa inmediata, bebiéndose una gaseosa. Llevaba una camisa blanca de manga corta y unos tirantes grises, amén de pantalones acampanados, y era aproximadamente de la edad oportuna. Pero, claro está, no era el fulano de pelo rubio que yo andaba buscando, como tampoco lo fueron la media docena de rubios con quienes me crucé en la calle y a todos los cuales yo examiné con la misma atención y cuidado que al primero.


  La cuestión no se presentaba fácil. Yo quería que resultase sencilla, que me tropezara con el asesino rubio, así, en mitad de la calle, y, poniéndole el cañón de mi arma en la espalda, lo ocultase en algún inmediato callejón, golpeándole luego la testa contra alguna pared, y si caminaba desarmado —cosa que podía haber decidido, hasta tener ya localizado el blanco— le «plantaría» mi pistola en su bolsillo, dejándolo caer anónimamente en la puerta de algún hospital o comisaría, cual niño no deseado. El que fuera portador de arma sería ya suficiente para asegurarle unos cuantos días en un local pagado por cuenta del condado de Dade, y esto, a su vez, le mantendría fuera de la circulación hasta que Cermak se encaminase a Chicago, de vuelta de su viaje.


  O bien cabía que yo le siguiera la pista de cerca, pegadito a él, hasta que me condujese a su hotel. Ello me permitiría ver si pensaba hacer el trabajito con un hombre de apoyo, un cómplice que le respaldara, en cuyo caso le colocaría el arma al rubio y lanzaría a un poli tras él, de manera que el compinche tomase, seguramente, las de Villadiego. Y en cuanto a cualquier confrontación con el rubio en persona, lo mejor iba a ser golpearle duro, por detrás, lo bastante como para enviarle derecho al hospital, eso sí, sin matarlo. Otra posibilidad era la de mantenerle cautivo en su habitación del hotel (aprovechándome del servicio hotelero a los cuartos) hasta que Cermak hubiera ya abandonado la urbe. Pero un enfoque de ese tipo significaba que el fulano habría tenido oportunidad de verme, y entonces también debería enfrentarme al hombre de apoyo —si lo había, claro—, todo lo cual, en fin, llevaba a desagradables repercusiones, «matazones» era la palabra adecuada en la materia, de forma que el golpazo por detrás seguía siendo el procedimiento adecuado.


  El arma que pensaba yo «colocarle» incidentalmente, no iba a ser mía, sino el Colt38 especial de policía que me había sido entregado en mi oficina mediante un mensajero, a la par que mis billetes del tren, los quinientos dólares para gastos y una carta de la oficina del fiscal general del estado de Florida donde se autorizaba a Nathan Heller a operar como investigador privado en dicha área (incluido el uso provisional de un arma de fuego). Al parecer el abogado Louis Piquett tenía algunas amistades en los más altos círculos administrativos floridenses, o más bien se trataba, ahí, del propio Al Capone. Lo cierto era que pese a algunas alharacas y manifestaciones, en público, por funcionarios municipales y estatales, cuando él se trasladó a Florida en 1928 Capone fue siempre bien acogido en aquella comunidad; de hecho, un tipo, por nombre Lummus, nada menos que alcalde de Miami a la sazón, fue el agente de fincas y propiedades que le vendió a Al Capone su mansión en la bahía Biscayne.


  No hubo explicación acerca de por qué se me había remitido dicha arma, ni tampoco era necesaria. Capone asumía que había sido enviado para parar y detener; y con semejante finalidad me proveía con algo que no pudiera identificarse como perteneciente a mi modesta persona. Yo, por mi parte, me llevé conmigo la automática, al habérseme ocurrido, de inmediato, el uso del arma provista por Piquett como «provocación y falsía», si llegaba a acontecer que cayese sobre el pistolero rubio antes de cualquier intento del mismo contra la vida de Cermak.


  Y era ésta una fantasía que estuve alimentando durante todo el recorrido hasta Miami, en el expreso, sentado junto a la ventanilla y viendo desfilar las nieves del Medio Oeste para disolverse en los altos herbazales de Kentucky, mientras cruzábamos ríos, cortábamos a través de valles, orillábamos montañas y parábamos en determinadas localidades; todo un panorama americano pasó a mi lado, y lo vi por entero y nada en absoluto, porque no dejaba de pensar en aquel asesino rubio.


  Y ahora me encontraba caminando por las atestadas calles de Miami, dándome cuenta de cuán fútil había sido mi fantasear al respecto. Sólo había un modo de cumplir con mi tarea, y eso lo había sabido ya desde el comienzo, aunque pretendiera yo mismo ignorarlo; tenía que constituirme en la propia sombra de Cermak, hasta que el rubio asomase la oreja; esperar, de hecho, hasta que el intento contra la vida del alcalde estuviera a punto ya de cristalizar en una realidad. Y entonces tratar de anular aquello.


  Era arriesgado, por decirlo con suavidad. Para Cermak, claro es, pero también para mí. Lo inteligente habría sido renunciar al encarguito. Sólo que tampoco fue nunca inteligente rechazar los deseos de Capone. Ni rechazar diez mil dólares, que es lo que mi cliente me había prometido; eso sí, bajo la sencilla condición de que yo actuara con éxito total.


  Así pues, realicé cierto trabajo de campo preparatorio para el caso. Me volví a instalar en mi Ford de cuarenta pavos, y crucé el puente del condado, pasando por Palm Island (donde estaba la mansión de Capone) y la abigarrada flotilla de placer que atracaba en la bahía Biscayne, con los rayos solares rebotando en su blancor total. Y luego circulaba ya por la isla, de diez millas de longitud, considerablemente más estrecha, que era ya propiamente la playa de Miami, siguiendo ahí la avenida Collins, rumbo al norte, a través de un revoltijo de apartamentos y hoteles con aire falsamente mediterráneo, aparte de las mansiones que —por supuesto— daban directamente sobre la playa, con sus terrazas, piscinas (para quienes encontraban al Atlántico demasiado colmado de gente, excesivamente salado o lo que fuese) y el resto. Rodé a lo largo de un arena blanca salpicada de color por los parasoles y figuras en traje de baño que salían presurosas de unas casetas de baño mayores que mi propia oficina, allá en Chicago; pude asimismo vislumbrar campos de golf, muelles privados de atraque de embarcaciones de placer, los muros, invadidos por los bungalows, de fincas de categoría palaciega, y las calas, abrigadas por palmeras, donde corrían las embarcaciones a motor y se abrigaban los veleros. Nada de Hoovervilles, como puede comprobarse.


  En un subsector dependiente del eje de la avenida de Collins, lejos del Atlántico y dando vista a una plácida laguna llamada Indian Creek, había algunas residencias, comparativamente más modestas, no grandes mansiones sino justo bungalows para vacaciones, dotados de «apenas» tres o cuatro dormitorios cada uno. En uno de ellos, por cierto espaciados todos entre sí, más bien aparte y lejos, por jardines bien mantenidos, aunque no abiertamente tropicales, estaba la residencia invernal del yerno del alcalde Cermak, un médico que —y no era ello ninguna coincidencia— acababa de ser nombrado Director de Salud Pública del estado de Illinois. Se trataba de una casa de estilo más bien moderno, ejecutada en ladrillo y yeso enlucido, apartada un tanto de la calle y parcialmente disimulada entre setos, plantas y demás. Allí era, probablemente, imaginé, donde pensaba instalarse Cermak durante su estancia en Miami. Así es que estacioné mi auto en la vía pública y me acerqué al césped, donde un jardinero trabajaba en los setos y matorrales, junto a la casa.


  —¡Hola! —saludé.


  El jardinero, un hombrecillo de tez oscura, con piernas un tanto arqueadas, vistiendo ropa de trabajo y un sombrero sin forma definida, giró sobre sí y me contempló con sonrisa de subnormal, sin dejar de cortar el seto.


  —Trabajo en el Miami Herald —le indiqué—. Y me preguntaba cuándo se espera al alcalde Cermak.


  —Viene pronto —afirmó el hombrecillo. ¿Un cubano?


  —¿Cómo de pronto?


  —Esta noche, a alguna hora —y seguía dale que dale a las tijeras.


  —¿Hay alguien en casa?


  —No están.


  —¿Quiénes?


  —La familia. En Chicago.


  —O. K. Gracias.


  Sonrió unos instantes más, y luego se concentró en la tarea que realizaba.


  Por mi parte, regresé al Ford. Así es que hasta ahí llegaba la seguridad del señor Cermak. Aquel tipo le hubiese indicado a John Wilkes Booth dónde se sentaba Abraham Lincoln. Por otra parte, indudablemente Cermak llevaría consigo una troupe de guardaespaldas, y la seguridad sería reforzada una vez ocupase él dicha vivienda.


  Mi próxima parada era en Coral Gables, que se unía a Miami por el oeste y, si bien no tan claramente rica como la urbe, era una comunidad de aire cómodo y próspero. Algún urbanista supereficiente y ambicioso había colocado un arco de estuco, en color crema, por debajo del cual había de pasarse, conduciendo, al acceder a tal municipio. Allí, los edificios se limitaban a un falso estilo español, amén de haberse colocado toldos a juego por doquier y pintarrajeado el coral de las aceras. El Miami Biltmore Hotel se destacaba entre aquel paisaje inventado, bordeado de palmeras, como si fuese una hacienda en extensión, que se hubiera escapado a todo control del amo. El hotel consistía en una torre central a la que se agregaban una variedad de alas, el conjunto dando frente a un bien cuidado campo de golf y formando una especie de«C» horizontal.


  El portero que se hizo cargo de mi coche parecía no poder creer que yo pudiera estar alojado en un lugar de tanta categoría, cosa que también me ocurría a mí. Acarreé mi gastada maleta a través de un vestíbulo de plantas en grandes tiestos, muebles recargados y excesivos politicastros contenidos en otros «recipientes», como las plantas del hotel. Estos políticos profesionales aparecían desparramados por el lobby en grupos de tres a seis personas, dando chupadas a sus cigarros puros, riendo, hablando en voz más que alta, pasándoselo tan estupendamente como los vencedores acostumbran llegado el momento de repartirse el botín y los despojos de la victoria.


  El hombre que era la mano derecha de FDR, es decir, Jim Farley —el que sería su director general de Correos[2], y en estos momentos era su jefe de enchufes y similares—, no figuraba entre los demócratas que andaban holgazaneando en el vestíbulo del Biltmore. Eso sí, aun con todo, sentíase allí su presencia: entre chupadas al cigarro puro y cuentos verdes, abundaban las especulaciones y comentarios sobre quién se llevaría esto y aquello, y si aquellos hombres se encontraban en Miami era justamente para tratar de verse con Jim Farley. Y a su vez, Farley era el blanco de la visita privada por parte de Cermak.


  Yo tenía una reserva hecha, y un botones me condujo hasta la habitación, provista de cama de matrimonio y una buena panorámica sobre el campo de golf del hotel. Eran como las dos de la tarde, así es que llamé a conserjería y solicité ser despertado dos horas después. Inmediatamente me puse a dormir, y cuando sonó el teléfono me desperté en el acto, pero ya sintiéndome muy descansado.


  Me afeité y me rocié la cara con agua fresca, volviendo a ponerme el traje completo de color blanco que antes traía, complementado con una jipijapa y unas gafas de sol. De semejante guisa, resultaba idéntico a miles de otras personas circulando a la sazón por todo Miami. Dejé mi maleta en la habitación, pero, eso sí, llevándome conmigo las dos armas de fuego: mi automática en la funda sobaquera (bajo la chaqueta no abultaba gran cosa) y el 38 en el cinturón, donde su breve barrilete me apretaba ligeramente el estómago.


  La estación del ferrocarril estaba casi en la zona central de Miami, entre las calles Primera y Flagler, cerca del majestuoso Tribunal del condado de Dade, y era un enorme pastel de bodas, en estilo falso gótico, cuyas capas ascendieron hasta los veintiocho pisos del edificio. La estación del ferrocarril del Florida-Costa del Este, por otro lado, era un edificio largo, bajo, de color mostaza, construido a base de madera y ladrillo, con una techumbre colgante y en arco, pendiente de la cual un gran cartel rezaba «Miami», por si el viajero hubiese olvidado en qué ciudad se hallaba. Un dinosaurio como construcción, residuo del Miami anterior al boom. Una estación del tipo de las atribuibles al servicio de las diligencias, en vez de al del tren. Dejé, pues, mi Ford en un estacionamiento de la parte de atrás, y paseando sin prisas penetré en el lugar, donde compré en el oportuno quiosco un ejemplar del Miami Daily News, y, encontrando un asiento vacío en uno de los bancos de alto respaldo, de la sala de espera, me senté, pues desde allí podía vigilar todas las puertas de acceso y salida y pretender que estaba yo leyendo, mientras observaba y esperaba.


  Eran las cinco, y Cermak debería llegar a las seis. El lugar estaba bastante vacío cuando entré, pero empezó a llenarse rápidamente con otros sujetos que, como yo mismo, esperaban la llegada de alguien en el expreso Royal Poinciana; es decir, el Dixie Flyer, salido con tal nombre de Chicago, lo cambiaba a partir de Jacksonville por el indicado.


  Pude ver a varias muchachas bonitas —dentadura brillando en sus bronceados rostros, bronceadas piernas, destellantes bajo sus coloristas trajes estampados— y pude intercambiar sonrisas de galanteo y broma con aquéllas que no iban del brazo con el novio, e incluso con unas pocas que sí iban, claro que cuando el interfecto no miraba. Se me ocurría que no debía aquélla ser una mala ciudad para tomar la horizontal, pero, por desdicha, cada vez que veía a una rubia, recordaba mi tarea, y cada vez que contemplaba a una morena —particularmente si llevaba el cabello corto— pensaba en Mary Ann Beame.


  Aquel asesino rubio había sido lo único acerca de lo cual mi mente anduvo girando, una y otra vez, obsesivamente, en el recorrido del tren hasta Miami. Mary Ann Beame danzaba en tomo a mi cerebro cual una Isadora Duncan; realmente me había producido un enorme impacto. Yo no había estado con demasiadas mujeres; no era virgen, por supuesto, pero pensaba otro tanto de ella. Y quizá juzgaba estar enamorado de la muchacha, a la vez que estimaba que ella me estaba utilizando, como a un actor, en la obra de teatro de su mente. No quería volverla a ver de nuevo. Deseaba poder estar con ella en aquel instante.


  ¿Y por qué no recoger al paso alguna sustituía de Florida para esa noche? No le debía nada a Mary Ann Beame; ella no era más que mi cliente. Claro que me había hecho entrega de su virginidad, pero ¿y qué? Eso era otra especie de adelanto por mis servicios, ¿o no?


  Bien, yo no estaba en Miami para el asoleamiento. Estaba allí gracias a un adelanto de un millar de pavos, que no era exactamente el cogollito de nadie, pero tampoco cosa que uno desease perder con facilidad. Y en cuanto a aquella noche, ya estaba planeada a fondo, en mi caso. Tendría que pegarme a Su Señoría, cuando se dignase aparecer, posiblemente durante toda la noche, de cabo a rabo. Ésa era la razón de que hubiese ya ganado un par de horas de sueño adelantado en el Biltmore; ése era el motivo de que tuviera un termo, con café caliente, esperándome en el Ford.


  Lo de hacer como si leyera la página primera del News por espacio de una hora, de hecho me llevó a tener que leer la mayor parte del indicado ejemplar, sólo que, como suele decirse, lo hice «a salto de mata», por trozos. Había noticias de Chicago. Apenas habían transcurrido un par de días desde mi salida de la ciudad, después de todo, justo al inicio de la nevada. Pues bien, la tormenta de nieve tenía ya paralizada a la ciudad, pero quince mil desempleados fueron contratados para «excavar» de vuelta a la normalidad el entero condado de Cook, y se mejoraron y ampliaron los esfuerzos para aportar alivio, en materia de alojamiento, a los residentes de las Hoovervilles o a quienes se «albergaban» en parques públicos. Así pues ya no había más muertes por pura congelación, aunque algunos de los paleadores de nieve de emergencia sucumbieron bajo tranvías o debido a ataques al corazón. Indudablemente algunos de los periódicos de Chicago eran lo bastante osados como para señalar que el alcalde Cermak había salido, rumbo a Florida, justo al atacar la tormenta de nieve; incluso en el año de la feria, aquel hecho no podía dejar de mencionarse.


  También el general Dawes estaba en titulares de primera página. Se hallaba en la capital federal, Washington, convocado por el Comité Senatorial sobre la Bolsa de Valores para testificar en tomo a su papel respecto de Samuel Insull. Insull era el amo de las compañías de agua, gas y electricidad, quien durante los años veinte presidiera compañías que en conjunto valían unos cuatro mil millones de dólares, y poseía una fortuna personal cifrada en ciento cincuenta millones. Había, a la sazón, un juego de salón nuevo, al cual yo había jugado con Janey algunas veces: Monopoly. Insull convirtió los negocios de agua, gas y electricidad, y también el de los ferrocarriles, en una especie de tal juego, y cuando hubo terminado su imperio de papel valía tanto como el dinerito «de colores» que solía usar uno para adquirir Boardwalk, etc.


  Apenas un par de años antes los bancos de Chicago estaban rechazando las peticiones municipales de obtener créditos y, en cambio, atendiendo las de Insull, uno de cuyos préstamos procedía del banco del general Dawes, hasta una cuantía de once millones de dólares. Y ahora el General respondía ante un comité del Senado, mientras que el propio Insull andaba ocultándose por algún lugar de Europa.


  Y no es que todo aquello cambiara mucho las cosas. El General sabría buscarse una salida, a base de ir utilizando sus acostumbrados lugares comunes. Ahora bien, el hecho de que semejante noticia ocupara lugar de preferencia en un diario como el Daily News de Miami, significaba que su preocupación y ridículo alcanzaban escala nacional. Difícilmente cabía considerar, pues, aquello como el tipo de publicidad que deseara el General, en el año de la feria. La cosa me hizo sonreír.


  Más pertinente para mis intereses de aquel momento era el pequeño pero recuadrado artículo anunciando una cena en homenaje a James A.Farley, presidente del comité ejecutivo nacional del Partido Demócrata; banquete que se celebraría convocado por el club «Roosevelt para la Presidencia», en el Biltmore aquel mismo sábado. Como huéspedes de honor iban a concurrir «un grupo de prominentes demócratas que son invitados del Miami metropolitano esta semana». Aquello incluiría a Cermak, sin duda. Las invitaciones costaban un par de dólares y se podían reservar en el Biltmore. Daba la sensación de que, por mi parte, tenía que empezar por alquilar un smoking. Me pregunté si lograría alquilar uno bajo cuyo paño no hiciera un bulto demasiado grande mi automática.


  Eran ya las seis menos diez y había podido contemplar a un montón de chicas guapas, pero no había visto al rubio asesino. Normalmente aquello hubiese sido perfecto para mí pero cualquier esperanza de acabar pronto con el tema se estaba ahora desvaneciendo. Tendría que constituirme en la sombra de Cermak durante los próximos días, o semanas, o por cuanto tiempo quisiera Su Señoría permanecer en un clima más soleado. Ahora bien, seguirle la pista a alguien que ya le conoce a uno no es la cosa más fácil del mundo, particularmente si el asunto se demora durante un período de tiempo relativamente prolongado.


  Uno acudía al encuentro de los trenes afuera, delante de la estación, justo en mitad de la calle, con el edificio de los tribunales apuntando por la izquierda. El sol iba de bajada ya, pero aún no llegaba el ocaso, y yo me sentía como si estuviera llamando allí la atención, aunque probablemente no fuera así en realidad. Había justo la luz suficiente como para justificar llevar aún puestas las gafas de sol. Me apoyé en el edificio y contemplé a la multitud que estaba a la espera. Vi llegar el Royal Poinciana por mitad de una calle de Miami. Luego se produjo el revuelo de mozos de estación y similares, mientras algunos comenzaban a abandonar el tren y otros acudían a recibirles, etc. Varias de las chicas guapas con las que me había ilusionado en una especie de ensueño, se reunían ahora con sus amigos o esposos, desapareciendo totalmente de mi vida. Estuve al acecho esperando al rubio. Podía haber acudido a recibir el tren, incluso venir montado en aquel convoy, pero no logré verle.


  Sí pude ver a Cermak. Salió del tren con aspecto cansado, pinta de sufrir en exceso de peso; una mano en el estómago y un mozo del propio convoy ayudándole a bajar el par de escalones desde el vagón. Dos guardaespaldas muy atentos al ambiente le precedían; uno de ellos era hijo del jefe de detectives de la policía de Chicago, un tipo paliducho, como de treinta años, en tanto el otro se apellidaba Mulaney, el poli delgaducho que yo viera en la suite de Cermak en el Congress, esta vez en compañía de Miller.


  Y hablando del rey de Roma… Miller y Lang seguían al señor alcalde al salir del tren, lo cual motivó en mi interior un silencioso «¡Mierda!». Había esperado que no apareciesen por aquí. Esperaba que su notoriedad debido al caso Nitti hubiese impedido que Cermak se los trajera consigo. Pero la cosa es que estaban allí mismo.


  Ahora mi trabajo estaba realmente en peligro. Las oportunidades de que Miller y Lang me identificaran eran muy superiores a la posibilidad de que lo hiciera Cermak, quien quizá ni siquiera me reconociese de haberme encaminado directamente hacia él; para Cermak, yo era justo otro Don Nadie, pero con Miller y Lang zascandileando por allá, tendría que mantenerme a distancia. Por otra parte, los cuatro guardaespaldas, y su aire acechador, indicaban que Cermak era hasta cierto punto consciente del peligro en que se hallaba. Lo cual, a su vez, significaba que su viaje a Florida podría constituir, al menos en parte, un intento de alejarse de Chicago hasta que las cosas se enfriasen, hablando en sentido figurado…


  Bueno, pues no había ningún asesino rubio a punto para recibir al señor alcalde; en vez del mismo, dos hombres de negocios con aire próspero, ambos de cincuenta y tantos, se acercaron al recién llegado con sonrisas y manos extendidas. El cansancio de Cermak desapareció como una prenda que uno se quita veloz, y les recibió con ancha sonrisa de placer, las mejillas de magnífico color, y estrechó sus manos con fuerza, como político profesional que era. Mientras, los cuatro guardaespaldas formaban casi un círculo en torno suyo, mirando a la multitud todo el rato. No parecía estar presente ningún miembro de la prensa, y tampoco bandas y orquestas de acogida; solamente aquellos dos hombres de negocios, que permanecieron en pie hablando con Cermak mientras un mozo de la estación recogía el equipaje del recién llegado.


  Yo me mantuve a una más que prudente distancia mientras les iba siguiendo desde la estación al aparcamiento de atrás. Cermak y sus amigos, de apariencia muy próspera, como digo (y quienes parecían solicitar excusas por el pobre aspecto de la estación del ferrocarril de Miami), con Miller como protección, entraron en uno de los dos Lincoln con chófer que esperaban; lo mismo hizo Lang, con el resto de escoltas, en el segundo, y fueron ellos los encargados de recibir también el equipaje en su vehículo.


  Les seguí por la calzada del condado hasta la playa. Como esperaba, fueron derechos a casa del yerno de Cermak. No giré, en seguimiento de la comitiva, hasta la calle misma del alojamiento del alcalde, sino que me aproximé a la acera, a distancia, y esperé hasta que hubieran sido descargados los Lincoln, para introducirme en esa vía pública. Era ya ocaso total cuando aparqué al otro lado, a tres cuartos de manzana del bloque en cuestión, a la sombra de algunas palmeras, manteniendo así mi vigilancia.


  La noche estaba fresca. Subí las ventanillas casi hasta arriba, cerré las puertas con el seguro, y me ubiqué en el asiento posterior. Esto puede sonar a tontería, pero constituye un procedimiento habitual: una persona colocada en el asiento posterior es menos visible, y la gente que echa una ojeada acostumbra a darse cuenta tan sólo del vacío asiento delantero, dando entonces por supuesto que el coche estacionado está vacío.


  Entre las ocho y las once Cermak recibió a varios visitantes: unos tipos de aspecto impresionante —creí reconocer al millonario de Chicago, John Hertz— le fueron a ver. Y también un cargamento entero de politicastros se acercó desde el hotel Biltmore. De vez en cuando veía a uno de los guardaespaldas recorriendo el jardín delantero de la casa. Aquélla era una buena señal, en realidad: si los escoltas de Cermak se mantenían alertas, yo, por mi parte, no precisaría ejercitar mi vigilancia propia toda la noche.


  Me quedé hasta las dos de la madrugada, y observé que el tumo de vigilancia, por parte de los guardaespaldas, se respetaba como era debido. Una vez cada hora uno de ellos —hasta que me fui lo venía haciendo el joven hijo del jefe de detectives, seguido del delgado y paliducho Mulaney— rondaba por el césped con linterna y arma en mano.


  Conduje de regreso al Biltmore y dejé ordenado que me despertasen a las seis de la mañana. Para las siete ya estaba de nuevo a corta distancia del alojamiento de Cermak, a los consabidos tres cuartos de manzana y en la acera opuesta. Llovía y hacía frío. Florida hacía cuanto le era posible para lograr que los visitantes de Chicago se sintieran como en su propia casa.


  A las ocho, una limousine con chófer llegó delante de la casa, y en pocos minutos Cermak y sus guardaespaldas se habían metido dentro, en tanto que Mulaney mantenía un paraguas abierto en beneficio de su jefe.


  Les seguí de retomo al Biltmore. Aquello no me sorprendió en absoluto; esperaba yo que Cermak se reuniera con Farley lo más pronto posible. Esperé hasta que hubieron entrado en el hotel, antes de entregar mi coche al portero. Cuando entré en el vestíbulo, Cermak estaba estrechando manos a seis o siete políticos profesionales que se habían reunido en tomo suyo, y que le protegían al menos tan perfectamente como sus propios escoltas, quienes parecían nerviosos ante la multitud. Me fui abriendo camino a través del lobby, pero seguía sin ver al rubio: sólo vi a unos malditos y corruptos políticos demócratas chupando sus cigarros puros.


  Un pavo al botones me situó en el piso donde residía Farley, así que eché una ojeada alrededor. No había protección o escolta. Aparentemente Cermak era el único político de entre los allí presentes que escapaba de los pandilleros. Esperé en la esquina, desde donde veía el acceso a los ascensores, pudiendo escuchar la ruidosa llegada de Cermak, un par de políticos más, los guardaespaldas, etc. Todos se dirigieron directamente a la habitación de Cermak. Yo me metí debajo de la escalera, hacia el piso inferior siguiente, antes de que Lang, Miller y compañía tuviera oportunidad de revisar los alrededores.


  Desayuné en el restaurante del hotel, y luego volví a situarme en el lobby mientras pretendía hacer como que leía el periódico. A las once giraron todas las cabezas mientras Farley, un hombrón de aspecto risueño, calvo, acompañado de un radiante Cermak, y con guardaespaldas protegiendo sus considerables traseros, desfilaron por el enorme vestíbulo del Biltmore. Aquella exhibición en público quería decir que las fuerzas de Roosevelt pretendían, como mínimo, dar a entender que se habían arreglado las cosas con Cermak, al haber apoyado el susodicho a su candidato durante la convención de Chicago.


  Salieron y subieron a una limousine Cadillac, que al parecer era la de Farley, mientras solamente Miller acompañaba a Cermak. Los otros escoltas les siguieron en el Lincoln del día anterior. Yo les seguí a todos ellos a bordo de mi Ford.


  Pronto me vi conduciendo a lo largo de una gran avenida de palmeras reales, cada una de las cuales medía como treinta o cuarenta metros, y rumbo al hipódromo de Hialeah Park. Rodeado de más palmeras aparecía la gran mole del edificio de la gran tribuna, cubierto de enredaderas y con su enrejado bajo un asalto de buganvillas. Era temprano aún, pero ya abundaban los espectadores, pese a la humedad ambiente (la lluvia había cesado, pero continuaban los cielos anubarrados), así es que tenía gran cantidad de rostros en los cuales irme yo fijando bien.


  Farley, Cermak y compañía desaparecieron en el club, una pequeña villa de aire español cuya parte posterior daba sobre la gran tribuna. Penetraron allí por un acceso lateral, inmediato a la tribuna con graderíos, subiendo unos amplios escalones que daban paso a un porche y su terraza correspondiente, donde tomaban asiento los millonarios al otro lado de una verja de hierro forjado, como si fueran prisioneros, para consumir su almuerzo. Seguí a los de Farley, o más bien lo intenté; pasaron a través de un arco, donde un fulano demasiado grandote para ser un jockey aparecía, sin embargo, vestido de tal. Él fue quien me detuvo:


  —¿Es usted miembro, señor? —preguntó.


  —¿Perdón?


  —Miembro del Jockey Club. Es un club privado, señor.


  —Lo siento. Creí que era sólo un restaurante.


  —Es un estupendo restaurante, señor. Pero hay que ser miembro.


  Rebusqué en mi bolsillo, al tiempo que demandaba:


  —¿Y algún nombramiento de socio provisional?


  Sin perder la calma, haciéndose el tonto, me precisó:


  —No, señor. Lo lamento, señor. Perdóneme.


  Lo cual quería decir que esperaba que me largase enseguida. Decidí remolonear delante de los graderíos, estudiando así a la muchedumbre.


  A la una y media, Farley, Cermak, y un séquito siempre in crescendo salieron para presenciar las carreras. Yo hice otro tanto. Compartían un palco especial, ubicado en el centro de la gran tribuna. Yo procuré aproximarme hasta donde juzgué prudente, utilizando los gemelos que había alquilado a un vendedor para estudiar la multitud en tomo al box.


  No hice ninguna apuesta. La pista, empapada, con hierba, hubiese convertido los handicap en cosa de muy escaso fiar; y sin embargo la muchedumbre —lo lluvioso de la jornada no había desilusionado al parecer a nadie, excepto a mi rubia presa— se lo estaba pasando en grande y lo demostraba sonoramente. Había muchas caras que me eran ya familiares del vestíbulo del Biltmore entre los asistentes, y esos tales personajes eran de los que mejor se lo pasaban a la sazón.


  Incluso en un día triste como aquél, el hipódromo de Hialeah resultaba impresionante. Era un hipódromo nuevo, construido hacía como año y pico, o más bien reconstruido, puesto que ya había carreras de caballos en aquel mismo lugar desde 1925 en adelante, aunque el tipo de apuestas del género pari-mutuel no fue legal en el estado de Florida sino a partir de 1931. Pero Joe Widener, el hombre que según los indicios había gastado cincuenta billetes de los grandes para conseguir que el oportuno proyecto de ley triunfara en la legislatura estatal de Tallahassees, había transformado Hialeah en algo especial. A lo largo de la pista, justamente al otro lado de los graderíos, había un muro verde constituido por pinos de hermoso ramaje, contrastando con el cual los colores de los jockeys formaban un atrevido, brillante, movido diseño. La amplia pista de carreras, de forma oval, quedaba rodeada por una enorme zona ajardinada donde el césped y las arriates de flores formaban un anillo en torno a una laguna que parecía ser un conjunto de lirios de agua de tonos rosáceos. De hecho, las tales flores eran nada menos que un par de cientos de flamencos rosas.


  —¿Y cómo logran que se queden quietas esas aves? —pregunté al tipo que tenía a mi lado, entre carrera y carrera—. ¿Por qué no aletean más, con todo el galope de los caballos, los disparos de salida, y el resto?


  Se encogió de hombros, al responderme:


  —Los atrapan en Cuba, los traen acá y les recortan las alas.


  Estuve pensando en aquello; el conjunto de flamencos rosas me había parecido bello; ahora ya no lo era tanto…


  Tomé un perrito caliente y una Coca-Cola. Los altavoces animaban a la muchedumbre respecto a la gran carrera de aquella jornada, la Copa de las Bahamas. Esto podría explicar por qué concurría semejante multitud en un día tan poco atrayente en principio, a causa del tiempo. Eché una ojeada, por los binoculares, en dirección a Cermak y Farley. Ambos eran todo sonrisas, pero de un género que daba la impresión de un tanto forzado. Parecían estar más interesados en hablar que en seguir las carreras. Bueno, al menos por lo relativo a Cermak la cosa era clara. Quizá las cosas no estuvieran yendo tan bien como la sonrisa del alcalde, en el lobby del Biltmore, había hecho suponer aquella misma mañana.


  La Coca-Cola me produjo un efecto diurético respetable, y durante el desarrollo de la Copa de las Bahamas imaginé que sería un momento ya apropiado para visitar los servicios, usualmente repletos de espectadores. Bajé, pues, del graderío hasta los WC, y penetré en esa sección del recinto. Lo tenía todo a mi disposición, tan vacíos estaban los lavabos ahora. Me dispuse a aliviar la vejiga, pensando, mientras, en lo aburrido de la tarea que llevaba entre manos.


  Una mano se detuvo en mi hombro.


  Miré hacia atrás.


  Era Miller, con Lang justo detrás suyo. Sus sonrisas eran tan sombrías como su mirada.


  —Abróchate la cremallera —dijo Miller—. Te vienes con nosotros.


  QUINCE


  


  Me subí, en efecto, la cremallera. También me desabotoné la chaqueta.


  Giré en redondo sonriente. «Vaya sitio bonito habéis venido a visitar», afirmé, y, extendiendo la mano, pulsé el botón que hacía funcionar el chorro del agua del WC. «Vosotros, chicos, tenéis suerte de poder encontrar algo que os vaya que ni pintado, en plena cumbre de la temporada turística. Además, justo al lado de la pista de carreras y todo lo demás…».


  —He dicho que te vienes con nosotros, sabihondo —repitió Miller, aferrando mi brazo derecho.


  Con el izquierdo, saqué de golpe el revólver policíaco especial, extrayéndolo de mi cintura, y se lo enterré a Miller tan hondo en la tripa que le hice retroceder; pero seguí su movimiento, y el arma permaneció donde la había puesto yo, mientras rebuscaba por debajo de su chaqueta y le extraía el 45 que portaba.


  Lo empujé hasta un retrete, y le ordené: «Sentadito».


  Tomó asiento.


  Lang seguía boquiabierto, pero exhibiendo un revólver calibre 45 también. Su38 debía haberse quedado en Chicago, como evidencia ante el próximo juicio a Nitti.


  Apunté el especial de la policía al sentado Miller, y el 45 de este caballero hacia Lang. No tardó mucho el último en apartar su arma, y en levantar ambas manos, palmas hacia arriba, vacías, y exhibir una pequeña, pero ridículamente conciliatoria, sonrisa.


  Yo no moví para nada mis dos armas de fuego. Sólo dije:


  —Vosotros dos, pedazo de bobos, habéis acabado de decirme dónde voy a tener que ir…


  —Vete al infierno —manifestó Miller, quien continuaba sentado.


  Me acerqué a su glorioso asiento, y le sacudí en un lado del cráneo con el especial policíaco. Se le cayó el sombrero, yendo a dar en un charco del suelo, junto al retrete mismo. No sangraba, pero tampoco le dio ya por hacerse el gracioso.


  Lang había entendido aquello como su oportunidad para echárseme encima, y resultó tan rápido como una dama vieja y gorda. Le aticé con el 45 de Miller y se derrumbó a un costado; sangraba, éste sí, pero poca cosa. Guardé el policíaco y tiré el 45 en el recipiente para basuras; después volví, y le ofrecí a Lang un par de toallas de papel, una de las cuales humedecí en el lavabo antes de arrojársela. Pregunté:


  —¿Queríais hablar conmigo, muchachos, o algo semejante?


  Lang, en el suelo todavía, y Miller, desde su asiento, intercambiaron miradas. Eran dos tipos grandotes, y reuniendo fuerzas podían ciertamente dominarme. Pero mi arma policíaca seguía en mi cintura, donde podía recuperarla en el acto, y sabían ambos que mi talante era de tal calibre que, de seguir ellos con los jueguecitos, la cosa les iba a acabar resultando cara.


  Para entonces apareció un visitante, quien tras orinar echó una ojeada a la escena. Con Lang en el suelo y Miller sentado en el retrete, pero con los pantalones puestos, en tanto yo tenía un arma en la cintura, era obvio que algo estaba ocurriendo allí; así es que el susodicho recién llegado no se molestó en lavarse las manos o lo que fuese. Probablemente sólo cumpliría la mitad de lo que allí le había llevado.


  —Hay sitios mejores para hablar —manifestó Lang, levantándose y procurando sacudirse por todas partes. Miller salía poco a poco de su apartado rincón, examinando el punto humedecido de su sombrero, y manteniendo su rostro de búho inexpresivo, aunque la verdad es que los ojos, tras de los lentes de culo de botella, arrojaban llamas y fuego.


  Me abotoné la chaqueta, y dije:


  —Vamos a hablar fuera.


  Y mantuve la puerta abierta para que pasaran ambos.


  En ese momento estaban siendo anunciados por los altavoces los resultados de la Copa de las Bahamas, y debía haber mucha gente que había apostado de manera correcta, porque al oírse éstos se elevó en el aire un clamor. Abandonamos el graderío, pasando al terreno, lujosamente ajardinado, del Hialeah Park. Encontramos una palmera a cuya sombra acogemos, lo cual era un pequeño triunfo, dadas las circunstancias.


  —¿Qué está pasando, Heller? —dijo Lang. No lo expuso con aires de exigencia; mi presencia allí, comprensiblemente, le tenía confuso, así es que se esforzaba por no aparecer en plan duro.


  Miller, que estaba de pie tras de Lang, como otra palmera, dijo:


  —¿Qué andas haciendo por aquí? ¡Y portando armas!


  —Estoy en calidad de detective privado. Tengo licencia para poder trabajar en Florida, y conseguí también un permiso especial para portar armas aquí; soy legal, y por encima de toda sospecha. Vosotros, muchachos, no sois sino unos guardaespaldas de cierta altura, pero sólo eso, aquí en Miami. No es que seáis mucho más allá en Chicago, dicho sea de pasada… pero aquí carecéis de jurisdicción. No tenéis el menor derecho a dároslas de polis conmigo, aquí, o con nadie, en realidad…


  Miller continuaba ceñudo, sin disimulos, pero Lang estaba rumiando el tema, pensándoselo a fondo. Al cabo, afirmó:


  —O. K. Parece razonable, imagino. ¿Y qué hacías vigilando al alcalde?


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Atrapamos el reflejo de tus gemelos, Heller. Has estado observando a Cermak, y hoy no participa él en ninguna carrera…


  —¿Qué se supone que debemos entender con ello? —quiso saber Miller.


  —Se lo diré sólo a Tony —expuse—. Voy a tratar con él, no con sus esbirros.


  Lang se tomó algún tiempo más para seguir reflexionando, y manifestó:


  —Al alcalde no se le puede molestar en estos momentos. Se encuentra ahora con un VIP.


  —Está limosneándole a Farley algunas mondas y residuos, quieres decir…


  Lang y Miller se miraron entre sí. Les fastidiaba que incluso yo supiera quién era Farley.


  Pero yo todavía les sorprendí más al preguntarles:


  —Por cierto, y Tony, ¿va a trasladarse al Biltmore ahora, o todavía seguirá alojado en casa de su yerno?


  Aquello hizo que se les cayeran los palos del sombrajo, como se suele decir.


  —¿Qué quieres decir? —inquirió Lang.


  —Limítate a contestar.


  Lang se encogió de hombros, y dijo:


  —En casa de su yerno.


  —¿Y va a verse con Farley esta noche?


  A eso Lang ya no respondió.


  —Si no lo va a hacer —dije yo—, podría acercarme allí hacia las siete de la tarde.


  —Tendré que consultar al alcalde —precisó Lang.


  —¿Pues por qué no lo haces ya?


  Lang miró a Miller, hizo un signo con la cabeza a éste de que le acompañase, y ambos retornaron al palco de honor, en el graderío.


  La lluvia había cesado, y atisbaba ya el sol entre las palmeras. Algunas personas empezaron a abandonar sus asientos, una vez terminada la Copa. Por todos lados, jipijapas y mujeres hermosas.


  Lang regresó, pero esta vez en solitario, y me comunicó:


  —El alcalde dice que le agradaría verse contigo en algún local público.


  —¿Por qué ahí?


  —Quizás piense que haya menos posibilidades de jaleo así. Tiene una serie de invitados en su casa, esta velada, y no quiere que aparezcas por allí, ¿conforme?


  —O. K. ¿Y dónde?


  El Acuario de Miami era un buque varado, el Prinz Valdemar, una antigua goleta danesa hundida por una tormenta al comienzo de la década de los veinte; en su día estuvo bloqueando la bahía, paralizando el tráfico naval por espacio de meses. Un huracán, en 1926, sacó de allí al navío, dejándolo sobre la playa, como esas maderas que arrastra la resaca. Como la nave estaba prácticamente intacta, en 1927 fue convertida en un acuarium. A la entrada del barco, de cuatro mástiles, blanco, convertido en «edificio», lindas chicas disfrazadas de piratas trazaban esbozos de la clientela por una modesta suma de dinero. Me quedé parado, permitiendo que una guapa morenilla me hiciese el correspondiente retrato rápido, y le entregué un pavo, respondiéndome ella con una sonrisa, y si no me hubiese hecho acordarme de Mary Ann Beame, la cosa hubiera tenido sus consecuencias muy posiblemente. Tras de ella, dos monos encadenados a una escala giratoria iban dando vueltas y vueltas, como mis propios pensamientos…


  Paseé sin prisas por la embarcación y contemplé la exposición de especímenes en cajas de cristal: tortugas marinas, caimanes, cocodrilos, un par de manatíes, pastinacas, tiburones, morrenas y toda una galaxia de animales disecados. En el puente superior de la varada nave había un restaurante, donde Cermak me estaba esperando.


  Cermak tenía una mesa reservada a babor, quizás para hacer que Lang y Miller me tirasen por la borda en caso preciso; los susodichos estaban sentados en una mesa frente a la del alcalde, al otro lado de las sillas donde ambos tomábamos asiento. Los otros dos guardaespaldas de Su Señoría quedaban en una mesa a espaldas de éste. Sea como fuere, disfrutábamos de una vista de primera fila, respecto de la bahía de Biscayne, panorama que entre dos luces, en aquel anochecer, semejaba más bien un espejismo, con sus infinitos yates y demás embarcaciones de recreo dando la sensación de ser pequeñitos todos, irreales, como juguetes que flotasen en una gran bañera de tonos azul-grises.


  El Mayor vestía un traje gris oscuro, con corbata azul de lazo, y se levantó de la mesa —no había ningún otro comensal presente— extendiéndome la mano, y propinándome una sonrisa que debió parecerle amistosa a cualquiera que nos estuviese viendo allí. Eso sí, para mi gusto, los ojos tras de las gafas con montura oscura de carey eran tan fríos como yo los había estado recordando.


  Estreché su mano, que otra vez pareció un punto húmeda. Si eso eran puros nervios o se debía a algún reciente viaje a los servicios era algo que no sabría decir. Me hizo un gesto para que tomase asiento, y obedecí la invitación.


  —Estoy sorprendido, viéndole aquí en Miami, señor Heller —empezó a decirme aún de pie, mirándome, pues, desde la altura.


  —Digamos que soy Nate…


  —Estupendo —convino, y tomó él también asiento, colocándose la servilleta en el regazo—. Estupendo. Espero que le guste el bogavante. Me tomé la libertad de elegir uno para usted.


  —Claro. Muchas gracias.


  Un camarero con un trajecito blanco de marino se presentó y vertió agua en nuestras copas; preguntó si luego queríamos algo de café, a lo que ambos accedimos. A continuación apareció otro colega de aquél, de mayor rango y vestido igualmente de marinero, pero esta vez con azules. Era portador de una bandeja, donde yacía una cuarteto de rojas langostas, con tenazas cual manos de luchador de catch.


  —El primer condenado acuario que yo haya visto —comentaba el alcalde— donde uno se puede comer lo que está en exhibición.


  Sonreí cortésmente, afirmando:


  —Tiene usted toda la razón.


  Él tomó unos sorbos de agua y fue al grano:


  —¿Qué hace usted en Miami, Heller?


  —Nate. Estoy aquí por cuenta de un cliente.


  —¿De quién?


  —De un abogado.


  —¿De qué abogado?


  —Eso lo considero información reservada. Señoría.


  —¿Ah, sí?…


  El camarero nos puso delante algo de sopa de mejillones y vegetales. Empecé por la misma. Nos habían servido algunas galletitas saladas, las Saltines, aparte, y Cermak empezó a romperlas y desparramarlas encima de aquel líquido. Hundió la cuchara en la espesa mezcla y dijo:


  —Usted me estuvo vigilando hoy, Nate. ¿Por qué?


  —También le vigilé en la estación del ferrocarril. Y en la casa de su yerno. Y en el Biltmore.


  Cermak dejó caer la cuchara, y otro tanto hizo con su sonrisa.


  —¿Quiere usted decirme de qué va todo ello, Heller?


  —Nate.


  —Jódase y baile, Heller —volvía a sonreír, y su voz resultaba de lo más suave; nadie en el mundo, excepto yo mismo, podía oírle en tales circunstancias—. Que le zurzan, con sus pretensiones de tipo duro. ¡Mierda!… Puede aparecer usted muerto, en un callejón, dentro de una hora, si a mí me apetece ese procedimiento, pedazo de cabrón. Y ahora, ¿qué diablos anda husmeando por estos andurriales? ¿Qué tengo que ver yo con todo eso?


  —Ése no es modo de hablarle a alguien que está tratando de mantenerle a usted con vida…


  —¿De qué diablos me habla?


  —Del abogado a quien tengo por cliente. Ese cliente tiene otro, el cual está muy interesado por su bienestar, señor.


  —¿Quién es el susodicho?


  —En realidad ya le estoy contando más de lo que debiera, Señoría. Hay una línea que no puedo cruzar.


  El camarero nos trajo a cada uno un plato de ensalada de col. Ataqué la mía, mientras Cermak ignoraba su porción.


  —Está usted afirmando que mi vida corre peligro.


  —Y usted, ¿qué piensa? ¿Acaso ha venido por estas tierras exclusivamente a solicitar el favor de Jim Farley? ¿No estará quizá, también de paso para esconderse del disfavor de un Frank Nitti?


  —Baje la voz.


  —No estaba hablando especialmente alto. Son las palabras las que le alarman, Señoría.


  —¿Y le enviaron acá para protegerme a mí? Tengo mis escoltas.


  —Lo sé. Les dije «¡puah!» a dos de ellos en los lavabos del hipódromo, y se mearon en los pantalones…


  —Son buena gente. ¿Y qué le convierte a usted en alguien especialmente cualificado para ser mi protector?


  —Yo puedo reconocer al hombre que ha enviado Nitti.


  —Ya veo.


  —Sé que aspecto tiene. Le he visto en otra ocasión.


  —¿Cuándo? ¿Dónde?


  —Después de dispararle a un hombre. Eso es cuanto le explicaré.


  Cermak me estuvo contemplando, callado, durante un buen rato. Y a renglón seguido, insistió:


  —¿Y para qué abogado dice que trabaja?


  Pensé en si tenía que responder o era mejor no hacerlo. Quizá pensase él que aquello era una especie de chantaje, o una venganza de algún género, derivada de mi mala conciencia por las mentiras que estuve de acuerdo en contar por su recomendación; puede que —según él— necesitara marcarme un buen punto, antes de «venderle» mi argumentación, antes de que pudiera creerme siquiera la verdad.


  —Louis Piquett —informé, al cabo.


  Su cara se volvió más blanca que la sopa de mejillones y vegetales que teníamos en la mesa.


  El camarero de azul servía ahora los bogavantes. Puso uno ante el alcalde, y el otro delante mío. Eran unos bichos enormes; como los flamencos del hipódromo, cosas feas y hermosas a la par. Empecé a romperle la cáscara al mío, con las tenazas que a cada uno se nos habían dado. El ruido de la operación sonaba como disparos, pero Cermak no los oía; ni siquiera parecía ver el difunto crustáceo de tono escarlata que se exhibía en el plato que tenía ante sí. Estaba con la mirada vacía, hacia el horizonte, sin dirigirla hacia mí, o hacia la bahía, donde se ponía ahora el sol. Miraba hacia afuera, a alguna parte. O a ninguna.


  Luego, repentinamente, hincó las manos y tenazas en el bogavante, quebrándolo en trozos como si combatiese con el enemigo. Estaba allí sentado, con aire de determinación, comiendo, introduciendo la carne del crustáceo en el recipiente de mantequilla blanda, usando indiferentemente dedos y tenedor, hasta que todos ellos chorreaban mantequilla y jugo del susodicho animal. En verdad que eran piojosas sus maneras en la mesa. Comía aprisa, como si estuviera famélico, pero no creo que saborease nada. Era, resultaba evidente, un hombre capaz de disfrutar comiendo, y que consideraba dicha actividad entre el número de los placeres carnales, pero, a la vez, alguien que no disfrutaba de su comida. Apenas se daba cuenta de ella.


  Acabó sus operaciones bastante antes que yo. Era la primera langosta que yo comía en mi vida, y tuve que aprender mientras actuaba. Me gustó el sabor, aunque fue algo capaz de romperme los nervios el consumir el último tercio de mi porción mientras Cermak me vigilaba con sus amplios ojos tras la montura redonda de sus gafas, contemplándome como lo hacían los peces, tras el vidrio de sus receptáculos, en el acuario que acababa yo de atravesar apenas unos minutos antes.


  —Me sorprende —decía ahora el alcalde— que el cliente del señor Piquett tenga por suyos mis intereses, con tanto afecto, al cabo de muchos años…


  —Para serle franco —dije, mascullando entre un buen bocado de carne del crustáceo y mantequilla fundida—, yo no estimo que al cliente del abogado Piquett le importe un bledo si usted vive o muere. Creo, sencillamente, que es alguien que ha aprendido la clase de perjuicios que pudiera traerle una mala publicidad. Después de todo, apenas faltan unos pocos días para la fiesta de San Valentín, si entiende lo que quiero decirle, Señoría…


  —Pues entonces es una lucha por el poder —expuso él—. Se trata de hacer recordar quién es el amo. Un intento de ganarle la partida a Nitti desde dentro.


  Me encogí de hombros, al responder:


  —Ya sabe como son esas cosas. Política…


  Asintió con la cabeza. Luego, estuvo contemplando los barcos de recreo en la bahía, era ya noche cerrada, y las luces de las embarcaciones hacían guiños al señor alcalde. El perfil entero de Miami temblaba, vacilando sobre las aguas inmediatas.


  Se presentó nuevamente el camarero para saber qué deseábamos tomar como postre. Ambos pedimos helado de vainilla, pero, antes de que nos fuera servido, Cermak hizo una mueca, aparentemente golpeado por un dolor repentino. Se puso en pie, ofreció sus excusas, y se fue, seguido de Miller a cortísima distancia; el jefe desapareció con una mano sobre su amplísima panza.


  Llegó mi helado, me lo comí. Para cuando hubo regresado Cermak su porción había empezado a derretirse. La consumió lentamente, mordisqueando acá y allá, con una poco característica falta de interés por su parte. Cuando hubo dado cuenta del plato en cuestión, me dijo:


  —Así pues, ¿quiere seguirme de cerca los pasos, eh? Y esperar al asesino. Y detenerle.


  —Esperaba detenerle antes de que llegase tan lejos, pero, hablando en términos realistas, es tal y como usted lo expone.


  —Pero Miller y Lang le vieron en las carreras, y usted decidió no salir del paso metiéndoles un cuento, ¿eh?, faroleando con ellos…


  Me encogí de hombros. Le expuse:


  —Pude haberme echado un farol, si estuviese preparado para abandonar el tema. Pero tengo que seguir con el asunto mientras usted no tome medidas para detenerme.


  Dejó escapar una risita:


  —¿Por qué demonios habría de hacerlo? Está usted aquí para mantenerme con vida.


  —Para mí supone una tarea de lo más honroso, Señoría.


  Tomamos café.


  —Me gustaría que describiese usted a ese hombre. A mí, y a mi gente.


  —Claro que sí.


  —Y puede usted mantener su vigilancia respecto de mi persona, sin esperar otra cosa que plena cooperación por parte de Lang, Miller y todos los demás. Pase a informarme de vez en cuando, si quiere. Venga a verme diariamente, para saber de mis planes.


  —Bien. ¿Y qué planes tiene?


  —He hecho cuanto podía acerca de Jim Farley. Él me ha formulado algunas promesas, pero con cuentagotas. Y tengo un follón mayor que arreglar.


  —¿Qué quiere decir?


  —Farley me informó de los planes de Roosevelt, quien piensa venirse a Miami el próximo miércoles. No se ha dicho nada todavía a los de la prensa. Pero hay un montón de peces gordos en Miami que presionan para que su viaje en yate termine aquí. Buena publicidad para la urbe, y también para el presidente electo. Va a pronunciar un discurso en público. Todos los chicos de los noticiarios aparecerán por allí, con bandas de música, los de la radio, la biblia en verso…


  —¿Y?


  —Usted sabe de mis relaciones con Roosevelt, ¿no, Heller?


  —Sé que usted apoyó a Smith en la convención de Chicago.


  —¿Y no sabía usted que rechacé repetidamente las peticiones personales de Farley para que cambiase de bando? Todos estábamos listos para darle la nominación de «hijo favorito» a ese bastardo estúpido de J. Ham…


  J. Ham era J. Hamilton Lewis, el más que maduro, pero siempre dandy de apariencia, senador de Illinois, quien, pese a ser demócrata, se alineó con las posiciones políticas del antiguo alcalde, reformista de pro, el republicano Caries Harrison II. hijo del alcalde que llevó a Chicago la primera de las ferias mundiales, y el cual, antes de cerrarse la Ciudad Blanca, murió por la bala de un pistolero.


  —… Y luego ese J. Ham nos la jugó, se marchó, y yo tuve que meter al banquero Traylor como «hijo favorito», en lugar del otro…


  —Lo cual hizo —concretaba yo— que J. Ham obtuviera una posición sólida ante Farley, y le robase a usted el poder dar y retirar enchufes.


  Cermak arrugó el entrecejo ante mis aseveraciones, pero difícilmente podía negarlas, así que continuó:


  —Y yo entregué Chicago a esos hijos de puta. El voto presidencial más numeroso en la historia de Illinois. Y ellos aún me lo deben.


  —Bueno, sea como fuere, eso es lo que le ha estado usted contando hoy a Farley, ¿eh?


  Cermak me miró como si me atravesara. Sorbía su café, y comentó:


  —Necesitaba yo hacer un gesto. Tenía que ser visto en público con FDR. He de conversar con él a fondo, privadamente si me es posible —se inclinó hacia delante—. Farley se vuelve a casa el domingo, tras del banquete. Luego, el resto de los muchachos están planeando una excursión privada a Cuba. Para el miércoles, todo el mundo estará ya de regreso en Nueva York o dondequiera que sea, o bien aposentando sus gordos traseros en alguna playa de cualquier sitio. Pero yo, yo seguiré aún aquí. Eso va a impresionar al señor…


  —¿A Farley? ¿Pero no dijo que se iba el domingo…?


  —¡No! Me estoy refiriendo a Roosevelt. Lo tomará como un tributo de admiración a su persona. Como una apología pública, por haberle yo perjudicado durante la convención.


  —¿Realmente lo cree usted?


  Cermak soltó una risotada, que era más bien un sonido despectivo, y dijo:


  —Roosevelt no sólo anda flojo de las piernas. También le flojean las entendederas…


  —No creo que deba usted proceder como dice.


  —¿Cómo? ¡No sea estúpido!


  —Perdone, el estúpido lo sería usted. Usted se imagina estar ya seguro viniendo aquí. Cree que porque los chicos del Sindicato se tomen sus propias vacaciones en esta ciudad, porque Capone, Fischetti y todos los demás, dispongan aquí de sus respectivas residencias y les interese portarse bien para seguir siendo bienvenidos en Miami, cree usted, digo, que nadie le intentará atizar en semejante sitio…


  Cermak se encogía de hombros, al concederme:


  —Sí, claro. De acuerdo. Uno no caga donde debe comer, Heller.


  —No, a menos que pueda hacer que parezca que está haciendo alguna otra cosa.


  —¿Qué quiere decir?


  —Asesinato político. Usted anda por acá, en medio de políticos de los cuatro puntos cardinales del país, incluido todo el gabinete íntimo y futuro de Roosevelt. Algún loco empieza a disparar por todo el lobby del Biltmore, cuando usted, y otros cien políticos, están por ese lugar, y resulta que una de las balas le va a parar a usted; bueno, pues nadie va a pensar que haya sido el Sindicato. Van a pensar en los pobres bastardos sin trabajo, allá afuera, en las colas del socorro y tal, que andan buscando alguien a quien echarle las culpas de su situación. Y no hay nadie mejor para echarle las culpas que un político. ¿Y encima quiere usted acercársele a Roosevelt en público? ¿Acaso se ha traído consigo ese chaleco antibala del que habló usted?


  Cermak apoyó ambos codos sobre la mesa, entrelazó sus manazas, gordas y enormes, y me miró de hito en hito, diciéndome:


  —Tengo que hacerlo. No hay escapatoria en eso. Odio a ese hijo de puta inválido, pero tenemos problemas en Chicago. Problemas mucho más serios que el del jodido Frank Nitti. Hay maestros públicos que ya llevan meses sin cobrar. Necesitamos créditos del gobierno federal, y los necesitamos enseguida. ¿Es que no puede entenderlo, Heller? ¿Es usted capaz siquiera de entender de algo más que de su propia y jodida polla?


  Bueno, pude haber lanzado ahí uno o dos comentarios inteligentes. Pude haberle dicho que sabía que uno de los enchufes que andaba él buscando ante Farley era uno que pensaba atribuirle a otro yerno suyo, en concreto el puesto de recaudador de impuestos federales en la ciudad de Chicago; cosa que venía, además, al pelo, como se suele decir, ya que el propio Cermak estaba siendo investigado por evasión de ese mismo tipo de impuestos. ¡Oh!, quizá hubiese un ciento de cosas cínicas que le pude haber soltado a la cara, pero, ya se sabe, de alguna manera pensé que el bastardo de marras realmente creía en lo que me estaba contando. Pensé que de veras quería poner de nuevo a Chicago en pie. Pensé, por un momento sólo, desde luego, que realmente se preocupaba por los maestros, los polis, y demás funcionarios municipales que estaban atrasados en el cobro de sus salarios, y que…


  Cermak estaba ahora diciéndome:


  —Además, los del Servicio Secreto estarán por todas partes en ese lugar. No ha habido un intento de asesinato presidencial que tuviera éxito desde el de McKinley, ¿no? Nunca lo habrá. Porque esos muchachos son buenos profesionales. Y los míos también van a estar presentes allí. Y usted, Heller, también, ¿no?


  Asentí con la cabeza, recomendándole:


  —Pero procure ofrecer escaso blanco, alcalde. No más lugares públicos.


  —Justo la cena en honor de Farley, el sábado.


  —Puede haber lío. ¿Está el sitio abierto al público?


  —Apenas seiscientos comensales.


  —De acuerdo, podemos cubrirlo. Acrecentaremos el capítulo de seguridad.


  —Para el resto, permaneceré en casa de mi yerno. Con mis escoltas. Aún tengo que ver a algunas personas, pero pueden ellos venirme a ver allí.


  —Está bien. Nitti no se esperará eso. No espera que usted escurra el bulto. Y no creo que le vaya a atacar en su propia casa. Creo que tiene que actuar durante alguna aparición suya en público, para hacer que la cosa parezca como si el Sindicato no tuviera nada que ver.


  —Luego entonces sólo hay dos ocasiones que nos preocupan. La cena, en el Biltmore, para Farley, el domingo. Y lo del parque Bayfront, durante el miércoles.


  —¿Cómo?


  Cermak señalaba a su izquierda, y me repitió:


  —El parque Bayfront. Ahí es donde hablará Roosevelt.


  —Verdaderamente debe pedir un boletín meteorológico para ese tema, señor alcalde…


  Por ver primera, los fríos ojos se ablandaron un tanto, y la sonrisa parecía hasta genuina. Cermak confesaba:


  —Creo que le he subestimado, ¿verdad, Heller?


  —Quizá no. Puede que empiece a saber trabajar ahora.


  —Pudiera ser.


  —¿Dónde irá luego?


  —A los servicios —expuso, y se levantó, haciendo una mueca, y sujetándose el bajo vientre.


  Aquella vez le seguí, mientras él hacía señas a Miller de que se quedase quieto en su mesa.


  Su Señoría se estaba lavando las manos, cuando le recomendé:


  —Tiene que reforzar su seguridad en materia casera también.


  —¿Qué quiere decirme con eso?


  —Le dije a su jardinero que trabajaba yo para el Herald. y me lo contó todo, excepto la fecha de su cumpleaños.


  Cermak se secó las manos con una toalla de papel. Se encogió de hombros, mostrando escepticismo hasta en el rostro, al responder:


  —No tenemos ningún jardinero.


  —¿Qué?


  —Realmente, no. Algún chico de los vecinos se encarga de eso. Y si está en casa mi yerno, lo hace él. Asegura que le relaja.


  —El chico de los vecinos no será un cubano, ¿verdad?


  —No me parece. ¿Por qué?


  —Algún cubano estaba recortando el seto el otro día.


  Cermak volvió a hacer un gesto de escepticismo, apoyándose esta vez sobre todo en los hombros:


  —Probablemente mi yerno contrataría a alguien para ocuparse de la parte delantera, a fin de que estuviese todo listo a mi llegada.


  —Sí, puede que tenga usted razón.


  De cualquier modo, no era ningún cubano mi mayor causa de preocupación. No, a menos que fuese un cubano rubio. Pero, por supuesto, mi rubio podía tener un hombre de apoyo cubano, ¿o no?


  —Llamaremos a Chicago para comprobarlo —me aseguró el alcalde—, si eso le hace sentirse mejor.


  —Hágalo, por favor.


  —Y ahora, vamos a explicarle a Miller y Lang que en adelante van a ser todos camaradas…


  DIECISÉIS


  


  Un dirigible Goodyear se deslizaba sobre nuestras cabezas. Allá en una estrecha lengua de tierra frente al parque, pelícanos y gaviotas llegaban para efectuar aterrizaje con gran profusión de aleteos y a continuación volvían a elevarse por el aire. Era a últimas horas de la tarde del miércoles, con una asfixiante temperatura ambiente y parejas de diversa edad paseaban tranquilamente por el parque Bayfront, deteniéndose a veces para un juego de tejo, o bien se sentaban en un banco y contemplaban la azul bahía y las blancas embarcaciones de recreo.


  Casi me caigo al tropezar con unos cables, o vientos, que sujetaban una gran palmera, anclándola contra todo intento de los ventarrones. Esos alambres eran un peligro de los más sencillos de pasar por alto en aquel parque, tan pacífico como exuberante parque público. El paseo principal, desde el pie de East Flagler hasta la bahía, mostraba a ambos lados, sin solución de continuidad, arriates con hermosas flores, setos vivos y bien recortados, a base de pinos, palmeras reales, y parejas en los bancos. Aquello me hizo preguntarme qué estaría haciendo Mary Ann Beame, si acaso pensaría para algo en mí, mientras yo andaba por esos otros lares, en un intento de mantener con vida al señor alcalde de Chicago.


  Aparte de los vientos soportando las palmeras, el parque parecía libre de peligros ocultos. Recorrí, paseando, sus veintitantas hectáreas; un terreno extraído del fondo de la bahía menos de una década antes y luego transformado en un paraíso tropical. No pude ver al rubio en parte alguna; la automática seguía en mi funda sobaquera y el revólver modelo especial de la policía continuaba apretándome el estómago; si el susodicho se presentaba adelantado, para echar una ojeada a lo que podía constituirse en el escenario de su crimen, aún iba yo a conseguir meterle el 38, y dar por finiquitada la cuestión, antes siquiera de haber empezado la misma.


  Mientras el sol continuaba compartiendo el cielo con aquel artefacto volador, y con unos pocos aeroplanos que se elevaban perezosamente, tomé asiento en la primera fila del anfiteatro. Verdes bancadas, capaces de alojar a ocho mil espectadores sentados, bajaban en amplio semicírculo dando frente a la concha que albergaría a la orquesta. La cúpula central del escenario estaba pintada de chillones colores rojo, anaranjado, amarillo y verde, con un aire vagamente orientalizante, y a cada lado de ella se alzaban dos torres con cúpulas cónicas decoradas mediante bandas de tono plateado, verde, amarillo, naranja y rojo. Aquello parecía la idea que un shriner[3] pudiese tener acerca de Egipto, incluido el escenario de un yeso amarillento con su plataforma azul, cortinas o telones marrón con franjas rojas y pinturas de escenas callejeras de El Cairo a cada lado del proscenio. En el escenario mismo se había ensamblado una tribuna provisional y poco duradera, de maderos diversos, para presenciar futuros actos políticos. Tenía seis filas de asientos, con espacio quizá para veinticinco o treinta dignatarios, de los cuales por supuesto el alcalde Cermak iba a ser uno. Tenía que colocarse, en realidad, en la primera fila.


  Afortunadamente el público no sería capaz de situarse lo bastante cerca del escenario como para que alguien pudiese pegarle un tiro a Su Señoría; no cabían disparos, a menos de ser hechos merced a un rifle, así es que fuera de trepar el asesino a una de las palmeras reales o a las de cocos que aislaban el anfiteatro del perfil ciudadano de Miami, el señor Cermak debería, aun ubicándose en la primera fila de las autoridades, estar teóricamente a salvo. La zona frente a la orquesta, un área pavimentada y de forma semicircular, era donde el presidente electo hablaría, sin bajarse del automóvil oficial.


  Permanecí allí sentado, estudiando la situación, y empecé a escuchar una ahogada conversación detrás de mí. Me volví para atisbar, y aunque apenas habían dado las cinco de la tarde, los bancos de color verde estaban empezando ya a llenarse. Me levanté y anduve paseando un poco por allí, pero sin lograr ver la cara que esperaba encontrar. A las cinco y media me di cuenta de que tenía que quedarme quieto, si es que quería conservar mi asiento en tan adelantada fila.


  Un poco después de las seis algunos miembros del Servicio Secreto empezaron a inspeccionar todo aquello. Me identifiqué ante uno de ellos como uno de los escoltas del alcalde Cermak. Exhibí algunos documentos y otro de ellos comprobó determinada lista en un papel sujeto sobre una tabla de madera mediante un grueso clip; encontró mi nombre allí, asintió con la cabeza, y ya me dejaron estar. A medida que se iba acentuando la caída de la tarde el lugar se llenaba más y más, hasta que muy pronto no quedaron asientos libres, y eso que FDR no debía empezar a hablar allí sino a partir de las nueve y media.


  Por supuesto que si aquella mezcla de habitantes de Miami y turistas habían leído la prensa, como yo lo hice, ya sabrían que el tráfico iba a quedar cortado a partir de las ocho y media, y habrían decidido, entonces, presentarse en el auditorium del parque mientras hubiera aún sitio para ubicar sus coches —y sus traseros— disponible. Saldría un desfile del muelle donde iba a anclar el yate de Astor, el Nourmahal, hacia las nueve, y centenares de policías locales, a pie, motocicleta, o coche, acompañarían a Roosevelt y su séquito, amén de los dignatarios locales, a lo largo del bulevar Biscayne, y hasta esa concha para conciertos. Iban a ir precedidos todos por una banda de trompetas, tambores y de más instrumentos, y la prensa formaría en el final de la caravana.


  Estaba yo nervioso ante aquella aparición de Cermak en público, pero el asesino rubio era un profesional de primer orden, y tenía que saber que, para él, podía plantearse una situación suicida, ya que, estando allí FDR, el lugar hormiguearía con toda clase de elementos de seguridad: policías municipales, escoltas y guardaespaldas, el Servicio Secreto, etc. Eran apenas las nueve y las áreas situadas a cada lado del conjunto, en inclinación progresiva, de asientos y graderío, estaban igualmente colmándose de gente. La multitud podía, ciertamente, proporcionar al asesino un grado de anonimato, pero esto mismo haría que se pudiese mover escasamente aprisa entre tantos espectadores. Por supuesto, si había decidido servirse de un silenciador, su bala podía derribar a Cermak antes de que nadie se diera cuenta de lo ocurrido, y así el asesino podría desaparecer entre las masas. La calle estaba oscura, y lo mismo Miami como tal urbe. Era una acción que podía ejecutarse, pero no de una manera ideal.


  Estaba yo empezando a pensar que o bien la información suministrada por Capone era errónea, y el rubiales de marras nunca se presentaría por allí, o bien todos mis esfuerzos para que Cermak mantuviera una presencia sutil y escasa habían tenido éxito. Su única salida pública fue la efectuada al banquete en honor de Farley, evento al cual yo asistí de etiqueta, con funda sobaquera, eso sí, a la vez, permaneciendo en el umbral del portal de acceso al Biltmore Country Club, vigilando la entrada de todos y cada uno de los dignatarios y damas acompañantes, y no observé ningún tipo sospechoso entonces. Tampoco me parecía fácil que alguien del Biltmore ayudase a un pistolero alquilado, al rubio, a hacerse pasar por botones o camarero. Me senté en la parte frontal, dando cara a la presidencia de la mesa montada, y los cuatro escoltas de Cermak tomaron distintas posiciones: uno a cada lado de la sala del banquete, de pie, y otros dos fuera, cubriendo uno la parte delantera del edificio en sí, mientras el otro hacía lo propio con la posterior. Facilité a Lang, Miller y compañía una descripción del rubiales, y decidí considerarles lo bastante competentes como para identificarlo, si es que trataba de penetrar en el recinto, digamos a la desesperada.


  Sólo que no lo hizo, y yo estuve sufriendo toda la noche embutido en un traje de alquiler, inhalando humazo de puros y discursos aburridos, amén de tragar una carne incomestible, y todo ello para nada, al final.


  El resto del tiempo Cermak permaneció en su residencia particular. Yo la vigilaba desde afuera, sentado en mi Ford de cuarenta dólares, dejándome caer dentro de la finca un par de veces al día para darle la novedad al alcalde y tener conocimiento de sus futuros itinerarios. Atendió él, y agasajó, a varios políticos del partido demócrata, amén de a un concejal de Chicago, James B.Bowler, quien se presentó por allí, y otro tanto hicieron diversos millonarios de nuestra ciudad, que tenían residencias invernales en el Gran Miami; pero, eso sí, Cermak no hizo ni la menor aparición en público. Se demostró que su yerno sí había contratado a un jardinero para adecentar el sitio aquel, en provecho del señor alcalde, así es que el ciudadano de pelo enmarañado y piernas arqueadas, aun sin ser, en efecto, el chico de los vecinos, sí parecía de sobra legitimado.


  Yo esperaba que aquella particular noche fuese de un ambiente frescachón. El viento, es cierto, hacía oscilar suavemente las palmeras, pero el anochecer era claramente de bochorno, y aunque bien habría deseado yo poderme quitar la chaqueta, la artillería de que era portador me lo impedía. Hacia las ocho, mientras la muchedumbre se había ido hinchando e hinchando hasta duplicar la capacidad teórica del anfiteatro en cuestión, con mucha gente sentada sobre la misma hierba, Miller y el escuálido guardaespaldas Mulaney aparecieron por allí.


  —Demasiada gente —opinó el primero de ambos.


  —Podría ser una bendición —comenté yo.


  —Solamente un tipo absolutamente loco intentaría algo aquí.


  —Sí, estoy de acuerdo contigo, pero mantén los ojos abiertos, de todas formas.


  —Sé como realizar mi trabajo, Heller.


  —No me cabe duda.


  Miller me miró, en busca del sarcasmo. No había nada por el estilo, así es que olvidó el tema y se aposentó hacia la izquierda del escenario. El otro guardaespaldas hizo lo mismo, pero en la parte de la derecha. Para entonces pululaban por allí unos cuantos policías de uniforme que se dedicaron a alejar a las masas del área pavimentada, excepto al ocasional grupito de chavales jugando, cuya actuación toleraban los polis con semblante apacible. Los vendedores ambulantes serpenteaban entre la multitud lo mejor que podían, vendiendo cacahuetes y gaseosa. Compré de ambas mercancías.


  Unos enormes focos —en rojo, blanco y azul— barrían las palmeras que rodeaban el anfiteatro. Un destacamento completo, con casco plateado y banda de música, procedente de la Legión Americana en Miami, estaba ya preparándose para marchar hasta el extremo del muelle para acoger a FDR, y de momento se conjuntaba en la zona pavimentada, delante de mí, ensayando media docena de «marchas» y similares. Aparentemente ninguno llegó a saber que yo iba armado.


  Los pasillos estaban repletos ahora. Las áreas a cada lado de la concha y —conforme imaginé yo— detrás de ella estaban abarrotadas de público: hombres en mangas de camisa, mujeres con sus vestimentas estivales, la camisa blanca de un caballero alternando con el colorido atavío de una dama; un arriate, toda la multitud, y una muchedumbre sonriente, a pesar de la noche calurosa. Zumbaba el aire por obra de las conversaciones al anticipar la multitud la presencia del hombre que en cuestión de un par de semanas más sería oficialmente aceptado como nuestro presidente número treinta y dos, aquel aristócrata inválido que prometiera sacarnos de unos tiempos difíciles. ¡Qué demonios!, si incluso yo mismo había votado por él, lo cual, visto desde Chicago, dice mucho, y bien, en honor a la par de votante y candidato.


  Una vez que la banda hubo desaparecido, las limousines portadoras de altos dignatarios empezaron a circular, girando por la zona pavimentada, y la muchedumbre, viéndose saludada, agitaba las manos por su parte a guisa de salutación también, dando vítores ocasionalmente, mientras los cochazos desaparecían tras de la concha del auditorio, vaciándose de personajes, y los recién desembarcados caminaban hasta la parte anterior del escenario, ascendían los escalones existentes en el centro mismo, y finalmente trepaban a la vacilante y provisional tribuna de respeto. Cermak mismo, escoltado por Lang y el otro guardaespaldas, el hijo del jefe de detectives, fue uno de los últimos en ocupar su lugar reservado en la muy primera fila de la tal tribuna.


  Lang se me acercó, preguntándome:


  —¿Has visto algo?


  —Nada, por ahora.


  —No va a pasar nada.


  —Podría ocurrir algo. Quédate allá arriba.


  Él sonrió afectadamente, y se alejó, dirigiéndose hacia donde estaba Miller. El hijo del jefe de detectives, por nombre Bill, me indicaba:


  —¿Tú crees que vaya a ocurrir algo?


  —No lo sé. No me gusta que el alcalde se haya ido a sentar en esa primera fila de la tribuna de honor. No creo que nadie, entre esta muchedumbre, le atice con un revólver, dado donde se sitúa. Pero hubiese estado mejor sentado en las filas de atrás.


  —Imposible. Tiene que estar en condiciones de acercarse rápidamente hasta Roosevelt, una vez que el coche presidencial quiera irse de aquí.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nos han llegado noticias de que Roosevelt no se quedará para pasar la noche. Tomará el tren de las diez y quince para largarse.


  —Lo cual significa que Cermak tiene que actuar, por cuanto concierne a FDR, aquí y ahora…


  Me oí suspirar, y acabé diciendo:


  —Pues va a constituir un bonito blanco.


  Bill se encogió de hombros, pero parecía un tanto incómodo, e incluso diría yo que algo asustado. Me agradó que alguien más se tomara la cosa con una cierta seriedad. Miller y Lang estaban charlando, allá por la izquierda, sonrientes, fumando. Los muy cretinos.


  Yo, por mi parte, estaba vigilando a la multitud, a la búsqueda de aquella cabeza rubia, de ese rostro que quedó firmemente grabado en mi memoria la tarde que Jake Lingle muriera en un túnel del ferrocarril metropolitano. No encontré la faz que iba buscando, pero habría en aquel lugar, a la sazón, entre veinte y veinticinco mil rostros distintos, calculé; así pues, nada más fácil que pasar por alto uno o dos de ellos.


  La muchedumbre se estaba ahora tornando en excitada, y bastante ruidosa, pero allá en la distancia cabía escuchar ya el sonido de una de las típicas marchas escritas por John Philip Sousa. Ese ruido verdaderamente logró excitar a la multitud, pues significaba claramente que el desfile presidencial se abría camino hacia allí, y a medida que la tal marcha se fue percibiendo con una mayor nitidez en el anfiteatro, la gente fue volviéndose más y más sonora, y estallaron los vítores y aplausos para cuando la banda de música empezó a circular por el área pavimentada que existía frente al sitio destinado a las orquestas, trompeteando a pleno pulmón la inminente llegada del presidente de los EE.UU.


  La banda se distribuyó en el lugar apropiado, y una escolta de motociclistas tronó por la zona pavimentada; justo detrás de ellos un turismo ligero, de color verde, con la capota bajada, penetró en dicha área para acabar deteniéndose ante las escalinatas que conducían al estrado de autoridades. En el asiento delantero de aquel vehículo había un uniformado policía, actuando de chófer, y a su lado un guardaespaldas con traje de paisano. Media docena de agentes del Servicio Secreto trotaban a los costados del auto, o iban subidos en el estribo del mismo. En el asiento posterior se situaba el alcalde de Miami —un tipo fornido, calvo— y junto a él, vistiendo traje oscuro, luciendo corbata de lazo y sin sombrero alguno, apareció Franklin Delano Roosevelt.


  Todo el gentío se puso en pie, vitoreando y aclamando. La sonrisa de Roosevelt resultaba contagiosa, y cuando agitaba la mano en un saludo el sonido de las aclamaciones crecía todavía más, y todo Miami le devolvía ese saludo, agitando también manos y brazos. En el estrado de autoridades los dignatarios presentes estaban asimismo de pie, aplaudiendo, y yo pude ver a Cermak tratando ansiosamente de que su vista se llegara a encontrar con la mirada de FDR. Cuando Roosevelt giró para agradecer la acogida de la presidencia del acto, identificó a Cermak, y mostró una expresión de sorpresa; conforme el alcalde de Chicago había calculado, todos los demás «peces gordos» del partido demócrata se habían ido de Miami para entonces, sea hacia La Habana, sea hacia casa, y ello le convertía a él en la figura nacional más prominente de ese color político presente a la sazón en el estrado. En consecuencia, Roosevelt saludó con la mano a Cermak, y le llamó en alta voz. No pude escucharle, entre los alaridos de la multitud, pero parecía estar invitando al interesado para que se le uniera en la presidencia. Sorprendentemente, Cermak movió la cabeza en sentido negativo, sonriendo al hacerlo, y gritó algo en dirección al presidente electo; tampoco me fue posible entender aquello, pero asumí que sería una frase del género: «Cuando usted haya acabado su discurso, señor presidente».


  Tras el coche ligero, simple turismo de color verde, venía un convertible azul, colmado de hombres del Servicio Secreto, y luego varios autos más con los chicos de la prensa, que pasaron a ocupar un lugar detrás de la banda; innumerables reporteros, con sus fogonazos destellando acá y allá, se movían por todo el borde del área de autoridades. Un equipo de reporteros cinematográficos estaba montando sus cámaras, apresuradamente, hacia el lado derecho. Había habido una conferencia de prensa en el yate del millonario Astor, que aquella misma cuerda de sabuesos del periodismo acababa de cubrir, así es que no tuvieron oportunidad de presentarse por adelantado en el lugar.


  Desde el turismo presidencial, el alcalde de Miami hablaba con un micrófono en la mano, y decía: «… Le damos la bienvenida a nuestra ciudad, le deseamos éxito, y le prometemos cooperación y apoyo. ¡Qué Dios le bendiga!…».


  La concurrencia empezó a aplaudir nuevamente, y el aplauso aún se acrecentó cuando Roosevelt se levantó por sí solo, utilizando ambos brazos para apoyarse, en una posición semisentada, sobre la capota bajada que quedaba encima del asiento trasero del coche. Le fue pasado el micrófono. El presidente electo aparecía bronceado, relajado, tras sus doce días pescando en alta mar. Los altavoces transmitieron su voz a la ansiosa multitud, la mayoría de cuyos componentes se habían puesto en pie.


  —Señor alcalde, amigos —empezó Roosevelt, con una sonrisa de oreja a oreja, y agregó—:… y enemigos…


  Marcó una pausa, para que la muchedumbre soltase una carcajada, como así ocurrió, en efecto. Luego, prosiguió:


  —Ciertamente aprecio la bienvenida de mis muchos amigos de Miami pero no soy extranjero aquí…


  Mirándole allí encaramado, un blanco perfecto, me alegré de que fuese a Cermak a quien yo debía proteger y no a Roosevelt. La multitud se apiñaba impaciente, en tanto los reporteros iban de un lado a otro y las cámaras rodaban sonoramente, hasta chillonamente; la gente se empujaba sin compasión, en su afán de acercarse para poder ver mejor. Mientras, FDR seguía con su monólogo sin elegancias ni rebuscamiento, directamente enfocando al hombre de la calle:


  —He tenido unos días maravillosos de descanso, y atrapé más de un pez de buen tamaño —estaba diciendo ahora—, pero no teman, no les voy a colocar la clásica historia de pescadores…


  En ese instante fue cuando lo vi.


  Ya no era rubio. Ésa era una de las razones de que no le hubiera visto fácilmente. Estaba a mi izquierda, es decir, a la derecha del escenario, y justo donde acababan los bancos de color verde y empezaba el sitio para el público que tenía que permanecer forzosamente de pie. Debió haberse situado inicialmente tras de una fila de espectadores, incluso varias, pero se las compuso para acabar delante de todos. Llevaba un traje blanco, aunque no lucía sombrero, y ello me permitió apreciar que su cabello mostraba ahora un tinte color castaño, ¿o quizá el teñido fue, en su día, a rubio? Mostrábase pálido. Ése es el punto que le delataba: entre el bronceado de los residentes habituales de Miami, o incluso de la mayoría de los turistas, su pálido semblante resplandecía como el neón.


  —He ganado cuatro kilos durante este viaje —explicaba FDR—, y uno de mis primeros deberes oficiales será volverlos a perder…


  Me aparté del banco, y la muralla de carne humana que había detrás de mí se cerró con firmeza al recorrer yo, con trabajo, toda la parte frontal de la primera fila. Nadie me molestó, ni se dio cuenta de mi maniobra, porque en realidad tanto reporteros como agentes del Servicio Secreto tampoco paraban de moverse. Miller y Lang estaban más próximos al exrubio que yo mismo, pero tenían los ojos clavados en Roosevelt, atraídos por su carisma, en vez de vigilar a la gente, que era para lo que se les estaba pagando.


  —Espero poder volver aquí de nuevo el próximo invierno —decía FDR, acabando ya su parlamento—, veros a todos y pasar otros diez días, o puede que un par de semanas, en aguas de Florida.


  El presidente electo sonreía ampliamente, movía la cabeza de arriba abajo, y saludaba con la mano; el estruendo de los aplausos podía haberle inducido a uno a creer que acababa de pronunciarse por vez primera nada menos que la alocución de Gettysburg. Todo el mundo estaba en pie, algunos saltando sin parar, otros silbando frenéticos o dando alaridos. La gente empezó a irse hacia adelante, para aproximarse a FDR, penetrando en la zona reservada, la pavimentada, mientras ni los policías locales ni los hombres del Servicio Secreto se preocupaban por poner coto al avance de aquel alud humano, puede que dándose cuenta de que de poco les serviría intentarlo siquiera. Yo todavía podía localizar con la vista al exrubiales de marras, acercándose también por su parte y desabrochándose la chaqueta. Claro es que no tenía puestos los ojos en Roosevelt, sino directamente en la tribuna del escenario.


  Los cámaras de los noticiarios estaban trepando por la parte posterior del auto de color verde, aullando hacia Roosevelt para que éste repitiera el discurso otra vez, dado que una de las cámaras se había averiado. FDR les lanzó un: «¡Lo siento, chicos!», y se deslizó hasta quedar sentado en el asiento posterior, saludando con la mano a Cermak, quien seguía sobre el escenario.


  Yo hice cuanto pude por atravesar el río humano, contra la corriente, por así decir; podía identificar a Cermak, sonrisa resplandeciente, mientras bajaba las escaleras del estrado hacia FDR. Incluso oí la voz del presidente elevarse por encima del estrépito, diciéndole:


  —¡Eh, hola, Tony!


  A renglón seguido Cermak estrechaba la mano de Roosevelt, hablándole desde el flanco del coche que quedaba inmediato a la tribuna de honor, retirado de la marea de espectadores.


  Y el exrubio buscaba algo bajo su chaqueta. Sólo que yo había llegado ya a su vera. Le agarré con fuerza del brazo, y se lo retiré de la mencionada prenda. La mano no mostraba arma alguna. Aún no le había dado tiempo a esgrimirla, pero sí pude ver un revólver bajo su brazo, al ondear y arrugarse la chaqueta. Me miró, totalmente sorprendido, cuando ya le enterraba mi puño en el bajo vientre. Se dobló enteramente. Los que nos rodeaban no parecieron darse bien cuenta de nada, porque estaban interesados sólo en presionar hacia delante.


  Saqué mi automática de la funda y, mientras le mantenía aferrado con un brazo, con el otro le planté el cañón del arma en plena cara. Él no la miraba, sin embargo. Me miraba directamente a mí.


  Y lo peor de todo lo imaginable, acabó ocurriendo. Me había reconocido.


  —¡Tú! —soltó, los ojos como platos.


  Nunca se me había ocurrido que el rubio pudiese reconocerme. De hecho, tan sólo me había visto una vez, en la calle, pero, claro es, otro tanto era cierto por mi parte acerca de él, y yo sí le recordaba. El susodicho debió seguir indudablemente el caso Lingle, al tener interés por el final del mismo; ciertamente, en relación al caso mi foto apareció repetidamente en la prensa, de modo que era yo parte de su vida, de igual manera que lo era él de la mía. Mi imagen estaba tan grabada en su cerebro como la suya en el mío. Le solté:


  —¡Esta vez te tengo, cabrón!


  Empezaron a estallar los fuegos artificiales.


  Eso es lo que parecía, a juzgar por el ruido, pero enseguida comprendí lo que había empezado a suceder allí. Giré como un poseso, sin soltar mi presa sobre el asesino, y vi a Cermak, bastante separado de Roosevelt (a quien le estaban ofrendando un gigantesco falso telegrama, enviado por la ciudad de Miami) doblarse.


  Le habían disparado.


  Y los fuegos artificiales continuaban estallando.


  Miré para ver de dónde provenían, y los localicé hacia la derecha, esto es, la izquierda del escenario. Allí, una cabeza de revuelta pelambrera, sobre un cuerpo canijo, flotaba extrañamente por encima de la masa humana en torno suyo, cosa de cinco filas más atrás. Luego comprendí que aquel hombre se había puesto en pie, sobre uno de los bancos, para disparar. Los estallidos luminosos de la boca de su arma, un revólver de cilindro o tambor alargado, eran los fuegos artificiales que aparecieran sobre la concurrencia.


  Y continuaba cayendo gente.


  El rubio se me escapó, y yo le solté un mamporro, todo lo fuerte que pude, impulsándome con cuanta jodida energía logré concentrar. Conecté mi directo en un lado de su cara, y él se encogió, derrumbándose inconsciente. En ese mismo momento avancé hacia Cermak, empujando, pataleando, casi derribando a la gente sin compasión para llegar a mi objetivo.


  Miller y Lang aparecían agachados junto al alcalde, y el cenceño y canoso concejal Bowler también estaba arrodillado, como si rezase.


  Cermak alzó la vista hacia Miller y Lang. Había perdido las gafas en el tumulto. Les dijo:


  —¿Dónde estaban los jodidos escoltas?


  Aparté a Bowler para reunirme con el herido, al que expuse:


  —Yo había neutralizado al rubio, Señoría. No fue él quien disparó.


  Cermak sonrió sin fuerzas. Casi diría que se encogió de hombros, al decir:


  —¡Qué demonios, Heller, me han cazado!


  El turismo de Roosevelt se había detenido. El aire estaba colmándose de gritos, procedentes tanto de gargantas femeninas como masculinas, y allá por la zona donde se iniciaron los disparos, la muchedumbre había pasado a convertirse en una turba desencadenada.


  —¡Matadle! ¡A muerte!


  —¡Linchémosle!


  Roosevelt, momentáneamente protegido por sus guardaespaldas, por un mar de agentes del Servicio Secreto que movían los brazos como locos, urgiéndole a abandonar el coche, sin conseguir del presidente más que una seca negativa, se encaramó desde abajo de sus protectores, alzándose en la parte posterior del vehículo, y, sonriente, agitando la mano, gritó con toda la fuerza de sus pulmones:


  —¡Estoy bien!


  Un miembro del Servicio Secreto le dijo, descompuesto, al poli que hacía las veces de chófer de FDR: «¡Fuera de aquí! ¡Saque de aquí al Presidente!». El aludido inició la marcha, y un par de agentes en moto pusieron las sirenas a todo volumen y empezaron a abrir camino entre la muchedumbre.


  Yo aullé, dirigiéndome al coche, ya en movimiento:


  —¡Por amor de Dios, Cermak está herido! ¡Sáquenlo de aquí!


  Roosevelt debió oírme, pues se volvió para mirar, y enseguida, inclinándose hacia delante, habló al chófer, el cual detuvo el auto. Cermak había sido alcanzado por delante, bajo su axila derecha, a lo largo de la caja torácica; sangraba, pero podía incorporarse. Bowler, en unión de un par de políticos de Miami, me ayudaron a transportar a Cermak hasta el coche, que le estaba esperando. Le colocamos en el asiento trasero, con FDR, quien me miró y, sin perder la sonrisa, asintió con la cabeza. Cermak, a su vez, miró hacia Roosevelt, sonriéndole; finalmente tenía su audiencia privada con el presidente electo, pero no tardó en desmayarse, y el coche salió disparado.


  Un hombre de cabellos blancos, sujetándose la cabeza y con la sangre escapándosele entre los dedos, se acercó, tambaleante; allá arriba, en los escalones que conducían al lugar de la orquesta, una mujer de treinta y tantos, vestida con elegante traje de tarde, se acurrucaba doliente, con una mano en el estómago, extendida, tiñéndose de rojo ya. El convertible azul que había seguido a Roosevelt hasta la zona pavimentada continuaba aún allí mismo, y un policía joven, uniformado, con aire de azoramiento, manteníase al volante. Me acerqué a él, y le dije:


  —Búsquese ayuda, y carguen a esos heridos en el coche. Salga como un poseso, hacia el hospital…


  —Tengo órdenes de permanecer en el auto —me repuso.


  Le agarré por la parte delantera de la camisa, y algunos de los brillantes botones de reglamento saltaron por los aires. Chillé:


  —¡Adelante con ese jodido coche!


  El aludido tragó saliva, y luego de un «Sí, señor», salió del vehículo y empezó a recoger heridos.


  Allá por la izquierda la gente estaba amontonada, unos encima de otros, como un montón de jugadores de rugby durante una melée. Algunos policías locales, ayudados por miembros del Servicio Secreto, estaban intentando sacar del apuro a los espectadores. Por el altavoz, pudimos oír todos:


  —¡Abandonen el parque! ¡Por favor, váyanse todos inmediatamente!


  Me aproximé, y empecé a sacar gente del montón formado. Uno de los polis supo servirse de su porra con buen juicio, y extrajimos al asesino del asalto general. Era un hombrecillo, de poco más de metro y medio de altura, desnudo excepto por algunos jirones de su ropa en tonos caqui, que fue desgarrada por la acción de las turbas.


  El poli, con el cual me había yo puesto duro, estaba ayudando a meter al caballero canoso y sangrante dentro del convertible, mientras que la dama del elegante traje de tarde ya reposaba en el asiento posterior del mismo vehículo, y con ella otro espectador sangrando por la cabeza. Señalé hacia el coche y dos agentes de uniforme que sujetaban al susodicho —apenas consciente, siempre de breve aspecto—, uno por cada brazo, amén de otro oficial que portaba el revólver niquelado del asesino, asintieron con la cabeza, y todos juntos nos abrimos paso, arrojando al pistolero en el portaequipajes del auto. Los polis treparon encima del hombrecillo, se sentaron directamente encima de él y el vehículo partió. El asesino, absolutamente aturdido, me miró, y logró emitir una débil sonrisa, a la vez que se descolgaba musitando algo; los polis reaccionaron sentándosele encima con mayor virulencia. No era, desde luego, la manera más amable de tratarle, pero probablemente, y a fin de cuentas, le salvaron la vida al cabo: en aquellos momentos la turba pedía sangre.


  Lo cierto es que si lo que querían las turbas era sangre, todo lo que tenían que hacer era llegarse hasta el área pavimentada, donde estuviera el coche de Roosevelt: charcos de sangre aparecían desparramados aquí y allá, como el color en una de las pinturas colgadas en el apartamento de Mary Ann Beame en Tower Town. La gente remoloneaba todavía por los lugares del atentado, pero la muchedumbre, como tal, iba ya disminuyendo sin cesar.


  Me senté en los escalones del estrado de la banda. Junto a mí había parte de la sangre derramada por la dama en cuestión.


  Miller y Lang se me acercaron, sin entusiasmo. Permanecieron de pie, mirándome, y se encogieron de hombros. El primero de ambos dijo:


  —¿Y ahora, qué?


  —Si quieres conservar el empleo —le repuse—, en tu lugar yo buscaría el hospital adonde llevaron urgentemente a Cermak, y andaría por allí listo para lo que quisieran de mí.


  Miller y Lang intercambiaron miradas, volvieron a encogerse de hombros, y se fueron, siempre remoloneantes.


  Uno de los otros dos guardaespaldas, Bill, había oído aquello desde cierta distancia. Se me acercó despacio. Parecía ojeroso, vencido. Me dijo:


  —Deberíamos haberle detenido, impedido actuar.


  —Así es —contesté.


  —¿Crees que fue un accidente?


  —¿Qué?


  —Puede que fueran a por Roosevelt…


  —Lárgate.


  Me hizo caso y se fue.


  El rubio, es decir, el actual castaño, había desaparecido de escena hacía rato. Lo tuve en mis manos, y se fue. Cermak había recibido disparos, posiblemente estuviese muriéndose, y era un tipejo de alborotada pelambrera el responsable de haber apretado el gatillo.


  El jardinero que yo había visto en casa del yerno del alcalde.


  Bueno, al menos sabía dónde le habían llevado: a los juzgados del condado de Dade. Allí es donde estaba la cárcel, o depósito judicial. Quería ir allí para hablar con el cubano de marras, o lo que quiera que fuese el fulano. Quizá los tontos pudieran creer que FDR había sido su blanco.


  Claro que ellos no habían escuchado lo que el de los pelos alborotados me musitó, cuando, con tres polis sentados encima de él, arrancó el coche que se lo llevaba a prisión:


  —¡Vaya! —me había dicho, mirándome derecho, con sus brillantes y marrones ojos—. ¡Ya cacé a Cermak!


  DIECISIETE


  


  El imponente edificio gótico del Tribunal del condado de Dade era algo que lucía inmaculadamente blanco sobre la noche, iluminado para que pudiera contemplarse desde kilómetros de distancia, o por lo menos desde unas cuantas manzanas. Había unas ocho de éstas, más o menos, desde el parque Bayfront hasta los juzgados en cuestión, y fui caminando hasta allí porque el tráfico continuaba bloqueado. Polis y ayudantes del sheriff hormigueaban en los dos pisos que subí hasta acceder a la entrada principal, donde una fila de columnas estriadas, con altura correspondiente a los dos pisos de la calle al acceso principal, le daba prestancia, a la par que las hacía aparecer como un recordatorio de épocas más civilizadas.


  Un poli, con la mano en las cachas del revólver que le pendía de un costado, recorría nerviosamente, arriba y abajo, la acera.


  Me acerqué, y le dije, a la par que le mostraba mi identificación:


  —Estuve en el parque Bayfront. Soy guardaespaldas de Cermak.


  —Pues hizo usted un trabajo perfecto —me repuso.


  —No me lo diga. Tengo la impresión de que no han llegado todavía con el pistolero…


  —No. Ignoro qué diablos les está reteniendo. No estamos tan lejos del parque.


  —El coche donde pusieron al tipo ese, en la parte del maletero, llevaba también a algunos de los heridos. Probablemente haya ido primero hacia el hospital.


  —Eso debe ser —asintió el poli, meneando a la vez la cabeza.


  Cuando la limousine azul se presentó unos minutos después, el asesino ya no estaba en el maletero, sino en el asiento posterior, emparedado entre dos agentes de la ley, uno a cada lado, no encima suyo, como antes. El chófer-policía y otro colega ocupaban el asiento delantero. Sacaron al hombrecillo de tez oscura y cabellera revuelta de la limousine y le empujaron escaleras arriba. El aludido iba ahora enteramente en cueros, puesto que incluso los harapos de tono caqui que parecían colgar de él en el parque habían desaparecido y a nadie parecía preocuparle la idea de dar al prisionero algo con que taparse; cosa, por otro lado, que tampoco él daba la sensación de lamentar en exceso. Se mostraba calmado y una expresión similar a una vaga sonrisa aparecía en su rostro. El enjambre de policías se abrió como el Mar Rojo y se movió en oleadas escaleras arriba. Yo me precipité a través de semejante portillo.


  Entonces fue cuando me di cuenta de la presencia de un fulano junto a mí, con ropa de paisano; definitivamente no era ningún ayudante del sheriff Lucía un sombrero de copa relativamente alto, breve ala gris, amén de un traje negro, una camisa azul oscuro y una corbata amarilla. Debía andar por los treinta y tantos años de edad, pero su pelo, castaño, ya empezaba a mostrar canas. Su continente era nervioso, como un hurón en acción.


  Estábamos en medio del pelotón policíaco y dentro del vestíbulo del rascacielos judicial, cuando me volví hacia él diciéndole:


  —¿Puede darme su autógrafo, señor Winchell?


  Se le abrió una sonrisa de a palmo —sincera, sin mostrar los dientes con exceso— y tenía unos ojos, en ese momento, como dos gotas brillantes, pero tan fríos como el mármol que nos rodeaba en profusión. Me apretó algo en la mano. Lo miré, y era un billete de cinco dólares.


  —Mantén la boca cerrada, chico —me dijo—, y déjame que me «cuele» contigo ahí.


  —Como mejor le parezca —respondí.


  —Buen muchacho. Hay otro tanto para ti si juegas tus cartas como es debido.


  Logré embolsarme el de cinco justo cuando, al otro lado del vestíbulo, se abrían las puertas del ascensor, y penetraban, apretadísimos, en él el asesino y un puñado de polis. Sea como fuere, y tan pronto como el ascensor hubo empezado a subir, la muchedumbre de polis y ayudantes del sheriff empezó a clarear un tanto, todos comenzaron a moverse por todas partes, yendo cada uno a sus respectivas tareas y obligaciones.


  —¡Mierda! —soltó Winchell.


  —¿Cómo se las ha arreglado para presentarse aquí con semejante rapidez? Es usted el único reportero por estos andurriales.


  —El resto de esos cretinos están probablemente en los hospitales o siguiéndole la pista a la comitiva de Roosevelt.


  —No le vi a usted con la prensa, allá en el parque.


  —Estaba en las oficinas de la Western Union, enviando mi columna al Mirror, cuando oí a dos tipos discutir acerca de cuántos disparos hizo el chalado ese contra Roosevelt. Eso es cuanto necesitaba oír. Vine hasta aquí tan aprisa que el culo no me llegará hasta el martes.


  —El resto de los periodistas le alcanzarán antes que eso ocurra.


  —Lo sé. ¿Puedes hacer que circule yo por allá arriba? Me he podido enterar de que las celdas están en el piso veintiocho.


  —Podemos probar.


  Nos aproximamos al ascensor, donde había de guardia un par de agentes, a fin de mantener alejados a los chicos de la prensa del tipo Winchell, supuse. Quizá no hubiésemos salido siquiera de aquel vestíbulo, pero uno de esos polis había estado en el parque, y me había visto ayudar a cargar al asesino en la parte trasera de la limousine. Así es que cuando le dije que era el escolta personal del alcalde Cermak y quería interrogar al asesino, a la vez que le dejaba entrever rápidamente mi tarjeta identificatoria, me permitió acceder al ascensor.


  —¿Y qué hay de él? —me dijo el poli, señalando con el dedo a Winchell. No pareció haber reconocido al columnista; normalmente una cosa así hubiera dado motivos para herir los sentimientos de Winchell, supuse, pero a él la verdad es que no pareció importarle, dadas las circunstancias.


  —Viene conmigo —manifesté, escueto.


  El poli se encogió de hombros y nos dijo, franqueándonos el acceso:


  —O. K. Es el piso diecinueve. Ahí es donde están las celdas para los incomunicados.


  Nos metimos, pues, en el ascensor. Winchell bailaba sobre sus talones, sin dejar de examinar el indicador interno de los pisos recorridos. Yo le manifesté:


  —No creía yo que ésta era su línea de trabajo periodístico.


  —Lo que me da de comer es mi línea —repuso—, y practico esto cada vez que puedo echar mano a una historia que sirva para algo más que puro entretenimiento de los idiotas de Hard Times Square, siempre interesándose por cómo alguna chica del conjunto de baile consiguió un brazalete de diamantes yéndose a la cama con algún millonario.


  Se abrió la puerta en el piso diecinueve, y el sheriff, un tipo grandote, con la cara llena de bultos y cicatrices, vistiendo chaqueta oscura, pantalones blancos, corbata colorista y sombrero que no hacía juego para nada con el resto, estaba parado allí, hablándole a un poli uniformado que agarraba en una mano un revólver del 32, niquelado, de largo tambor, como si fuese una ofrenda que le estuviera haciendo el alguacil jefe. Éste nos dirigió una mirada incendiaria, con sus oscuras cejas frunciéndose, pero antes de que abriera la boca Winchell se adelantó hacia él, con una sonrisa tan confiada como insincera.


  —Soy Walter Winchell —dijo, extendiendo la mano, que el sheriff, cuya boca se había abierto de par en par, tomó—. Déjeme entrar ahí durante cinco minutos y su nombre aparecerá en cada periódico del mundo.


  La expresión del funcionario policial había cambiado de áspera y algo irritada a otra de auténtico pasmo, y ahora que el señor Fama en persona le agitaba la mano con la suya, a una mueca sonriente, lisonjera y afectada también.


  —Encantado de tenerle en mi cárcel, señor Winchell.


  —Como visitante temporal, espero —dijo el aludido, lanzando las palabras con la violencia de quien escupe cáscaras de semillas—. ¿Qué me puede contar sobre el huésped que acaba de inscribirse en sus registros?…


  —Afirma que se apellida Zángara; Giuseppe Zángara dice ser su nombre completo. Eso es todo lo que le hemos podido sacar, hasta ahora. Su inglés es muy deficiente. Pero yo soy un tanto lingüista, por mi parte… Hablo un poquito de italiano. Puedo servirle de intérprete, si no lograra usted entender lo que él le diga en americano…


  —Es usted un caballero, sheriff. Por favor, guíenos hasta allí.


  —Un minuto —repuso el gerifalte, y se volvió hacia mí. Yo permanecía de pie, justo detrás de Winchell, tratando de confundirme con el paisaje—. ¿Quién es usted?


  Se lo expuse. El poli que vigilaba por allí cerca, y que fue uno de los tres que me ayudaron a domeñar al asesino hasta acabar situándolo en el portaequipajes de la limousine, confirmó mi versión.


  —Nada de gente de Chicago por aquí —manifestaba el sheriff, agitando las manos—, no les queremos acá a ninguno de ustedes, los policías de Chicago. Este asunto lo llevaremos a nuestro modo.


  Winchell intervino:


  —Sheriff, él viene conmigo.


  El jefe se lo estuvo pensando un poco, pero acabó diciéndome:


  —Bueno, entonces de acuerdo. Véngase también con nosotros. Seguimos al sheriff, y yo le di las gracias al periodista.


  —Ahora estamos iguales —confirmó él—, o quedaremos en paz, más bien, cuando «escupa» los cinco que le di.


  Le devolví su billete de cinco dólares.


  El sheriff y el poli acompañante, con el arma del asesino metida en el cinturón, nos condujeron a la zona de celdas, iluminada solamente por las luces que provenían del pasillo que dejábamos a nuestra espalda. Las celdas individuales permanecían vacías en su mayor parte, aunque pasamos delante de una donde un negro, en cuclillas sobre su catre carcelario, nos observó, sin dejar de rezongar por lo bajo. Era el único prisionero de aquel piso, aparte de Zángara.


  Al extremo del corredor del bloque celular, de pie, desnudo, en mitad de su celda, estaba el hombre que respondía, aparentemente, por Giuseppe Zángara. Estaba erecto, sin sentir la menor vergüenza por nada, aunque no exactamente con aire de desafío. Al unirnos a dos polis que seguían tiesos, sin dejar de contemplar a su prisionero, pude verlo perfectísimamente: como de uno sesenta de alto, pesando quizá cuarenta y tantos kilos, lucía una muy espectacular cicatriz a través del estómago. Su faz resultaba alargada, estrecha, de mandíbula cuadrada. Tenía el pelo negro cetrino, y unos ojos globulares, prominentes, a la vez que intensos y oscurísimos. Aquella especie de sonrisa continuaba adornando su cara, aunque, cuando me vio —y pudo reconocerme en el acto— la susodicha sonrisita desapareció, momentáneamente al menos, de su rostro.


  El sheriff observó, a través de los barrotes, al tranquilo y despegado criminal, y le dijo:


  —Te voy a llevar a una silla eléctrica, amigo.


  —Por mí bien. Ponme en silla. No miedo, yo.


  El alguacil jefe, volviéndose hacia Winchell, le manifestó:


  —Ahí tiene usted a lo que se enfrenta, señor Winchell.


  El periodista se aproximó, colocándose tan cerca de los barrotes como le era dado, y preguntó al encarcelado:


  —¿Ya sabes quién soy yo?


  —No.


  —Me llamo Walter Winchell. ¿Has oído hablar de mí?


  —Quizá.


  —Buenas tardes, señor y señora América, y todos los buques que hay en la mar…


  Zángara sonrió, y dijo:


  —Seguro. Radio. Le conozco. Hombre muy famoso.


  —¿Tú quieres ser famoso, Giuseppe?


  —Joe. Llámeme Joe. Soy ciudadano americano.


  —¿Quieres ser célebre, Joe?


  —Quiero matar a presidente.


  —¿Para hacerte famoso?


  El asesino, ante esta pregunta, se lo estaba pensando. Winchell prosiguió:


  —Si hablas conmigo, serás muy conocido. Habla, Joe.


  Zángara me miraba a mí, esperando que explotase de rabia, supongo. Yo no abrí la boca, así es que él manifestó sus ideas:


  —Yo probé a matar presidente. Quiero matarle porque no gusta gobierno. Capitalistas todos estafadores. Todo sólo por dinero. Yo, a todos los capitalistas, reyes, presidentes, mato. Cojo todo el dinero, y quemo. Ésa es mi idea. Por eso quiero matar a presidente.


  —Pero no mataste al presidente, Joe.


  A Zángara la cosa no parecía afectarle en demasía; se encogió de hombros al responder:


  —Fallado.


  —Pero le disparaste a un montón de otras personas. Pueden morir.


  —Lástima —dijo con gesto de importarle un bledo.


  —Luego entonces, ¿lo sientes?


  —Sí, claro. Yo siento cuando muere pájaro, caballo, vaca. No es mi culpa. El banco se movía.


  —¿Qué quieres decir?


  —Banco, donde me puse para matar al presidente, se movía.


  —Que se tambaleaba, quieres decir, ¿no? ¿Por eso fallaste el tiro?


  —Claro.


  Volvió a mirar hacia mí, esta vez desconcertado. Se debía estar preguntando en su interior por qué no le pedía yo explicaciones, luego de haberle visto hacer de jardinero en casa del yerno de Cermak. Igualmente se preguntaría cómo le dejaba yo proseguir con esa rutina de «Yo-matar-presidente». Por mi parte le permití que se siguiera devanando la sesera.


  Winchell sacó finalmente un bloc de notas, y dijo:


  —Vamos a empezar por el principio, Joe.


  —Estupendo.


  —¿Qué edad tienes?


  —Treinta y tres.


  —¿Dónde naciste?


  —Italia.


  —¿Desde cuándo estás en América?


  —Vine septiembre 1923.


  —¿Has estado casado alguna vez, Joe?


  —No.


  —¿Viven tus padres?


  —Mi padre. Mi madre muerta cuando yo era de dos años. No recuerdo mi madre. Tengo madrastra. Y seis hermanas.


  —¿Dónde está ahora tu familia?


  —Calabria.


  —¿En Italia?


  —Eso.


  —¿Qué has andado haciendo desde que llegaste a América, Joe?


  —¡Oh, trabajo! Albañil.


  Volvió a mirarme, sonrió apenas, nerviosamente, frotándose la pequeña mano sobre la mejilla, donde apuntaba ya la barba, con dedos que tamborileaban. Luego, añadió:


  —A veces, jardinero.


  Winchell continuó disparándole preguntas, anotando las contestaciones con el lápiz de manejo más rápido que me hubiera sido dado ver.


  —¿Dónde has vivido aquí en América?


  —Mucho tiempo en Nueva Jersey. Algo, Miami. Algo, Nueva York. Sufro con estómago —se señalaba la cicatriz, de unos quince a veinte centímetros, que le recorría el vientre—, cuando hace frío, así es que vengo a Miami.


  —Y desde que llegaste aquí, ¿qué has estado haciendo en la ciudad?


  —Nada. Tengo algo dinero.


  El sheriff tocó a Winchell en el brazo, y le aclaró a ese respecto.


  —Llevaba encima cuarenta dólares. En lo que quedó de sus pantalones.


  Winchell asintió, y tomó nota del detalle; luego tornó a preguntar:


  —¿Te has visto en problemas anteriormente, Joe?


  —No, sin problemas; no, nada. Nunca en la cárcel. Ésta es vez primera.


  —¿Trataste de hacer daño a alguien antes?


  —No, no.


  —¿Desde cuándo planeabas esos disparos? ¿Cuándo te vino la idea a la cabeza por primera vez?


  —Todo el tiempo que pienso en estómago —mantenía dos manos como garras ante su estropeada víscera, y fruncía el entrecejo; en eso, al menos, sí parecía verídico, fiable.


  —Cuéntame lo de tu estómago, Joe.


  —Cuando trabajar en factoría de ladrillos, quemarlo. Luego, trabajo de albañil.


  —¿Y te sigue dando la lata ese estómago tuyo?


  —A veces mucho duele ese estómago. Sufro mucho. Fuego allá dentro. Eso pone fuego en mi cabeza, y giro como borracho, y siento quererme disparar a mí, y pienso: ¿por qué dispararme yo? Si yo estar bien, no molesto a nadie…


  —¿Quieres vivir, Joe? ¿Disfrutas de la vida?


  —No, porque enfermo estoy siempre.


  —¿Y quieres seguir vivo?


  —No preocupo si vivo o no vivo. No me interesa eso.


  —Joe, hay algo que debo preguntarte.


  —Tú hombre famoso. Preguntar como querer.


  —¿Hay locos en tu familia, Joe?


  —No.


  —¿Ningún chalado?


  —Nadie en casa para locos.


  —¿Eres un hombre bebedor, Joe?


  —No bebo. No poder beber. Si bebo, muero, porque mi estómago está en fuego. No puedo beber nada.


  —Y comer, ¿puedes comer?


  —No puedo comer. Como un poquito; más, mucho daño. Me quemo. Yo he venido a Miami y visto especialistas, pero nadie puede ayudarme.


  —Dijiste que eras ciudadano de este país, Joe.


  —Sí. Sindicato de albañiles arreglar para mí.


  —¿Alguien, en este país, te ha hecho algún daño?


  —No, nadie, no.


  —Te ganabas la vida aquí, ¿no es así? ¿Qué clase de problemas tuviste en nuestro país?


  Zángara hizo una mueca, impaciente con Winchell por vez primera. Y señaló con el dedo a su cicatriz, diciendo:


  —Problema de aquí. ¿Para qué sirve vivir? Mejor muerto, sufriendo siempre, padeciendo todo el rato.


  Aquello detuvo en seco al periodista; sorprendente, que nada ni nadie pudiesen parar a Winchell, pero aquello lo hizo, aunque sólo momentáneamente, instante que aproveché para decir.


  —¿Estás muriéndote, Joe? ¿Viniste acaso hasta Miami para morir?


  Sus dientes centellearon en la más amplia sonrisa que yo hubiera visto, y repuso:


  —Mi tarea se cumplió.


  Winchell me echó una mirada, irritadamente, probablemente deseando que no estuviese yo allí, y menos gracias a él, de modo que tomó a sus preguntas sin más.


  —¿Por qué esperaste hasta que Roosevelt hubiera acabado con su discurso? Era un blanco mejor cuando estaba medio reclinado en el coche.


  Aquello descompuso a Zángara justo un poquito, y casi tartamudeaba al responder:


  —No era oportunidad, porque había gente delante. Todos de pie allí.


  —Y también estaba así cuando le disparaste. Tuviste que alzarte sobre un banco para tirar, ¿no?


  —Lo hago lo mejor posible. No es culpa mía. El banco se sacudió.


  —Ahí es donde yo entré —musitó Winchell, casi para sus adentros, y mirando las notas que había tomado hasta entonces.


  —¿Conocías al alcalde Cermak? —quise saber, por mi parte.


  La mano, nerviosamente, tornó a rascar la áspera mejilla, la barbilla, y los oscuros ojos evitaban los míos.


  —No, no le conocía. Quería matar a presidente.


  —¿Y no sabes quién es el alcalde Cermak?


  —No, no, no. Yo quería justo a presidente. Conozco a ése porque he visto su foto en periódicos.


  —Cermak también ha aparecido en la prensa últimamente. Un par de veces…


  Winchell se introdujo de nuevo, repentinamente, en el diálogo, aunque retomando mi línea argumental:


  —¿Estás preocupado pensando que Cermak puede morir?


  —Nunca he oído hablar de él.


  —Joe, ¿qué es la Mafia?


  —Tampoco he oído hablar de eso.


  Winchell me miró derechamente; yo le sonreí, un tanto desmayadamente. Dijo:


  —¿Y no le disparaste al alcalde Cermak? ¿Acaso la Mafia no te contrató para matar a Cermak?


  Crecido ya, casi a carcajadas, Zángara le repuso:


  —Eso son cosas mentirosas.


  —¿Y por qué no trataste de escapar en el parque, Joe?


  —No pude escapar. Demasiadas gentes allí.


  —¿No actuaste como un suicida, Joe?


  Zángara parpadeó, desconcertado.


  —Que si no actuaste con demasiado riesgo —le repetía Winchell—. ¿No era arriesgado aquello?


  El hombrecillo desnudo se encogía de hombros de nuevo al decir:


  —No es posible ver presidente solo. Siempre con gente cerca.


  —¿Eres anarquista, Joe? ¿O comunista?


  —Republicano.


  Aquello dejó también callado y patidifuso a Winchell, quien no tardó, sin embargo, en preguntar:


  —Luego entonces no tratarías de matar al presidente Hoover, supongo yo…


  —Seguro. Si veo primero, mato el primero. Es igual, para mí no hay diferencia.


  El sheriff, llegados a ese punto, interrumpió, diciendo:


  —Zángara, si el señor Roosevelt viniera a esta prisión, y tú dispusieras nuevamente de un arma, ¿lo matarías ahora?


  —Claro.


  —¿Y quieres matarme a mí, o a la policía que te detuvo?


  —No interesa matar policías. Trabajan para vivir. Yo soy trabajador, contra los ricos y poderosos. Como hombre, me gusta Roosevelt, pero como presidente, quiero matarle.


  Winchell volvió a tomar las riendas de aquello, preguntando:


  —¿Crees en Dios, Joe? ¿Perteneces a alguna confesión religiosa? —¡No! No soy de nadie. Solamente de mí mismo, y sufro…


  —Pero entonces, ¿no crees que haya un Dios, un cielo y un infierno o cosas por el estilo?


  —No. Todo está en esta tierra, como las hierbas. Todo de la tierra. No hay Dios… Todo aquí abajo.


  Winchell había acabado por quedarse sin preguntas.


  Zángara se volvió, y se encaminó hacia la ventana de la celda. Podía, a su través, contemplar la bahía Biscayne. Una suave brisa pasaba por aquella abertura. La podía percibir yo mismo incluso desde mi sitio del corredor. El sheriff manifestó al detenido:


  —Mañana tendrás un abogado, Zángara.


  Con su desnuda espalda todavía vuelta hacia nosotros, el aludido indicó:


  —No abogado. No quiero que nadie me ayude.


  El sheriff preguntó a Winchell si había acabado, y el periodista asintió con la cabeza, de modo que todos regresamos, atravesando el bloque de las celdas, con nuestras pisadas produciendo ecos. El negro continuaba acurrucado en su catre, y se reía para sus adentros. Tenía un movimiento de mecedora, continuamente atrás y adelante.


  Junto al ascensor el alguacil jefe estrechó la mano a Winchell y le deletreó por tres veces su apellido. Bajamos a continuación.


  Winchell iba silencioso en el ascensor, pero ya fuera del edificio, sorbiendo el aire de Miami y su noche, me puso la mano en el brazo y me preguntó:


  —¿Cómo te llamas, muchacho?


  —Heller.


  Sonrió, y esta vez, para cambiar, pude verle algo de la dentadura. Me preguntó:


  —¿No me lo vas a deletrear?


  —No quiero figurar en su historia.


  —Estupendo, porque no estabas. Tú eres de Chicago, ¿no?


  —Nacido y criado allí.


  —¿Y qué andas haciendo por estos lares?


  —Usted es neoyorquino. Le preguntaría otro tanto.


  —Estupideces.


  —¿Así lo llaman en Nueva York?


  —Es una de las cosas que puedes poner en letra de imprenta. Pura mierda, en cualquier otro medio, sirve igual para la descripción suave…


  —Esa cicatriz del estómago no es ningún cuento, ninguna mierda.


  —No. Es bastante real. ¿Oíste hablar alguna vez de Owney Madden? El amigo, igualmente pandillero, de Raft.


  —Claro.


  —Es un compadre mío —explicaba Winchell. Me salvó la vida cuando Dutch Schultz me tomó una manía de muerte. Yo había ido quizá un poquillo lejos en mi columna, por lo que respecta a Schultz y a Vince Coll, y predije el asesinato del último un día antes de producirse.


  —Y a Schultz no le gustó nada aquello.


  —Nada. Y ya estaba yo en su lista de víctimas. Vivía bajo la amenaza de una «ejecución» al estilo gangsteril, y así pasaron meses. Sufrí una depresión nerviosa, chico, no me avergüenza confesarlo…


  —¿Y adonde quiere ir a parar con eso?


  —A esto: soy una figura conocida del público. No habrían podido darme el pasaporte definitivo, sin organizar un jaleo de todos los demonios. Y así se lo expuse a Owney. ¿Sabes qué me contestó?


  —¿Qué…?


  —Que siempre encontrarían un procedimiento. Que hallarían un modo, y nadie llegaría a saber, jamás, quién me había dado los tiros, etc.


  Estábamos de pie, en mitad de la gran escalera de acceso al edificio de los tribunales, con la suave y embalsamada brisa abanicándonos cual vago eunuco.


  —Creo que ese hombrecillo, ese bastardo, disparó a Cermak —continuaba diciéndome Winchell—. Me parece que piensa que de todos modos él se está muriendo por culpa de su estómago, y probablemente le habrán prometido sostener a su familia, allá en Italia, a cambio de que él se cargase a Tony, y luego mantuviera la boca cerrada. ¿Tú que piensas?


  —Creo que sabes por dónde andas, pero creo también que si lo pones negro sobre blanco, jamás te va a creer nadie.


  —¿Y qué puede hacer uno? —concluyó el periodista—. Se creen la mierda.


  Y se largó, buscando un taxi, aprovechando que el tráfico circulaba otra vez.


  DIECIOCHO


  


  A la mañana siguiente, como a eso de las siete, estaba yo leyendo el Herald durante el desayuno en la cafetería del hotel Biltmore. Asomando apenas entre los relatos a cargo de testigos de los hechos sobre los disparos de la última noche en el parque, había uno suelto acerca del general Dawes. Éste finalmente había ido a testificar ante el comité senatorial oportuno, en torno al caso Insull. Sí, era cierto que había prestado al mencionado once millones de dólares de los veinticuatro que suponían capital y ganancias del banco, y admitía «haber puesto demasiados huevos en la misma y sola cesta». Dando largas chupadas a la pipa, y asintiendo tristemente con la cabeza, admitía que «los banqueros de este país, vista la cosa con la debida perspectiva, aparecen bastante tristes». Al serle preguntado cuáles serían sus sugerencias en cuanto a las nuevas leyes bancarias, dijo: «no quiero ofrecer puntos de vista apresurados, no mesurados, sobre las leyes nuevas, aunque esa forma de proceder, a la que me niego, no sea desconocida como costumbre en Washington». Lo cual, aparentemente, arrancó de los asistentes a las sesiones una generalizada carcajada. Pero no de mí.


  Luego subí a mi habitación y metí en la maleta mi traje blanco amén de mi par de armas de fuego, pagué en el hotel, y salí conduciendo el Ford de cuarenta pavos hacia la zona noroeste de la ciudad. Al final de una callecita con muchas vueltas, flanqueada por hibiscos, adelfas, jazmines y azafrán salvaje, se ubicaba el hospital Jackson Memorial, un edificio de dos plantas con cierto número de alas, prolongadas y de confuso acceso, de estuco blanco con tejas rojas y toldos en las ventanas, el conjunto establecido entre lujuriantes palmeras.


  Aparqué en el estacionamiento hospitalario y caminé hacia la entrada, donde unas veinte guapas enfermeras estaban de pie, charloteando, todo sonrisas y excitación, aparentemente a la espera de alguien muy especial, que, por cierto, no parecía ser yo.


  Dentro de la zona de recepción del edificio principal estaban la mayoría de los reporteros que presenciaron las escenas de la última noche en el parque y algunos colegas de refuerzo. Ni rastro de Winchell, sin embargo. Éste había cablegrafiado su gran exclusiva y dejaba ahora los restos del banquete para los colegas de menor entidad. Junto a una de las paredes del vestíbulo aparecía un conjunto de cables y máquinas de escribir, instalados allá por la Wester Union en beneficio de los chicos de la prensa.


  Dos agentes del Servicio Secreto me pararon nada más entrar, y me preguntaron quién era. Les mostré mi identificación y pregunté si habría alguna posibilidad de ver a Cermak. Sin responderme siquiera, uno de ellos me tomó del brazo y me hizo atravesar la muralla de reporteros hasta acceder a un pasillo, justo después del mostrador de la recepción.


  Siempre tomándome del brazo, el del Servicio Secreto indicó, a dos más de su cuerda, que continuaran guardando el corredor de marras:


  —Éste es el fulano que Cermak quiere ver.


  Todo el mundo, excepto yo mismo, asintió gravemente con el gesto, y fui escoltado por el mismo tipo corredor adelante, un corredor bordeado a cada lado por más enfermeras guapas. Era como una escena de hospital en la última producción de Erl Carroll, Vanidades; las bellezas en cuestión eran todo sonrisas y risitas sofocadas, casi como si estuvieran a punto de lanzarse a canturrear y a bailar claqué.


  Los del Servicio Secreto me vieron torcer el cuello, y casi salírseme los ojos de las órbitas, tratando de mirar a la vez a ambos lados del pasillo y su dotación de preciosidades, y me explicaron:


  —Hay una escuela de enfermeras aquí. Los fotógrafos se han hinchado de tirar placas esta mañana…


  —Me lo imagino.


  Entre racimos de enfermeritas, y dado que las puertas de las salas permanecían abiertas de par en par, los pacientes aún encamados se erguían, otros se apoyaban en los codos, y todos querían verme. O más bien querían ver a quien se suponía tenía que haber aparecido por el hospital justo a la hora de mi llegada allí.


  —Pero bueno, ¿cuándo esperan ustedes a Roosevelt, en definitiva?


  El tipo del Servicio Secreto me echó una mirada con las cejas fruncidas, como si hubiese dejado escapar al gato del talego, pero repuso:


  —En cualquier momento, a partir de ahora mismo.


  Como todo desfile que se precie, aquél también ofrecía chicas bonitas y flores. Arreglos florales diversos recubrían las paredes, extendiéndose hasta el final del corredor, donde había un grupo de personas, entre ellas el concejal Bowler, más tipos del Servicio Secreto, un par de detectives de la policía de Miami y algunos médicos con sus batas blancas. Apoyados a cada lado de la puerta de acceso a la inmediata habitación hospitalaria aparecían Lang y Miller.


  —Doctor —expuso mi acompañante del Servicio Secreto—, este señor es Heller. El caballero cuya presencia solicitaba el alcalde Cermak.


  Lang y Miller intercambiaron muecas desagradables al escuchar el vocablo «caballero».


  El canoso concejal Bowler me dedicó una agotada sonrisa, y extendió su mano. La estreché, y Bowler me dijo:


  —Anoche mantuvo usted la serenidad, joven. Gracias por ello.


  —Eso es más de lo que me merezco. ¿Cómo anda el señor alcalde?


  Uno de los médicos, hombre de edad mediana pero tan canoso, prematuramente, como Bowler, manifestó:


  —Tenemos esperanzas.


  El otro doctor, más joven, con gafas y un bronceado total, opinaba:


  —No vale la pena que nos engañemos a nosotros mismos. La vida del alcalde peligra. Aún tiene la bala dentro, justo encima del riñón derecho. El proyectil le atravesó el pulmón de ese lado, y ha estado tosiendo y arrojando algo de sangre. Hay tensión en sus funciones cardíacas. Y siempre existe el riesgo de neumonía, y además infección, o ambas alternativamente.


  El primero de los médicos que habían hablado propinó una mirada asesina a su colega, el cual no pareció enterarse, o darse al menos por enterado.


  —Supongo —indicaba el médico más mayor— que las razones que ha tenido mi colega para contarle todo eso es a fin de remarcarle el sentido de precaución con que ha de actuar.


  —¿Qué me quiere usted decir?


  —Sencillamente, que el alcalde insiste en verle a usted; es un hombre muy tozudo, y discutir con él sobre el tema le produciría exactamente el tipo de excitación que estamos tratando de evitar. Así es que hemos de atender a sus deseos, por lo que a usted respecta.


  —Lo tomaré con calma, doctor. ¿Qué tal las otras víctimas?


  —Solamente la señora Gili resultó herida de gravedad —intervino el médico más joven—. Se encuentra en situación crítica. Los otros cuatro únicamente sufrieron heridas de menor entidad.


  El mayor de los médicos me sugirió:


  —¿Por qué no entra usted…?


  Puse la mano en el pomo de la puerta, dije a Miller, como si acabara de darme cuenta entonces de su presencia allí:


  —¡Ah! ¿Pero todavía trabajas en esto?


  Cermak estaba incorporado un tanto en el lecho —tenía a su lado a una enfermera mayor, de las no profesionales con titulación, que revoloteaba a su vera—, me miró y logró exhibir una sonrisa algo torcida. Su piel aparecía grisácea, ojos medio cerrados, palidez en los labios. Ambas manos cruzadas sobre el vientre. En toda la habitación, a lo largo de las paredes y en el solario adyacente lo mismo, donde se sentaban un par de escoltas más, abundaban los ramos de flores.


  —No había visto tanta flor desde que mataron a Dion O’Banion —dije.


  El enfermo rió aquello, justo un poquitín, claro, y la enfermera me miró con el entrecejo fruncido, y luego le miró a él. Yo estaba ya al borde de la cama, y pregunté:


  —¿Cómo se encuentra, señor alcalde?


  Hizo una mueca, y con voz laboriosa, entrecortada, pudo articular.


  —No me compraría yo mismo, si saliera a la venta. Tenemos que hablar.


  —Estupendo.


  Volvió la cabeza hacia la enfermera; le suponía un esfuerzo; pero lo hizo:


  —Salga —le ordenó.


  Ella no pensó que fuera ésa una actitud en absoluto amistosa, pero tampoco quiso molestarse en discutir. Ya había pasado cierto tiempo acompañando a Su Señoría, al parecer, y sabía de la futilidad de intentar discutirle cualquier cosa. Cuando la enfermera hubo salido, él me pidió:


  —Cierre el solario por mí, Heller.


  Así lo hice.


  —Y también la ventana.


  Le obedecí de nuevo. Había dos policías de uniforme de guardia fuera del primer piso, y ambos se volvieron enseguida, mirándome mientras yo bajaba el cristal de la ventana.


  Luego me aproximé de nuevo a la cabecera del lecho. En una mesilla adjunta había un montón de telegramas, grueso como un buen volumen libresco. El telegrama situado encima del resto provenía del alcalde de Praga.


  —Sabe, Heller —me estaba contando el herido—, no me enteré de que me habían pegado un tiro. Sentí que algo me había producido un choque, como cuando te pega una sacudida la electricidad. Pero no escuché los disparos con aquel ruido de la gente. Y luego mi pecho daba la sensación de haberse prendido fuego en su centro.


  —Se escapó, Señoría.


  —Me dijeron que lo habían atrapado.


  —Me refiero al rubio.


  —¡Ah!


  —Los asesinos actúan por parejas, o en equipo, usualmente. Mientras uno dispara, el otro respalda y cubre. El rubio era el de apoyo. Tan sólo si el asesino hubiera fallado, habría empezado a tirar el otro. Y probablemente también se habría escapado, aun así, dado que la atención de la gente se concentraba en el hombrecillo que vaciaba su arma contra el auto presidencial. El rubio probablemente disponía de un arma con silenciador, o estaba planeando hacerse pasar por policía, o miembro del Servicio Secreto, en la confusión. Ha trabajado ya antes entre la multitud. Sea como fuere, yo cometí el error de pensar que, como ya había apretado el gatillo en el pasado, se encargaría de repetir la faena en esta oportunidad. Me equivoqué…


  —Hizo lo que pudo. Si los demás que debían trabajar para mí, hubiesen hecho una tarea como la de usted… Bueno, no la hicieron, ¿verdad?


  —No le discutiré una palabra en ese tema.


  —Creo que a fin de cuentas yo debo echarme las culpas a mí mismo.


  Tampoco le hubiese negado el aserto, hablando del tema, pero me callé, y, en vez de concurrir en semejante opinión, dije:


  —¿Ha visto los periódicos?


  —No me los han mostrado —dijo Cermak—, pero me contaron lo fundamental. Zángara, ¿no es ése el nombre?


  —Así se llama.


  —Italiano, me dicen.


  —Es exacto.


  —¿Y qué dicen los periódicos exactamente?


  —Que ese tipo, Zángara, trataba de dispararle a Roosevelt.


  Sonrió un tanto.


  —Bien.


  —Pensé que experimentaría ese sentimiento usted. Ésa es una de las razones por las cuales he procurado mantener la boca cerrada.


  —¿Sobre qué?


  —¿Recuerda el jardinero que despertó mis sospechas? ¿Ese que hice que comprobara usted su identidad hablando con el yerno de Su Señoría, para asegurarme de que estaba contratado, etc.?


  Cermak asintió con la cabeza.


  —Bueno, pues su yerno no comprobó las cosas suficientemente. Otro error mío, también. Su yerno indudablemente contrató a un jardinero, pero el tipo que yo vi recortando los setos de su casa no era el contratado. Era Zángara. Examinando el terreno, y todo eso.


  Cermak permaneció silente. Yo proseguí:


  —Me metí en la cárcel la pasada noche, y pude oír el relato de Zángara. No tiene gran cosa de verdadero, pero posiblemente pase a serlo. Él se va a aferrar a su relato, de todas maneras. Lo leo en sus ojos.


  —Y piensas que Nitti lo envió.


  —Claro. Y usted también lo piensa.


  Cermak tampoco respondió ahora; su respiración se lentificaba, trabajosa.


  —Me contrataron para detener el golpe —dije—, y no lo he hecho. Pero una de las razones por las que recurrieron a mí para esa tarea fue la de evitar publicidad negativa. Los intereses de negocios de mi cliente no iban a salir bien servidos si se llegaba a difundir, en amplios círculos, que a usted le había disparado un pistolero suicida del Sindicato.


  —Tampoco los míos irían servidos —convino Cermak.


  —Bien. Así pues yo mantendré la identidad del jardinero como un absoluto secreto, y usted resultará un héroe para todos; pese al hecho de que la mitad de los testigos presenciales vieron a Zángara dispararle directamente a usted. Dígame, ¿verdaderamente le dijo usted aquello al señor presidente?


  Él pareció extrañado, y precisó:


  —¿Si le dije qué?


  —Los periódicos aseguran que usted dijo: «Estoy contento de que fuera a mí, en vez de a usted».


  Cermak reía de buena gana.


  —Eso es pura mierda.


  —Pero espléndido para su imagen, Señoría.


  Reflexionó sobre mis palabras, y a continuación me explicó:


  —Fui elegido para limpiar la reputación de Chicago, Heller. Me eligieron para ser el alcalde de la jodida feria. Y eso es lo que seré.


  —Tómeselo con calma, señor.


  —Hará falta más de una jodida bala para tumbar a este viejo correoso. Vuelve a Chicago, y diles que pienso salir de ésta.


  —Pero no les diré nada más…


  —Exacto.


  Se abrió la puerta, y Bowler asomó la grisácea cabezota, dando la noticia:


  —FDR está entrando en el recinto del hospital. Señor Heller, ¿le importaría…?


  Empecé a dirigirme hacia la puerta, pero Cermak me pidió:


  —¿Por qué no te quedas?


  —Por mí, de acuerdo.


  Bowler encontró aquello un tanto curioso, pero no dijo nada, y se marchó.


  —Podría comerme un buen filete ahora mismo —manifestaba el herido.


  —¿Cómo? ¿Con esos problemas de estómago que padece?


  —Sí, y por cierto que siento a la víscera dándome la lata otra vez. Pero no renunciaría al filete.


  —¿O algo de hígado y budín de carne?


  —Sí, buena idea. Eso taparía el condenado agujero que me han hecho.


  Hubo un aplauso desordenado allá en el corredor. Las enfermeras podrían, por fin, dar la bienvenida a quien llevaban tanto rato esperando. Eso sí, no hubo canturreos ni baile de claqué.


  Bowler penetró en la estancia, manteniendo abierta de par en par la puerta, y el presidente electo, Franklin Delano Roosevelt, en una silla de ruedas, entró enarbolando una amplia sonrisa, seguido de un buen número de personas, entre ellas dos médicos y el agente del Servicio Secreto que antes me condujera tomado del brazo. Roosevelt, luciendo un traje color crema, ofrecía aspecto bronceado, en forma; eso sí, a pesar de la sonrisa cinematográfica, los ojos tras sus gafas aparecían enrojecidos, preocupados también.


  —¡Tienes excelente aspecto, Tony! —dijo FDR, manejando la silla de ruedas hasta aproximarla a la cabecera del lecho del herido, y extendiendo enseguida la mano, que Cermak logró aún estrechar—. Lo primero que sabrás es que ya estás de nuevo en el trabajo.


  —Así lo espero —indicó Cermak, con la voz sonándole sospechosamente más débil que cuando había hablado conmigo, apenas instantes atrás—. Y también espero que pueda valerme para el día de la jura presidencial…


  —Bueno, si para entonces no estás repuesto, ya vendrás un poquito más tarde a ver la Casa Blanca.


  —Tenemos una cita, pues, señor presidente.


  Roosevelt me miró, un tanto de refilón, pero dijo enseguida:


  —A usted yo le conozco…


  —No exactamente, señor.


  —Me llamó la pasada noche, y me pidió que esperase a Tony allí…


  —Sí, señor, creo que así fue.


  —Me gustaría estrechar su mano.


  Me adelanté, y realizamos un gesto de cortesía: su apretón era firme. Me dijo:


  —Fue su rapidez mental lo que ha salvado a Tony la vida. ¿Cómo se llama, hijo?


  Se lo dije.


  —¿Trabaja usted en la policía de Chicago?


  —Antes. Ahora actúo por mi cuenta. De escolta, la pasada noche, debo admitir, aunque sea a regañadientes…


  —Tuve buenos elementos en torno mío, señor Heller. No es mucho lo que se puede hacer ante un loco con una pistola. Bob Clark, con los del Servicio Secreto, y algunos de mis mejores hombres estaban allí y no pudieron hacer nada, excepto quedar heridos. En el caso de Bob me complace decir que apenas un arañazo. Ya sabe, él es quien acompañó a su conciudadano de Chicago a la penitenciaría de Atlanta, hace no mucho tiempo. Al señor Al Capone. Por supuesto que no imagino a ninguno de ustedes dos frecuentando los mismos círculos que semejante individuo…


  Roosevelt nos sonrió a cada uno de nosotros, a uno después de al otro; Cermak y yo le devolvimos la sonrisa, pero yo me estaba preguntando si FDR estaba sencillamente bromeando o si sabría de las presuntas conexiones entre Capone y Cermak, velada referencia entonces indicadora de que sospechaba que los fuegos artificiales mortíferos, de la noche anterior, eran un producto de Chicago.


  De cualquier forma, Cermak cambió de tema inmediatamente, diciendo:


  —Antes de que llegara usted a la ciudad tuve una agradable entrevista con Jim Farley.


  Roosevelt miró sorprendido al alcalde:


  —Sí, Jim me lo mencionó. Hablé con él por teléfono hoy. Le manda sus mejores deseos.


  —Conversamos acerca de los salarios de los maestros de Chicago, que llevan tanto tiempo sin cobrar…


  FDR asintió con la cabeza, y el alcalde continuó:


  —Hemos tenido dificultades de recaudación fiscal en Chicago, durante dos años. El Gran Bill nos dejó un auténtico caos, ya lo sabe usted, creo, señor Presidente. Espero que pueda usted ayudarnos a obtener un crédito de la Corporación Financiera para la Reconstrucción, lo suficiente para pagar lo que se adeuda a esos profesores.


  Roosevelt sonreía, justo un inicio de sonrisa. Pensé que podía atisbar cierto asombro en su expresión. Estupefacción ante la desvergüenza de Cermak para aprovecharse políticamente de semejante situación. Cermak le tenía entre la espada y la pared; una vez que la prensa se enterase de las nada egoístas peticiones, desde su lecho del hospital, por parte del hombre que había recibido en su cuerpo el balazo a él destinado, Roosevelt no tendría otra salida que hacer cuanto estuviese a su alcance para satisfacer esas demandas del herido.


  —Veré qué puedo hacer, Tony —asentía FDR.


  —Frank…


  —¿Sí, Tony?


  —Estoy contento de que fuera yo, en vez de usted…


  Y Cermak guiñó el ojo claramente en dirección al presidente electo.


  En el fondo de la habitación, Bowler abría los ojos como platos. Roosevelt sonrió tímidamente. También él había leído los periódicos. Por un instante pensé que podía mostrarse claramente de acuerdo con Cermak: yo también estoy contento de que seas tú, Tony.


  Claro que en vez de nada semejante, manifestó:


  —Nos veremos durante la feria mundial, Tony.


  Y salió, propulsándose en su silla de ruedas, del cuarto del herido, seguido por todo el séquito presidencial; de todos, excepto de un médico, el más mayor, quien me dijo:


  —Señor Heller, por favor…


  —De acuerdo —y me trasladé hacia la puerta.


  Mientras lo hacía, Cermak empezó a toser. El doctor se precipitó hacia él. Había sangre en la barbilla del señor alcalde.


  —Que venga la enfermera —me indicó el médico.


  Salí al pasillo y logré que entrase veloz en la habitación.


  El doctor estaba enjugando la sangre del rostro de Cermak cuando regresé, pero el herido se aferraba el estómago, con unas manos como garras.


  —¿Le duele mucho? —quise saber.


  —Es un dolor espantoso —me respondió el afectado—… es mi viejo problema… Me está produciendo un dolor terrible. Me arde el estómago. Verdaderamente me duele.


  Me deslicé fuera del cuarto. No les dije adiós a Lang ni a Miller. Devolví el viejo Ford al fulano a quien se lo había comprado, y él me informó de que el vehículo era ahora un coche de solamente veinticinco dólares, así que se lo revendí por tal cantidad, y atrapé mi tren de las dos y media de la tarde de regreso a Chicago.


  DIECINUEVE


  


  El funeral del alcalde Cermak se celebró en el estadio de Chicago, donde el verano anterior Franklin D.Roosevelt fuera nominado aspirante a la presidencia del país. El suelo del recinto estaba transformado, con sumo cuidado, en un enorme cruce de césped y arriates florales. Alrededor de veinticinco mil personas colmaban el estadio; más o menos el mismo número de asistentes al acto del parque Bayfront. Las oraciones fúnebres en elogio del difunto fueron pronunciadas por un sacerdote, un pastor y un rabino, es decir, por un «conjunto balanceado», como dijo un cínico, reflejando la única auténtica religión practicada por el muerto: la política.


  Y estaban presentes multitud de políticos, desde luego, sólo que el presidente Roosevelt no era uno de ellos. Pocos días antes había jurado el cargo en una gran ceremonia tradicional, y ahora se encontraba en mitad de la crisis bancaria que le forzó a declarar días de cierre obligatorio de tales establecimientos de crédito, amén de enviar una ley de emergencia a una sesión especial del Congreso, entre otras muchas de las osadas medidas que marcaron los días inaugurales de su administración. Claro está que envió a un representante personal a aquellas honras fúnebres: a Jim Farley, cuya atención, por fin, lograba ahí suscitar Cermak.


  El gobernador del estado, Horner, pronunció el obligado panegírico político, diciendo, entre otras cosas, algunas como ésta: «El alcalde se enfrentó a sus enemigos políticos con traje de campaña y arreos militares, atacando con tal fuerza y rapidez que el bien organizado ejército de los bajos fondos pronto se vio confundido y diseminado».


  El acto fue calificado como el mayor funeral público en la historia de Chicago, y en cualquier lugar de la ciudad que uno estuviese, durante aquella helada mañana del 19 de marzo de 1933, no podía dejar de enterarse de ello. Yo, por ejemplo, me encontraba en mi oficina, probando una radio que finalmente acabé comprando, y me tropecé con la ceremonia, cuya duración fue de dos horas y media, siendo retransmitida por la mayoría de las estaciones. Asimismo me vi atraído a la escucha, por aburrido que el funeral resultase. Me encontraba fascinado por los esfuerzos de Chicago para convertir a Cermak en «el alcalde mártir», y un tanto sorprendido de qué pocos problemas planteaba al ambiente de la urbe el «tragar» una cosa semejante.


  Acá y allá, determinados artículos periodísticos sugiriendo la conexión del asesinato con los medios gangsteriles fueron apareciendo en los días inmediatamente posteriores al atentado de Miami, pero el jefe de detectives —cuyo hijo, como se recordará, era uno de los escoltas asignados a Cermak— había rechazado esas teorías públicamente, y la cuestión no tornó a «levantar cabeza» ya más.


  Además, los periódicos estuvieron repletos de la batalla, con sus altos y bajos, que libró Cermak por vivir. Eso, más que otra cosa alguna, fue lo que acabó por convertirle en un héroe. Los doctores publicaban parte tras parte médico citando, acerca del alcalde, su «indomable valor y voluntad de vivir», aunque ya desde que se produjeran sus heridas las posibilidades de superar la crisis nunca habían sido más del cincuenta por ciento.


  En cuanto a Zángara, fue procesado por intento de asesinato, referido a cuatro personas, Roosevelt, Cermak y dos víctimas más. Su relato continuó siendo en grandísima medida el mismo que había contado ya a Winchell. Podía cambiar algunos detalles ocasionales, pero usualmente decía siempre lo mismo; a menudo, lo mismo incluso palabra por palabra y dicho con la tranquila sonrisa de alguien que conoce algo que uno no sabe. Los psiquiatras le examinaron y declararon que estaba en su sano juicio, y el juez le condenó a ochenta años. Zángara se reía, y dijo: «¡Vamos, juez, no seas roñoso! Condéname a cien años». Y fue devuelto a su celda del rascacielos del tribunal.


  Un puñado de cosas quedaron de manifiesto durante el proceso, y eran del género que nadie —ni siquiera la defensa— parecía interesada en analizar. Por ejemplo, el testimonio de varios empleados del hotel, en Miami, quienes explicaron cómo Zángara estaba recibiendo constantemente cartas y paquetes con matasellos de Chicago, y parecía además disponer siempre de dinero en abundancia. El gerente de la casa de empeños donde adquirió Zángara su 32 dijo que había tenido tratos comerciales con el asesino durante dos años, y que «… se suponía que era un albañil, pero no trabajaba en ese oficio, aunque siempre parecía tener dinero».


  Zángara tenía fondos, por supuesto; admitió haber perdido cosa de doscientos dólares en el canódromo, un día o dos antes del tiroteo, y, además del dinero que llevaba encima el día de autos, cuarenta dólares, disponía de otros doscientos cincuenta más en una cuenta de ahorro postal. Su libreta bancaria mostraba que la cuenta tuvo, no mucho antes de los hechos criminales, fondos por un monto de dos mil quinientos dólares. Pues bien, nadie preguntó a Zángara qué había pasado con tanto dinero, si lo envió a su padre, madrastra y seis hermanos, allá en Italia, con quienes seguía carteándose incluso desde la cárcel. El fiscal sí le preguntó al detenido de dónde procedían tales fondos, y éste no ofreció explicación, fuera de la de insistir en que había ganado aquello trabajando como albañil, aunque lo cierto es que estaba desempleado desde hacía tres años.


  Circulaban también otros rumores que no tenían una base aparentemente fundamentada en los hechos. Algunos de los periódicos informaban que Zángara tenía todo un cajón lleno de recortes de la visita de Roosevelt a Miami, así como otros versando sobre los asesinatos de los presidentes Lincoln y McKinley. Los testimonios aportados en el proceso por los testigos investigados en este tema no mencionaron ninguno nada acerca de tales recortes de prensa.


  Y es que la letanía de Zángara —«matar al presidente; matar a cualquier presidente; matar a todos los presidentes»— ahogaba bajo esa rutina a todo lo demás. Nadie parecía darse cuenta de que la chaladura de Zángara iba acompañada usualmente de una sonrisa nerviosa, como un niño-actor que se sabe su papel, pero realmente carece de la madurez necesaria como para ofrecer una actuación convincente.


  Yo no vi nada de todo esto en persona, por descontado, pero la cosa llegó a los noticiarios cinematográficos. Aquel sheriff a quien Winchell supo provocarle el hormiguillo de la fama, a fin de obtener lo que quería en el asunto de Zángara, apareció con éste en la mayoría de las películas sobre sucesos, y el propio Zángara pareció haber sufrido idéntico ataque de «protagonitis», ya que salió retratado más de una vez en su celda rodeado de titulares de periódico aludiendo a su persona. Incluso el juez del proceso contra el mencionado asesino llegó a aparecer en los noticiarios, ofreciendo entrevistas acerca de la recapitulación especial que hizo antes de pronunciar sentencia, y en la cual lanzó un urgente llamamiento para el control de todas las armas; por cierto que varios grupos de acción cívica siguieron las directrices de aquel magistrado, pero subiéndolas de tono, esto es, urgiendo la prohibición absoluta de las armas cortas en general.


  Al oír la sentencia de ochenta años de cárcel pronunciada en contra de Zángara, Cermak, que se encontraba a la sazón en mitad de un mitin político (hasta ese momento, el alcalde parecía que se iba a librar de la suerte fatal que al cabo le correspondió), dijo: «Ciertamente aplican rápido la justicia en este estado». Y luego siguió monologando, pensativamente, acerca de por qué otros estados de la Unión no tomaban ejemplo del de Florida, y erradicaban el crimen mediante juicios más expeditivos.


  Y cuando, tras los informes o partes médicos diarios en los cuales las noticias de una mejoría alternaban con las de otra crisis, llegaron las cosas a su fin, Cermak murió, en coma, la mañana del 6 de marzo, y aún entonces tampoco le desilusionó quizá la decisión del estado de Florida. Zángara sufrió un nuevo proceso, en plazo de tres días, y fue sentenciado a morir en la penitenciaría Raiford, el mismo 20 de aquel marzo. Los periódicos explicaban cómo la silla eléctrica estaba montada en mitad de un pequeño cubículo, al extremo de un largo corredor, y cuando Zángara fue instalado allí debió semejarse a un chico sentado en una silla grotescamente elevada.


  Por lo visto tomó asiento por sí solo, soltándose de la presa de dos guardianes que querían instalarle ellos en el fatal lugar. Así pues, se sentó, sonriente, y diciendo: «¿Lo ven? No le tengo miedo a la silla eléctrica». Pero cuando miró en torno suyo, y no vio a ningún cámara entre el puñado de reporteros presente, en la galería destinada a los visitantes, manifestó: «¿Cómo? ¿Ninguna cámara? ¿Nadie toma foto de Zángara?».


  —No. Está prohibido —le explicó el alcaide de la cárcel.


  —Piojosos capitalistas.


  Los guardianes le colocaron sobre la cabeza una caperuza de color negro, y él dijo entonces:


  —¡Adiós! Addio a todo el mundo, mundo de mierda. —Y agregó—: Dadle al botón…


  Con lo que fue complacido allí mismo.


  Por supuesto se hizo público, varios días tan sólo después de su ejecución, que la verdadera causa del fallecimiento de Cermak había sido la colitis, pese a un informe forense que atribuía a una herida de bala la causa primordial del deceso, permitiendo así al estado de Florida mandar apresuradamente a Zángara a otro juicio. Los nueve médicos firmantes del informe forense donde la colitis se enumeraba solamente como un factor contribuyente al final irremediable, más tarde abrían de admitir que la herida de bala fue, en el mejor de los casos, «indirectamente» responsable; se decía, conforme a lo indicado por informes anteriores, que tal herida de hecho llegó a curarse. Que Cermak había muerto, en definitiva, debido a una colitis ulcerosa, aquel «viejo problema» típico suyo.


  Por supuesto que tal y como yo lo vi, lo justo es lo justo. El dolor de estómago de Zángara había acabado matando a Cermak en cierta manera, así es que, ¿por qué no tenía que devolverle a Zángara el favor ese otro dolor de tripas del alcalde Cermak?


  La mañana en que el estado de Florida estaba dejando frito a Joe Zángara, el de Illinois intentaba someter a juicio a Frank Nitti por dispararle al sargento de policía Harry Lang, mientras se resistía a ser arrestado. Yo no había sido convocado a actuar ante el Gran Jurado, cuya audiencia era en enero, debido, sin duda, a la actuación entre bastidores de Cermak y a la suposición general de que se trataba de un caso claro, ganado de antemano, pero sí estuve presente en las actuaciones iniciales de la justicia, sentado junto a Lang, con Miller al otro lado de éste, mientras esperábamos todos para saber si nos tocaría seguir testificando en el caso. Lang y Miller se mostraron la mar de amigables, hasta allí; como si fuésemos tres camaradas que se lo pasaban en grande en su día de actuación testimonial.


  Nitti y su asesor legal se aproximaron al banquillo. Nitti, bronceado, saludable de aspecto, aunque un tanto delgado, llevaba un traje de sarga azul, con corbata a juego; parecía cualquier ejecutivo de negocios, excepto, quizás, por el fijapelo y concomitantes adornos capilares.


  Oí cómo Lang le susurraba a Miller:


  —¡Jesús!, fíjate en Nitti. Está tan tostado como una galleta. ¿Dónde habrá conseguido ese bronceado?


  Yo, en algo menos que un susurro, intervine, diciéndole al colega:


  —¿Ah, pero no os habéis enterado, muchachos? Nitti ha estado en Miami de vacaciones, y también para cuidar sus intereses de negocios y tal.


  Se volvieron ambos hacia mí, con una mirada de desconcierto; luego, Lang musitó:


  —¿Estarás de broma, no?


  —Nada de chistes. Fue para allá al día siguiente de que le hubieran disparado a Cermak. Probablemente como demostración de apoyo en favor de quienes trabajan para él en esa zona de Miami. Una especie de vacaciones de trabajo, si se quiere, mientras se curaba de vuestro trabajo policial…


  Lang se quedó pensativo acera del tema tragando saliva. Detrás de sus lentes de culo de botella, Miller también parecía estarle dando vueltas al cacumen en jornada intensiva. Luego, olvidándose de parecer una persona agradable, Lang emitió una sonrisita sarcástica diciendo:


  —¿Y cómo es que andas tan bien informado?


  —¿Habéis oído hablar alguna vez de un tal Ness?


  Se quedaron rumiando aquello un ratito, mientras en la sala de audiencias el defensor de Nitti —un italiano bien vestido, de menor estatura física que su cliente— planteaba una petición de aplazamiento en los siguientes términos:


  —Quiero interrogar a los tres oficiales en este caso. Acabo de hacerme cargo de esta defensa el pasado viernes, y necesito tiempo para prepararla a fondo.


  El juez ordenó a Nitti que se aproximase a su presidencia y le preguntó cómo se declaraba:


  —No culpable —dijo Nitti—, y deseo un juicio con jurado.


  El defensor de Nitti solicitó una decisión judicial sobre al aplazamiento del proceso y pese a la demanda del fiscal en pro de un juicio inmediato, la vista se pospuso hasta el 6 de abril.


  Yo ocupaba uno de los últimos asientos, así es que me levanté, y empecé a caminar hacia la salida.


  Lang me detuvo en el pasillo central, sonriendo, y me dijo:


  —Supongo que te veré en abril…


  Miller quedaba en pie detrás de su colega, como una sombra gorda.


  —Lo supongo —contesté yo.


  Luego, en un susurro como de actor a actor sobre el escenario, Lang indicó:


  —Un trato es un trato, Heller.


  Le sonreí, diciéndole:


  —Aquel trato se hizo con alguien que ya está muerto. Ahora, debes arreglártelas por ti solo, memo…


  Lang empezó a farfullar:


  —Oye, Heller… Cermak…


  Y me fui. Tras de mí Lang y Miller se apretaban uno contra otro, como un equipo de fútbol americano que estuviera preguntándose dónde habría ido a meterse su medio ala.


  Yo no estaba muy seguro de si les estaba haciendo pasar un mal rato, o si verdaderamente tenía propósito de hacérselo pasar luego; ahora bien, el fiscal, un tipejo nerviosete, que por cierto no vestía ni la mitad de bien que el abogado de Frank Nitti, me esperaba fuera, en el vestíbulo.


  —¿Tiene un momento, Heller? —me preguntó.


  —Debo regresar a mi oficina.


  —Bueno, sólo quiero decirle una cosa. Usted no prestó declaración en la investigación, y no le han llamado para la audiencia ante el gran jurado…


  —Son dos cosas distintas.


  —No —manifestó él—, es una sola cosa. Todavía no ha cometido usted perjurio —como todo buen profesional jurista actuando en la práctica, sabía cuándo marcar una pausa dramáticamente; así es que la hizo, y después prosiguió—: Bueno. ¿Tiene un momento?


  De modo que ambos entramos en su despacho oficial.


  VEINTE


  


  Era el jueves 6 de abril, y yo estaba sentado en uno de esos tabernuchos ilegales, en compañía de Eliot Ness.


  —No suelo tomarme una cerveza para desayunar —me decía él, levantando la jarra hacia su seca sonrisa.


  Estábamos en el speakeasy de Barney, por supuesto, y el citado establecimiento se hallaba cerrado. Éramos los únicos en el mismo, excepto el propio dueño, que se sentaba a mi lado y frente a Eliot, y estaba diciéndole en ese instante al susodicho:


  —Podría ser su última oportunidad para quebrantar la ley de semejante manera, señor Ness.


  Pese al hecho de ser ambos íntimos amigos míos, Barney y Eliot escasamente se conocían entre sí, y en las pocas ocasiones en que los reuní, insistían en no apearse el tratamiento, en no tutearse para nada. Yo traté de corregirles, pero sin resultado; se respetaban mutuamente, y no querían oír hablar de tuteos.


  —Así es que la cosa se acabó, a partir de hoy a medianoche —dije.


  Eliot se encogió de hombros, al responder:


  —Lleva acabándose cuestión de meses. Pero técnicamente, sólo porque la cerveza vuelva a ser legal otra vez, eso no significa que los agentes de la Ley Seca terminen de funcionar; inmediatamente, quiero decir —e hizo un gesto abarcando el bar de Barney, tras de cuyo mostrador se alineaban botellas contra el espejo—. Ese material sigue constituyendo un delito, como saben.


  Barney intervino, diciendo:


  —Bueno, es que no las he guardado aún. Estamos sirviendo «rellenos» hasta que la abolición sea efectiva en un 100 por 100…


  —Por ahora sólo lo es en un 3,2 por 100 —especificó Eliot, añadiendo—: ¿Puedo tomarme otra?


  —Pues claro; se la traeré.


  —Yo puedo servírmela. Constituirá un cambio de ritmo eso de servirme una cerveza pacíficamente, sin necesidad de manejar el hacha para hacerla brotar…


  Así pues, mi amigo el agente federal se fue detrás del mostrador y se sirvió otra cerveza.


  —¡No bromees, Barney! —dije yo—. ¿De veras vas a meter en cajas el licor auténtico y te limitarás a las cervezas y los rellenos?


  Asintió el aludido, quien expuso:


  —Winch y Pian han seguido mi caso, sobre cómo un amable y respetable aspirante judío, como yo, dirige un speakeasy, así es que ahora que voy a poder abrir legalmente, lo haré. Podrás comprar ron aquí, a las claras, sin tapujos, dentro de poco. Roosevelt se inclinará hacia nuestras tesis, espera y lo verás.


  Eliot había retomado, y se sentó nuevamente. Fue sorbiendo su cerveza, y dijo a Barney:


  —¿Cuándo le van a dar una oportunidad contra Canzoneri? Después de que mandó a Billy Petrolle a la lona, en el estadio, el mes pasado, no veo cómo podrán negarse aún…


  —Me reventó usted la sorpresa, señor Ness —sonreía de oreja a oreja mi amigo el pugilista—. No le he dicho aún nada a Nate porque no tendremos los contratos firmados y legalizados hasta esta tarde. Pero firmé el mío hace un par de días. Lograré mi aspirantazgo oficial…


  —Barney, eso es estupendo —dije yo—. ¿Cuándo será la fecha?


  —En junio. Voy a aprovechar esas multitudes que acudan para visitar la feria mundial.


  —Pues, repito, es espléndido.


  —Tendré entradas para los amigos, si las quieren. Espero verles a los dos allá.


  Eliot manifestó: «Pruebe a impedírnoslo», y levantó su jarra de cerveza en plan de brindis al boxeador, quien, volviéndose hacia mí, dijo:


  —¿Quieres una cerveza, o alguna otra cosa? ¿Deseas colaborar con nuestra celebración?…


  —No, gracias, campeón. Debo testificar dentro de media hora.


  Eliot miró su reloj de pulsera, y soltando un «Así es», vació el resto de la jarra en su garganta, agregando luego un «Vámonos» definitivo.


  Inmediato al Bismark había un estacionamiento de coches donde solía aparcar Eliot su Ford gubernamental, y caminamos rumbo al Ayuntamiento, la mitad del cual constituía el Edificio del Condado, en el cual se englobaban los tribunales. El día aparecía anubarrado, con poco más de 8.o de temperatura ambiente, y viento suficiente como para dar mayor sensación de frío. Caía una fina llovizna. Caminamos con las cabezas agachadas y las manos hundidas en los bolsillos del impermeable.


  —Eliot —dije.


  —¿Sí?


  —Ese fiscal…


  —¿Te refieres a Charley?


  —Acabas de responder a mi pregunta.


  —¿Qué pregunta?


  —Me estaba preguntando si el fiscal sería amigo tuyo. Eso era todo.


  Pretendió no haberse enterado de mi juego de palabras.


  Eso sí, antes de penetrar en el edificio del juzgado, le detuve, puse mi mano en su brazo, y ambos permanecimos allí, bajo la lluvia, tan cerca de él, por mi parte, que podía percibir su aliento a alcohol, con tanta cerveza.


  —Sé que te tomas como cosa propia mis intereses personales…


  —Sí, claro, pero…


  —Nada de peros —sonreía yo—. Sé que te interesas por todo lo mío. Gracias, Eliot.


  Me devolvió la sonrisa pícara, y repuso:


  —No sé de qué demonios me hablas, realmente.


  Eliot se sentó a mi lado en la sala de audiencias, y aquello hizo que Lang, quien se ubicaba un par de filas de asientos por delante, se pusiera nervioso.


  No paraba de torcer el cuello y mirarnos, con una expresión vagamente desesperada en el rostro. Se había traído consigo el nerviosismo, al parecer, de igual manera que se trajo al abogado, que estaba a su vera; era el mismo atildado, pequeñajo y regordete picapleitos que se llegó hasta aquella zanja en las dunas de Indiana para identificar el cuerpo de Ted Newberry, allá por enero último, y que, por cierto, se daba perfecta cuenta de que Lang no paraba de volverse para mirarme y le hizo cesar en ese juego.


  Claro que Miller, sentado al otro lado de Lang, y preguntándose qué podría motivar la curiosidad de su socio, también dio en retorcer el pescuezo para mirarnos, y también con expresión ligeramente alterada en su escurridiza faz.


  No había mantenido yo contacto alguno con ellos desde que Nitti consiguió el aplazamiento de su juicio en aquella misma sala de audiencias pocas semanas atrás. No hubo, pues, ni llamadas telefónicas amenazadoras ni sobornos o enfrentamientos de ninguna especie. Y tampoco es que yo hubiera esperado que ellos probasen a alguna de tales cosas; llegados al punto en que nos hallábamos, lo más probable es que no se hubiesen arriesgado a hacerme ya nada y, por otro lado, según yo sabía, la única conexión gangsteril que ambos poseían era la del grupo Newberry-Moran, gente que en aquellas circunstancias no suponía ya una gran amenaza, al haber escapado varios de los componentes de esa banda para unirse a otras, primordialmente a la que era clave, o sea, la de Nitti. De todos modos, y por lo que pudiese acontecer, yo dormía aún con un arma debajo de la almohada.


  Además, por cuanto ellos sabían, yo podía acudir al estrado y testificar en el sentido que ellos deseaban, siguiendo su relato.


  Entró el señor juez y nos levantamos todos, y luego, pese a las admoniciones de su abogado, Lang giró para contemplarme otra vez; entonces le guiñé un ojo, como hiciera Cermak con Roosevelt.


  Y fue justamente Lang el primer testigo en declarar.


  Caminó hacia el lugar designado para testificar, y al pasar junto a Nitti éste murmuró algo por lo bajinis, presumiblemente de pésima intención y peor dicción. No lo hizo en tono bastante alto como para que el juez golpeara su martillo, pero fue suficiente para hacer aumentar a Lang su nerviosismo otro poquito. Subió, pues, al estrado el guardaespaldas, y después que el fiscal hubo planteado unas pocas preguntas de rutina a fin de establecer la legalidad de entrar en la oficina de las calles Wacker-La Salle sin mandato judicial, el abogado de Nitti se levantó desde la mesa destinada a la defensa y se aproximó al calvo poli.


  —¿Quién le disparó a usted?


  Lang me miró.


  —¿Quién le disparó a usted, sargento Lang?


  Por supuesto, la contestación a la indicada pregunta se suponía que iba a ser: «Frank Nitti».


  Pero el sargento, dijo:


  —No sé quién me disparó.


  Allá en la mesa reservada al fiscal y adláteres, el jefe se puso en pie de un salto, cosa que aconteció, casi al mismo instante, a varios de los adjuntos, y una enorme oleada de sorpresa sonora y ruidosa por demás recorrió toda la estancia. Varias personas se incorporaron igualmente, y una de esas personas era Miller. Tenía los puños apretados, y soltó un rotundo «¡Hijo de puta!».


  El juez hizo funcionar el martillo, y todo el mundo acabó callando, o al menos bajando el tono de su voz. Los miembros del jurado seguían sentados, pero mirándose los unos a los otros, sin duda preguntándose si acaso todos los juicios se parecerían a aquél.


  El abogado de Nitti se apoyaba en la barandilla inmediata al estrado para los testigos, y con toda calma inquirió:


  —¿Podría usted decir, bajo juramento, que el acusado, Frank Nitti, fue quien le disparó?


  —No.


  Un grupo de sorprendidos fiscales y funcionarios de la policía estaban de pie, moviéndose hacia adelante, cuando el fiscal jefe se abrió paso y se situó delante de todos ellos.


  Su faz aparecía roja, al dirigirse, casi chillando y con un dedo acusador, a Lang en los siguientes términos:


  —¿Puede ver al hombre que le disparó a usted? ¿Se halla en esta sala, sargento?


  —No —repuso el aludido.


  Lang había recuperado una total calma. Con su calva cabezota, sus manos entrelazadas, tenía un aspecto de lo más seráfico, puro querubín.


  El abogado de Nitti permanecía junto al fiscal, pero se volvió hacia el juez, quien daba la sensación de tener tantas dificultades para creer a sus ojos y oídos como era el caso entre los miembros del jurado, y manifestó:


  —¡Protesto, Señoría! El fiscal está recusando a su propio testigo.


  El fiscal giró hacia el abogado de Nitti, y le dijo, con total desprecio:


  —Sí es mi testigo; pero demostró ser el suyo al final…


  Aquello dejó momentáneamente al abogado sin saber qué responderle. El fiscal volvía al ataque:


  —Quiero preguntarle si acaba de cometer perjurio ahora mismo, o acaso lo cometió al testimoniar ante el gran jurado, cuando se votó su enjuiciamiento. Porque ante el gran jurado dijo que le había disparado el señor Nitti.


  Podía yo contemplar a Nitti, sentado medio a través en la silla, y divertido ante aquel espectáculo. Se retrepaba en el asiento, con una sonrisa que convertía la«V» invertida de su fino mostacho en un bigotito ascendente.


  Me incliné hacia Eliot, y dije:


  —Tu amigo el fiscal se está poniendo la mar de enojado con todo este asunto, ¿no?


  Los dos sabíamos que el fiscal no estaba averiguando nada sobre Lang que no conociese ya previamente. Eliot manifestó:


  —No sé por qué se excita tanto. Tú eres aquél a quien le anda robando su papel ese Lang.


  Se suponía que yo debía subir al estrado y contradecir la historia de Lang, en el sentido de haberle disparado Nitti a él, pero ¿quién podía haber adivinado que la mera posibilidad de proceder así iba a bastar para que Lang contradijese la historia por su cuenta?


  Bueno, claro, una persona pudo haber predicho aquello: era el defensor de Lang, quien se levantaba desde su sitio y acudía al estrado, sin dejar de gritar en el camino:


  —¡Señoría! ¡Señoría! Estoy aquí en calidad de abogado defensor de este policía. Como su defensor, le aconsejo que no responda ya a más preguntas.


  —Señoría —manifestó el fiscal por su lado—. Este hombre no tiene ningún papel que jugar en este proceso. Un testigo no debe poseer abogado defensor.


  El juez estuvo de acuerdo con ese extremo, pero no por ello se retiró a su sitio entre el público aquel abogado. Quedose junto a la mesa asignada a los defensores, donde Nitti y su asesor estaban sentados, como dos espectadores más fascinados por un juicio directamente extraído de los cuentos de Lewis Carroll.


  —O bien mintió usted ante el gran jurado —le decía el fiscal a Lang— o está mintiendo ahora. Le voy a dar la oportunidad de ponerse en regla por sí mismo.


  El abogado de Lang seguía clamando:


  —¡Aconsejo a mi cliente que no conteste!


  El martillo del señor juez le interrumpió. Lang estaba diciendo:


  —A poco de que me disparasen, mi memoria no era tan buena como hoy. Debido al shock.


  —Pues usted no sufría ningún shock en enero, cuando testificó ante el gran jurado —dijo el fiscal—. Estaba fuera del hospital y curado ya, para entonces.


  —Sufría de shock —adujo Lang—. Puedo traer médicos para probarlo.


  El fiscal dejó escapar una breve risita, y, volviendo la espalda al testigo, se alejó, diciendo de paso:


  —Usted probablemente tenga esa posibilidad… en un proceso donde el acusado sea usted mismo.


  Y a renglón seguido tomó asiento.


  El juez estaba sentado en su tribuna de madera, enorme instalación, preguntándose quizá por qué la sala se había tomado de pronto en un lugar tan silencioso; y luego, recordando que era él quien tenía el juicio a su cargo, decidió un receso, ordenando al fiscal que se reuniera con él aparte.


  La gente permanecía formando pequeños grupitos en el pasillo, en tanto los reporteros se mezclaban con los diversos grupos, sin por ello alcanzar grandes cosas en particular. Lang y su abogado continuaban hablando entre sí, solemnemente, y Miller, junto con algunos policías de paisano quedaba bien lejos de su colega, el otro sargento; eso sí, Miller estaba diciendo atrocidades del tal Lang, en tono lo bastante alto como para que los ecos de aquel corredor llevasen sus expresiones hasta cualquier persona interesada en escucharlas.


  —Creo que Miller se siente doblemente engañado —manifestó Eliot.


  Yo me encogí de hombros al contestarle:


  —En el minuto mismo en que Lang se volvió atrás y se desdijo, eso hizo que Miller quedara como un asqueroso. Recuerda que había estado suscribiendo todo el tiempo el relato de su colega.


  —Ha quedado como un cerdo, porque es un marrano —aseveró Eliot.


  —Bien visto —convine yo—. Pero estamos en Chicago. Yo no les miraría ni las uñas a los policías, si estuviera en tu lugar.


  Frank Nitti y su defensor estaban corredor adelante, de pie, habla que te hablarás. Nitti era todo sonrisa. Le vi mirar hacia mí un par de veces, pero quizá al encontrarme yo en compañía de Eliot no se me acercó allí mismo. Claro que finalmente sí lo hizo, en cuyo momento inclinó la cabeza en dirección a mi compañero de charla, diciéndole: «Señor Ness».


  El aludido devolvió la inclinación de cabeza, y dijo: «Señor Nitti». Pensaba yo que Eliot y Nitti, al igual que aquél y Barney, compartían un cierto respeto el uno por el otro. Y si mis sospechas eran correctas, en relación a que Eliot hubiese influido sobre su amigo el fiscal, para contribuir a que yo no cometiese perjurio, entonces Eliot, de manera indirecta y retorcida, había actuado ahí en beneficio de Nitti. La ironía del tema tampoco se le pasó por alto a Nitti, quien preguntaba:


  —Usted no estará aquí para salir en mi favor, ¿eh, señor Ness?


  —Si alguien trató de asesinarle, lo estaré —admitía el susodicho, encogiéndose de hombros.


  Con ese mismo gesto, Nitti dijo:


  —Hay mucho de eso ahora suelto.


  La expresión de Eliot se tomó fría, y repuso:


  —Sí. Algo he oído de eso.


  Nitti se había pasado de la raya, y lo sabía. Se volvió a mí, para decirme:


  —Tengo la sensación de que estás detrás de esto.


  —¿Qué?


  —Sí. No creo que sea por su conciencia, por lo que Lang haya decidido repentinamente no acordarse de quién le disparó.


  —¿Ah, sí?


  —Si estoy en deuda contigo, y da la sensación de que así es… bueno, suelo pagar mis deudas. Eso es todo.


  Volvió a encogerse de hombros, sonrió nerviosamente, y retornó al lado de su defensor; sólo que éste se encontraba justo detrás de él, y ello hizo que Nitti pareciese un tanto incómodo. Le soltó una rociada al hombre en dialecto siciliano. El abogado le aguantó estoicamente, y luego ambos salieron pasillo adelante; Nitti volvía a sonreír para cuando se detuvieron los dos.


  —Si no le crees —me estaba diciendo Eliot—, pregúntale a Cermak.


  —¿Cómo?


  —Eso de que Nitti paga, o no paga, todas sus deudas…


  Cuando el tribunal reanudó la vista, el fiscal tenía un mandato de detención por perjurio listo para usarlo contra Lang, y éste fue arrestado.


  —Quisiera una fianza de diez mil dólares, Señoría —dijo el fiscal.


  —Será de dos mil. Eso parece suficientemente elevado —manifestó el magistrado—. Se trata de un policía, y con la paga de tales funcionarios y dado que, por otra parte, vienen éstos cobrando tarde y mal últimamente.


  —Querrá usted decir que era un policía —concretaba el fiscal.


  Eliot se inclinó hacia mí, susurrándome:


  —Su paga de policía parece suficiente para contratar los servicios de un abogado de los caros…


  El fiscal entonó:


  —El Estado llama a Nathan Heller.


  Subí al estrado para testificar.


  Lang y su abogado permanecían sentados en la primera fila del sector destinado al público; un sheriff ayudante estaba junto a Lang, en tanto otros circulaban de acá para allá. Lang miraba a un lado, dando la impresión de no estar especialmente interesado en lo que tuviese que decir.


  Claro que, ¿por qué habría de estarlo? No se trataba, para él, de novedad alguna. Yo relaté lo que había ocurrido verdaderamente en la oficina sita en la esquina de Wacker con LaSalle.


  Pese a que Lang me hubiese robado el papelón, todos los ojos —a excepción de los suyos— estaban fijos en mí; los reporteros escribían veloces, furiosamente. Miller echaba fuego, gordinflón y furioso.


  En determinado momento se me pidió que bajara del estrado, y mostrase cómo había sujetado a Nitti por ambas muñecas, justo antes de que apareciese y le disparara.


  —¿Cómo recibió Lang el disparo? —pidió el fiscal.


  —Nitti estaba inconsciente —le dije—, así que Lang tuvo que haberse disparado él mismo.


  Un murmullo recorrió la sala de audiencias, y los ojos de Lang por fin se volvieron en dirección a mí; su expresión era de tristeza.


  Bajé del estrado. Había esperado al menos algunas preguntas sobre el fulano a quien disparé en la ventana, alguna referencia al mismo, pero ni la defensa ni la acusación sacaron a relucir el asunto. Creo que el abogado de Lang hubiese revuelto el tema, de haberle sido permitido, pero no era su defendido quien estaba siendo juzgado, al menos técnicamente hablando. Llamaron a Miller.


  —Entró Lang y dijo: «Me ha disparado» —relataba Miller al fiscal—. Y yo pasé a la habitación inmediata, donde había habido los disparos, y recogí un revólver del cual había salido un tiro.


  —¿Por qué fue llevado Nitti a esa habitación, antes de que le disparasen? —Quería saber—. ¿Acaso para asesinarle, lejos de todo testigo?


  —Tendría usted que preguntarle eso a Lang.


  —¿Dónde fue usted, entre cuatro y cinco y media?


  —A la oficina del alcalde.


  —¿Con quién habló allí?


  El fiscal se levantó, protestando:


  —Es irrelevante y no viene al caso, Señoría.


  La objeción fue admitida.


  Eliot se movía, incómodo, en su asiento. Yo le dije:


  —Cermak todavía tiene unos pocos amigos, por lo que veo…


  Eliot no dijo palabra. El abogado de Nitti probaba de nuevo:


  —¿Tuvo Lang una conversación con alguien justo antes de los disparos?


  —Sí —admitió Miller—, con Ted Newberry.


  Otra oleada de sorpresa sacudió la audiencia de punta a punta. El juez manejó, enérgico, el martillo, y el abogado de Nitti preguntaba:


  —¿Acaso se refiere usted al bien conocido jefe pandillero, Ted Newberry?


  —Sí —dijo Miller—. El difunto. Ofreció a Lang quince mil dólares por matar a Nitti.


  El juez tuvo que servirse de nuevo con fuerza de su martillo a fin de aquietar la sala, pero la excitación iba perdiendo fuerza ya. Miller se estaba metiendo en un terreno que el defensor de Nitti entendía, obviamente, era mejor dejar intocado, así que manifestó no tener nuevas preguntas que formular al testigo. El fiscal parecía satisfecho con dejar la cuestión de Miller y Ted Newberry al gran jurado. El caso Nitti, se viera por donde se viera, estaba llegando a su término.


  El fiscal solicitó, y obtuvo, un veredicto directo de no culpabilidad para Nitti.


  Al día siguiente, en la acusación ante el gran jurado y contra Lang, volvía a ser interrogado como testigo, esta vez por el fiscal del estado, Courtney. Volvió a recorrerse el mismo terreno. Nitti testificó, corroborando mi historia, evidentemente. Dijo a los reporteros que prefería olvidar toda la cuestión, sin embargo; no quería perseguir a nadie a causa de nada; sencillamente, deseaba volver a Florida y «recuperar la salud».


  Ahora bien, tanto si Nitti deseaba participar en el planteamiento de una acusación por asalto contra Lang, como si no quería hacerlo, el cargo suscitado contra ese mismo policía en materia de perjurio seguiría su marcha igualmente.


  En la audiencia ante el gran jurado el compañero de fatigas, y amigo, de Lang, el policía Miller, trató de abandonar un barco que naufragaba. Estuvo, según la prensa, tan dispuesto a ayudar como podía pedirse, y repitió la historia de Newberry en detalle. Cermak era un detalle, sin embargo, que olvidó mencionar.


  Lang se acogió a la quinta enmienda de la Constitución, y se negó a declarar. Se utilizó una orden de detención «contra persona desconocida» para Nitti, forzándole así a permanecer en Chicago para entonces.


  Fuera de la sala de audiencia del gran jurado, justo cuando yo salía de la misma, Nitti y su abogado esperaban, de pie, a ser llamados. Nitti me paró, y me dijo:


  —Heller, hay algo que deseo preguntarte ahora que tu camarada Ness no está por acá.


  —De acuerdo, Frank. Empieza, o sea, dispara, si perdonas la expresión.


  —¿Qué estabas haciendo en Miami? ¿Qué hacías en aquel parque cuando ese bastardo anarquista y loco trató de matar al presidente?


  Así es que yo tenía razón, el rubio me había reconocido y pasó a informar a su amo.


  —Estaba actuando de guardaespaldas de Cermak. ¡Vaya trabajito bueno que hice!, ¿verdad?


  —Casi cambias el curso de la historia, ¿eh, compañero?


  —El «casi» no significa gran cosa, Frank.


  —¿Y por qué te contrató Cermak a ti, un expoli, cuando disponía de Lang y de todos los otros policías con chasquear sólo los dedos y además gratis?


  —No me contrató Cermak.


  —¿Ah, sí? Pues entonces, ¿quién lo hizo?


  —Uno de los que le apoyaban desde mucho tiempo atrás.


  Nitti hizo como que reflexionaba sobre ello, o lo pensó de veras; no hubo ni un átomo de reacción que indicase que sospechaba del papel jugado por Capone en todo aquello. Pero eso no significa que no lo sospechara.


  —Bueno —dijo, sonriente—, no tiene nada de malo. —Su abogado esperaba que avanzara hacia la sala de audiencias, puesto que ya le tocaba intervenir; Nitti me puso una mano en el brazo—. Y en cuanto a lo que hiciste por mí, en ese asunto de Lang…


  —No lo hice por ti, Frank. Me limité a relatar la verdad.


  —Claro, ya lo sé. Pero lo aprecio. Te debo un favor, chico.


  Y, tras guiñarme un ojo, entró en la sala para testificar.


  Tuve entonces una breve charla con los reporteros, a quienes había podido eludir el día anterior; querían saber cosas sobre lo de mi abandono del departamento de policía y cuáles eran mis planes para el futuro, etc., etc.


  Y de repente supe acerca de una parte de mis futuros planes. Nitti me había recordado una deuda que alguien más me debía.


  —Voy a trabajar en la feria mundial, chicos —dije a los de la prensa—. Solía encargarme de los carteristas y demás, ya lo sabéis; así que el general Dawes me ha contratado para que trabaje con las fuerzas especiales de seguridad en la feria acerca de ese tema concreto.


  Con lo cual, ellos escribieron esto mismo en sus artículos. A la mañana siguiente, sonó el teléfono.


  —Hola tío Louis —dije en el aparato, sin esperar siquiera a escuchar la voz al otro lado del hilo—. ¿Cuándo desea verme el General…?


  VEINTIUNO


  


  Mi cita con el general Dawes era a las diez, y calculé que habría terminado de entrevistarme con él para mediodía, sin problemas de hora y justo para acudir a almorzar con Mary Ann Beame en el Siete Artes, un medio garito en el barrio de Tower Town situado en el segundo piso de un antiguo establo que hacía que el Dill Pickle pareciese Henrici’s. Había estado saliendo con la muchacha un par de veces por semana desde mi retorno de Miami, y con el eufemismo antes mencionado quiero decir acostándome con ella; la verdad es que la chica me seguía volviendo loco con sus modos y maneras de chica-de-pueblo-convertida-en-una-bohemia de tal forma que en un momento dado quería que saliese de mi vida para al siguiente llegar a pensar en pedirle que se casara conmigo, aunque con toda su cháchara de hacer carrera artística no estaba muy seguro de dónde iba yo a encajar por mi parte.


  Hoy le iba a decir que había recorrido todas y cada una de las avenidas que imaginaba aptas para encontrar allí a su hermano —al menos por lo referente a Chicago— y la única idea en que podía pensar, para ahondar en el tema de la búsqueda fraterna, era empezar yéndome a la fuente por así decir, o sea, presentarme en su localidad natal y tratar de irle siguiendo la pista a partir de allí. El saber si ella aceptaría semejante idea, que implicaba explicárselo todo a su padre, o no lo haría, dado que había mantenido fuera del asunto al progenitor, era cosa que no podía imaginar de antemano. Pero aquello era más o menos cuanto me quedaba por probar. Había investigado cada periódico de las zonas anejas a la gran ciudad, incluidas localidades de poca monta alrededor de Chicago, y nadie supo identificar la foto de Jimmy; me presenté, también, en las oficinas de empleo, agencias benéficas y similares, y en un ciento de otros sitios, y siempre sin resultado; la verdad es que me había gastado de sobra aquel adelanto que me facilitó (y que inicialmente pensé era en exceso generoso) desde hacía semanas, pero no tenía intención de pedirle a la muchacha cosa alguna, excepto la oportunidad de poder seguir viéndome con ella. Sin duda la «azotea» se me estaba perjudicando, como dicen; por ejemplo, el aparato de radio que adquirí lo estaba utilizando para escuchar a la muchacha en sus interpretaciones sonoras de obras de poca monta, aunque, claro, nunca admitiría algo así en presencia de la interesada.


  A las nueve y media, luego de la retransmisión de la obrita en que trabajaba, y a la que aludí en su momento aquí mismo, justo cuando me estaba preparando para ir al banco, un mensajero me hizo entrega de un sobre conteniendo un billete de mil dólares.


  A ese billete iba agregada una nota —«Por los servicios prestados»— escrita a máquina en una cuartilla con el membrete del bufete del abogado Louis Piquett.


  Telefoneé al susodicho. Su secretaria, tras consultar, me puso con el abogado.


  —Espero que haya recibido usted mi mensaje, señor Heller. Confío en que lo encuentre satisfactorio.


  —Es el mejor mensaje que he recibido desde hace algún tiempo. Pero ¿por qué lo envió? No cumplí con su cliente, en lo que me había pedido. El hombre al cual fui enviado a proteger no se encuentra ya entre nosotros, como usted bien sabe.


  —Correcto. Y tampoco ha recibido usted los diez mil dólares que se le prometieron. Pero mi cliente admite que usted realizó su servicio del mejor modo posible, dadas las circunstancias que allí concurrían, y entiende que los servicios prestados deben recompensarse.


  —Dé las gracias a su cliente en mi nombre.


  —Lo haré. Y lamentamos el retraso en haberle hecho llegar este mensaje a usted. Las transacciones de negocios de mi cliente no funcionan con la misma rapidez que era usual antes de su confinamiento.


  Lo comprendo. Gracias, señor Piquett.


  —Ha sido un placer.


  Me levanté de la mesa del despacho y me puse, previamente doblado, el billete de a mil en el bolsillo. Lástima que no tuviera cuenta en el establecimiento del general, aquello me habría ahorrado un viaje. Por supuesto el único género de movimientos en cuenta bancaria que yo hacía por aquel entonces, o cosa parecida a ellos, era tener una caja de caudales. Quizá hubiesen vuelto los días felices, pero no los de manejo bancario, al menos por lo concerniente a mí.


  El banco de Dawes estaba en la esquina de LaSalle y Adams, a la vera del Edificio del Ministerio de Comercio, y frente al Rookery. Era un edificio tan pomposo como el propio general: macizo, ejecutada la fachada en una piedra de color oliva claro, con cabezas de león, asimismo pétreas, dominándolo en la culminación de ocho columnas, cada una de altura igual a tres pisos, y dándole carácter, amén de otros leones pequeños acechantes allá arriba, como gárgolas reales. Un porche corría a todo lo largo de la construcción hasta dar en Wells Street a través de un paseo lleno de tiendas. El banco propiamente dicho comenzaba en el segundo piso y Dawes tenía su despacho en el tercero. Justo nada más acceder desde la calle aparecían unas filas de ascensores a cada lado, y mi tío Louis, luciendo un traje gris cuyo precio podía alimentar a una familia de cuatro durante otros tantos meses, estaba yendo y viniendo entre ellas, marchando contra corriente de la mayoría del público visitante.


  —Llegas tarde —me manifestó, sin apenas abrir la boca, la cual, por cierto, semejaba una brecha bajo su mostacho entrecano.


  —Mi limousine se paró —le contesté.


  Me lanzó una mirada feroz, y nos dirigimos a un ascensor, vacío excepto por lo referente al ascensorista mismo: estaba enteramente a nuestra disposición. Y es que no hay nada como una reunión familiar. Mi tío me decía ahora:


  —Espero que te des cuenta de la posición en que me has colocado.


  —¿Y de qué posición se trata?


  Tornó a dirigirme una mirada de las suyas, y durante el resto del recorrido continuó mostrándose silenciosamente enfurecido, posiblemente buscando las palabras oportunas para colocarme en mi sitio, pero sin haberlas hallado antes de que el ascensorista nos abriera la puerta, ya que estábamos en el tercer piso.


  Mi tío me condujo ante una puerta sin ningún cartel en la misma. Dentro apareció un secretario, tras de un escritorio y en una antesala amplia con paredes revestidas de madera. El secretario nos hizo una inclinación de cabeza, y tocó un timbre para avisar de nuestra presencia. Penetramos, pues, en un gran despacho, bastante frío, triste, asimismo de muros empanelados, cubiertos, a su vez, por fotos del general y otras personalidades.


  Dawes estaba sentado a una gran mesa de caoba, donde los montones de papeles guardaban tal orden que aquello parecía falso. Y lo mismo le acontecía a Dawes, con traje azul de rayita blanca y la mano aferrando la pipa. No se levantó. Su adusta expresión aparentemente quería significar que tampoco mi presencia allí era agradable a sus ojos.


  —Siéntense, caballeros —nos ordenó.


  Había sillas esperándonos, efectivamente, así es que nos ubicamos en ellas.


  —Señor Heller —empezó diciendo el general, para rectificar enseguida—, señor Heller, Junior, ¿qué idea le vino a la cabeza para haber ofrecido semejante historia a la prensa?


  Pretendí encontrarme sorprendido, y le respondí, en tono interrogante:


  —¿Acaso debí entender que mantendríamos nuestro simple trato de negocios en secreto?


  Dawes dio una chupada a la pipa. Su entrecejo estaba fruncido. Quiso saber:


  —¿De qué trato de negocios me está usted hablando?


  —Hablamos en diciembre, en el San Huberto. Usted me sugirió que dejara ocurrir las cosas donde fuera, de manera natural, y que contase la historia verdaderamente acontecida durante el juicio contra Nitti. A cambio, y como prueba de gratitud por haber cumplido ese deber cívico, pero posiblemente peligroso, se me iban a pagar tres mil dólares por ayudar a sus agentes privados de seguridad en la feria contribuyendo a controlar el previsible problema de los carteristas en tal recinto.


  Dawes volvió a encender su pipa. Era una operación compleja. Me dijo a renglón seguido:


  —Creo que es usted bastante consciente de que la situación ha cambiado desde que hablamos entonces.


  —La verdad sigue siendo la verdad. Y una ganga, lo sigue siendo también.


  —Y el alcalde Cermak no está entre los vivos ya.


  —Cierto, pero ¿qué tiene ello que ver con nuestro contacto?


  —No recuerdo haber firmado contrato alguno con usted, señor Heller.


  —Teníamos un contrato verbal. Mi tío, aquí presente, es testigo de ello.


  El aludido se puso pálido como un difunto, y yo aseguré:


  —Estoy seguro de que mi tío atestiguará sobre el caso.


  El susodicho pariente se limitó a decir:


  —Por favor, Nathan, estás siendo de lo más rudo…


  Dawes le interrumpió con un gesto de la mano, y le dijo: «Louis, entiendo tu situación». Luego volvió su fría mirada hacia mí, y fue como si uno de los leones de piedra del edificio me hubiese mirado. Aseguró:


  —No debía haber hablado usted con la prensa sobre ello. Fue lo que puede entenderse como un abuso de confianza.


  Me encogí de hombros, y le expliqué al anciano:


  —Usted no dijo nada de que nuestro acuerdo tuviese carácter confidencial. Aparte de eso, yo no les dije a los reporteros por qué me había ofrecido usted esa tarea en la feria. Eso es lo que pudiera haber supuesto un abuso de confianza. Mi testimonio en el juicio fue noticia, como sabe. Mis puntos de vista interesan a la prensa en los momentos presentes. Y me preguntaron ellos acerca de mis planes futuros.


  Dawes echó hacia atrás la cabeza, y casi literalmente me miró de arriba a abajo, como si estuviese sermoneando, al decir:


  —En cierta ocasión un periodista me preguntó si me iba a llevar mis pantalones bombachos a Londres —unos pantalones de seda negra, que llegan hasta la rodilla, son vestimenta usual en la corte, allí— y yo le dije que si quería una respuesta diplomática o de la clase que semejante pregunta se merecía. Y luego le indiqué que se fuera a freír espárragos, muy exactamente. Podría seguir usted ese ejemplo, en el futuro…


  —Pero si usted anula nuestro trato, general, me voy a ver en una embarazosa situación pública. Tendré que hacer saber a la prensa las circunstancias concurrentes en este caso. Y usted, general, ya ha tenido cierta desafortunada publicidad últimamente, si permite que yo añada Insull a la injuria.


  Él me miró con absoluta solemnidad, y me sermoneó:


  —Eso huele a chantaje, joven.


  —A lo que huele es a negocios. Los negocios tienen que ver con el dinero, y tres mil dólares para un detective privado que empieza ahora su carrera es realmente un estupendo negocio.


  El tío Louis respiraba lo que se dice entrecortadamente. Dawes pontificó:


  —En mis años mozos, me poseía un ardor total por el dinero, señor Heller. Pero desde entonces me ha importado tan sólo de modo intermitente. Uno de los Rothschilds dijo una vez que había hecho fortuna porque descubrió que hay veces que uno debiera tratar de no ganar dinero. Me da la sensación de que el dinero es algo que le atrae a usted en demasía.


  —Los Rothschilds pueden permitirse esa actitud. Los Heller, al menos éste que le habla, no pueden. Ahora bien, le presento mis excusas por mi falta de tacto en el asunto de la prensa. Pero nuestro acuerdo sigue en vigor, por lo que a mí concierne, y si usted lo entiende de otra manera, me voy a volver muy ruidoso a ese respecto. No soy ningún pez gordo, como lo es usted, general, pero los pececillos pueden resultar de lo más molesto y chillón cuando no se nos engrasan las articulaciones…


  Tío Louis continuaba sentado, mirando inexpresivamente a la galería mural de fotos de celebridades: Coolidge, con Dawes; Hower y Dawes; Pershing en compañía del general; Mellon y Dawes.


  El general bajó la mirada y empezó a cambiar de sitio los papeles de su mesa. Al cabo, manifestó:


  —Mi secretaria tendrá listos los contratos para que usted los firme esta tarde a las cuatro. Por favor, vuelva entonces, y fírmelos, señor Heller. Buenas tardes, caballeros.


  Me levanté y salí; el tío Louis se quedó atrás, tratando de hablar con el general, cosa a la que éste no parecía demasiado dispuesto. Tío Louis se puso a mi altura cuando esperaba aún el ascensor.


  —Vamos a hablar tú y yo, Nate —indicó, señalando abajo, hacia el vestíbulo—. Tengo también un despacho.


  Era cierto, y tenía también su secretaria particular, una mujer de treinta y pocos años, atractiva, pero de las de aire ligeramente intelectualoide; eso sí, el interior de aquel despacho era quizás una cuarta parte del tamaño de el del general, aunque claro, siempre mucho mayor que el mío propio. Y el tío Louis no parecía tener en su oficina ninguna cama plegable. También tenía una mesa de despacho, y sentándose a la misma trató de mostrarse tan adusto y autoritario como el propio general. Casi lo logra, pero yo no le ayudé en su empeño al negarme a tomar asiento.


  Casi me escupió, más que lanzarme, las palabras que pronunció:


  —Sabes condenadamente bien que la oferta del general fue hecha en un momento en que mancillar el nombre del alcalde Cermak era algo deseable. Ahora que Cermak está muerto y convertido en un mártir, tu testimonio en el juicio de Nitti solamente ha originado la misma especie de negativa publicidad para Chicago que el general desea evitar. Todo esto lo sabes, ¿no? Y lo has sabido todo el tiempo…


  —Claro.


  —Y sin embargo te aprovechas del general, y de mí, y nos quieres hacer cumplir una ganga que se estableció cuando las circunstancias eran sumamente distintas. ¿De dónde has sacado semejante osadía, tal caradura?


  —Creo que se dice carota, tío Louis.


  —Eres una vergüenza y una molestia para mí. Debes saber que cuanto tengo que hacer es decirle al general que estoy dispuesto a negar el haber sido testigo en relación al contrato verbal, y tu negociete a nuestra costa desaparecerá como por ensalmo.


  —Puede que sí, puede que no. El general tiene anticuadas nociones sobre lo de mantener la propia palabra. Parte de cómo se ve a sí mismo, incluye lo de mantener las promesas, porque es un pretencioso pedorro…


  Mí tío se puso en pie, y con la faz más roja que un comunista extendió de golpe un brazo y apuntó con un dedo, tan cercano a mi rostro como le fue posible sin chocar con el escritorio. Bramaba:


  —Considérate desheredado, desautorizado, tú, listo de pacotilla, tú, idiota sin remedio… Acabas de cambiar tres mil dólares por más dinero del que hayas podido siquiera soñar… ¡Quedas desheredado!


  —No quiero tu dinero.


  De pronto, pareció avergonzarse de ese estallido suyo. Si se trataba de una pose, me es imposible decirlo. Pero la cuestión es que tomó asiento, entrecruzó las manos y, nerviosamente, dijo:


  —No tengo hijos varones, Nathan. Tengo dos hijas, a las cuales quiero muchísimo, pero siempre pensé en ti como… como el hijo que jamás tuve.


  —Memeces.


  Quizá sí había una pose. Ambas manos aplastadas sobre el escritorio con los dedos extendidos pero arqueados, como patas de una araña, y el rostro endurecido de pronto, exclamó:


  —Ibas a haber heredado un montón de dinero, ridículo tonto. Y lo tiras por la ventana. Simplemente, vas y lo tiras. Y nada que puedas ya hacer cambiará las cosas.


  —Estupendo. Hasta la vista.


  Empecé a desaparecer de allí.


  —¡Fuera! ¡No eres sobrino mío! Por lo que a mí concierne, estás ya muerto. Tan difunto como Cermak.


  —¿Tanto como mi padre?


  Tío Louis palideció:


  —¿Qué tiene que ver aquí tu padre?


  —Quizá muchísimo. Puede que a él se deba que yo te colocase en esa posición delicada con Dawes. Tú no te atreves a dejar de respaldarme o Dawes te perderá el respeto. No le gustan los mentirosos descarados y él tiene un sentido familiar extremado. Ha hecho un ídolo de ese hijo suyo que murió, y anda construyendo elegantes posadas de mala muerte en su memoria, así que no tomaría a la ligera a la clase de hombre que se puede volver contra su familia por simples cuestiones de dinero o de negocios.


  —Nate. Nathan… ¿Por qué, por qué este enfrentamiento? ¿Qué es lo que te he hecho?


  —No has hecho nada. Me hiciste incluso favores.


  —Sí, claro que sí. Te metí en la policía. ¿Hubiese podido hacer otro tanto tu padre?


  —No, y de haberlo podido, no hubiese querido. Odiaba a los polis, y el día más triste de su vida fue cuando yo me convertí en uno de ellos. Y tú lo sabías; ése es el motivo de que me ayudases a entrar. No lo hiciste por mí. Yo te importaba un comino, de todas maneras. Era para lanzarle la pedrada a papá. Porque era a él a quien tú odiabas.


  El silencio se interpuso entre nosotros como una cortina. Finalmente, mi tío dijo:


  —Yo no le odiaba, Nathan.


  —Entonces, ¿por qué le mataste?


  —¿Matarle yo? ¿Qué atrocidades estás diciendo?


  —Me seguías la pista, ¿verdad, tío Louis? Espiabas a tu sobrino en las filas de la policía. Estabas muy bien con Cermak, allá por esos días, y siempre lo has estado, con todos los políticos y quienes suelen actuar entre bastidores.


  Se encogía de hombros, sin seguirme exactamente el hilo de mi pensamiento, y dijo:


  —Bueno… sí; supongo que eso es como dices…


  —Bien, alguien que lo sabía le dijo a mi padre de dónde provenía el dinero que yo le entregué para su tienda. Alguien le explicó que era un dinero manchado de sangre. Alguien le dijo que Nathan, su retoño, era un policía corrompido.


  El tío Louis, más parecido que nunca a una versión, en delgado, de mi padre, una sombra del hombrón que fuera mi progenitor, no dijo palabra. Tenía los ojos humedecidos y le temblaba el labio inferior.


  —Tú se lo dijiste, tío Louis, fuiste tú mismo, y entonces él fue y se mató…


  También yo tenía húmedos los ojos. Le señalé con el dedo:


  —Te desheredo, maldito. No quiero saber nada de ti ya.


  Y le dejé en compañía de sus propias culpas.


  3

  «TOWER TOWN»


  
    Del 9 de abril al 25 de junio de 1933

  


  VEINTIDÓS


  


  El invierno había terminado, pero todavía seguía haciendo frío. Mary Ann Beame y yo nos pusimos en marcha para un paseo dominical en automóvil, bajo un cielo nublado que no dejó atisbo de sol en seis horas; ése fue el tiempo que nos tomó el recorrido aquel domingo, empezándolo hacia el mediodía y rumbo, derechamente a través del estado de Illinois, hacia el río Mississippi y el lugar conocido como Tri-Cities, donde tanto la chica como su hermano nacieron y se criaron.


  Era aquél mi primer viaje a través del país, viendo la campiña, quiero decir, e incluso circulando sobre carreteras pavimentadas me encontraba un tanto intranquilo al respecto. Le Chevrolet modelo 1929 me había estado llevando de acá para allá en la ciudad, razonablemente bien, pero ¿y campo a través, por todo el país? Aquella excursión me pareció de repente extremadamente ambiciosa, en particular bajo un cielo así de feo.


  Pronto, sin embargo, iba yo manejando mi auto confiadamente, a un promedio de setenta por hora, y por la carretera nacional 30, puro terreno de granjas, que desfilaban veloces a ambos lados, aunque la verdad es que reduje la marcha al cruzar la docena, más o menos, de pequeñas localidades que nos encontramos en ese recorrido. Avisos de lanzamiento judicial en las cercas de las fincas, y otros de cese de negocio en las tiendas de los pueblos, mostraban que lo de los tiempos difíciles no era algo de lo que la ciudad de Chicago pudiera presumir de tener la exclusiva. Toda aquella tierra de cultivo, extendiéndose en una llanura hasta el horizonte, y con pinta de estéril o cosa similar, en esa concreta época del año, cuya monotonía quedaba rota sólo ocasionalmente por una granja, un silo, un pajar, resultaba un shock para un tipo urbano como yo. Sabía que todo aquel mundo rural rodeaba a la metrópolis de Chicago, pero realmente nunca lo había estado cruzando anteriormente; así pues, cuando nos detuvimos por fin en una gasolinera fuera de DeKalb, un granjero, vestido de «mono» y con sombrero de paja, apoyado en su camioneta que estaba llenando el depósito en la bomba inmediata, nos contempló como si se tratase de visitantes de otro planeta. Y lo mismo hizo una pareja más de labradores sentados en unas sillas cuyo respaldo, apoyado en equilibrio inestable, les permitía retreparse a gusto frente a la gasolinera, mientras mascaban tabaco, sin que el día, no poco gélido, les preocupase excesivamente.


  Mary Ann no parecía considerar a aquellos tipos como algo especial; provenía ella misma de una comunidad más bien rural, y de hecho seguía sentada, erguida la nariz, ignorando al populacho, dándoselas de dama de altos vuelos, como tantos emigrantes cuando, finalmente, condescienden en visitar de nuevo el que fuera su antiguo hogar.


  Estaba, digo, sentada en nuestro Chevy con su sombrerito blanco y vestido de cuadros blancos y negros alternantes, esperando que yo le llevase un mosto de uva Nehi desde el interior del edificio de la gasolinera, donde me encontré con más granjeros jugando al rami sentados a una mesa, bebiendo botellas de cerveza Zollers. Yo saqué dos botellas de gaseosa de la refrigeradora y pagué al dependiente, un chaval de veinte años con rojas pupilas y ojos alertas, quien me pregunto de dónde venía. Le expliqué que habíamos salido de Chicago.


  —¿Van a ganar el banderín los Cubs este año? —quiso saber. Se refería al premio de honor; el primer partido, sólo amistoso, de la temporada se celebraría a la semana siguiente.


  —Pues no me iba a sorprender —le contesté; en realidad lo habían conseguido el año anterior, y para el presente se les daba como favoritos.


  —Yo he estado en un partido, allá en Chicago, y más de una vez —me dijo, con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Y yo también —y le devolví la sonrisa.


  Salí afuera y, de pie junto a nuestro coche, entregué a Mary Ann su botella de mosto; la mía era con sabor a naranja. Hacia un lado de la estación de servicio, unos chavales de aquellas granjas inmediatas estaban lanzando herraduras contra un palitroque.


  —Es todo un mundo, completamente diferente —opinaba yo.


  —¿De qué hablas? —farfulló mi femenina acompañante, haciéndolo lo mejor posible en su intento de beber de la botella, con dignidad.


  —De eso —concreté, señalando a dos campesinos, como de once años que, descalzos, se encaminaban hacia la gasolinera. Un minuto después regresaban ya, uno de ellos aferrando un cuarto de litro de helado, marca Hey Brothers, y el otro ostentando dos pequeñas cucharitas de madera en una mano, mientras con la otra trataba de pescar, en el interior de su bolsillo, una navajilla automática. Tomaron asiento en las inmediaciones del lugar donde los demás chicos jugaban con sus herraduras, y el chaval de la navaja cortó por la mitad el cartón del helado, y entregó una porción a su amiguito, atacando de inmediato ambos el contenido, cuchara de madera en ristre.


  —¿No te parece apetitoso? —le dije.


  —¿Qué?


  Le señalé, una vez más, a ambos muchachitos en funcionamiento. Ella puso una cara como diciendo «Demasiado frío para tomar helados» me devolvió su botella vacía.


  Acabé la mía, y puse ambas en un recipiente de madera junto a la puerta del edificio principal, al lado de los masticadores de tabaco; luego entregué al muchacho de las rojas mejillas un pavo por la gasolina, recomendándole que se guardase el cambio. Su rostro se iluminó, como si jamás hubiera tenido alguien un detalle así con él, y tal vez así fuera.


  Salimos rodando carretera adelante, y permanecimos sentados silenciosamente puede que durante ciento cincuenta kilómetros. Yo estaba irritado con Mary Ann. Durante toda aquella jornada no había cesado de charlar de sí misma y de sus ambiciones (Hollywood había entrado a formar parte ahora de sus fantasías), pero cuando yo traté de señalar los sencillos, rústicos encantos del paisaje que discurría ante nosotros a lo largo del camino, como la escena de la gasolinera a que me he referido, ella no tenía nada que decir, excepto quizás «pero si son una pandilla de paletos, Nathan» o cosas por el estilo.


  Cenamos en un café de carretera llamado Los Robles Gemelos, justo al otro lado de Sterling-Rock Falls, donde entraríamos en la carretera 3 de Illinois. El sitio estaba repleto, y tuvimos que sentarnos junto al mostrador, cosa que a Mary Ann no le agradó; como tampoco le gustó la apariencia del grasiento griego que nos sirvió, y aún menos le complació mi modo de mirar a la cocinera del café, la cual salió exclusivamente para preguntarme qué me había parecido su pastel.


  —Vaya pinta de vagabunda —comentó Mary Ann cuando nos íbamos, ya dentro del coche.


  Me encogí de hombros y repuse:


  —Estaba la mar de bien. Y su tarta de cerezas, lo mismo.


  —Era una mujer ordinaria.


  —¿Y qué tiene eso de malo?


  —Nada, según tu criterio.


  Ahora resultaba ser ella la irritada conmigo, y no hablamos hasta que entrábamos en Tri-Cities, acortando por Moline hasta Rock Island, donde un puente levantado por el gobierno permitía cruzar a Davenport y conectaba igualmente con el arsenal militar inmediato a Rock Island. La parte de la orilla, en el lado de Illinois por lo menos, estaba destinada a vías y apartaderos ferroviarios, factorías, etc. Las zonas residenciales que pudimos ver no tenían nada de particular; eran simples barrios obreros, o lo habían sido hasta que los tiempos se tomaron difíciles. Mientras cruzábamos el puente de negro acero, la esclusa y la presa correspondientes a cada lado del río, el Mississippi que corría allá abajo lucía oscuro y agitado, muy semejante al aspecto del cielo entonces.


  Giramos hacia la izquierda, rumbo a Davenport, a través de la zona de almacenes de mayoristas y camino del centro urbano. Aquella ciudad me parecía a mí liliputiense, como un modelo a escala de Chicago que pudiesen exhibir durante la ya próxima feria mundial. El edificio más alto, posiblemente no sobrepasaba los veinte pisos, de los cuales una buena porción correspondía a la torre del reloj, poseía una especie de faro en la cúspide, y me recordó a una versión de bolsillo de Lindbergh Beacon sobre el Edificio Palmolive. Claro que, eso sí, a alguien que no hubiera nacido en Chicago, Tri-Cities podía parecerle una metrópolis —la población de Davenport, ella sola, ascendía a sesenta mil almas, me dijo Mary Ann, lo cual la convertía en la tercera ciudad más grande del estado de Iowa— y las cinco o seis manzanas de tiendas y restaurantes probablemente les diesen una impresión de estar en la gran ciudad a los granjeros y gente modesta de las áreas vecinas.


  Mary Ann me recomendó que atajásemos por una colina, la calle Harrison, y luego me hizo girar a la izquierda, hasta una zona donde algunas mansiones de falso gótico se apiñaban en un pequeño acantilado para mirar desde lo alto Tri-Cities. Por cierto, algunas de aquellas residencias empezaban a mostrar evidentes signos de abandono y decadencia, y las había que se encontraban ya divididas por pisos, etc. La casa hacia la cual me guió Mary Ann no era de las de estilo gótico, sin embargo, sino algo más moderno, una construcción al estilo de Frank Lloyd Wright, en ladrillo, de dos plantas, que cabría describir más apropiadamente como un castillo modernista, hasta en el detalle de las torrecillas tipo art-decó. Ubicada en el final de la manzana, con mansiones de días pasados todo alrededor, aparecía encaramada en el lindero de una empinada colina que caía a plomo sobre la calle que pasaba por debajo. Entré por una calzada pavimentada, que se curvaba a la izquierda hasta llegar a un garaje doble, y dejé el vehículo allí delante. Saqué mi maleta casi tipo neceser, y la valija, más grande ya, de Mary Ann, que habían venido en el asiento trasero del descapotable, y en ese momento se encendió una luz en una puerta lateral inmediata al garaje.


  El caballero que apareció era delgado, de porte distinguido, cabello grisáceo y bigote negro. Llevaba un traje completo, color gris pálido, corbata a juego, gris en tono más oscuro, y, lo más significativo, guantes igualmente grises. Permaneció de pie en el umbral de su puerta, esperando que nosotros nos acercásemos; eso sí, su continente, al abrir de par en par la puerta de tela metálica, era amistoso; lucía una sonrisa, reservada pero cien por cien sincera.


  Penetramos en una blanca y moderna cocina, con rincón hacia la izquierda, y yo dejé en el suelo nuestro equipaje, mientras Mary Ann abrazaba estrechamente a su progenitor y hacía gestos en mi dirección, casi con excesiva desenvoltura, diciendo a la par:


  —Papá, él es Nathan Heller.


  Su sonrisa, inicialmente reservada, dio paso a otra más abierta, aunque algo desconcertada, y me dijo:


  —Tendrá que excusar usted a mi hija, señor Heller. Si ha viajado usted todo el camino desde Chicago en su compañía, supongo que para ahora ya conoce su independencia de pensamiento. Desafortunadamente, ese mismo pensamiento a veces no parece estar demasiado conectado en absoluto con el mundo real…


  Esto fue dicho con evidente cariño hacia la interesada, pero yo supe apreciar tan directa honestidad por parte de un hombre cuyo porte y continente sugerían reticencia.


  —Encantado de conocerle, señor —repuse, y extendí mi mano sin pensar, aun cuando Mary Ann me había explicado ciertos detalles acerca de su progenitor.


  Él, por su parte, adelantó una mano enguantada de gris, que solamente mostraba dos dedos, el pulgar y el índice, y nos estrechamos las citadas extremidades. Pese a que tenía apenas un resto de mano para dicha operación, el apretón fue tan firme como cabía esperar de un osteópata. Me di cuenta de que su otra extremidad, enguantada asimismo, parecía poseer todos sus dedos completos.


  Mi rostro debió revelar la propia indecisión acerca de si debía, o no, excusarme por la metedura de pata, porque él sonrió compasivamente al tiempo que decía:


  —No se preocupe, señor Heller. Lo de estrecharle la mano a la gente es algo que nunca he abandonado, a pesar de una carencia de dedos…


  Le devolví la sonrisa, diciéndole:


  —¿Es café eso que huelo?


  Se estaba calentando sobre la estufa.


  —Ciertamente lo es —me repuso, acercándose a una alacena—. ¿Han comido ustedes?


  —Sí, nos detuvimos en Sterling-Rock Falls.


  —Estupendo. Mi cocinera tiene el domingo libre, y aunque llevo ahora viviendo solo unos veintidós años, el café es, por el momento, mi único logro culinario. Me temo que hubiese tenido que obsequiarle con carne fría, de haber precisado una comida completa. El café, sin embargo, se lo puedo garantizar. ¿Quiere probar una taza?


  —Me encantaría.


  Hizo un gesto hacia el rincón, y yo me acerqué allí, tomando enseguida asiento. Trajo dos humeantes tazas y, sentados, las bebimos en silencio. Estaba, creo, tratando de imaginar por dónde debería comenzar conmigo; por mi parte me encontraba allí disfrutando del café, y también de no encontrarme dentro del Chevy, aunque el rincón de marras era justo un tanto reminiscente de un coche más bien pequeño, si se piensa. Baño y cama eran dos pensamientos que me encantaban en ese momento.


  Sólo que el padre de Mary Ann deseaba hablar, y dado que yo me encontraba allí para recoger información acerca de Jimmy Beame, no pensaba, desde luego, desalentarle en su actitud.


  —Mi hija me llamó hace cosa de pocos días, señor Heller —me dijo—, y me explicó quién es usted, y por qué ha emprendido este viaje.


  —Llámeme Nate, por favor.


  —Estupendo. Mi nombre es John.


  —De acuerdo, John. ¿Desaprueba que yo trate de localizar a su hijo?


  —Lo habría hecho hace seis meses. Ahora… bueno, me siento inclinado a apoyar sus esfuerzos. De hecho, si mi hija no le hubiera pagado lo suficiente, estaría encantado de respaldar los esfuerzos de usted a mi propio cargo.


  —Eso no es necesario —afirmé.


  Alguien se aclaró la garganta, carraspeando.


  Nos volvimos ambos y mirarnos hacia el origen del ruido. En el umbral de la cocina, que carecía de puerta, Mary Ann, con una bata de baño color azul celeste, que la cubría desde el cuello a las zapatillas, permanecía en pie, cruzada de brazos, enojada, casi haciendo pucheros. Nos dijo:


  —Solamente quería dar las buenas noches.


  —Buenas noches, cariño —manifestó su progenitor.


  Ella se acercó, y le abrazó afectuosamente de nuevo, recordando, supongo, que con quien estaba enfadada era conmigo, no con él; le besó en la mejilla y le sonrió, luego me envió una mirada de soslayo, recogió la sonrisa, dio media vuelta y, tomando su maleta, salió, arrastrándola, de la estancia.


  Yo le dije, desde mi sitio, en voz bien alta:


  —Buenas noches, Mary Ann.


  —Buenas noches —me repuso, como un niño, dándome la espalda, y ya a medio camino entre la puerta y el vestíbulo.


  John Beame me estudiaba como pudiera hacerlo con cualquiera de sus pacientes difíciles; luego indicó:


  —Eso es algo de lo que no fui informado…


  —¿De qué se trata, señor?


  —De que ella está enamorada de usted.


  —Bueno, eh…


  —Y usted, ¿está enamorado de ella?


  —Señor, yo…


  —Es una chica maravillosa. Difícil, infantil, egocéntrica. Pero bastante especial, y cariñosa, a su modo.


  —Sí, maravillosa.


  —Pero usted la quiere, ¿no es así?


  —Sí, supongo que así es. Que me cuelguen si sé por qué, y excúseme por expresarme de este modo, señor.


  —John —repitió sonriendo secamente—. Yo la quiero porque es mi hija, Nate. Ahora bien, ¿cuál es su excusa?


  Rompí a reír, y repuse:


  —Sencillamente, jamás me había tropezado antes con nadie como ella.


  —Sí. Y es atractiva, ¿no cree?


  —En eso no vamos a discutir, señor… John.


  —Calcada a su progenitora, que en paz descanse. Por cierto, ¿más café?


  —Por favor.


  Trajo el puchero y rellenó mi taza. Sus manos enguantadas parecían saber arreglárselas la mar de bien. Traté de no mirárselas.


  —¡Oh!, estas manos mías funcionan muy bien, Nate —dijo él—. Incluso puedo realizar ajustes, como osteópata, con ellas, aunque no haya practicado durante años, en una consulta permanente. Estaba temeroso, con cierta justificación, podría decir, de que mis pacientes se vieran sujetos a una sensación de rechazo, al estar mis manos tan desfiguradas. Por supuesto podía llevar guantes, pero incluso entonces, con solamente dos dedos en la mano derecha, y un dolor considerable, durante aquellos primeros años, la cosa no parecía valer la pena. Mi amigo y mentor, el señor B.J. Palmer, me ofreció un puesto de profesor en su establecimiento educacional, lo cual ha acabado en que yo dirigiese su estación radiofónica. La WOC fue la segunda emisora de radio con licencia federal en todos los Estados Unidos, como usted ya sabe. Sea como fuere, he llevado, y continúo llevando, una vida interesante. Y algunos de mis amigos aún vienen a verme privadamente, gratuitamente, para atenciones osteopáticas. Tengo una habitación dotada de mesa ajustable, etc., en el piso superior.


  —Mary Ann me explicó que se había dañado usted las manos en un accidente de automóvil.


  Él se puso a mirar en el interior de su taza de café, concentrándose, y por fin me indicó:


  —Sí. Años atrás, cuando tanto Jimmy como ella eran aún muy pequeños…


  —¿También ellos se vieron implicados en el accidente?


  Asintió con la cabeza, y prosiguió:


  —A menudo me los llevaba en el coche, con ocasión de mis visitas domiciliarias y profesionales. Tenía que cumplir una, en pleno campo, cierto anochecer; se trataba de un granjero que se había hecho daño en la espalda al caer desde cierta altura mientras guardaba la paja en el henil. Una buena parte de mis enfermos eran gentes rurales; yo mismo soy de ese origen. Para mi padre, su mayor desilusión fue que no siguiera sus pasos como agricultor, pero tenía yo un hermano que le hizo más feliz, al permanecer en el terreno, si perdona usted mi chiste fácil. Claro que usted me preguntaba acerca del accidente. Aquello estaba muy oscuro, la carretera estrecha, sin luces; una pista de tierra con zanjas a cada lado… Algún idiota borracho, conduciendo sin luces, se nos echó encima y… Bueno, tampoco es que yo careciera totalmente de culpa. Como él, conducía posiblemente algo más deprisa de lo que, vistas las cosas con la debida perspectiva, era prudente hacer. Yo estaba ansioso por devolver a mis hijos a casa, preguntándome a mí mismo cómo había sido tan estúpido de llevarlos a una visita ya de noche, pero claro, viudo como yo era, y soy, no tenía a nadie que cuidase de los pequeños, de modo que a menudo los llevaba conmigo.


  Se detuvo. Tomó un sorbo de café. Con la taza sujeta entre su pulgar y su índice parecía un afectado esnob, y esa actitud acrecentaba el tono, tan peculiarmente ceremonioso, de nuestra conversación. Yo intervine ahí:


  —Señor Beame… es decir, John… Yo tenía una simple curiosidad. Debe ser por mi oficio de detective, supongo. Si se trata de algo de lo cual prefiere no hablar…


  —Nate, ya no queda mucho por relatar. La colisión se realizó de pleno, frontalmente. Ambos coches cayeron a la zanja y hubo un incendio. Me quemé las manos tratando de sacar a mis hijos de los restos, y aún empeoré la cosa cuando estaba sacando al loco borracho de su chatarra en llamas. Murió, de todas formas. Su cabeza había chocado contra el parabrisas con tanta fuerza que lo rompió.


  —¿Y Mary Ann y Jimmy? ¿Se vieron afectados?


  —De forma menor. Cortes y moratones. Necesitaron, eso sí, considerables atenciones osteopáticas. Siempre habían estado muy unidos, al ser gemelos, pero tratándose, al fin y al cabo, de chico y chica, uno podía esperar que lo estuvieran menos que si fuesen del mismo sexo. Ahora bien, esa experiencia, el roce de la muerte, si permite a un viejo abusar del melodrama, les hizo unirse todavía más que antes.


  —Comprendo.


  —Tenían, si la memoria no me es infiel, cosa de siete años en aquel entonces. Creo que la experiencia puede haber alentado también sus ilusiones excesivas, sus fantasías. El mundo de lo irreal siempre ha sido, para los dos, mejor que el de la realidad pura.


  —Eso acontece en todos los niños.


  Asintió con la cabeza, triste la expresión, y prosiguió diciéndome:


  —Sólo que la mayoría de los niños, al crecer, lo van dejando atrás. Y Jimmy, lo mismo que, como usted puede ver, Mary Ann, nunca abandonaron esas fabulaciones románticas. Un muchacho lee La Isla del Tesoro y se quiere convertir en un pirata cuando sea mayor, pero luego va creciendo y acaba de contable, abogado, maestro. Una chica lee Alicia en el País de las Maravillas y desea disfrazarse y salir en persecución de unos míticos conejos blancos, agujero abajo, pero luego madura, y es esposa, madre de sus propias criaturas humanas de ambos sexos…


  —Suena como si usted no creyese en Peter Pan…


  Volvió a sonreír tristemente, y me dijo:


  —Por desgracia, y a lo que parece, mis hijos sí creen.


  —¿Acaso no está siendo usted un tanto injusto, señor? Su hija es una actriz, y ésa es una honorable profesión, donde por cierto parece que le está yendo bastante bien.


  Él se encogió de hombros, al contestarme:


  —Con cierta ayuda por mi parte…


  —Permítame que le exponga algunos hechos acerca de cómo es la vida en una gran ciudad. Uno puede hacer que le enchufen, que le den un empleo; puede tener un pariente con dinero o posición que le abra paso a uno, le enchufe, como suele decirse. Pero una vez que uno ya está dentro de lo que sea, si no queda a la altura, durará poquísimo en ello, se lo aseguro. Si Mary Ann no estuviese haciéndolo bien, en opinión de la gente de la radio, ya habría recibido en su bonita parte posterior un recuerdo de eso, si quiere excusarme la vulgaridad.


  Entrecruzó las enguantadas manos, descansando los dedos de la izquierda donde estuvieron los de la otra, concretamente en los nudillos ahora del muñón. Su sonrisa era amable:


  —Lo excusaré de buena gana, Nate, porque tienes toda la razón. Supongo que he sido injusto por cuanto a mis hijos concierne. Mary Ann lo está haciendo bastante bien. Sólo espero que lo mismo suceda con Jimmy…


  —Cuénteme de él.


  —Tiene usted que entender una cosa. Durante los años en que Jimmy crecía, la zona de Tri-Cities era un área salvaje…, en el sentido de un Chicago de pandilleros, quiero decir. Y todavía lo es, hasta cierto punto. Sea como fuere, la prensa de entonces abundaba en relatos sobre tiroteos, armas, sensacionalismo, aunque, claro, los acontecimientos justificaban ese tratamiento. Un gángster por nombre Looney preparó a su propio hijo como pistolero, y cuando a este muchacho le dieron de balazos sus rivales, ese Looney publicó en primera página del periodicucho escandaloso que lanzaba, el cual le servía para chantajear y extorsionar, una fotografía de su hijo difunto, en el ataúd. Y acusó a los otros diarios, legítimos, sanos, de haber contratado al asesino.


  —¿Y su hijo era apenas un muchachito cuando todo eso aconteció?


  —Sí. Yo solía sentarme a esta misma mesa condenando tan deplorable situación, mientras mi hijo, con unos ojos como platos, seguía ahí sentado, tragándoselo todo, como un chaval impresionable que era. Yo le explicaba cómo ese pandillero, Looney, al publicar su periódico escandaloso, estaba difamando a una de las más honorables instituciones de América, la prensa. Insistía en que aquello convertía en un hazmerreír a una de nuestras máximas libertades, la libertad de prensa.


  —¿Y ahí es donde le entró a Jimmy la fiebre periodística?


  —Es lo que yo sospecho. Eso, y las espeluznantes historias que incluso nuestros más respetables órganos de prensa estaban publicando; porque realmente todo eso acontecía aquí: contrabando de licores, juegos de azar a plena luz del día, casas de mala fama, motines en que eran asesinados inocentes espectadores, muertes violentas entre pandilleros, etc., toda la gama. Aquello atrapó su imaginación.


  —Eso me parece bastante normal.


  —Luego, cuando ya fue más mayor, le presenté a Paul Traynor, un reportero encargado de asuntos policiales en el Democrat.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Durante su época de bachiller. Paul quería a Jimmy. Soportaba las preguntas del chico, le dejaba acompañarle a los juicios, se lo llevaba a casa y ambos estaban allí hablando horas y horas. Admito haberme incluso sentido celoso de Paul, un poquillo, claro. Pero no estimaba que hubiese allí nada insano, si bien la fascinación de Jimmy por los gangsters —él solía traer a casa, con frecuencia, prensa de Chicago, y conservaba en un álbum recortes sobre los peores crímenes— me alteraba sobremanera. Y ya para entonces la pandilla de Looney había sido reemplazada por otra, igualmente perversa, algunos de los cuales andan todavía por ahí.


  —¿Y qué me dice de Paul Traynor? ¿Sigue por ahí?


  —¡Oh, sí! Puedo arreglar una entrevista con él, si le interesa.


  —Eso podría sernos de gran ayuda. ¿Vivía en esta casa su hijo, con usted, mientras iba a la universidad?


  —Sí. Era alumno de la Augustana, que está justo al otro lado, en Rock-Island. Yo creí haberle convencido para que se cambiase a Palmer, cuando se marchó.


  —Por lo demás sin ninguna ceremonia, según yo lo veo.


  —Me temo que fue así, en efecto. Mi amargura inicial ante la marcha de Jimmy se originó en haberme él manipulado. Mire, durante varios años, de hecho a partir de sus últimos ejercicios en la escuela secundaria, habíamos disputado sobre el tema de su futuro. Pero aquella última semana cambió de opinión, según manifestaba. Ahora sé que únicamente estaba pretendiendo mostrarse de acuerdo conmigo, para evitarse líos, para estar en condiciones de marcharse quedamente. Y de hecho yo le había entregado varios cientos de dólares para sus gastos educativos en la Palmer. El chico resultaba muy convincente; Mary Ann no es la única persona de esta familia con dotes artísticas, al parecer.


  —Ya veo. ¿Y cuáles eran sus costumbres, durante los últimos tiempos que vivió en esta casa?


  —Salía por la noche con frecuencia; discutíamos al respecto, también, aunque no me sirviera de mucho el hacerlo. Todos los jarabes o pastillas del mundo no resultaban capaces de disimular que había estado bebiendo, cosa que él sabía era anatema para mí.


  —Así es que durante cierto tiempo, después de haberse ido él usted adoptó la postura de «¡Que se largue con viento fresco!»…


  —Eso es muy duro, Nate, pero supongo que resume mi modo de sentir, sí. Claro que de eso hace ya más de un año. Pensaba que se iba a poner en contacto con nosotros; quizá no conmigo, pero sí con su hermana, dado lo unidos que ambos estuvieron siempre…


  —Y ella nada ha sabido del muchacho.


  —Como yo tampoco, y me preocupa. Ahora estoy realmente desasosegado.


  —Bueno. Voy a hacer el máximo para seguirle la pista. Pero éste es un país grande, y un joven de su estilo podría estar en cualquier parte haciendo cualquier cosa.


  —Lo comprendo. Pero aprecio sus esfuerzos, Nate, y me gusta la preocupación de Mary Ann por el bienestar de su hermano.


  —Necesito hablar con algunas personas. Aparte de Traynor, ¿había alguien más muy cercano a Jimmy?


  —Había un tipo llamado Hoffman, en la estación de radio; un muchacho de veintipocos años, locutor, que también tocaba un poco las noticias de índole deportiva. Pero ya no está en la WOC; se mudó, pero sin dejar señas. Estuvo en contacto con el nuevo empleado, antes de irse, sin embargo, y quizá valga la pena hablar con él, el nuevo locutor, quiero decir, claro.


  —¿Llegó a conocer este último a Jimmy?


  —No. Dutch apenas lleva con nosotros unos pocos meses. Pero él y Hoffman tenían muchísima vida social, y Jimmy puede que haya salido a relucir en alguna de sus conversaciones. Vale la pena hablarle.


  —¿Alguna otra persona más?


  —No puedo pensar ahora en nadie más. Los camaradas de Jimmy, tanto de la escuela secundaria como de la universidad, se han graduado ya y se desparramaron por los cuatro rincones del globo, por cuanto yo pueda saber. Y fuera del periodismo él no se mostraba muy activo, tenía pocos amigos. Mary Ann fuera probablemente su mejor amistad en esa época, y estoy segura de que ya le ha preguntado a fondo respecto de aquellos tiempos.


  —Sí. Bueno, esos dos nombres que me acaba de proporcionar suponen un punto de partida. Ese periodista deportivo, ¿dónde puedo encontrarlo?


  —Mañana temprano. Me encargo del tema. Arreglaré una cita con Traynor a últimas horas de la mañana o primeras de la tarde.


  —Bien.


  —Pues entonces déjeme mostrarle dónde va usted a dormir. Es arriba, en la habitación de Jimmy.


  La casa era tan moderna por dentro como por fuera. Paredes de yeso color pálido, suelos de madera, vigas de igual material en los techos y un mínimo de decoración en los muros. Tan sólo el estudio del señor Beame, una amplia estancia con libros en estanterías por todos lados, y disponiendo de varios sillones de cuero, de aspecto sumamente confortable, con sofá a juego, parecía un lugar auténticamente «vivido». Eso es lo que pude percibir mientras recorríamos un pasillo y girábamos hacia la escalera. Llevaba consigo mi saco de dormir y otras pertenencias.


  Era una habitación formando esquina, no muy grande, dotada de una cama de matrimonio y poco más. Había algunas estanterías contra los muros, pero aparecían vacías. Todo rastro de la presencia del chico había ya desaparecido de la habitación. Eso debió haberse reflejado en mi rostro, porque John Beame aprovechó para hablarme así:


  —No quiero mantener capillas, Nate —dijo con triste sonrisa—. Estoy seguro de que a Mary Ann no le habrá gustado que quitase los avioncitos modelo, los buques pirata y el antiguo modelo de ballesta, además del resto de pertenencias de Jimmy.


  —Bueno, tal y como se fue el chico, no creo que se le pueda culpar a usted por proceder de semejante modo. Hizo bien deshaciéndose de toda esa semibasura, ¿no?


  Me serví del término «semibasura» a propósito, para poner a prueba al puritano anfitrión, y la cosa pasó sin más. Claro que él si puso cara de desagrado al oírme, pero nada dijo al respecto.


  —No he tirado nada, Nate —manifestó—. Las cosas están en unas cajas, guardadas en el sótano. Excepto aquellos condenados álbumes con fotos horrorosas; ésos ya los quemé.


  Se tocó la faz, por un instante, con la mano enguantada de gris; no era tan fuerte como le gustaba pensar de sí mismo. Y luego se excusó diciendo que me permitiría arreglarme, e instalarme, para volver luego, así es que me quedé en ropa interior y me metí en la cama. Miré hacia la ventana, por donde penetraba la luz de la luna, aunque no la podía ver directamente.


  Pensé en Mary Ann, quien descansaba en un cuarto inmediato; quizá la misma puerta de al lado. Una parte de mí quería ir en su búsqueda, mientras otra porción de mi ser lo que deseaba es que fuera ella la que viniese a mí.


  Y aún otra parte de mí no quería nada de ella, en esa noche; no allí. No en la habitación de su hermano, en su cama. Aquello me hubiera molestado, aunque, si he de ser sincero, maldito si sabía el porqué.


  VEINTITRÉS


  


  El estruendo de los truenos me despertó.


  Me senté en la cama. La lluvia caía sobre las ventanas, repiqueteaba sobre las ventanas, las acribillaba. Comprobé mi reloj de pulsera, situado en la mesita de noche junto al lecho: poco más de las tres. Traté de volverme a dormir, pero el insistente tamborileo de la lluvia, unido a los estallidos de los truenos, que parecían remover el suelo, estaban en contra de ello. Me levanté y, llegándome hasta la ventana, miré afuera. Aquel desagradable cielo, bajo el cual habíamos llegado a bordo de nuestro auto, finalmente hacía buenas sus promesas, con el resultado de que me sentía yo feliz estando a cubierto, y no atravesando Illinois al volante de un Chevrolet. Luego, mientras continuaba allí, pegado a la ventana, el cielo se abrió de golpe, y comenzaron a caer, en cascada, las piedras de granizo; era como si una docena de Dizzy Deans estuviesen lanzando pelotas de béisbol contra la casa. Aquello organizaba un estruendo increíble.


  —¿Nathan?


  Me volví, y Mary Ann, todavía vistiendo su bata de baño azul celeste, los brazos pegados al cuerpo en actitud protectora, se precipitaba a través de la estancia hacia mí. Me abrazó compulsivamente. Estaba temblando.


  —Es sólo una granizada, nena —le dije.


  —Por favor, apártate de la ventana.


  Allá abajo, sobre el césped, empezaba a acumularse el granizo. ¡Cielo santo, si eran como pelotas de béisbol aquellas piedras! Una de ellas rozó estruendosamente el vidrio del ventanal, y seguí entonces el consejo de Mary Ann.


  Permanecíamos en pie junto a la cama, y yo la estaba sujetando entre mis brazos, cuando dijo ella:


  —Déjame meterme entre las sábanas contigo.


  Hablaba como un chiquillo, no había segundas intenciones. Estaba realmente asustada.


  —Claro —le dije, y acercándome a la puerta del cuarto, la cerré.


  Ella se enroscó contra mí en el lecho, aferrándoseme, y gradualmente sus temblores fueron cesando, aunque la granizada continuaría aún durante sus buenos veinte minutos.


  —Siento lo ocurrido hoy —dijo Mary Ann, yo apenas podía oírla, debido al estruendo del fenómeno meteorológico en curso.


  —Los dos nos portamos un tanto infantilmente —admití.


  —Supongo que soy una especie de esnob —confesaba la chica.


  —¿Y quién no lo es?


  —Te amo, Nathan.


  —¡Ah, sí!, ¿eh?


  —De veras.


  —¿Y por qué?


  —No estoy segura; ¿acaso sabes tú por qué me quieres?


  —¿Aparte de lo físico? Pues tampoco estoy seguro, claro.


  —Me siento segura contigo, Nathan.


  —Eso es bonito —repuse, y de veras sentía lo que estaba diciendo.


  —Eres más fuerte que yo. Ves el mundo tal cual es.


  —En mi oficio, si lo ves de cualquier otra forma, no duras demasiado.


  —Imagino que yo lo he visto siempre con lentes de color de rosa…


  —Bueno, al menos eres consciente de ello. Lo cual significa que eres más realista de lo que piensas.


  —Todos los que ven el mundo a través de unas gafas rosáceas son unos realistas. Por eso se colocan los anteojos de colorines.


  —Vamos, venga, Mary Ann. Hasta ahora has llevado una vida agradable, ¿no te parece? Quiero decir, no has tenido exactamente una existencia dura. Tu padre parece un tipo estupendo.


  —Lo es. Maravilloso.


  —Y tú, evidentemente, te llevabas muy bien con tu hermano, o de lo contrario no te estarías tomando la molestia de contratarme para que le siguiera la pista.


  —Sí; Jimmy y yo estamos muy unidos. Yo… yo solía deslizarme en la cama con él, a veces, como hago ahora. No me interpretes mal. No era como… como esto. Supongo que jugábamos a médicos y demás, y le besaba, y hacíamos las tonterías de todos los niños mientras van creciendo. Pero no estaba enamorada de mi hermano, Nathan. No hicimos nada malo.


  —Lo sé.


  —Y yo sé que tú estás enterado, porque eres el único hombre con quien haya estado yo jamás. Y sabes que te digo la verdad.


  —Claro que lo sé.


  —Pero Jimmy y yo… los dos formábamos una banda aparte. Papá es maravilloso, pero puede ser… distante. Como muy formal, dijéramos. Es el lado del doctor en él, creo; o el costado del profesor, quizá. No estoy segura, exactamente. Yo crecí muy consciente de carecer de una madre. Muy consciente de que ella había muerto al darme a luz a mí. Bueno, y a Jimmy. Acostumbraba a llorar por eso, de noche, algunas veces. No con frecuencia, no te equivoques; no soy una neurótica ni nada de eso. El psiquiatra al que acudo simplemente me ayuda a entenderme mejor a mí misma, y eso es saludable para una actriz, ¿no te parece?


  —Seguro.


  —¿Te habló mi padre del accidente? ¿De cuando se quemó las manos?


  —Sí.


  —Fue culpa mía. ¿Te lo dijo él?


  —No…


  —Yo vi al otro coche. Vi el auto que se nos venía encima, y me puse… vamos, algo así como histérica, supongo, y agarré el brazo de papá… y… pienso (nunca se lo he dicho a nadie, excepto a Jimmy) que por aquello no pudo papá evitar al otro vehículo…


  —Mary Ann, ¿has hablado alguna vez con tu padre de esto?


  —No; no, realmente.


  —Mira. El otro auto iba conducido por un borracho, sin luces; eso es lo que tu padre me explicó, ¿acaso no es cierto?


  —Sí lo es —admitió ella.


  —Pues entonces, si la culpa fue de alguien, lo fue del fulano ese. E inclusive si, por algún borde, llega a ser tuya la culpa, en aquellos momentos eras una cría. Te asustaste, ¿y qué? Deberías dejar de pensar en ello.


  —Eso mismo me recomienda el psiquiatra.


  El diluvio de granizo iba apagándose poco a poco, mientras la lluvia continuaba insistentemente.


  —Bueno, pues él tiene razón —aseveré.


  —Yo solamente quería ponerte a ti al corriente de todo. No sé por qué he querido hacerlo así. Es algo que deseaba compartir contigo, si «compartir» es la expresión adecuada.


  —Estoy contento de que lo hayas hecho. No me gustan los secretos.


  —Tampoco a mí. ¿Nathan?…


  —Dime.


  —Conozco otra razón para amarte.


  —¿De veras?


  —Eres honrado.


  No pude contenerme oyendo aquello, y solté una carcajada, afirmando luego:


  —Nadie me había acusado de eso anteriormente…


  —Leí acerca de ti en los periódicos. Dije que había ido a tu despacho porque estabas el primero en la guía telefónica. Bueno, ésa era una parte de la verdad. También es que yo… yo reconocí tu nombre. Recordaba haber leído acerca de cómo habías abandonado la policía, tras de aquel tiroteo. Pregunté a algunos de mis amigos en Tower Town, y ellos me dijeron que habían oído decir que te fuiste de la policía porque no querías compartir la corrupción.


  —Eso suena a la clase de bobadas de alta alcurnia que pueden pasar por ejercitación de los procesos mentales en Tower Town…


  —Pero es verdad, ¿no? Y en ese proceso, la última semana, tú dijiste lo que era cierto. Porque eres honesto.


  La tomé por el hueco del antebrazo, sin hacerle daño, pero con la firmeza suficiente para comprometer su atención, y le dije:


  —Mira, Mary Ann. No me conviertas en algo que yo no soy. No te coloques las gafas rosadas cuando me mires. Soy más honrado que algunas personas que yo conozco, pero lo que se dice un modelo de honestidad, eso, yo no lo soy. ¿Me estás escuchando?


  Se limitaba a sonreírme, como la criatura que era; o que había elegido ser.


  —¿Ésa es la razón de que me quieras? —inquirí—. ¿Porque soy un detective? ¿Un investigador privado? No me conviertas en ninguna figura romántica, Mary Ann. Soy solamente un hombre.


  Ella retiró mi mano de su brazo, como si manejase una flor, y me ofreció aquella traviesa mueca, tan suya, que realmente exhibía siempre con auténtico tino, y ahora igual, en particular. Luego se me abrazó compulsivamente, diciéndome:


  —Sé que eres un hombre. He prestado atención a ello…


  —¿Lo has hecho, Mary Ann?


  —Quizás sea una ingenua, Nathan, pero sé que eres un hombre, y uno honrado; para Chicago, en todo caso.


  —Mary Ann…


  —Limítate a ser honrado para conmigo. No me mientas, Nathan. Nada de secretos; ni de decepciones.


  —Eso está bien, viniendo de una actriz.


  Tomó asiento, irguiéndose, en el lecho. La bata azul colgaba abierta, y podía apreciar el arranque de las gentiles curvas de la copa de cada seno. Me dijo:


  —Prométemelo. Nada de mentiras. Yo te prometo lo mismo.


  —De acuerdo —repuse yo—. Eso es lo justo.


  Me hizo una mueca sonriente y nada pícara —algo nada calculado o inventado—, en realidad una mueca santa, honesta, y además hermosa.


  —Y ahora —manifestó, repentinamente seria, dejando caer enteramente la bata— hazme el amor.


  No discutí con ella al respecto, aunque estuviéramos ambos en la cama de su hermano. Pero sí tendí una mano hacia mi billetera, a la busca de un preservativo, en cuyo momento ella detuvo el ademán, diciéndome:


  —No utilices nada.


  —Pero eso nos puede llevar a pequeños Mary Ann y Nathan, ya lo sabes.


  —Lo sé. Puedes retirarte, si quieres, pero deseo sentirte dentro de mí. Y quiero que tú me sientas…


  La intensidad de la lluvia mantenía su ritmo con el nuestro propio, y el reflejo del aguacero en su fantasmal, pálida carne, al arquearme yo sobre la muchacha, penetrándola suave pero ininterrumpidamente, resultaba algo siempre cambiante, creador de dibujos a rayas, elusivos, en ella; Mary Ann mostraba la boca entreabierta en una sonrisa, dentro de su pasión, y sus ojos, de mirada perdida en apariencia, me estaban contemplando con una adoración que jamás advirtiera yo antes en ojos femeninos. Al retirarme de su interior, tuvo una momentánea expresión de desencanto y dolor, y me aferró por el miembro con ambas manos, para que derramase entre ellas; formó una copa para mi semilla en esas sus extremidades, apretando luego una y otra manos, guardando la cálida simiente en su interior a la vez que me contemplaba, desde su posición inferior, con una sonrisa que no le abría la boca, y de un género que recordaré hasta el día de mi muerte.


  Finalmente, de retomo a la realidad, tomó algunos pañuelos de papel del bolsillo de su bata de baño y, con renuencia de muñeca, se enjugó las manos, vistiendo de nuevo la prenda azul celeste, besándome, acariciándome el rostro; y allí me dejó, a medida que la tormenta empezaba a disiparse.


  Por la mañana su progenitor nos tenía listo el café y pomelo. Vestía el caballero, nuevamente, un traje completo de tono gris; distinta vestimenta, y diferente tono gris en la corbata, pero siempre el mismo color; quizá porque ese gris era el color menos detonante en presencia de unos guantes perpetuamente llevados puestos.


  Mary Ann y yo nos sentamos a un lado de la mesa del rincón y su padre frente a nosotros. Yo permanecí apartado de la conversación durante la mayor parte del desayuno, mientras padre e hija se ponían respectivamente al día sobre cuanto les había acontecido a ambos últimamente. John Beame indicó, como debía, que realmente había escuchado los programas radiofónicos donde intervenía su pimpollo; incluso, al parecer, se había tomado una mañana libre en el trabajo para oír Just Plain Bill en su pequeña oficina de la universidad. Manifestó que le había agradado de un modo particular la adaptación de Eas Lynne que había escuchado a su hija dentro del programa Mr. First-Nighter.


  Aquello pareció complacer a Mary Ann, que llevaba aquella concreta mañana un vestido en tonos blancos y amarillos sumamente femenino, que no podía imaginar vistiese ella en un sitio como Tower Town.


  Eché una rápida hojeada al Democrat mañanero. El daño producido a escala local por la granizada ascendía a cosa de cien mil dólares; uno de los chicos del Scotsboro había sido hallado culpable en aquel caso de violación tan famoso; Roosevelt estaba demandando la autorización del Congreso para aprobar algo que él denominaba Autoridad del Valle de Tennessee.


  —¿Puedo transportarle hasta su oficina, señor? —pregunté, en una pausa de la animada conversación entre padre e hija.


  —Suelo ir caminando —sonrió al responder—, pero estoy dispuesto a volverme un vago por esta sola vez.


  —Espero que no le importe ocupar el asiento único y posterior…


  —He tolerado peores indignidades.


  —Lo cual significa que debo estar invitada al recorrido —precisó ella.


  —Seguro —avisé—; y ahora mismo.


  Se volvió del género tonto-presumido, y dijo con cierto tonillo: «Bueno, eso me agrada», saliendo de su rincón y yéndose en busca del monedero. Su padre y yo le permitimos que nos precediera en el camino hasta el coche; por cierto que la entrada y el prado estaban cubiertos aún de granizo, hacía algo de frío y el cielo continuaba encapotado. Alguien, en alguna parte de aquella localidad, estaba quemando basura, y el olor colgaba en el aire, como fruta podrida, en la humedad ambiental. Pronto bajaríamos por la calle Harrison, acortando por la Séptima, y dirigiéndonos luego a la empinada cuesta de la colina de Brady.


  En la cúspide de dicha colina, al otro lado de una funeraria, se alzaba la Universidad Palmer, una colección de largos e irregularmente distribuidos edificios bajos de ladrillo color marrón, amontonados casi entre sí, ocupando en total un par de manzanas. Delante de lo que daba la sensación de ser el edificio central había un reloj tipo art-decó, redondo, sobre un escuálido poste, y con un anuncio de neón que rezaba así:
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    BIENVENIDOS LOS VISITANTES

  


  


  y debajo de aquello se leía CAFETERÍA, dentro de una flecha bien dirigida y ejecutada en neón. Desde encima de dos edificios adyacentes otras tantas torres negras, antenas, se elevaban como las torres perforadoras dominan un campo petrolero.


  Encontré un hueco en la calle para aparcar, y seguí a Beame y a su hija hasta penetrar en el edificio de cuyas alturas colgaba una señal de neón. Por doquiera circulaban estudiantes, como de veintitantos, en su mayoría varones, pero alguno que otro del bello sexo. Dentro, el lugar se asemejaba bastante a cualquier otro ámbito parejo, es decir, universitario, con tan sólo una extraña excepción: había epigramas pintados con tonos negros sobre los muros de yeso enlucido en tono crema por doquiera dirigiese uno la vista: encima de las puertas, en el techo, por las paredes en que se insertaban las escalinatas, etc. Su sabiduría me pareció un tanto oscura, en mi opinión, en el mejor de los casos: «Utilizad a Vuestros Amigos/A1 ser de Utilidad para Ellos»; «Pronto a la cama, Levantaos Temprano/Trabajad como Demonios, y Anunciad»; «Cuanto más se Explica/mejor es la Venta», etc. ¿Aquello era una escuela médica para arreglahuesos, o quizá un sitio de aprendizaje para vendedores de cualquier loción para usar después del afeitado? Mary Ann debió verme haciendo aspavientos ante ese espectáculo, y meneó la cabeza en sentido negativo, como para hacerme saber que no era ése un tema de los que cabía suscitar con su padre.


  Ascendimos mediante el oportuno ascensor hasta el último piso del establecimiento educacional. Las puertas del ascensor se abrieron directamente sobre la recepción de la estación radiofónica, que resultaba aún más extravagante que los pisos de abajo, sembrados de lemas por doquier. Parecía, más que ninguna otra cosa, un estudio en un pabellón de caza. Un pesado trozo de madera, con letras ondulantes que rezaban «SALA DE RECEPCIÓN» talladas en él, colgaba mediante unas cadenas de un techo que aparecía cruzado por varios troncos de árbol barnizados. El rústico vestíbulo en ladrillo y maderamen estaba colmado, de pared a pared, con fotos de celebridades, tanto a escala local como nacional, instaladas en marcos bastamente tallados y de formas contorsionadas, retorcidas. Se esperaba aparentemente que los visitantes tomasen asiento en bancos hechos a base de ramas barnizadas, y tocones en igual situación. Y entre aquellas estupideces rústicas aparecía un cartel electrificado donde se prendían unas letras rojizas que demandaban silencio, y servían para recordarle a uno, vagamente, que allí se estaba en el sigloXX.


  Esta vez Beame debió atraparme cuando torcía yo el gesto, porque dio la impresión de sentirse embarazado, al hacer un gesto referido a toda la zona, y dijo a la vez: «B.J. tiene sus excentricidades». Se estaba refiriendo, por supuesto, a B.J. Palmer, director tanto del establecimiento educacional como de la estación de radio, y a juzgar por el tono sotto voce que Beame usó al respecto, algo no precisamente justificable por el cartel de silencio, al ser B.J. un excéntrico esa manera de hablar podía expresarse abiertamente, cierto, pero desde luego no en muy alta voz…


  No existía recepcionista alguno, pero la verdad es que no llevábamos allí un gran rato cuando, a través de una ventana rectangular que al principio me dio la impresión de ser otra cualquiera (aunque de tamaño extra) de las fotos que colgaban de la pared, acechó un rostro, perteneciente al tipo de universitario guapo, con su corte de pelo casi raso, con gafas y su traje marrón con corbata verde.


  El interesado penetró en la sala de recepción moviéndose con la tranquila seguridad del atleta, y Mary Ann le sonrió, devolviéndole él, un tanto tímidamente, la sonrisa; luego la sonrisa se hizo ya casi algo atrevida al extenderme su mano, diciéndome de paso:


  —Según me dicen, viene usted de Chicago.


  —Así es —repuse.


  —Traté de conseguir trabajo allí —manifestó mi interlocutor—, pero dijeron que debía probar en alguna estación de zonas marginales —hizo una mueca, mitad sonrisa, y un movimiento de asenso con la cabeza, dirigido a la madera que nos rodeaba por doquier—, así es que no lo dudé, y aquí me tiene.


  Beame colocó su mano sobre el hombro del jovenzuelo de marras, y me explicó:


  —Nate, éste es el joven Dutch Reagan, nuestro máximo comentarista deportivo. De hecho estamos a punto de perderlo, en cosa de pocas semanas, en favor de nuestra estación hermana, la WHO, que transmite desde Des Moines.


  —Encantado de conocerte, Dutch —dije, y nos estrechamos las manos. Efectivamente, era todo un atleta—. Espero que no te hayamos interrumpido.


  —No saldré al aire hasta dentro de quince minutos.


  Beame presentó a Reagan a Mary Ann, la cual estaba obviamente impresionada ante el espléndido ejemplar masculino que era el interesado.


  —El señor Beame dice que te encuentras aquí para hablar conmigo acerca de su hijo —manifestó el locutor deportivo, ajustándose las gafas—, pero sucede que yo no llegué a conocer a Jimmy. Solamente llevo en la WOC cosa de cuatro meses.


  —Aun así, eras un íntimo amigo de otro locutor de esta emisora que sí conoció a Jimmy.


  —¡Ah, Jack Hoffman! Claro que sí.


  —El señor Beame pensó que Jimmy podía haber salido a relucir en las conversaciones con Hoffman.


  Llegados a este punto, el aludido señor Beame intervino, diciendo:


  —Ya sé que es llevar la cosa demasiado lejos, Dutch, pero es que Jimmy tenía tan pocos amigos…


  Reagan pensaba acerca de ello. Su faz resultaba tan afanosamente honesta que casi daba dolor ajeno verle allí. Al cabo, nos comunicó:


  —No puedo pensar en nada útil en este tema. Lo siento verdaderamente.


  Yo me encogí de hombros, al decirle:


  —Como dijo el señor, era ir demasiado lejos. Gracias, de todas formas.


  —Seguro. ¡Ah, amigo Heller! ¿Podría cambiar unas palabras contigo? ¿Puedes entrar al estudio un segundo?


  —Estupendo —le repuse.


  Beame daba la sensación de sentir curiosidad, y Reagan le dijo enseguida:


  —Quiero pedirle a Heller que averigüe sobre una amistad mía en Chicago.


  Beame asintió con la cabeza, y el locutor y yo penetramos en el estudio, una habitación recubierta de colgaduras de terciopelo azul oscuro, con remates de aislamiento de sonidos, aunque el techo seguía apareciendo entrecruzado con más árboles, cortezas incluidas, aferradas a los cuales se apreciaban diversas aves disecadas, colocadas como si se encontrasen en pleno vuelo, cuando lo evidente era que no estaban yendo a ninguna parte.


  —No quería hablar delante del señor Beame —me avisó Reagan—, porque yo sí conozco algunas cosas sobre su hijo, que, la verdad, no son nada halagadoras…


  —¡Oh!


  Beame nos observaba a través del ventanal acristalado, al igual que los pájaros naturalizados desde los árboles-viga del techo.


  —Sí. Estaba ligado a una serie de maleantes. Andaba de tabernucho en garito. Bebiendo. Tonteando con las damas, si cabe usar ese término en sentido generoso, y ya me entiendes…


  —Te sigo. ¿Y sabes qué garitos puede haber estado frecuentando?


  Reagan sonrió, aunque solamente con medio lado de su cara, al responder:


  —No soy ningún abstemio. Mis antepasados eran irlandeses.


  —Lo cual significa que podrías conocer algunos de tales sitios.


  —Sí. Jack Hoffman y yo solíamos dar en alguno, ocasionalmente. Y aquéllos donde no he estado, los conozco, sin embargo, también. ¿Por qué?


  —¿Trabajas esta noche?


  —No.


  —¿Estás ocupado, entonces?


  —¿Invitarías tú?…


  —Correcto.


  —Yo vivo en los apartamentos Perry, esquina de East Fourth y Perry. Te estaré esperando, delante, a las ocho; déjate caer por allá.


  —Así que irlandés… ¿eh?


  —Eso me dicen —repuso, y penetró de regreso en su cabina-locutorio, que era visible a través de una gran ventana en la parte izquierda del muro revestido de pesadas colgaduras, y donde un voluminoso micrófono con las siglas WOC podía vislumbrarse también.


  En la rústica sala de recepción, el padre de Mary Ann dijo:


  —¿De qué se trataba?


  —Una antigua novia, que me encarga él sepa por dónde anda ahora.


  —¡Ah!


  —Es un tipo estupendo.


  —Si, sí lo es. Bueno, ahora, veamos. He concertado una cita con Paul Traynor, para las diez, en el periódico; mientras tanto, debo quedarme aquí y ponerme a trabajar. Le dejo en manos de mi hija.


  —Vámonos —dijo la aludida, tomándome del brazo tan pronto estuvimos en el ascensor de bajada—. Esa cita es a las diez, y solamente son las ocho y media en este instante. Te voy a llevar a dar una vuelta a mi sitio favorito en el mundo. O, al menos, en el área de Tri-Cities.


  —¿De veras? ¿Y qué lugar es ése?


  —Se llama «Un Pedacito de Cielo». ¿Oíste hablar de él antes?


  —No puedo decir que sí. ¿Dónde está?


  —Es la puerta siguiente.


  De inmediato me encontré paseando con Mary Ann a través de un patio de aires orientales, habiendo dejado atrás una serpiente de doce metros de larga, retorciéndose, ejecutada en mosaico y piedra, con trabajo puro de cantería; también desfilamos ante dos ídolos de cabezas humanas y cuerpos de macacos y bajo sombrillas de pedruscos y conchas marinas y de una puerta giratoria de cuatro toneladas, incrustada con miles de esquirlas perlíferas y piedras semipreciosas, para acceder, al cabo, a una gran pagoda, donde antiguos ídolos hindúes coexistían con piezas de mármol italiano que conformaban lujuriosas cascadas abundantemente iluminadas con electricidad; allí también los jardines de rocas colgantes, albercas, estanques con peces, fauna diversa, maderas petrificadas, cactus varios, vegetación en crecimiento, conchas, etc., se reunían para acabar formando un conjunto como yo no había —ni nadie, creo— visto antes nada parecido. Lo malo era que yo no estaba seguro de haberlo querido ver, por mi parte.


  Hablé poco, mientras ella me mostraba semejante recorrido; Mary Ann, por su parte, parecía cautivada; lo contrario que yo. El dinero malgastado en aquella combinación de jardín rocoso y museo parecía excesivo, en vista de cómo andaban los tiempos. Aquélla no era, ciertamente, la noción que un director de museo pudiera tener de su establecimiento; era vanidad de coleccionista; un conglomerado cuya suma era considerablemente menor que sus partes constitutivas.


  —Se trata de la colección personal de B.J. Palmer, ¿sabes? —me informaba Mary Ann, mientras estábamos delante de un inmenso ídolo negro, con un cartel advirtiéndome de que este «Buda de los Deseos» tenía más de mil años de antigüedad; y la chica concluyó—: Creo que es maravilloso por su parte abrirlo todo al público, así, de este modo.


  —Pagamos diez centavos.


  —¿Qué son esos diez centavos?


  —Dos tazas de café y un emparedado.


  —No te pongas cargante conmigo, Nathan. ¿Acaso no puedes entender los beneficios que proporciona un sitio semejante?


  —¿Te refieres a un mundo que no es el real? Claro. Resulta bonito meterse en algún sitio irreal, de vez en cuando.


  —Tienes toda la razón —me repuso, y tirando de mí siguió—: Ésta es mi parte favorita.


  No tardamos en llegar a una minúscula capilla para bodas, construida a base de guijarros, piedras y mortero, con un altar, en una roca, de tres metros y pico de alto, otro tanto de fondo, y cuatro de altura.


  —Es la iglesia cristiana más pequeña del mundo —me informó la guía, en tonos bajos y reverenciales.


  —No bromees…


  Estábamos cogidos de la mano, y en ese momento ella apretó la mía.


  —Cientos de parejas se casan aquí cada año —dijo ella.


  El que pudiera emocionarse ante un cuartucho pétreo, insignificante, como aquél, resultaba prueba total de su capacidad de imaginación y sentido de lo romántico. Me preguntó:


  —¿No te parece espléndido?


  —Bueno…


  Puso ambos brazos en tomo mío y, mirándome con aquellos ojos inocentes que yo había acabado por averiguar eran tan sólo en parte un artificio, me anunció:


  —Cuando nos casemos, vamos a hacerlo aquí, ¿eh?


  —¿Está usted pidiéndome la mano, señora?


  —Entre otras cosas.


  —De acuerdo. Si nos quedamos, lo vamos a celebrar aquí.


  —¿Sí?


  —Sí, ¿y cuándo?


  —¿Cuándo?


  —Eso es. ¿Cuándo?


  Se apartó de mi lado, casi a la carrera, como una niña adolescente y escolar.


  Cuando retomamos al patio oriental, bajo el murmullo de un pequeño arroyo en las inmediaciones, me soltó en una especie de barboteo:


  —Éste era nuestro lugar favorito…


  —¿Cómo?


  —El de Jimmy y el mío. Cuando los dos éramos unos críos. Veníamos aquí cada semana. Nos inventábamos historias, corríamos de acá para allá hasta que los guías se enfadaban y nos mandaban parar. Incluso ya de adolescentes, aún veníamos aquí de vez en cuando.


  No contesté palabra.


  Ella tomó asiento en un inmediato banco de piedra, y me siguió diciendo:


  —El día antes de marcharse Jimmy, volvimos aquí. Paseamos por todo el recinto, sin dejar detalle. Hay un invernadero que todavía debemos ver, Nathan —se puso de pie—. Vamos.


  —Un segundo.


  —¿Sí?


  —Tu hermano. No me importa andar buscándolo; se trata de mi oficio. Tú me pagas para hacerlo. O más bien me pagaste, porque no me siento inclinado a cobrarte nada, en adelante. Pero, de todos modos, tu hermano…


  —¿Sí?


  —No quiero oír hablar de él en adelante; para nada.


  Su rostro se arrugó hasta convertirse en una divertida máscara, jocosa:


  —¡Estás celoso!


  —Tienes toda la jodida razón —respondí—. Bajemos al infierno desde este lugar celestial…


  Ella me besó, y luego dijo:


  —De acuerdo.


  VEINTICUATRO


  


  —Jimmy es un buen chico —dijo Paul Traynor—, sólo que un poco alocado.


  Traynor era solamente unos pocos años mayor que yo, pero su cabello estaba casi completamente gris, tenía figura larguirucha que daba paso a una gran barriga, una nariz que comenzaba a transparentar los capilares, y sus tristes ojos grises parecían tener una sombra de humedad. Estaba sentado ante su máquina de escribir en una mesa del primer piso del edificio del periódico, una habitación llena de mesas de las que estaban ocupadas casi la mitad, principalmente por hombres fumando puros y sentados escribiendo a máquina en una atmósfera viciada y nebulosa producida por ellos mismos.


  —Creció durante los años de Looney —dijo Traynor— y descubrió esa fascinación por los gangsters. Y, ya sabe, nosotros siempre hemos publicado muchas noticias de Chicago en el Democrat. Nosotros cubrimos bastante material con el tema de las pandillas porque tiene atractivo para el lector, y porque la banda del licor ilegal de Tri-Cities está ligada a la gentuza de Capone. Por eso, un chico de estos contornos podía fácilmente crecer comparando este tema con el salvaje oeste, o cualquier otra cosa.


  —Su padre dijo que usted y Jimmy eran bastante amigos. Usted le permitía seguir de cerca los procesos de vez en cuando.


  —Sí. Desde que tuvo quizá trece años. Leía las revistas populares de detectives y Black Mask y esa clase de cosas. Coleccionaba álbumes de recortes sobre Capone y esas pandillas, etc. Me parecía que no le era perjudicial. Hasta que salió de la escuela secundaria y comenzó a cometer excesos.


  —¿Bebiendo o armando jarana, quiere decir? Muchos chicos lo hacen cuando llegan a los dieciocho años o así.


  —Seguro. Un chico al salir de la escuela secundaria quiere acostarse con chicas, quiere salir con sus compañeros y emborracharse. Apasionada juventud. ¿Y eso qué? No, yo desearía que ése fuera el camino que Jimmy hubiera tomado: frascos de licor para el cinturón y abrigos de mapache. ¡Oh, sí!


  —Quiere decir en lugar de dar vueltas por los garitos clandestinos…


  Esbozó una sonrisa como un pliegue en la ropa.


  —Sí, pero es incluso más que eso. Se hizo íntimo de los mismos contrabandistas locales. Es posible —sólo posible— que hiciera algún trabajo para ellos. Pero no se lo cuente a su viejo; eso le mataría.


  —No se preocupe. ¿Quería el muchacho realmente ser un gángster?


  —¿Sí quería Jimmy ser Al Capone cuando creciera? No. No era eso. Resultaba una mezcla de un par de cosas. Primero, fue cautivado por esa pandilla. Capones callejeros que eran. Fue con la banda de Nick Coin y la pandilla de Talarico con las que él haraganeaba.


  —Esos nombres no significan nada para mí.


  —Bueno, Coin y Mike Talarico eran a veces rivales y a veces socios. Ya sabe cómo funciona este negocio. Coin fue derribado a tiros delante de su casa el verano pasado. Con escopeta de cañones recortados. Nunca encontraron a los asesinos, aunque detuvieron a un muchacho de Muscatine por ello, pero luego lo soltaron. Lo hizo alguien enviado desde Chicago, era el rumor, desde luego. Probablemente fue contratado por Talarico, porque Coin había cantado a los federales según se dice. Sin embargo, Jimmy conocía a Coin y su pandilla. Y… bueno.


  —Continúe.


  —Mire. John Beame es un buen hombre; si está intentando encontrar a su hijo, me gustaría ayudarle. Pero hay algo que puedo contarle únicamente si usted me jura guardar en secreto. Absoluto, condenado secreto.


  —De acuerdo.


  —Tiene que comprender la segunda razón de Jimmy para andar haraganeando por esos bajos fondos; quería ser escritor, periodista. Quería ir a Chicago y escribir sobre gangsters en el Tribune. No quería entrar en el juego, verá; quería sentarse en la línea de cincuenta yardas y realizar el aparte escénico, si usted me entiende.


  —Le entiendo.


  —Y esta es la parte que tiene que guardarse para usted. ¡Jesús!, guárdesela sólo para usted —bajó la voz y se inclinó hacia mí—. Jimmy estaba proporcionándome material. Se relacionaba con la pandilla de Coin e incluso hacía algunas cosas pequeñas para ellos: conducir un camión aquí y allá; nada de pistolas o algo así, sólo contrabando. Pero mantenía sus oídos abiertos y me contaba cosas. Pasar la barrica, ¿me sigue? Si ocurría algo grande, y hemos tenido muestras de tiroteos estilo Chicago, y explosivos, y secuestros, y qué sé yo, Jimmy transmitía lo que oía. A mí.


  —¿Le alentaba usted a ello?


  Me miró apenas, con ojos grises que parecían de cristal húmedo; su puro se había apagado, pero no parecía darse cuenta.


  —Le pagaba —dijo.


  —Ya veo.


  —No, no es así. Usted tiene que comprender que el chico estaba haciéndolo por propia voluntad. Yo le dije que conseguiría que su condenada cabeza volara si continuaba, pero maldita sea si no comenzaba a proporcionarme algunos buenos soplos. Yo no podía evitarlo; soy un periodista. Y él tenía dieciocho, diecinueve y veinte años cuando eso sucedía. Era lo suficientemente mayor para ser responsable de sus propias acciones.


  —No acertaría a saber algunos de los lugares que frecuentaba, ¿verdad?, ¿o quiénes eran sus amigos?


  —¿Está usted chalado? Yo nunca fui con él: no podía ser visto por ahí conmigo, si es que quería seguir la secreta tarea de locos. Pero puedo decirle dónde están algunos de los garitos clandestinos de la ciudad, si lo desea.


  Comenzó a recitarlos de carrerilla y le detuve hasta que pude sacar mi cuaderno de notas. Cuando hubo terminado dijo:


  —Realmente no puedo darle ninguno de los nombres de las ratas de muelle con quienes él se relacionaba, porque verdaderamente nunca lo dijo. No estaba muy unido a los chicos importantes, por eso hablando con Talarico o Lucchesi no conseguiría usted nada bueno. Probablemente ellos no distinguirían a Jimmy de Adán. Coin conocía a Jimmy, pero Coin está muerto.


  —¿Hay algo más que pueda contarme?


  —Bueno, yo sé que él hizo algunos viajes a Chicago. Esto fue mientras estaba en la universidad, pero durante los veranos. Ya comenzó en el verano del año 30. Esto siempre me fastidiaba. Mire, su amigo Coin estaba unido con los muchachos de Chicago. ¿Ha oído hablar de un tipo llamado Ted Newberry?


  El cuerpo estaba en una zanja, cerca de un poste de teléfonos.


  —Sí, dije. He oído hablar de él.


  —Ése era el pez gordo de Chicago con quien estaba más unido el grupo de contrabandistas de Tri-Cities. Cubrí la información de un juicio a finales del año 31, en el que Newberry y Coin, Talarico y Lucchesi eran coinculpados. Por otra parte, Jimmy fue a Chicago un par de veces y yo siempre le pregunté si estaba realizando una misión o algo así para Coin. Yo le presionaba sobre ello, pero siempre afirmaba que eran simplemente viajes de placer. Además, yo siempre tuve la desagradable sensación de que Jimmy estaba metiéndose hasta el cuello. Todo lo que yo podía pensar era en esos libros de recortes que él había ido coleccionando en los primeros años de escuela y en la escuela secundaria llenos de Chicago y Capone, y no podía ayudarle más que preguntándole sobre esos «viajes de placer».


  —¿Habló con él sobre sus planes de ir a Chicago y tratar de conseguir un trabajo allí?


  —Sí. Le dije que sus expectativas eran poco realistas. Que de allí sólo sacaría alguna patada en el trasero. Pero tenía que intentarlo, decía. Y yo pensaba que cada muchacho tiene que intentarlo. Por eso no traté de detenerle. Incluso le escribí una carta de recomendación, en el caso de que consiguiera una verdadera entrevista por algún milagro. Y le dije que si fracasaba podía volver, y yo trataría de introducirlo aquí en el Democrat, como auxiliar de redacción si no había otra cosa. Y él dijo, ¿qué fue lo que dijo? Parecía seguro de que le darían una oportunidad. Un gallito, el mocosuelo. «Oh, ellos publicarán mi material», dijo. Algo así. ¿Oyó alguna vez una cosa tan ridícula?


  No lo había oído, y dije otro tanto a Mary Ann, en la cafetería Palmer durante el almuerzo. La cafetería estaba en un edificio estrecho de un solo piso con un medio tejado inclinado sobre el lateral de uno de los edificios de la escuela principal; sobre la entrada en forma de arco había un lema: «¿Merece la pena vivir la vida? ¡Eso depende del que vive!»[4].


  Bueno, yo no estaba tomando hígado, aunque había sido uno de los platos elegidos; estaba emprendiéndola con un pedazo de carne, y no era un Pequeño Bocado de Cielo.


  —Sabía que Jimmy tenía algunos amigos matones, dijo Mary Ann —y sabía que iba por ahí bebiendo y todo eso. Pero nada sabía de… gangsters o traficantes o nada parecido.


  —Quizá no estabas tan unida a él como creías.


  Sus ojos me taladraron.


  —Estábamos muy unidos. —Luego, como sin venir a cuento, dijo—: Sabía que estaba interesado en criminología.


  —Estaba interesado en criminales.


  —Es lo mismo.


  —No, no lo es. ¿Has oído hablar de un tipo llamado Reinhardt Schwimmer?


  Estaba comiendo hígado. Tragó un pedazo, y luego dijo:


  —Pues claro. El nombre de Rudolph Schwimmer está en la punta de todas las lenguas —y me sacó la suya, sólo un poco. Algunos colegiales que estaban mirándola desde una mesa cercana casi se caen cuando ella hizo eso; se habían enamorado profundamente de ella ya cuando estaba en la fila de la cafetería.


  —Reinhardt Schwimmer —dije— era un óptico. Sentía fascinación por los gangsters. Y como su lugar de trabajo era Chicago, tuvo acceso a alguno de ellos. Tomó afición a relacionarse con ellos, en las tabernas clandestinas que frecuentaba, y aún en algunos de sus lugares de negocios, incluido un garaje donde se cargaban y descargaban camiones de licor. Un día el doctor Schwimmer se dejó caer por el garaje para hablar con los muchachos, que estaban esperando a su jefe Bugs Moran y su segundo de a bordo, un tipo llamado Newberry, para presentarse, cuando algunos polis entraron de improviso y dijeron a todo el mundo que pusieran las manos en alto.


  —Y el inocente doctor fue arrestado junto con los chicos malos —dijo ella.


  —No exactamente. Ése fue el día de San Valentín de 1929.


  Mary Ann no se hizo la ingenua; sabía lo que yo quería decir.


  —Lo mataron, Mary Ann —dije—. Probablemente dijo a los hombres de las ametralladoras que él no era uno de los gangsters; que él era un óptico. Pero lo mataron de todas formas. Él estaba allí y fue asesinado.


  Sus ojos estaban húmedos.


  —¿Por qué me dices esas cosas, Nathan?


  Estábamos al borde de una escena.


  —Vamos —dije, tratando de cambiar de actitud—, no debería haber hablado de esto aquí. Lo siento. No intentaba contrariarte, simplemente me salió así… pero se está empezando a formar una imagen, Mary Ann. Una imagen de tu hermano. Y no parece demasiado distinguida.


  —Para tu información, mi hermano era un estudiante de primera categoría.


  —Mary Ann, existen escuelas y escuelas. Como la de los golpes duros. Tu hermano es un muchacho de Davenport, Iowa. Puede haberse relacionado con algunos contrabandistas —estaba siendo un poco vago con ella en este punto, no queriendo traicionar la confidencia de Traynor—, pero era todavía un muchacho de los duros.


  —¿Cuál es tu opinión?


  —No lo sé. Estoy empezando a tener un sentimiento de agobio, eso es todo. Quizá sea la carne.


  —Has dicho desde el principio que piensas que Jimmy está lejos en alguna parte…, recorriendo caminos, visitando el país.


  —Pienso que probablemente es así. Pero no está visitando Chicago, o si no probablemente yo le haría aparecer ahora mismo. Algunas cosas me preocupan, Mary Ann. Como su relación con esos matones, aquí en Davenport. ¿Y sabías que tu padre le dio doscientos dólares para su enseñanza en Palmer, que él se embolsó y se llevó a Chicago?


  Palideció.


  —No. Jimmy no me contó eso.


  —Te dijo que iba a saltar a un tren de mercancías; sin embargo, ¿verdad?


  —Sí.


  —Si lo hizo, y llevaba doscientos dólares encima, bueno… eso me preocupa.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Nada. Pero si llegó hasta Chicago con sus doscientos dólares, comeré otra ración de carne.


  Su labio inferior estaba temblando; alargué mi mano y toqué la suya.


  —Lo siento si parezco un bastardo —dije—, sólo es que… quiero que estés preparada por si acaso.


  —Por si acaso ¿qué?


  —Por si tienes que mirar algo sin las gafas de color de rosa.


  Ella se quedó pensándolo; retiró el plato de hígado.


  —Encuéntralo, Nathan —dijo—. Por favor.


  —Voy a intentarlo.


  —No lo intentes. Hazlo. Encuéntralo para mí.


  —No puedo prometerlo.


  —Tienes que hacerlo.


  —Conforme. Lo prometo. ¿De acuerdo? ¿Estás conforme?


  Esbozó una sonrisa.


  —Sí.


  —¿Y qué tal si me ayudas a encontrar ese hermano tuyo?


  —Seguro —dijo.


  Ella había arreglado para mí un encuentro a fin de hablar con el profesor de periodismo de su hermano en Augustana, al otro lado del río en Rock Island; era un campus hermoso, sobre una verde colina ondulada, y el edificio en el que entramos no tenía un sólo lema pintado en sus paredes. Pero la profesora de literatura inglesa con aire de matrona que también enseñaba periodismo no tenía nada inspirado que decir acerca de Jimmy, excepto que era un buen escritor y que prometía mucho, y que sus notas en todas las asignaturas, desde literatura hasta matemáticas, eran de las mejores. Nada sobre la vida personal de Jimmy; nada en los temas de sus historias para el periódico de la escuela que reflejaran el interés en el crimen sobre el que Traynor me había hablado.


  De regreso a Davenport nos detuvimos en un mercado; luego volvimos al castillo modernista de su padre, donde le ayudé en la cocina, y ella sorprendió a su padre con una cena a base de buey asado con todas las guarniciones, y ella y yo nos sorprendimos mutuamente de ser buenos cocineros. Yo había cocinado muchas veces en casa, siendo niño; y ella había sido la única mujer de esta casa durante muchos años. Por eso quedamos de acuerdo en alternarnos en la cocina cuando estuviéramos casados, aunque yo sigilosamente me prometí a mí mismo dejarla que gobernara en ese tema, excepto en ocasiones especiales.


  Después de cenar Mary Ann y su padre, con el brazo alrededor de ella, una mano enguantada de gris amable sobre su hombro, entraron en el despacho. Me pidieron que me uniera a ellos, pero rehusé; ése era un momento familiar y yo todavía no era de la familia. Además, tenía una cita.


  Dutch Reagan estaba esperándome delante de los apartamentos Perry, vistiendo un suéter con una camisa, corbata y pantalones marrones. Llevaba las manos en los bolsillos y estaba apoyado contra el edificio; con sus gafas y su corte de pelo a cepillo, no parecía alguien que pudiera entrar en una taberna clandestina y mucho menos ofrecerme una vuelta por todas las de la ciudad. Me detuve, y él se acercó.


  —Justo a la hora —dijo, con una sonrisa fácil.


  —Echa un vistazo a esto —respondí y le alargue mi cuaderno de notas doblado por la página donde había apuntado la lista de bares clandestinos de Traynor. Puse en marcha mi coche y nos apartamos de la acera.


  —Aquí están la mayoría de ellos —dijo Reagan—. ¿Dónde lo conseguiste?


  —Un periodista. ¿Ha omitido algo significativo?


  —Las primeras están todas, en su mayoría, por el centro de la ciudad. Yo sugeriría ver también los paradores.


  —¿Cuántos hay?


  —Un par. Pero mejor será que nos mantengamos bebiendo cerveza esta noche, y una por lugar, o no conseguiremos hacernos toda la lista. Por lo menos yo no podré.


  De todas formas era honesto sobre el asunto.


  —Lo haremos con calma —le aseguré—. ¿Eres cliente en alguno de esos lugares?


  —He estado en la mayoría de ellos una o dos veces.


  —Sólo una o dos veces ¿eh?


  —Yo no dije que fuera un bebedor, sino solamente un irlandés.


  —¿Hay alguna diferencia?


  —Tú tienes cabello rojizo, dímelo.


  Le sonreí burlonamente.


  —Solamente soy medio céltico. Tú pareces uno de ellos, de arriba a abajo.


  —Bien, mi padre bebe lo suyo; demasiado, realmente. La mayor parte de mis tragos han sido tomados en el porche de atrás del club de estudiantes o en un coche aparcado. Mire, evite la comida en esos establecimientos. La mayor parte de ellos tiene que anunciar que sirven comidas para poder permanecer abiertos, ya sabe.


  —Eso ocurre con casi todos.


  —Bien, pensé que debería advertirle. Parece que se dirige al bar de Mary Hooch y conozco a un tipo que pidió allí un bocadillo y cuando le dio un bocado, se lo devolvió.


  Visitamos primero los garitos de las afueras, comenzando por el de la calle West Second dirigido por la vieja dama cargada de espaldas conocida como Mary Hooch; una vieja animosa y amistosa que parecía como si pudiera hacer un par de asaltos con Barney. Su establecimiento, como la mayoría de los que recorrimos, era un estrecho agujero en la pared sin ninguna señal en el exterior, pero funcionando abierto de par en par. La venta legal de cerveza no había dañado su negocio en absoluto: la docena, poco más o menos, de trabajadores que estaban en la barra tomaban la especialidad de la casa: cerveza con unas gotas de alcohol, superior al límite legal del 3,2 e incluso algo más.


  —Conozco a Jimmy —dijo Mary Hooch. Tenía una cara hinchada con dos ojos redondos y brillantes escondidos en ella y un pelo tan rizado como Joe Zángara—. Buen muchacho. Pero oí decir que se largó a Chicago hace tiempo.


  —¿Conoce a alguno de sus amigos? ¿Alguno de los que iban con él asoma por aquí?


  —No sé gran cosa al respecto…


  —Si usted conoce a Jimmy debería conocer a sus amigos.


  —Todo el mundo era amigo suyo. Todos los muchachos y chicas.


  —¿Hay alguien aquí, hoy, por ejemplo?


  Recorrió con la vista la habitación.


  —Realmente no. Esos tipos son obreros o trabajadores en paro. Jimmy andaba por ahí con tipos diferentes.


  —¿Si yo le ofreciera una propina sería más precisa?


  —No lo creo. Usted es un muchacho agradable, pero es de fuera de la ciudad, ¿verdad? Creo que le he dicho todo lo que me conviene.


  Nos ocurrió lo mismo en todas partes: un establecimiento en East Fourth, donde gambas y ostras tenían aspecto de comestibles y Reagan olvidó su recomendación y tomó una ración de las primeras; otro junto a un garaje en West River Drive and Ripley, donde se servían sandwiches aparentemente más legítimos que los de Mary Hooch; un lugar en Washington Street que realmente tenía un pequeño letrero en el exterior (Yellow Dog) y despachaba comida alemana. Los camareros recordaban a Jimmy, sabían que andaba por ahí con algunos «locales», pero no precisaban con quiénes. Con una excepción: Jack Wall, el encargado de ese sitio junto al garaje, un tipo afable, bien vestido y con un bigote dibujado al estilo Nitti y una prominente mandíbula. La impresión que yo tuve fue que estaba en una posición lo suficientemente elevada en el círculo del licor de las Tri-Cities como para hablar más libremente que los demás, si le apetecía; como así hizo cuando le expliqué que era un detective privado de Chicago que trabajaba en un caso de personas desaparecidas.


  —Jimmy andaba por ahí con algunos de los chicos de Nick Coin —dijo Wall—, en particular con Vince Loga.


  —¿Sabe dónde podría encontrar a Loga?


  —En un clandestino. No en éste.


  —¿Sí?


  —Él no está aquí. Créame.


  Me pareció prudente hacerlo. Había dejado a Reagan en la barra, donde estaba sentado acariciando una cerveza, estudiando algunas de las caras tristes que había a su alrededor. En el coche dijo:


  —Muchos de esos tipos están en paro. Una situación sumamente triste.


  —Encontraron pasta para un trago, sin embargo, ¿no?


  —Eres horriblemente cínico, señor Heller. ¿No te hace sentirte un poco mal por dentro cuando ves hombres en paro por las esquinas?


  —Por las esquinas de las calles, sí. En los bares, no.


  —Bien, alguien tiene que hacer algo.


  —¡Oh, sí! ¿Qué y quién?


  —Puedo decirte lo que yo hago. Todos los días cuando subo la colina hacia la emisora, doy diez centavos al primer tipo que me los pide.


  —Si es el mismo tipo todos los días, te la está jugando.


  —Muy gracioso. Tengo montones de tipos donde elegir, créeme. Bueno, el presidente arreglará esto.


  —Le votaste ¿verdad, Dutch?


  —Diría que lo hice. Y lo mismo mi padre. Él incluso trabaja para el gobierno.


  —¿Tu padre? ¿Haciendo qué?


  —Repartiendo vales a los desempleados para cambiarlos por comida.


  Recorrimos un par de paradores de los alrededores de Davenport, los dos de estilo basto: techos de alambre de gallinero y serrín en el suelo, y trabajadores de manufacturas y fundición a los que les gusta pelear cuando se emborrachan; estaba contento de ir por allí con un fornido exjugador de fútbol, aunque llevara gafas y un suéter. Luego nos dirigimos a un lugar del que Reagan había oído hablar, pero en el que no había estado nunca, en la nacional 6, una carretera que nos llevó a lo largo del Mississippi a través de varias pequeñas ciudades. La noche era clara y la luna llena se reflejaba en la tranquila superficie del río, volviéndolo de un gris misterioso.


  Reagan me preguntó por Jimmy, y yo le contesté. Dijo que él podía comprender la frustración que Jimmy debía haber sentido, yendo de periódico en periódico buscando trabajo.


  —Se me habían inflamado los pies de andar por las aceras de Chicago —dijo— y estuve en todas las colas de las salas de recepción que puedas imaginar. Fue una mujer de la NBC en Chicago la que me dijo que me dirigiera al campo. Incluso entonces tuve condenada suerte, yendo a parar a esa emisora, la WOC.


  —¿Cómo lo conseguiste?


  —La emisora había estado pidiendo un locutor, pero yo aparecí al día siguiente de que ellos ocuparan el puesto. Fue el señor Beame quien me dio la noticia, después de que recorriera yo setenta y cinco millas con el coche de mi padre. En lugar de quedarme indiferente, perdí un poco la calma, y le pregunté cómo demonios podía un tipo llegar a ser locutor deportivo si no puede entrar en una emisora. Y al nombrar lo de deportes di en el clavo; necesitaban alguien para ayudar a radiar algunos partidos de Iowa, y así es como empecé. Cinco dólares cada uno. Y ahí es dónde conocí a Jack Hoffman, que era el compañero de bebida de Jimmy Beame.


  —Y acabaste quedándote con el puesto de Hoffman en la emisora.


  —Más o menos. ¡Oh! Era un hombre competente, y podía improvisar y todo eso, pero no sabía de rugby. No obstante, aprendí mucho de él, y se fue para encontrar algo en la radio que no fueran deportes.


  —¿Te gusta tu trabajo?


  —Seguro. No me importaría ser el próximo Quin Ryan o Pat Flanagan. Desde luego, mi sueño es actuar, no es que este trabajo no sea actuar: «un viento helado sopla en el estadio, y largas sombras azules se extienden sobre el campo».


  —No está mal, admití.


  El parador estaba delante de nosotros, un edificio blanco de dos pisos a la derecha, con una explanada de grava llena de coches y una pequeña luz de neón delante que decía FIVE O’CLOCK CLUB. Paré allí.


  No era un establecimiento para obreros; por lo menos no para los hombres que trabajaban en las manufacturas y fundiciones de la zona. Los tipos de la barra llevaban trajes y corbatas y sombreros, lo mismo que los que estaban en las mesas con mujeres de vestidos escotados y/o muy ajustados que podrían haber sido chicas trabajadoras, pero, pensé, no trabajaban aquí; éste parecía ser un lugar al que traer a una amiguita. Era de aspecto moderno: blanco y negro y cromado con iluminación tamizada, atmósfera de night-club. Un quinteto de música estaba interpretando algo de jazz Dixieland sobre una pequeña tarima situada en el extremo de la izquierda; sonaban más que lastimosamente mal.


  El camarero de la barra era cargado de espaldas y picado de viruelas, pero su delantal estaba limpio, lo que sucedía por primera vez en esa noche. Le pregunté si conocía a Jimmy Beame y dijo que no. Le pregunté si conocía a Vince Loga y dijo que no. Le di una propina y pregunté otra vez. Seguía sin conocer a Jimmy Beame, pero Vince estaba en la parte de atrás, jugando a las cartas.


  Señaló la puerta del fondo y me dirigí allí, con Reagan próximo a mí, sus ojos tras las gafas de montura oscura parpadeando como si intentara no mirar los bonitos escotes de las mesas por las que pasábamos, y considerando el tamaño de algunos de los tipos sentados en las mismas mesas que esos escotes: aquélla era una sabia decisión. Cuando alargué la mano para abrir la puerta, un tipo fortachón del tamaño de un Buick me apartó y me advirtió que la partida era reservada. Le di un dólar, abrí mi chaqueta para mostrarle que no iba armado, me abrió la puerta, y entré.


  Detuvo a Reagan. Y me dijo:


  —Usted me dio un dólar. Si él entra quiero otro.


  No me apetecía darle otro, por eso dije a Reagan que se quedara allí.


  La habitación estaba llena de humo y la lámpara de pantalla colgante a baja altura proyectaba su pirámide de luz sobre la mesa de fieltro verde sembrada de dinero. Seis personas estaban jugando; la partida era de póker. Cinco de los hombres se habían quitado las chaquetas, aflojado las corbatas, con los sombreros puestos, excepto uno sin sombrero, un petimetre de pelo oscuro que estaba de espaldas a mí, y había mantenido puesto su elegante traje a rayas. Esperé hasta el final de la mano y dije: «¿Quién es Vince Loga?».


  Un tipo de unos 22 años, con aspecto algo blando, de cara de niño lo que podía, en una compañía como ésta, significar que tenía otros triunfos en la mano, estaba justo enfrente de mí.


  —Soy Loga —dijo, sin mirarme, observando las cartas que estaban barajando a su izquierda—. Estoy ocupado. Además no le conozco. Lárguese.


  El petimetre que estaba de espaldas a mí se volvió, y era George Raft.


  Se levantó y sonrió; extendió la mano, que yo tomé.


  —Heller —dijo—. ¿Qué demonios haces aquí?


  —¿Es una pregunta? —dije—. Estoy de trabajo. ¿Qué haces tú? ¿Rodando una película? ¿La continuación de State Fair, quizá?


  —He estado en Tri-Cities durante tres días —dijo— actuando en el teatro, en el Capítol, con Pick-Up. Es la nueva película. Sabes, estuve en Chicago el sábado; me encontré con Max Baer y vi a Barney mientras estaba en la ciudad, ¿no te lo mencionó?


  —No, pero yo estuve algo ocupado la semana pasada.


  —Sí, lo sé. Vi los periódicos.


  —¿Puedo hablar unas palabras contigo, George? ¿En la otra habitación?


  —Seguro.


  Salimos a la otra habitación donde Reagan estaba esperando en la barra. Le presenté a Raft y pronto el muchacho estaba sonriendo de oreja a oreja; nunca anteriormente había sido presentado a una gran estrella de Hollywood.


  —Mira George. Podría solicitarte un favor…


  —Pídelo.


  —Dile a ese tal Loga que soy fetén. Dile que puede confiar en mí.


  —Conforme. ¿Te importa contarme de qué va la cosa, primero? No quiero saber toda la historia, no te preocupes. Sólo una idea de la clase de enredo que me pierdo.


  —Es un caso de personas desaparecidas. No se relaciona con nada grande que yo sepa.


  —Bastante claro —se volvió a Reagan—: ¿Le gusta su puesto de locutor de radio?


  —Seguro —dijo Reagan—. Pero a mí me gustaría ser un actor como usted, señor Raft.


  La sonrisa de Raft, como de costumbre, fue escasa.


  —Bien, sea actor si le gusta, pero no sea como yo. Escuche, si va a Hollywood…


  —¿Sí?


  —Pierda las gafas.


  Reagan movió la cabeza, pensándolo, y Raft me llevó de vuelta y dijo a Loga:


  —Este tipo es un amigo de Al Brown.


  Loga tragó con dificultad; estaba en medio de una partida, pero dejó las cartas y salió conmigo. Raft me hizo un gesto y sonrió, se sentó y se puso a jugar a las cartas.


  —¿Es amigo del Gran Tipo? —dijo Loga, como si yo fuera una estrella de cine.


  —Eso no importa. La cuestión es, ¿es usted amigo de Jimmy Beame?


  Loga se encogió de hombros, pero no con insolencia, lo que significaba un esfuerzo para él.


  —Sí. ¿Por qué?


  —¿Sabe dónde está?


  —Chicago, creo. Allí es donde decía que iba a ir.


  —¿Para hacer qué?


  —A buscar trabajo.


  —¿De qué clase?


  Loga sonrió con aire un tanto retorcido.


  —Cualquiera en que se pague el dinero apropiado, ¿qué más da?


  —¿Tenía algún contacto o algo parecido en Chicago? ¿Algún lugar señalado para estar?


  —No que él dijera.


  —Oí que subió a un mercancías para llegar allí.


  —¿Dónde lo ha oído? Eso es palabrería. Tenía un transporte.


  —¿Oh?


  —Sí, Dipper Cooney. Es un…


  —Carterista. Sí, le conozco.


  Loga se encogió de hombros otra vez.


  —Trabajó en las Tri-Cities durante unas semanas; ha estado por todo Wisconsin e Illinois y los alrededores. Los polis que buscan carteristas en Chicago le atrapaban demasiado a menudo; por eso, dijo, empezaba a cambiar de ciudad a ciudad.


  —¿Pero él regresaba?


  —Sí, iba a volver. Y Jimmy se le unió para dar una vuelta con él.


  Medité esto un rato.


  —Eso es todo lo que sé, camarada —dijo Loga. Su impresión por mi amistad con Capone se estaba esfumando, posiblemente porque yo estaba hablando de forma que sonaba a poli—. Eso fue hace tiempo y tiene suerte de que yo tenga una buena memoria. ¿Le importa que vuelva a jugar a las cartas?


  —Seguro. Dile a George que le doy las gracias.


  —Lo haré.


  Volvió a la habitación llena de humo y, justo cuando el grupo de Dixieland comenzaba a actuar de nuevo, Reagan dijo:


  —¿Conseguiste algo?


  —Puede ser —dije—. Será mejor que echemos el cierre por esta noche. Parece como si tú llevaras una cerveza por encima de tu límite, y yo tengo que dormir algo; me espera una larga tirada de conducir hasta Chicago, mañana…


  VEINTICINCO


  


  Sábado, 27 de mayo, precioso día soleado. Un pequeño dirigible de la marca Goodyear se desliza suavemente por el cielo. El hueco rectangular del Soldier Field, donde Mary Ann y yo nos solemos sentar apoyados en las gradas, se encuentra atestado de personas, y de vez en cuando grupos de la multitud comienzan a cantar Happy Days Are Here Again, aparentemente creyéndoselo. En el exterior, el gentío pulula por el otro lado de la Avenida Michigan para ver el desfile, como si esperase que el presidente de los Estados Unidos fuera a ser el gran maestro de ceremonias.


  Pero el presidente no ha podido abandonar Washington para inaugurar la gran feria de Chicago; ha enviado en su lugar al director general de Correos, Jim Farley. El único presidente presente es RufusC. Dawes, el hermano del General, el presidente de la exposición del Siglo del Progreso.


  La multitud aparece ruidosa, festiva, cuando el desfile entra en el anfiteatro; la policía motorizada, haciendo sonar a tope sus sirenas, abriendo paso a una banda tras otra; soldados a caballo tras soldados a caballo; el estadio inundado de banderas ondeando; brillando los sables; centelleando los yelmos. Luego, coches de turismo transportando dignatarios: el gran calvo y cordial Jim Farley; Rufus Dawes, cuyas lentes sin patillas parecen ideadas como para que el resto de nosotros le distingamos de su hermano; el recientemente nombrado alcalde Edward J.Kelly, un hombre corpulento con una abundante cabellera y gafas que le proporcionan una conveniente dignidad; el gobernador Horner, más pequeño, ligeramente rechoncho, con gafas, calvo, pasando por delante de la tribuna presidencial donde las autoridades con sus sombreros de copa se encuentran sentados, radiantes, con las cámaras de cine funcionando cerca, mientras la procesión recorre el redondel. Y el alegre gentío se lo traga todo, o por lo menos la mayoría de ellos. A unos pocos, como Mary Ann, no les gusta ser parte de una multitud: un papel estelar solamente, nada de escenas de populacho, por favor, aunque la disposición del espectáculo la excita claramente. Otros, como yo, hemos visto desfiles anteriormente.


  En la plataforma colocada frente a la tribuna comienzan los discursos; Dawes, Kelly y Horner hacen votos en pro de grandiosas esperanzas para la feria y Chicago. Farley es el principal orador, y no malo.


  Con su cabeza calva reflejando el sol del mediodía, Farley explica solemnemente en primer lugar la ausencia del presidente. Los altavoces llenan el estadio con el relato de Farley del pesar del presidente al no haber podido asistir: «Fue aquí en vuestro estadio de Chicago donde su partido le nominó para la presidencia… además, existe el lazo de la amistad…».


  Y el huésped no convidado, el último hombre que Rufus y el general Dawes quieren ver aquí, se cuela a hurtadillas: el hombre que el alcalde Kelly ha reemplazado mediante tortuosas maquinaciones de partido, raras incluso para Chicago, por medio de una legislación aprobada con prisas en Springfield con el fin de autorizar al Ayuntamiento a seleccionar al nuevo alcalde (para «ahorrar al pueblo el gasto de una elección»), convirtiendo al prototipo del escándalo, el presidente del Consejo del Parque, Edward Kelly, en alcalde de la feria mundial («un hombre de visión») un alcalde que representa la facción irlandesa del Demos («¡Jorobar a los irlandeses!» había sido el grito de guerra del anterior alcalde) apoyado por el gobernador judío Horner, quien debe su elección a ese rudo y magnífico protector, cuya partida de este valle de lágrimas ha sido una bendición disimulada por un período de varias semanas de luto oficial, hace semanas, hace meses, actualmente historia vagamente recordada si acaso; pero Farley, posiblemente no comprendiendo por completo la retorcida condición de los políticos de Illinois, ha traído al huésped no invitado a la tribuna presidencial.


  «… el lazo de amistad con vuestro alcalde martirizado, una amistad cuyo afecto se remontaba sobre la afiliación política y simbolizaba la mutua admiración de destacados hombres públicos, cada uno de los cuales reconocía la sinceridad del otro».


  El alcalde Kelly, Rufus Dawes y el gobernador Horner se mueven en sus asientos, en perfecta sincronización, como bailarines en Los buscadores de oro de 1933.


  Farley continúa: «El momento más intenso en la carrera de nuestro presidente fue cuando sostuvo en sus brazos al amigo que había detenido la bala asesina dirigida a su propio corazón».


  Hay pocos ojos secos en las gradas; me pregunto cómo estará tomando todo esto la familia de Cermak. Un pequeño artículo en la Tribuna de ayer hablaba de la decepción de la familia al no haber sido invitados a estar en la tribuna de autoridades; el Ayuntamiento respondió asegurando asientos reservados para los Cermak en las gradas cercanas.


  El general Dawes se encuentra entre los dignatarios en la tribuna de autoridades, pero no habla. Está satisfecho con permitir que el público crea que su hermano Rufus es la única fuerza que dirige la exposición —Rufus y el visionario alcalde Kelly—, aunque Dawes ciertamente debe estar algo decepcionado al haber tomado otro demócrata el lugar de Tony, y además uno de los conocidos por su corrupción. La magnitud de las actividades públicas del general Dawes en el Siglo del Progreso, este soleado día, será tomar el primer carruaje de dos ruedas de la feria, sentarse con su sombrero de copa, fumando su pipa, guiado por un colegial. Los periódicos sacarán fotografías de este acontecimiento capaz de conmocionar al mundo, diciendo: «¿Quién dice que a Dawes no se le puede empujar?».


  Tenemos asientos laterales, y Mary Ann no discute cuando sugiero marcharnos pronto, mientras los oradores están todavía hablando, y pasar a la feria que ha estado abierta para todos desde las nueve de la mañana.


  Incluso dejando atrás ese estadio lleno de gente, hay aglomeración para entrar, en parte porque existen pocos torniquetes para todas las personas que pasan. En la parte de atrás del majestuoso, impresionante, Field Museum y el Shedd Aquarium vigilan, como si estuvieran celosos de las multitudes que atrae su nuevo vecino. Pago los cincuenta centavos de Mary Ann y enseño mi pase que llevo en su pequeña funda de cuero al vigilante, el cual comprueba mi fotografía y pica la tarjeta.


  Y luego, se extiende ante nosotros la ciudad de ensueño del general Dawes —y de Cermak—: una ciudad de torres futuristas, edificios de formas geométricas, lisas superficies angulares blancas, azules, naranjas, negras, amarillas, rojas, grises, verdes, audaces manchas de color sin ventanas. Delante de nosotros hay una avenida flanqueada por ondulantes banderas rojas colgando desde lo alto a cada lado, una avenida llena de gente y algún que otro autobús de viajeros, los autobuses apartándose a un lado de la gente, para variar, y al fondo de todo el Templo de la Ciencia, Camelot, al estilo de Buck Rogers, pilones blancos acanalados alternando con láminas de cobalto azul. A nuestra izquierda está el Edificio de Administración, un cubo ultramarino con una fachada de plata; a la izquierda una laguna brilla débilmente, al otro lado del lago, bajo, verde y negro edificio de Agricultura, y las tres torres blancas del Edificio Federal, que asoman sobre su triangular Templo de los Estados como las clavijas de un gran enchufe eléctrico colocado hacia arriba.


  Y continúa así: el edificio Sears Roebuck, una torre blanca deslucida y ribeteada de azul, nace de una extensión informe de alas modernistas; los pabellones sueco, checoslovaco e italiano que parecen tan futuristas como el de al lado, y con un poco de aroma del antiguo mundo como testimonio; luego, en la parte superior de una rampa hacia el Templo de la Ciencia, el «Capitolio» de la feria, con su fachada en forma deU frente a la laguna. Dentro, un robot transparente de unos tres metros nos dice a nosotros, y a los demás congregados a su alrededor, «Ahora, señoras y señores, tragaré. Pueden ver este bocado de comida pasando por mi esófago. Ahora pueden ver el bocado entrando en la parte superior de mi estómago. Miren contraerse mi estómago al ingerir el alimento».


  Yo tenía hambre antes de esto, y cuando el recuerdo nos hubo desaparecido un poco comimos un par de perritos calientes en un velador blanco futurista junto al Sky Ride; Mary Ann estaba deseosa de dar este paseo, con sus torres de unos doscientos cuarenta metros levantándose ochocientos metros de distancia las unas de las otras. A altura impresionante los llamados coches «mecedora» se trasladaban de atrás a adelante sobre cables de acero, por encima de la laguna. No era algo que yo quisiera hacer después de haber comido un bocadillo de salchichas.


  Una vez que se ha conseguido pasar el asalto salvaje sufrido por los sentidos a causa de la geometría y el color que se han vuelto locos, la feria volvía a ser una feria; vagamos entre dinosaurios de escayola; vimos el Ciudad de Nueva York del Almirante Byrd, el barco que empleó para explorar los mares antárticos; recorrimos dos tramos de la avenida central y nos montamos en la montaña rusa, el Bozo y el Cyclone, pero esperando mantener el bocadillo de salchicha dentro rechacé el Lindy Loop, pasando de largo también por el Panteón de la Guerra, donde los cuadros de las más amplias guerras del mundo estaban en exhibición, y prescindiendo igualmente del circo de la pulga y del espectáculo del caimán de Florida. Cruzamos la laguna y echamos un vistazo a la Isla Encantada donde los padres podían dejar a los niños (después de que un médico inspeccionara a cada sujeto), y las gigantescas figuras recortadas de los personajes del Mago de Oz y un niño de dos pisos montado en su vagón rojo gobernaban sus cinco acres.


  La feria entera era grande en gigantismo, a pesar de un pueblo enano en la avenida central; el edificio Time and Life tenía, a cada lado, enormes falsos techos sobresalientes: un techo de Fortune representando planetas en el espacio; un techo Time anunciando al hombre del año F. D. R., cuya cara destacaba sobre la feria, incluso aunque no hubiera podido inaugurarla en persona. El termómetro Haviland era ese gran termómetro maldito, de varios pisos de altura, con una barra de neón roja; no es de extrañar que ese muchacho de la Isla Encantada esté tratando de marcharse sobre su vagón.


  Paseábamos de la mano. Mary Ann no tenía mucho que decir, pero estaba tratando de mantener una actitud cínicamente bohemia: llevaba puesta una boina negra con un vestido abierto del mismo color, y tacones que debían haberla fatigado, mientras todo el mundo visible llevaba puesta ropa llena de color, con apariencia de fiesta; pero aunque su aspecto era de Tower Town, sus ojos estaban llenos de Iowa. Este lugar hacía que Little Bit O’Heaven pareciera un asco. Éste era el lugar más irreal sobre la tierra, y Mary Ann, lo admitiera o no, estaba encantada allí.


  Lo mismo le ocurría al resto de la gente, y era un estupendo lugar para huir de la depresión; incluso muchas familias habían pasado por alto los establecimientos de comidas y habían encontrado un banco para almorzar a base de las bolsas de papel marrón que habían traído consigo. La mayoría de los turistas estaban alojados en casas particulares, generalmente a cincuenta centavos por persona, comidas incluidas; y muchos frugales cabezas de familia —ya sea con pantalones o con faldas— insistían en obtener el máximo provecho a los cincuenta centavos llevándose su almuerzo.


  Desde luego mucha gente estaba comprando su almuerzo allí, en cuyo caso era muy probable que su dinero —por lo menos una parte de él— fuera a parar a las arcas del Sindicato. Capone podría estar en Atlanta y Cermak bajo tierra, y Chicago ser superficialmente una ciudad más limpia, pero los muchachos de Nitti estaban sacando ganancias de la feria. Bastante literalmente, ya que controlaban el sindicato de barrenderos de ésta, y el sindicato formado por los muchachos que tiran de los cochecitos de dos ruedas, y media docena más. El restaurante italiano San Cario era llevado por gente de Nitti; tenían la concesión de las palomitas de maíz, de viseras, aparcamientos, concesiones de toallas, jabón y desinfectante; cada perrito caliente y cada hamburguesa vendidos en la feria eran suyos, y Ralph «Bottles» Capone, el hermano de Al, se había cuidado de que, con excepción de Coca-Cola, ninguna bebida no alcohólica vendida en el recinto procediera de ninguna fábrica de embotellado que no fuera la suya. La mayor parte de la cerveza allí vendida era de Nitti también, por supuesto. ¿Y por qué no habría de sacar Nitti dinero de la feria? Él la construyó…


  El rumor de la calle, confirmado por Eliot y secundado por la policía privada con la que yo había estado trabajando en la prevención de los carteristas, era que los sindicatos dominados por Nitti y las asociaciones de patronos habían controlado los transportes y la mayoría del trabajo de construcción en el desmonte de Northerly Island, y lo mismo en el cambio de las orillas del lago en un paisaje futurista de geometría y gigantismo. Y todos los contratistas que aceptaron trabajos de construcción en Northerly Island habían añadido un extra del 10 por 100 del tope para los pandilleros.


  Nadie hablaba de ello en realidad: ni los periódicos, ni los muchachos de Dawes, ciertamente. Había que mirar hacia otro lado en ciertas materias, después de todo. Por ejemplo, con todos esos turistas que venían, la prostitución estaba destinada a sobrepasar el límite; por eso los padres de la ciudad habían solicitado prostitutas para registrarlas como «masajistas» y para someterlas a controles semanales llevados a cabo por un médico designado por la ciudad que buscaría, bueno…, «enfermedades de la piel». Y ahora han surgido por toda la ciudad carteles de neón que dicen SALÓN DE MASAJE, ¿y para qué? ¿No me había confesado una vez el General que él solamente quería limpiar la ciudad «dentro de lo razonable»? El mundo no iba a acabarse porque algún pájaro de Duluth se acostase con chicas; y si nosotros queríamos que él volviera a sus asuntos de nuevo a Chicago alguna vez, era mejor enviarle de vuelta a casa sin ninguna gonorrea.


  Esta feria que Mary Ann estaba recorriendo tan encantada, no era la Ciudad del Mañana, era otra tierra a plazos; inofensiva, pero pasajera. En unos pocos meses el contrachapado brillantemente coloreado y el cristal empezarían a quebrarse. Los turistas de Iowa y de todos los demás estados paletos aparecían excitadísimos, pensando que su futuro estaba a su alrededor; algunos pobrecillos incluso imaginaban que estaban en Chicago.


  No lo estaban, por supuesto; habían estado en Chicago únicamente en el sentido de que la feria era lo que Chicago —que es lo mismo que decir, Dawes y Cermak y Nitti— había planeado que fuera. En ese sentido, habían estado en Chicago, de acuerdo.


  En todos los demás sentidos, habían estado en Tower Town, con Mary Ann.


  VEINTISÉIS


  


  —No he mencionado lo de que buscaras a mi hermano —dijo Mary Ann— por espacio ya de años…


  Estábamos los dos sentados en una mesita redonda, en los jardines al aire libre del casino Pabst Blue Ribbon, dominando la laguna sur de la feria mundial, justo en la parte posterior del pabellón de Hollywood. Desde el cercano lago Michigan soplaba una ligera brisa.


  —De hecho —afirmé, mientras escanciaba un trago de Pabst legal, desde la botella al vaso— no pasa de un par de semanas. Pero te has portado bien acerca de ello, debo admitirlo y decirlo así.


  Ben Bernie y sus Chicos se estaban tomando un descanso. Estaban tocando sobre una plataforma circular, rotatoria, allí mismo, al aire libre, junto a una pista de baile entoldada que penetraba en los jardines. Tuvimos que esperar durante media hora para conseguir mesa, aunque apenas eran las tres y media de la tarde, es decir, lejos de las horas en las que la muchedumbre se concentraba a comer y cenar. Claro que aquél era el día inaugural de la Centuria del Progreso y el Casino Pabst (casino solamente en el sentido cabaretero del vocablo, ya que no había allí ningún juego de azar en funcionamiento) era el establecimiento más amplio y más ostentoso de todo el terreno de la exposición mundial. Aquel sitio se pavoneaba, no sin motivos, de ser el lugar «para cenar y bailar con los famosos», y los tres edificios redondos interconectados de colores blanco, azul y rojo, respectivamente, uno de ellos de doble tamaño que cualquiera de los otros dos, estaban repletos hasta no caber ni un alfiler más.


  Mary Ann revolvía con el tenedor su ensalada hawaiana. Me dijo:


  —Ha pasado más de un mes desde que tú me insinuaste que «finalmente» tenías algo, ¿lo recuerdas?


  —Tienes razón. ¿Y qué otra cosa te dije por entonces?


  —«Hazme el favor de no acuciarme con ello».


  —Exacto.


  Estuvo removiendo los cubiertos un ratito más, rebuscando entre su ensalada. Luego, alzó la mirada y sus ojos se abrieron. Inclinándose hacia delante, me susurró:


  —Echa una mirada por encima del hombro.


  Así lo hice.


  —¿Y ahora qué pasa? —inquirí yo.


  —¿Acaso no ves de quién se trata? Y viene caminando hacia acá.


  —¡Ah, sí! Es Walter Winchell. Él, lo mismo que Damon Runyon, y todos los otros peces gordos del reporterismo, están ahora en la ciudad. ¿Y qué hay de ello?


  —¿No me dijiste que lo habías conocido tú en Florida?


  —Y es verdad.


  —Pues aquí llega. Preséntame, Nathan. Si llegara a ser mencionada en su columna, bueno, ello podría suponer… —se cortó en seco; Winchell estaba ya casi junto a nosotros dos.


  Al pasar rozándonos, yo emití un «¡Hola!».


  Él me echó una ojeada, sonriendo sin hacerlo verdaderamente; «¡Eh!», lanzó, sin reconocerme. Y prosiguió su camino, desapareciendo.


  Una tensa sonrisa se apoderó del rostro de Mary Ann, quien dijo:


  —Pensé que me habías dicho que conocías a Walter Winchell…


  —Dije que hablé con él, etc. No que le conociese tanto.


  —Bueno; ya sabes quien es ese carterista con quien Jimmy hizo autostop, ¿no es así?


  —Así es.


  —Luego entonces, ¿por qué no lo encuentras ya?


  —¿A Jimmy o al carterista?


  —¡Nathan!


  La gente de la mesa inmediata se nos quedó mirando, y Mary Ann, incómoda en lo de convertirse en el centro de la atención general, repentinamente, me insistió:


  —Ya sabes a quién me estoy refiriendo.


  —Mary Ann, ese carterista es un tipo que solíamos encerrar en la comisaría cada poco tiempo. En su oficio era bueno, uno de los mejores, pero tenía la mala costumbre de volver a atacar en los mismos sitios una y otra vez. Las estaciones de ferrocarril. El Aragón. El College Inn. Y acabó siendo atrapado tal montón de veces que decidió cambiarse de zona.


  —Pero regresó aquí en compañía de Jimmy.


  —Aparentemente, pero ello no significa que decidiera quedarse. En realidad, según mis antiguos compañeros del escuadrón de anticarteristas, se lo tropezaron poco después de la época en que debió acceder a Chicago acompañando a Jimmy.


  —¿Y por qué no me habías hablado de eso antes?


  —No quise alimentar demasiado tus esperanzas. También me informaron de que, a partir de entonces, no se le ha visto, ni de lejos, al tal Dipper Cooney. Ni para un remedio. Corre el rumor de que se quedó en el Medio Oeste, pero va, flotante, de ciudad en ciudad.


  —¡Oh! Entonces, ¿por qué me contabas tú que creías que iba a acabar presentándose por aquí en cualquier momento?


  Hice un amplio gesto señalando toda la feria, extendida hasta el otro lado de la laguna ante nosotros, como una colección de juguetes desparramados, firmados por Frank Lloyd Wright.


  —Por esto —afirmé—, por la feria mundial. Éste es el paraíso para un carterista. No será capaz, ninguno, de resistirse a ella.


  —¿Y opinas que lo encontrarán aquí, justo en la exposición?


  —Por supuesto. Dispongo de doscientos ayudantes, ¿no es así?


  Los tales doscientos ayudantes eran la policía privada de la misma feria, los hombres a los que yo había estado entrenando, durante la mayor parte del mes y medio transcurrido desde mi retorno del viaje a Tri-Cities. El general Dawes me pagaba buen dinero, así es que yo le proporcionaba, por mi parte, una excelente relación precio-calidad. Me hice cargo de aquellos doscientos hombres —muchos de ellos antiguos policías, o gente sin empleo pero proveniente del sector de seguridad, aunque ninguno era veterano de la lucha anticarterista, como un servidor— y los manejé a base de unas clases de doce en doce agentes, impartidas en la elegante sala de directivos de la caja azul que era el Edificio Administrativo de la exposición mientras me servía de tres de ellos, a quienes ya conocía de antiguo, de cuando trabajaron en el departamento de policía, para representar gráficamente algunos de los más usuales procedimientos en el carterismo.


  —Hay una norma inflexible sobre la actuación práctica del carterista —solía empezar mis conferencias—, fijarse en gente que parece estar fuera de tono con cuanto le rodea, que disuena del ambiente.


  Lo cual significaba, por ejemplo, que en unos grandes almacenes uno tendía a vigilar a gente que iba dando vueltas, no mirando hacia los artículos exhibidos y en venta, sino hacia los demás posibles clientes. Y en un gran combate de boxeo, uno miraba a quienes no atendían gran cosa a lo que estaba sucediendo en el ring, y en vez de eso se fijaban más en el público, etc. O en las estaciones del ferrocarril elevado, aquella gente que no miraba en dirección al sitio por donde vendría su convoy, sino al fulano de al lado.


  Y en la feria mundial uno miraba a quienes no contemplaban los futuristas e imponentes pabellones, o lo que en los mismos se estaba exhibiendo; se miraba a quienes, en mitad de la exposición, no veían atraída su atención por el espectáculo acerca de la Masacre del Fuerte Dearborn, o el Templo del Misterio, de Carter; e igualmente el policía debía, allí, insistir en quienes no tuviesen sus ojos clavados en Sally Rand. En resumen, uno miraba a la gente que mirase a otros espectadores. Y había la certeza de que una buena proporción de esos tales acababan demostrando ser unos carteristas profesionales.


  Yo entrené a los tres exagentes de policía —debo advertir que los carteristas usualmente trabajan a base de tríos— para demostrarles algunas de las rutinas más típicas. Por ejemplo, uno de tales tríos, en equipo, puede identificar a una dama de aspecto próspero, que se pasea con un bolso caro colgándole del hombro, y para los carteristas es como si el bolso de la señora fuese la fruta y ella misma el árbol de la que pende; ahora bien, ¿adivinan quién se propone efectuar ahí la cosecha? Justamente el equipo de carteristas, los cuales decidieron «adelantarse a la interesada», como en su jerga denominaban a la maniobra. Los dos miembros del grupo —los encargados de «marear a la perdiz», en la indicada jerga— caminan delante de la víctima, y luego, repentinamente se detienen, o incluso retroceden un paso, como si evitasen caminar sobre algo sucio, etc. La víctima, sin remedio, va a dar de bruces contra ellos, en cuyo momento el resto, actúa; por descontado median profusión de excusas, sonrisas, ayudas, etc. pero el miembro más veloz del equipo habrá, para entonces, abierto el bolso y sacado su presa.


  Por supuesto existen un montón de variaciones en la materia, y por mi parte enseñé tantas de ellas como pude a todos mis alumnos. Las más comunes, en un terreno como el de la feria mundial, incluían actuar en el mostrador donde se expendían refrescos, con el «gancho» estirando el brazo para alcanzarse la mostaza, o un vaso, etc., mientras el «miembro principal», por detrás, actúa a velocidad de vértigo, etc., etc.


  Claro es que de manera ocasional, uno se tropezaba en esta materia con el «artista» solitario, y hablo, en concreto, verbigracia, de gente como Dipper Cooney, pelirrojo y pecoso, hombre de entre treinta y cinco y cuarenta —aunque dando la impresión de no tener más allá de veinte años— quien era el rey en el tema. Un relámpago en acción, y hábil de sobra como para sacarle la billetera del bolsillo posterior a cualquier «pardillo» o víctima, sin necesidad de apoyaturas ni cómplices de ninguna clase.


  Por supuesto que gente de la élite criminal como Dipper Cooney no cometería la tontería de actuar en la feria, terreno minado para el gremio, en su opinión, en lo cual acertaba, normalmente. Pensaría Cooney, con acierto, que cualquiera de los doscientos agentes, disfrazados de obreros con casco, chaquetas vistosas, pantalones de faena y armas siempre en la funda sobaquera todos, habrían ya visto su foto de la ficha policial, y cada uno tenía instrucciones de agarrarle en plena acción, manteniéndolo bien sujeto hasta que apareciese yo mismo para hacerme cargo del delincuente.


  Eso era todo lo lejos que yo había ido, al difundir el aviso de que me interesaba vérmelas con Cooney. Los muchachos del escuadrón anticarterista eran de los pocos, en todo el departamento policial de Chicago, que no me habían llegado a ver como persona non grata al haber yo hablado en contra de Lang y Miller ante el tribunal; pero, por otro lado, no confiaba yo en tales chicos hasta el punto de hacerles saber mi urgencia por conectar con ese Cooney. Una de las razones por las cuales el susodicho hubo de abandonar Chicago es que mi superior en el departamento en su día exigió un porcentaje de los «logros» del carterismo para permitir a los fichados operar libremente al menos en las estaciones del ferrocarril. Cooney cometió la torpeza de rechazar semejante ofrecimiento, y a partir de entonces fue atrapado con las manos en la masa tal cantidad de veces que llegó al extremo de que Chicago era ya una plaza profesional donde no le interesaba en absoluto seguir operando. Dejé que los tipos al tanto de mis intenciones supieran de mi interés por vérmelas con Cooney exclusivamente, presuntamente en relación a un tema de seguros que andaba yo por aquel entonces investigando, y desde luego tenían órdenes de llamarme si le ponían la mano encima, pues les había prometido una recompensa en metálico de lograrlo. Si llego a excederme en mi énfasis por dar con el indino, Cooney podía saber que yo le iba detrás. Por otro lado, los de la brigada anticarteristas sabían, tanto como la gente del bajo mundo, que un fenómeno como Dipper Cooney le resultaba más valioso a un poli, y viceversa, de modo que el interesado, o un Billy Skidmore, podían llegar incluso a pagar por informarse acerca de mis intenciones y demás.


  Y a buen seguro que evité hablar con el tal Skidmore en persona, el corpulento individuo, siempre sombrero hongo y buen atavío, que lo mismo descendía a la política sucia que servía para facilitar dinero destinado a las fianzas de los criminales, de tal manera que los más «serios» entre los carteristas, jugadores de ventaja y demás tahúres, o descuideros, etc., siempre acudían a él cuando de fianzas judiciales se trataba.


  Yo tenía que mantenerme quieto, sin asomar demasiado, si es que quería dar carrete a mi presa. El movimiento más osado que hice fue el pedir a uno de los chicos del escuadrón de especialistas policiales que sacara, para mí, del archivo general, una foto de Cooney, a fin de tirar varias copias de la misma. Pero no pasé de hacer un par de ellas; no las iba a ir repartiendo por ahí. Si corría la voz en las calles de que andaba yo como loco detrás de aquel sujeto, Cooney mismo no hubiera tardado en enterarse, seguro como que hay infierno.


  Consideré la posibilidad de llamar a Nitti y «gastar» el favor que él decía deberme a mí. Era algo sumamente sabido que Cooney, a través de Skidmore, había hecho algún trabajillo ocasional para la gente de Capone y Nitti. Era alguien tan bueno en lo suyo que cabía encargarle una tarea específica, digamos sacarle una llave a alguien del bolsillo de un chaleco, o deslizar algo incriminatorio en la cartera de otra persona.


  Pero no me podía arriesgar a ello. Nitti parecía un peligroso tipo de última instancia, dado que su lealtad para con Cooney podía superar a cualquier sentido de obligación que estimase tener para conmigo, y además se encontraba entonces en Florida, metido en su finca, descansando, aún en fase de recuperación.


  Eso sí, me presenté en dos de los terrenos de caza favoritos de Cooney: el baile de Aragón, en el Lado Norte, donde Wayne King, el Rey del Vals, procuraba «colarle» a su público una aguada versión del modelo de jazz de Chicago, entre compases de Schmaltz vienés, y todo ello en un sitio decorado en estilo falsamente árabe, y el College Inn, donde el viejo maestro Ben Bernie y sus Muchachos actuaban ante una gran pista de baile que semejaba un amplio tablero de tablas reales, o backgammon, mientras las parejas danzaban entre las menguadas luces de una estancia donde unos peces embadurnados de radium resplandecían en las paredes tono pastel, convirtiéndose de ese modo la sala en una suerte de acuario. Sólo que mi pez favorito no había aparecido por allí, me dijeron los forzudos encargados de poner orden, al mostrarles yo la foto de marras, y habiéndoles prometido un billete de a cinco para quien me llamase si Cooney nadaba por aquellos lares.


  Y ahora habían transcurrido ya algunas semanas, y Ben Bernie estaba tocando en el Casino Pabst, que estaba dirigido por quienes también se encargaban de llevar el College Inn, y todavía no había rendido nada positivo el conjunto de mis esfuerzos para sacar a Cooney a la luz. De todos modos, pensaba yo, la feria acababa de abrirse ese mismo día, de forma que ya aparecería. Iba a aparecer.


  Eso era lo que pensé, pero la cuestión es que mayo dio paso a junio, y me encontré, varios días a la semana, supuestamente en mi papel de jefe anticarterista, yendo una y otra vez a la feria. Mis pupilos de salacot me hacían un ademán salutatorio con la cabeza, al pasar ante ellos, y dondequiera me detuviese para recordarles sobre dicho específico delincuente lo único que obtenía era un encogimiento de hombros por parte de los interesados y un «¿Podría ver la foto de nuevo?».


  Al propio tiempo mi relación con Mary Ann se estaba volviendo un tanto tensa. Estaba yo a punto de decirle que se buscase otro detective, pero la parte de mí mismo que quería permanecer con ella, dormir con la chica, quizá, «así-Dios-me-ayude», casarse con ella, hacía que acabara teniendo miedo de decirle semejante cosa.


  Ella no apareció el día del gran combate de Barney, el 23 de junio. Claro que pretendía no querer ver cómo le hacían daño a mi amigo el boxeador, lo cual era una bobada absoluta, ya que Barney le importaba un bledo. Yo los había presentado algunos meses atrás, y a Barney le chifló la muchacha desde el primer instante («¡Vaya chica preciosa te has marcado, Nate!», me diría a continuación), si bien por parte de Mary Ann me temo que hubiese celos anti-Barney; no tanto porque él y yo fuésemos íntimos amigos, sino porque era alguien a quien yo conocía que era más famoso que ella misma.


  Así es que Eliot y yo fuimos allá, y nos sentamos en las sillas de la tercera fila que Barney nos había regalado, en el mismo estadio de Chicago donde F. D. R. consiguió su nominación para candidato y Cermak tuvo su elogio fúnebre. Estábamos viendo el segundo combate preliminar, en el que un peso pesado de menor entidad le estaba zurrando la badana a otro. Yo, la verdad, miraba, pero no puedo asegurar que viese. Aquélla era la gran noche de Barney, su gran pelea, y me sentía nervioso al respecto. Alguien tenía que estar nervioso, ya que no el propio interesado. El chulesco hijo de puta en cuestión estaba tan frío como un témpano en su tabernucho esa misma tarde; o pretendía estarlo, pero la cosa es que mi estómago mostraba unos altibajos de mucho cuidado en esos instantes.


  Barney no pudo tener una noche estival más hermosa ni estrellada, y los ingresos de taquilla debieran haber sido espeluznantes, dado que mi amigo era, en palabras de las páginas deportivas: «la figura pugilística de más popularidad que ha aparecido últimamente por estos andurriales», pero la realidad era que el recinto sólo estaba lleno a medias. Las localidades en el terreno, rodeando al ring, aparecían enteramente cubiertas de espectadores, pero sólo se habían llenado las primeras filas del graderío, y yo me preguntaba si la apertura de la feria mundial habría perjudicado a la asistencia de público al local, o quizá el tema se debiera al precio del boleto de acceso, en tiempos como aquéllos, y para un combate que uno podía perfectamente seguir a través de la radio.


  Sea cualesquiera la razón del caso, no se debía a que Barney resultase un púgil sin interés, «pan comido» para su oponente; en realidad era casi lo contrario. Cierto que las apuestas estaban en favor del campeón Canzoneri, reteniendo su título, pero tampoco es que, por su parte, éste diera la sensación de lo contrario (las apuestas estaban apenas 6 a 5 en su favor). En definitiva, la muchedumbre, abrumadora del sexo masculino, y con el aire del estadio convertido en una brumosa humareda de puros y cigarrillos, atravesada por las brillantes luces del lugar, parecía confiar en que los pugilistas iban a hacer subir grados la temperatura ambiente. ¡Vaya si estaba yo nervioso, por todos los santos! Eliot me azuzaba al respecto…


  —¿Cuánta pasta has metido en este combate? —quiso saber.


  —Un billete de a cien —repuse.


  —¿A favor de Barney?


  —A favor de las galletas «Seabiscuit», so memo. ¿Qué te creías?


  —Creo que te vas a llevar algo de dinero para casita. Relájate.


  —¿Se me nota?


  —Estás condenadamente a punto de que te dé un ataque, hijo. Tranquilo.


  —Es sólo que quisiera que ganase. Se lo tiene más que merecido.


  Eliot meneaba la cabeza, sonriente, al responderme:


  —Las cosas no funcionan de ese modo. Va a tener que ganarse su título, en este ring, dentro de pocos minutos, pero creo que puede lograrlo.


  —¿Será aquél el mismo que yo pienso que es? —Le advertí señalándole discretamente al tipo.


  —¿Tu viejo camarada Nitti? Pues claro. ¿Quién, si no? Canzoneri tiene montones de seguidores en la comunidad italiana.


  —Nitti es siciliano.


  —No te pongas cursi y técnico. Los tipos de la Mafia son grandes favorecedores y partidarios de Canzoneri.


  —¿Acaso es propiedad suya el tal?


  Eliot se encogió de hombros, y comentó:


  —No que yo sepa. Orgullo de raza.


  —Pensaba que Nitti estaría en Florida.


  —Está viviendo allá abajo casi de manera permanente, sí, pero tenía otro asunto al que atender en los tribunales, así es que ha regresado durante unas semanas.


  —El que está a su lado es el doctor Ronga, ¿sabes?


  —Está en casa de Ronga, según he oído decir. Es bueno eso de tener un médico a mano cuando uno se recupera de heridas de bala. ¿Y viste quién hay al otro lado?


  —¿Quién?


  —El alcalde Kelly, su mamporrero Nash, y un ramillete de otros grandes figurones y politicastros.


  —Estoy tan impresionado que podría irme de vientre…


  —Bueno, ahí están apostando y apoyando en favor de Barney, no lo dudes. Kelly le llamó el otro día «orgullo y gozo de Chicago…».


  —Ya. Bueno, supongo que está bien entonces que se congreguen en torno al muchacho, en vista de las circunstancias.


  Sonó la campana y acabó el último de los combates preliminares. No había terminado por K.O., pero uno de los boxeadores estaba ensangrentado y machacado. A juzgar por los saltos que me daba el estómago habría podido creerse que yo era el siguiente en la lista para saltar a aquel mismo ring.


  Pocos minutos después el voceador de los combates aullaba por el micrófono:


  —En este rincón, damas y caballeros, Tony Canzoneri, campeón mundial del peso ligero.


  Canzoneri, de faz oscura, cara redonda como una luna llena, cuello y hombros de toro, hizo una sonriente mueca dirigida al auditorio, aferrando ambas manos por encima de su cabeza en una predicción de la victoria, y se llevó un general bufido del público, abucheo en el cual no tuvieron escasa participación tanto Nitti como Ronga y un tropel de los guardaespaldas de los dos citados.


  —En ese otro rincón, Barney Ross, su válido oponente…


  Y los miles de amigos que Barney tenía entre los espectadores —incluido un servidor— enloquecieron. Quizá el local estuviese lleno solamente a medias, pero sonaba a colmado cuando se elevó el alarido pro-Barney, quien saludó con la mano a las masas, dando la impresión de hallarse casi medio avergonzado, embarazado. Viéndome, sonrió algo más natural ya, y me envió una inclinación de cabeza. Yo sonreí también, y le devolví el otro gesto.


  —Barney es más rápido que Canzoneri —expuso Eliot—. Ahí es donde va a estar la diferencia.


  —Podría ser —aduje—, pero, kilo a kilo, Canzoneri es el pegador más duro del boxeo. Espero que Barney pueda aguantarle.


  Eliot asintió con la cabeza. Ambos sabíamos que Barney, pese a unas marcas impresionantes, duramente logradas, que le merecieron aspirar al combate de ese día, nunca se había enfrentado a un adversario del nivel del actual campeón.


  Al sonar la campana Canzoneri, queriendo acabar la cosa con rapidez, se precipitó para encontrarse con el frío y cauto Barney en mitad del ring y lanzó un salvaje derechazo, y otro más, que nuestro amigo esquivó con una facilidad tal que parecía que el italiano hubiese fallado a propósito, para, de ese modo, demostrar que Barney era, conforme a su reputación, uno de los pugilistas más difíciles de «cazar» en el cuadrilátero.


  A continuación Barney se lanzó en tromba, olvidándose de cualquier precaución, como si buscase demostrar que no creía la reputación de Canzoneri como asesino de los guantes. De pronto parecía que Barney fuese el campeón, y quisiera deshacerse del aspirante lo más pronto posible.


  Para cuando hubo acabado el tercer asalto Barney estaba claramente con ventaja. Cierto que Canzoneri había conectado unos cuantos, incluida una serie derecha-izquierda a la cabeza que hizo que el sector a favor de Barney gimiera y se doliese masivamente. Pero Barney conectaba con una mayor frecuencia, y por lo común lograba esquivar los peores golpes de su adversario.


  Quizás en demasía, incluso.


  —Barney está tomando demasiadas precauciones esta noche —dije a Eliot esforzándome por hacerme oír entre el clamor popular—. Ha dejado pasar un par de oportunidades perfectas, para darle realmente el pasaporte a ese fulano.


  Eliot asintió, y tras inclinarse hacia mí expuso:


  —Sí, pero ha encajado todo lo que el otro le ha querido largar, sin por eso bajar de ritmo para nada.


  Sólo que Canzoneri era un campeón, no cabía dudarlo, y a partir del siguiente asalto se puso al mando, por así decir, y empezó a trabajarle a Barney la zona en torno de los ojos. Para el quinto round, Barney sangraba. Y había aminorado su juego de piernas.


  Algo semejante, en cuanto a mayor lentitud, empezaba también a acontecerle a Canzoneri. Los dos boxearon ahora con la vista puesta en los puntos, en un clinch frecuente; habían estado intercambiando golpes como pesos mosca, pero sacudiéndose como pesos pesados, y se iban cansando, y estaban ahorrando esfuerzos para los últimos asaltos del combate.


  Luego, en el noveno asalto —y desconozco si se había estado haciendo el difunto, hasta entonces, o poco menos— Barney volvió a la vida, y se convirtió en una máquina de lanzar ganchos con la zurda. Canzoneri no sabía qué demonios pensar de aquello. Hizo lo más que pudo para aguantar el envite, la embestida, devolviendo apenas los golpes. Barney le tuvo acorralado, en el propio rincón del neoyorquino, y le sacudió estopa de firme, hasta que sonó la campana.


  Décimo, y final, asalto. La muchedumbre, de pie, aullaba, alentando a su favorito.


  Barney conectó un izquierdazo en pleno rostro, ligero, y un durísimo golpe con la derecha a continuación, distorsionándole la mandíbula a Canzoneri, seguido de otros veloces golpes al rostro de nuevo, ¡zas!, ¡zas!, ¡zas! Pero Canzoneri recordó que tenía una derecha temible, guardada en alguna parte, y se la colocó al crecido Barney, cayendo ambos a la lona en un auténtico abrazo de amantes. Al deshacerse de tal abrazo cayeron en un frenesí de golpes, algo brutal; el instinto asesino de Canzoneri estaba ahora muy claro, pero la izquierda de Barney, bendita ella, mantenía al campeón desbalanceado, a la par que conteniendo en un mínimo el castigo encajado. Al acabar ese voleo de puñetazos, era Barney quien había sabido conectar los mejores golpes, amén de los más frecuentes. Canzoneri parecía agotado, pero furioso, y le propinó un seco derechazo al plexo solar de Barney, el cual empezó a aporrear a su oponente hasta enchiquerarlo en su rincón. En mitad de su retirada, sin embargo, Canzoneri desencadenó su derecha contra la cabeza de nuestro amigo; era un golpe que llevaba escrita en su factura un K.O., a juzgar desde mi posición de espectador.


  Y luego, nuevamente, Barney no estaba de pie donde yo me hallaba, pero seguía tieso, y atacaba, por su parte, con un ¡Santo Cielo! derechazo de pura dinamita, conectado a la cabeza del italiano. Ahí sonó la campana.


  Seguían, a pesar de ello, zurrándose, de manera que el árbitro tuvo que esforzarse para conseguir separarlos.


  Barney se arrastró hacia su rincón, el del lado suroeste, su lugar de la suerte, el que ocupara al salir para vencer a Bat Battalino y Billy Petrolle, combates que le abrieron paso al de esta noche.


  Nosotros, los componentes de la masa, continuábamos en pie, pero ya no vitoreábamos en absoluto; había una especie de silencio pendiente sobre el entero estadio, como si alguien hubiera muerto.


  —¿Quién diablos ganó? —inquiría Eliot, casi en un susurro.


  —Que me cuelguen si lo sé —repuse.


  —Yo creo que Barney.


  —Lo ignoro. Quizá no haya ganador fijo, estén iguales.


  —En cuyo caso el campeonato sigue en poder de Canzoneri.


  —Pues sí.


  —Se lo ha llevado a los puntos, Nate.


  —¿Quién?


  —Barney; espera y verás. Ha ganado por puntos.


  Así es que esperamos. Otro tanto hicieron los pugilistas. Una eternidad.


  Luego de un buen rato, el encargado de vocear los resultados se aproximó al micrófono, pero en vez de anunciar el ganador, suplicó la indulgencia de los espectadores por el tiempo que la cosa estaba tardando; según expuso, aquél era un combate para el campeonato, y claro…


  No pude oír el resto porque abucheamos al hijo de puta hasta hacerle salir de su posición.


  Finalmente, retornó, e hizo aquello por lo cual cobraba. Dijo:


  —El nuevo campeón de los pesos ligeros del…


  Eso es lo que oyó cualquiera de los presentes, porque aquello significaba que había ganado Barney, y el entero estadio se convirtió en un verdadero manicomio, chillando todos a grito pelado. Desde el borde del cuadrilátero los fotógrafos empezaron a disparar con incesantes fogonazos y Barney les sonreía en una mueca, lágrimas y sudor bajando por su rostro. Nunca le había visto tan feliz. Ni tan cansado. Había utilizado hasta el último gramo de la propia energía, y eso me hacía sentirme orgulloso de él.


  Además, entre pitos y flautas su victoria me proporcionaba a mí unos hermosos veinte pavos.


  Mientras tenía lugar el posterior combate de aquella velada, uno a seis asaltos entre un par de pesos medianos, Eliot se despidió de mí, porque tenía cosas que hacer al día siguiente, y se le estaba haciendo tarde; en consecuencia, salí en busca del vestuario de Barney, en solitario.


  Mi amigo estaba sentado en la mesa de masajes, respondiendo a innumerables preguntas de los reporteros, y por cierto no demasiado bien. Si, daría la revancha a Canzoneri, y no, ignoraba quién iba a ser su próximo oponente. Su segundo le estaba curando los cortes en las cejas y demás, mientras los periodistas le bombardeaban sin tregua, y Barney, mareado, exhausto, apenas si lograba responderles, haciendo en realidad poco más que lanzar su tímida sonrisa, lo cual, por otra parte, ya le bastaba para meterse en el bolsillo a todos los chicos de la prensa presentes.


  Los dos managers, Winch y Pian, un par de inexpresivos y achaparrados fulanos, limpiaron la habitación de periodistas; Winch salió, acompañándolos, afuera. El calvo Art Winch era un italiano de aspecto hebreo, y el moreno de pelo «Pi» Pian era un judío con aire de italiano, en opinión de todo el mundo. Ambos eran tan apegados al dólar, tan negociantes sin salero, que uno sentía ganas de arrojarles una tarta, en particular a Pian.


  «Pi», sin embargo, estaba entusiasta esta noche; con una jeta que hubiera hecho de Buster Keaton un jocundo Santa Claus, se permitió darle un golpecito en la espalda a Barney, a la vez que le decía:


  —Bien hecho, muchacho, bien hecho.


  Media docena más o menos de los viejos camaradas de Barney, cuando éste vivía en el Lado Oeste, pudieron penetrar en el vestuario, y rebosaban satisfacción por todos sus poros. Avisaron de que habían organizado una gran fiesta en el Morrison, en honor de nuestro amigo; un party del que yo había oído hablar antes, y que me interesaba compartir. Barney prometió dejarse caer por allí.


  —¿Dejarte caer? —le soltó un tipo de veintiocho años que sin embargo lucía un acné propio de una quinceañera—. ¿Acaso no quieres celebrar siquiera tu logro del campeonato?


  En cuyo momento el rostro de Barney se iluminó. Se había abierto la puerta, y Winch penetraba en la sala, escoltando a una dama regordeta, de beatífica sonrisa, entrada en años también, vestida de azul. Tras de los lentes con aro metálico, aquellos ojos eran los mismos de Barney.


  —¡Mamá! —chilló el susodicho.


  Y se precipitó hacia la mujer, abrazándola como un poseso, mientras rodaban las lágrimas abundantemente en los rostros de ambos.


  Luego, manteniéndola a la distancia del brazo, la miró, y le dijo:


  —Pero si es sábado. ¡Ma!, ¿cómo has llegado hasta aquí?


  Con toda solemnidad, ella repuso: «Efectivamente, es sábado, Beryl», que era por cierto el auténtico nombre de Barney, y, tras de un circunspecto y complejo encogerse de hombros, muy de madre hebrea, confirmó:


  —Vine caminando, ¿cómo si no?


  —¡Pero si hay ocho kilómetros!


  —Tenía que venir. Mira, me acerqué porque sabía que si venía a verte pelear, ganarías.


  —Pero odias los combates, ma.


  —Sentarme en casa a esperar, eso es lo que odio. Además, imagino que si tú puedes aguantar el castigo, también podré yo.


  —Como quieras, ma. ¡Nate, vente para acá!


  Me acerqué, saludando a la señora:


  —¡Hola, señora Ross! ¿Por qué no me deja que la acerque a casa en mi coche? Puede hacer una excepción, a lo de ir en un vehículo durante el sábado. Las personas enfermas lo hacen.


  —¿No serás ese tipo listo del sábado? ¿Acaso tengo yo pinta de sentirme mal?


  Barney intervino, comentando:


  —Nate tiene razón, ma. Te puede dar un colapso, o algo, y entonces es cuando enfermarás. Déjame que te lleve yo.


  —No.


  —De acuerdo —manifestó mi amigo—. Entonces volveremos juntos los dos, paseando, a casa.


  Al oír semejante propuesta, todos los compinches del Lado Oeste protestaron: ¿Y qué pasaba entonces con el festejo previsto?


  —Iré más tarde —les prometió Barney—. Pero primero debo acompañar a casa a mi chica.


  Y lo hizo. Los ocho kilómetros, con ma del brazo.


  O al menos eso es lo que dijo, porque lo cierto es que yo no les acompañé en tal caminata. No estaba loco, y tampoco me sentía tan judío como para todo eso.


  Subí al recinto del cuadrilátero y el combate de cierre había acabado, con lo que la gente ascendía por las rampas hacia la entrada. Todos los espectadores estaban excitados aún, impregnados todavía del espectáculo ofrecido por Canzoneri y Ross, algunos discutiendo la decisión final pero la mayoría aducía que aquélla era una pelea de las que comentarían incluso a sus nietos. Cuando bajaba por una rampa hacia el acceso principal, de grisáceo cemento, le vi.


  Era Dipper Cooney.


  Vestía como un chico universitario, jersey, pantalones anchos y demás. Ése era su truco. Así es como aparentaba tener apenas veinte años, cuando ya llevaba casi el doble en este pícaro mundo: pelirrojo, cara pecosa, amigable la expresión, en nada recordaría su aspecto al carterista clásico.


  Pero, hermanos, ¡vaya si era uno del oficio!


  Me moví a través de la multitud tan rápidamente como me fue posible, sin atraer la atención o verme descubierto. Dipper estaba siguiendo a una posible presa, y estudiándola, para atacar mejor, de modo que tenía yo tiempo.


  Luego, cuando estaba a cosa de cuatro metros de él, me puse excesivamente ansioso, y aparté sin ceremonias a un fulano, quien me devolvió el empujón y me lanzó:


  —¡Eh!, ¡mira por dónde andas, pedazo de idiota!


  En cuyo momento Dipper giró sobre sí mismo, y pudo verme.


  Y me reconoció.


  Para él, supongo, yo aún era únicamente un poli especializado en agarrar a los carteristas. Y pudo darse cuenta de que me movía hacia su persona, a la velocidad suficiente, y con la furia bastante, como para haber causado una conmoción —¡por todos los diablos!—, así es que empezó a abrirse paso violentamente entre la multitud, y escapó por la puerta en el acto, perdiéndose en la estrellada noche. Le seguí, y estaba dejando un rastro de gentes enfurecidas, a medida que los fans situados ante el estadio, remoloneaban charlando por allá acerca del gran combate, y eran apartados, lo mismo a derecha que a izquierda, violentamente; en realidad tanto él como yo debíamos estar bien alejados del estadio, y dentro de la zona residencial, que le rodeaba, para poder verdaderamente echar a correr, etc.


  Y una de las cosas que un carterista hace bien es ésa de correr. Cooney, quien se había mantenido dentro de su peso, a fin de contribuir así a reforzar su presencia fingida de chico universitario, resultaba ligero, pequeño, enjuto, y me llevaba media manzana de ventaja.


  Sólo que yo le iba detrás con toda mi máxima decisión y furia. Corría al máximo que me permitían las piernas, sintiéndome una estrella de atletismo, y sin dejar, mientras, de gritarle:


  —¡Cooney! ¡Ya no soy policía!


  Pero él continuaba su carrera como si nada. Y yo otro tanto, claro.


  —¡Cooney! —aullé—. ¡Sólo quiero hablarte, demonios!


  El final de la frase me salió como si me lo hubiese dicho a mí mismo, y es que me empezaba a doler el costado. Nunca había corrido tan deprisa, ni tan lejos, en toda mi entera existencia.


  El vecindario aquel se componía básicamente de casas adosadas, sin carácter, de dos apartamentos cada una, y era ya casi la medianoche, de forma que ambos estábamos solos en nuestra pista particular de carreras, sin que nada ni nadie apareciese en nuestro camino; empecé, pese a todos los pesares, a acortar distancias, y luego, de pronto, ya lo tenía yo delante, así es que me lancé sobre él, le hice un blocaje al hijo de puta, y ambos rodamos por el suelo, golpeándonos contra el borde de la acera y aterrizando juntos hechos un ovillo.


  No llevaba yo arma de fuego alguna, pero tampoco revestía el caso excesiva importancia, ya que, por su parte, los carteristas son gente poco amiga también del armamento, entre otras razones porque ocupa espacio y proporciona al individuo portador un peso inútil. De otra parte yo tenía más envergadura que aquel falso muchacho universitario, así es que me puse encima de él, como un violador, y le agarré por la parte delantera de la camisa; veía muy cerca de mí al par de ojos verdes, en mitad de su rostro colmado de pecas, contemplarme fijos, redondos, dilatados, como los del negrito en La Pandilla.


  —¿Qué coño quieres, Heller? —logró él articular, entre profundos jadeos, por mí compartidos, aunque yo esperaba que mi respiración aguantase mejor que la suya—. Ya no eres ningún agente de policía, para estas fechas.


  —¿Luego lo sabías, eh?


  —Pues claro. Yo sé leer. Leo la prensa.


  —¿Pues entonces por qué saliste de estampida?


  —La fuerza de la costumbre, supongo. Déjame levantarme.


  —No.


  —No pienso escaparme. No tengo aliento ya, Heller. Déjame.


  Con plena cautela, hice lo que me pedía; eso sí, manteniendo toda la porción delantera de su camisa en un puño mío.


  —Solamente deseo algunas respuestas —le manifesté.


  —Pues todavía me sigues sonando a poli.


  —Soy detective privado.


  Aquello espoleó ciertos recuerdos en mi prisionero, quien dijo:


  —¡Oh! De acuerdo. Sí, puede que me acuerde de haber leído algo sobre ese tema. Ahora eres uno de los privados, ya veo.


  —Correcto. Y este asunto no concierne a la policía.


  Estábamos en una calle lateral. Un coche empezó a recorrerla por el otro extremo, alguien que abandonaba también el estadio, probablemente, así es que le solté la camisa, de manera que no atrajéramos la atención del conductor del vehículo. Cooney tuvo la tentación de salir zumbando. Sólo la idea, claro está.


  —De hecho —aduje—, hay un par de billetes de a diez para ti en esto.


  Con lo cual su actitud cambió radicalmente; ya no era cosa de correr, a lo que parecía, pues me repuso:


  —¿Estás de broma? ¿Qué puedo yo saber que represente para ti un par de billetes de a diez, Heller?


  —Es sólo un caso en el que ando trabajando ahora. Algo sobre personas desaparecidas.


  —¿Y?


  —Un chaval llamado Jimmy Beame. Su hermana y su padre le buscan.


  Se frotaba la mejilla, al contestarme:


  —Creo que conozco un tal Jimmy Beame.


  —Escupe…


  —Primero, dame la pasta. Hablabas de veinte, hace un ratito…


  Rebusqué en mi bolsillo, y saqué uno de a diez, que le entregué, advirtiendo:


  —Podrás conseguir el gemelo, si me gusta lo que tengas que decirme.


  —Me parece justo —convino, encogiéndose de hombros—. Estaba yo en Tri-Cities, hará cosa de año y medio o dos años. Ese chico, el Beame era carne y uña con los delincuentes locales. Gentecilla de poca monta, claro, pero bien conectados con tipos de Chicago.


  —Continúa.


  —El chaval quería meterse dentro.


  —¿Dentro de qué?


  —De la Organización. Le interesaba algún dinero fácil, y rápido, según dijo. Había andado contrabandeando alcohol, hasta con Chicago, por cuenta de los de Tri-Cities, pero quería implicarse en algo de mayor empuje.


  —¿En qué, exactamente?


  —Deseaba ponerse a trabajar con la banda de Capone.


  —¿Cómo? ¡Pero si era poco más que un crío escapado de casa!


  —Sí, pero se había bandeado por ahí más que un poco. Llevaba pistola, cuando viajaba conmigo. Y yo le ayudé a desplazarse. Me pagó por ello.


  —Así es que ¿qué hiciste tú por él, me dices?


  —¿Qué me cuentas del otro billete de a diez?


  Le volví a agarrar por la camisa. Vino otro auto por nuestras inmediaciones y tomé a soltarle.


  —Tranquilo —me reconvino el susodicho, alisándose el jersey de universitario que lucía.


  —¿Qué hiciste por él?


  —Llamar a Nitti. Yo le he hecho cosas, ¿sabes?, de vez en cuando. Le dije que el muchacho era gente de ley, y Nitti me pidió que se lo enviara, así es que yo le facilité la dirección, y ahí se acaba la presente historia…


  —¿Eso es todo?


  —Lo es —concluyó, encogiéndose de hombros, Cooney.


  En cuyo instante el auto que se venía aproximando desaceleró, en tanto el conductor extendía un brazo, terminado por un revólver empuñado con firmeza, y mientras yo me tiraba a unos matorrales tres silenciosas balas festonearon la caja torácica de Cooney.


  Un segundo más, y el coche se había ido. Cooney, otro tanto.


  VEINTISIETE


  


  Era de noche en la feria.


  Luces blancas se reflejaban sobre superficies de colores, luces de colores centelleaban sobre superficies blancas, las líneas modernistas de los edificios se hacían patentes por juegos de luces incandescentes, arcos voltaicos y tubos de neón, una noche que refulgía con tonos pasteles, como una extraña aparición, igual que un collar de diamantes encendido y arrojado a lo largo de la orilla del lago. Ésa era la vista desde lo más alto de la torre de Sky Ride, en Northerly Island, el lugar donde Mary Ann me había llevado a rastras en cualquier caso. Pero, incluso en los terrenos de la feria, el efecto resultaba de otro mundo. No era la primera vez que Mary Ann me había pedido que la llevara a la feria por la noche: la media docena de veces que habíamos estado allí juntos, a excepción de aquella primera tarde, había sido a la caída del sol, cuando surgían las luces y la futurista ciudad que se asomaba por el lago se tornaba aún más irreal. Claro que no la había traído aquí expresamente esa noche; la encontré en el pabellón de Hollywood, su lugar favorito en la exposición, donde había estado trabajando por la noche. Una emisión especial de Mr. Noctámbulo provenía de uno de los estudios de radio que existían en Hollywood, el cual se extendía a lo largo de cinco acres en el extremo de Northerly Island, justamente al sur del terreno de juego de la Isla Encantada. Una buena parte de Hollywood tenía una voluminosa estructura de sombras rojizas que, a pesar de la impresionante entrada circular del «escenario musical» adolecía extrañamente del gracejo futurista del resto de la feria, que era en sí misma más el reflejo de la concepción que en Hollywood se tenía del futuro que la idea científica sobre él. Estudios exteriores rodeaban el edificio, y se filmaban aquí películas diariamente por un equipo que hacía películas de dos rollos para Monogram, que incluían a menudo nombres de estrellas, no de la talla de la Dietrich o de Gable, de acuerdo, pero estrellas en definitiva (Grant Withers estaría aquí durante toda la feria), además los fotógrafos aficionados de cine y los simples tipos impresionados por las estrellas podían contemplar cómo se realizaban las películas sonoras, para después tomar una cerveza y un bocadillo en la reproducción al aire libre del restaurante Brown Derby. Contaban con varias salas acústicas en el interior, una de ellas era un auditorio con capacidad para seiscientas personas que también se utilizaba para emisiones de radio, allí precisamente Mary Ann y el resto del equipo del Mr. Noctámbulo estaban radiando aquella noche.


  Había visto a Mary Ann hacer radio antes; en varias ocasiones pasé a recogerla por los imponentes estudios NBC de la planta diecinueve en Merchandise Mart, estudioA, el mayor del mundo; allí me plantaba en la galería de cristal insonorizado, mientras escuchaba a través de pequeños altavoces cualquier folletón en el que estuviera trabajando ese día. Ella solía permanecer ante el aparatoso micrófono y leía su guión, aunque la verdad es que su talento no me dejaba atónito.


  Aquella noche, sin embargo, me había sentado entre la audiencia en Hollywood, y Mary Ann me había impresionado. Resultaba extraño sentarse en un local y —fuera un escenario o una pantalla de cine— ver un gran auditorio acristalado dentro del cual había paredes acolchadas como en un asilo, donde no ya los internados sino los actores con los guiones estaban enjaulados, de pie frente a sus micrófonos, el hombre de los efectos sonoros en su mesa con su pistola de salvas, el marco de la puerta que cerraba de golpe y un cuarto de escalera para subir y bajar de ella en el trasfondo. Sobre el recinto de doce metros se encontraban dos cabinas más pequeñas rodeadas de cristales para los ingenieros de sonido; las habitaciones de control estaban tenuemente iluminadas, pero las luces en la consola de mando hacía guiños a la multitud. Un teatro impresionante, como ninguno que hubiera podido ver yo anteriormente.


  Pero era Mary Ann lo que más me impresionaba.


  Incluso separada de la audiencia por el telón de cristal, la amaban. Y ella les devolvía su amor. Lo torpe del hecho de permanecer de pie leyendo el guión no evitaba que ella mantuviera contacto visual con ellos, ni tampoco que llevara hasta sus últimos extremos su papel de doncella en apuros dentro del ridículo melodrama sobre un detective privado en el que actuaba esa noche. Se había vestido con sencillez, lucía un traje de lino color chocolate con leche, con diminutos botones perlados del pecho para abajo, unas borlas en los hombros, la falda ajustada con un poco de vuelo en las rodillas, y por supuesto una boina a juego; en cierta forma algo le hacía parecer inocente y mundana al mismo tiempo. Cuando cesó la emisión del show, y los actores tras los cristales recibieron los aplausos, fue Mary Ann, no Adolphe Menjou la estrella invitada, quien obtuvo la ovación más fuerte.


  —Estuviste fabulosa —dije.


  Sonrió, al tiempo que arrugaba la barbilla.


  —Nunca habías hablado así de mi actuación hasta ahora.


  —Nunca había visto que tuvieras una audiencia a tus pies de esa forma. Dime, ¿por qué te demoraste?


  Había estado cerca de media hora después de acabar la función antes de salir a mi encuentro fuera.


  —No vas a creerlo —dijo—, pero un cazatalentos de Monogram estaba entre la audiencia.


  —¿Te refieres a alguien relacionado con las películas que hacen aquí?


  —Sí, pero trabaja para Monogram en Hollywood. El Hollywood de verdad.


  No estaba seguro de que nada de eso hubiera sucedido, pero le dije:


  —¿Y te han ofrecido un papel?


  Aparecía radiante.


  —¡Sí! ¿No es excitante? En agosto, si puedo conseguir una semana libre en Just Plain Bill. Puede que me escriban en vía muerta; cabe que agarre la gripe, me manden a un viaje o algo así. ¿No es sencillamente espléndido?


  Me alegraba por ella; no saqué a colación que en las semanas anteriores había descalificado a Monogram como «Un nido de miseria», y había rechazado desdeñosamente el rodaje de películas en la misma feria diciendo que era «un proyecto publicitario mediocre, para alimentar las masas de paletos». Pero yo también sabía que su nombre estaba fichado en la oficina de elaboración de reparto de Monogram, como el de la mayoría de los actores de Chicago.


  Estábamos paseando a la altura de la Isla Encantada, con el gigantesco muchacho en el vagón de Radio Flyer. Hacía un poco de viento, casi helado para ser verano, pero bastante agradable.


  —Mr. Sullivan el director con el que trabajé dice que será una especie de prueba de fotogenia pagada. Si a Mr. Ostrow en Hollywood le gusta mi trabajo en la película ¡podría volar a Hollywood y conseguir un contrato!


  —Eso me suena a dinero en el banco —dije, de corazón. Ella había estado bien esa noche; conectó con la audiencia como la izquierda de Barney con la mandíbula de Canzoneri.


  —Nathan —dijo quedamente, mientras avanzábamos entre la multitud, errando por el patio circular del Edificio de la Electricidad, donde una fuente diseminaba el agua y la luz en un arco plateado ante el edificio de tonos pasteles naranjas y azules—. Te vendrás conmigo allí si me vienen a buscar, ¿no es verdad?


  —Claro que sí —dije.


  —¿Lo dices en serio?


  —California es perfecta para mi tipo de trabajo. Sí puedo hacer mi maleta en sólo un minuto.


  —¿No estarás hablando por hablar?


  La hice detenerse; puse mis manos sobre sus brazos. Miré a los de Claudette Colbert y dije:


  —Te seguiría a cualquier lugar. Al infierno o a Hollywood. ¿Entendido?


  Ella sonrió y me abrazó; algunas de las personas que pasaban sonreían al vernos.


  —Entonces llévame a la feria —dijo traviesamente.


  —¿Dónde demonios crees que estás?


  —Hay ciertas cosas que aún no hemos visto.


  —¿Cuáles, por ejemplo?


  —«Las calles de París». Quiero ver a Sally Rand quitarse la ropa.


  —Sally Rand no se quita la ropa; ya se la ha quitado cuando sale a escena. El truco es echar un vistazo cuando está agitando esas malditas plumas de avestruz.


  —Parece como si lo hubieras vivido.


  —Sólo es lo que los chicos me cuentan. No lo sabría por mí mismo. ¿Para qué querría ir yo a ver la ostentación de una rubia estupenda exhibiéndose en cueros? Y por cierto, ¿por qué lo harías tú?


  —Simplemente para ver cómo es la competencia. Dicen que no has visto la feria si no has visto a Sally Rand.


  De hecho yo sabía por qué quería examinar de cerca a Sally Rand. Había salido en los periódicos hacía poco: varios de los estudios de Hollywood atraídos por la sensación de la feria querían firmar contratos. Así que Sally Rand era la competencia.


  Pero yo había estado deseando ir derecho a casa, a la mía o a la de ella, y así se lo dije. Lo que no le conté fue el porqué.


  Ayer alguien intentó matarme; estaba convencido de ello. No sabía si habían hecho callar a Dipper Cooney a propósito o no, o si estaba allí por casualidad cuando intentaron hacerlo. Instintivamente creía que había sido el primer blanco anoche. Y por lo único que estuve levantado hasta tarde, aparte de trabajar en la feria, fue por curiosear en búsqueda del hermano de Mary Ann.


  No le pude hablar de ello anoche. No se lo pude decir a nadie, ni a Eliot, ni siquiera a Barney. La bocacalle de la oscura zona residencial estaba lo suficientemente desierta como para arriesgarme a dejar el cuerpo del pobre Cooney, allí encima de la acera, así que caminé rápidamente volviendo por las mismas manzanas a mi coche en el aparcamiento del estadio y me fui a casa, a la cama plegable. Porque el verme envuelto en otro tiroteo ahora mismo —con la enemistad de los policías y de la prensa sensacionalista que ello atraería— era algo de lo que podía prescindir.


  Aparentemente nadie había visto lo ocurrido: no hubo chillidos ni gritos cuando Cooney recibió aquellos silenciosos balazos, tampoco se encendieron repentinamente las luces en las ventanas. Sólo estaba yo, aterrizando en los arbustos, y cuando el coche se alejó sin mostrar signos de volver y parecía seguro salir, tomé mi pistola y a menos que alguien nos hubiese reconocido al adentrarme en la multitud tras Cooney, no veo cómo podían haberme cogido con las manos en la masa.


  Hoy se había confirmado esta teoría. Había recibido una llamada de uno de los chicos del grupo anticarteristas, diciéndome que Cooney había sido asesinado, y preguntándome si valía la pena la recompensa que había ofrecido por esta noticia; dije que no, que Cooney no tenía ningún valor para mí ahora que estaba muerto, pero si mi compinche se pasaba por la casa de Barney alguna vez, le invitaría a una cerveza por las molestias. Y así quedó la cosa. Cooney también fue mencionado de pasada en las páginas interiores de los periódicos de la tarde: un carterista habitual con ficha había sido tiroteado y muerto, la policía se figuraba que el asesinato estaba relacionado con la Mafia, aunque no disponían de pistas. Sería uno más a añadir en la lista de cientos de crímenes de gánsters en Chicago en los últimos diez o quince años; yo, al menos, no tenía idea de que el homicidio cometido por gánsters en Chicago hubiera sido resuelto. A excepción del de Jake Lingle, desde luego.


  ¿Pero, qué significó la muerte de Cooney? Temía averiguarlo. Tenía miedo de que el hermano de Mary Ann, y sus conexiones con Ted Newberry a través de los contrabandistas de licor de Tri-Cities, se hubiera metido en líos con la gente de Nitti, y ahora que mi curiosidad me estaba conduciendo a la guarida de Nitti, las cosas empezaban a ponerse feas.


  Se suponía que Nitti me debía un favor, pero nunca hubiera pensado que me lo fuera a devolver de esta forma.


  Así que lo llamé. O lo intenté, no pude contactar con él en su oficina del restaurante Capri en la calle North Clark (que casualmente se encontraba frente al Ayuntamiento) pero quienquiera que fuese el que me respondió dio curso al mensaje, de forma que a eso de las siete de la tarde, momentos antes de dirigirme hacia la feria, Nitti me devolvió la llamada.


  —Heller, ¿cómo va eso?


  —Estoy mejor que Dipper Cooney —dije—. Murió anoche.


  —Eso oí.


  —Estaba con él.


  —Eso sí que no lo sabía.


  —¿Estarías dispuesto a ayudarme Frank? Una vez te hice un favor, ¿no es cierto?


  —No tuve nada que ver con lo que le pasó a Cooney. ¿Quieres que averigüe quién lo hizo?


  —Me agradaría que lo hicieras.


  —Charlemos un poco. Ven a buscarme a la oficina mañana por la tarde a primera hora. A las dos en punto. Quiero saber algo acerca de ese miserable que estás buscando.


  —¿Jimmy Beame?… Así es que habías oído hablar ya del asunto…


  —Bien, quién sabe, incluso puede que te pueda ayudar en ese asunto.


  —Sabes que apreciaría ese gesto tuyo, Frank.


  —Hasta mañana, Heller.


  Y se oyó el click del teléfono al colgar.


  Me senté para reflexionar sobre todo esto, me preguntaba si me la estaban jugando; tenía el tipo de sensación fría que se experimenta en la consulta del médico mientras se esperan los resultados de los análisis.


  Así que me llevé la pistola a la feria, ahora intentaba conseguir que Mary Ann viniera conmigo, ya que permanecer en los terrenos de la feria con toda esa gente me ponía nervioso.


  —¿Nervioso? ¿De qué? Nathan, no seas un quejica. Mira, te dejaré que me lleves a ver a Sally Rand otra noche. Pero ya es hora de que me subas al Sky Ride.


  —Si fuimos allí la semana pasada.


  —Pero no estuvimos en la planta de observación.


  —No me vuelven loco las alturas, ¿de acuerdo?


  —¡Venga tipo duro! —dijo, mientras me tiraba del brazo.


  De todas formas casi estábamos allí; miré a mi espalda, esperando en parte que me siguieran. Pero no pude ver a nadie sospechoso. Nadie que pareciera no encajar dentro del entorno. Además había unos guardias con cascos coloniales y armas al cinto que me conocían, y en caso de surgir algún problema podría acudir a ellos. Así que ¡qué demonios!


  Las torres del Sky Ride eran como Eiffel gemelas, ¿por qué no iban a serlo? Aquella torre había sido la sensación de la exposición de París del 89, y éstas se asomaban al «siglo del progreso» de una forma muy parecida. Las estructuras metálicas se elevaban por encima de los ciento ochenta metros, una altura mayor que la de cualquiera de los rascacielos de Chicago, eran las torres más altas de este lado de la costa atlántica. A un tercio del camino hacia arriba, los plateados coches «cohete» con bandas rojas, que llevaban treinta o cuarenta pasajeros, cruzaban la laguna colgando por encima de rieles de cables. La última semana, cuando hicimos el viaje, sentí que nos encontrábamos muy por encima del nivel del suelo; ahora, a medida que nos introducíamos por la entrada con estandartes ondeantes de «Recorrido Espacial», al meternos en uno de los dos ascensores que iban hasta arriba (había otros dos que llegaban a la plataforma de coches cohete), estábamos ascendiendo otros ciento veinte metros hasta la planta de observación.


  Le costó un minuto entero llegar hasta allí, y lo primero que hicimos fue mirar por las ventanas del recinto del observatorio la feria extendida ante nosotros como un mapa eléctrico de vivo colorido. Uno de los guardias de seguridad con casco colonial en la feria estaba de servicio en el observatorio; no había demasiada gente allí arriba esa noche —quizá una docena de parejas en su mayoría—. Dije hola al guardia, un tipo de cara sonrosada que tendría unos cuarenta años, uno que antes solía hacer de policía de tráfico; me devolvió el saludo, y murmuró que había cogido a un carterista a primeras horas del día, parecía orgulloso de sí mismo. Le di un golpecito en el brazo y le dije «¡Así se hace, chico!».


  Mary Ann aún estaba mirando por la ventana con la respiración contenida; le encantaba mirar abajo las luces de la feria, y más allá, las de la ciudad. Pero yo ya estaba dispuesto a irme y se lo dije.


  —¡Oh, Nathan! Ni siquiera hemos subido a la planta de observación.


  —Yo no paso de aquí.


  Tomó uno de mis brazos con los suyos.


  —No seas muermo. Es una noche preciosa; dentro de poco habrá una agradable brisa.


  —Es más probable que nos congelemos el culo —dije, pero entonces ya estábamos caminando hacia el último rellano, y Mary Ann me arrastró hasta la exposición de mayor altura en la feria, la exhibición del ascensor Otis, que mostraba la maquinaria que ponía en funcionamiento los ascensores de alta velocidad del Sky Ride, y también la más aburrida, diría yo, consistía en un edificio que cubría todo excepto el área de paseo de la planta de observación al aire libre.


  Afuera, en la plataforma, no había demasiada gente; el viento estaba soplando demasiado fuerte como para permanecer en la cima de una torre a unos ciento ochenta metros del suelo. Encontramos un lugar en un lateral del edificio donde la plataforma sobresalía como un porche, de forma que se podía tener una mejor vista de la feria, y permanecimos en la barandilla disfrutando de un rato tranquilo y de algo de intimidad.


  Y el ver la feria extenderse ante ti, no a través de una ventana, sino justo delante de uno, apoyándose en una barandilla y mirando hacia afuera, bueno ¡que me cuelguen si no me quitó la respiración! Los reflectores sobrepasaban los límites del firmamento, desde la misma torre en la que nos encontrábamos, cruzándose con los arcos voltaicos de la feria; los edificios geométricos de la feria se convertían en formas y colores abstractos, como si se tratara del lienzo diseñado por algún artista moderno residente en Tower Town.


  Me volví a Mary Ann para comentarle todo esto, dejando el cinismo a un lado por el momento e impresionándome sinceramente; Mary Ann mantenía sus ojos bien abiertos, mientras contenía la respiración, y no precisamente por el panorama.


  Alguien se estaba acercando a mi espalda.


  Rápidamente.


  Las manos extendidas me golpearon en el momento de volverme, mi mano derecha se dirigió hacia la automática en el interior de mi chaqueta sin poder alcanzarla, era un tipo con un sombrero de paja y un traje amarillo pálido, y justo cuando me estaba cayendo por encima de la barandilla de espaldas, vi a Mary Ann abofeteándolo con ambas manos, mientras su sombrero volaba atrapado por la brisa, y restallando al acercárseme, mientras yo caía, lo reconocí, y en mi mente atenazada por el pánico sólo había un pensamiento: el hijo de puta es rubio de nuevo.


  Sentí en mi espalda el duro golpe de un travesaño de la armazón de acero, y casi me quedo sin respiración, pero de alguna forma mi mente o mi instinto, o lo que sea, me ayudó a sobreponerme, y me agarré al travesaño, cogiéndolo con el pliegue del codo, y me colgué de él, lo abracé, extendiendo ambos brazos y piernas alrededor suyo. El soporte conectaba la plataforma con la estructura de la torre haciendo un ángulo de cuarenta y cinco grados, y gracias a Dios no empuñaba mi arma, porque necesitaba ambas manos. El soporte era casi tan grande como la pierna de un hombre, y tenía unos extremos totalmente redondos, ásperos y cortantes, que se me clavaban en la carne, mientras estaba allí colgando a merced del viento, que agitaba mi corbata y mi traje.


  Estaba en la parte inferior de la viga, como un animal agarrado a la rama de un árbol. No miraba hacia abajo; sabía lo que había allí. Y mi jodido estómago tampoco lo iba a tolerar por otra parte.


  Así que miré hacia arriba, de donde había caído, y Mary Ann estaba inclinándose por el borde, extendiéndome la mano, pero estaba muy lejos, a tres metros, treinta kilómetros, treinta años, y el tipo estaba detrás suyo; tuve que tragar saliva antes de poder gritar: «¡Ten cuidado!».


  Ella estaba luchando con él, su cuerpo daba parcialmente al vacío, entonces yo solté un brazo y mientras que mantenía las piernas enroscadas en el inclinado soporte, extraje la automática de la axila, Dios sabe cómo, y el tipo que tenía a la chica al borde del precipicio cuando vio el cañón del arma apuntándole desapareció de la vista antes de que yo pudiera dispararle.


  Mary Ann, afortunadamente, no lo hizo; una vez que el tipejo rubio se marchó, ella se inclinó y me tendió la mano de nuevo, pero yo le dije: «No, es demasiado lejos» en cuyo momento empezó a llorar. Creo que intentaba gritar, pero no era capaz de articular sonido. O quizá estaba gritando de hecho y el viento que daba en mis oídos me impedía oírla, mientras torpemente ocultaba de nuevo la automática bajo mi brazo.


  Alcancé a aullarle: «¡Baja a la cabina de observación!».


  Ella asintió y desapareció.


  El soporte, que ya era como mi casa, hacía un ángulo bajo la plataforma uniéndose con ella; al caer había pasado por las ventanas de la cabina de observación, pero aparentemente nadie me había visto, y me encontraba en una posición que impedía que pudieran fijarse en mí, colgado de la barra como Harold Lloyd.


  La viga de abajo era paralela, pero se unía directamente con la esquina debajo de la cabina de observación y sus ventanas. Si pudiera dejarme caer al siguiente soporte, podría gatear hasta arriba y estar a la vista de la gente en la cabina, además de que Mary Ann ya les habría avisado de mi situación para entonces, de todas formas, y con la ayuda de alguien podría introducirme a través de una ventana. Sólo había un metro y medio hacia abajo; no habría necesitado ser un acróbata, aunque eso me hubiera ayudado.


  Intenté no mirar a la feria que se encontraba a mis pies. Traté de no pensar en la distancia de ciento ochenta metros que me separaba del suelo. Sólo pensaba en el travesaño un metro y medio más abajo. ¿Por qué hacía tanto frío y viento aquí arriba? ¿Por qué estaba mi boca tan seca, y mis ojos tan húmedos? Dejé mis piernas sueltas y me sostuve sólo con los brazos; mis pies alcanzaron la viga inferior. Eché un brazo rodeándola, dejé el otro suelto, colgando del pliegue del codo, e intentando permanecer en la barra de abajo al tiempo que guardaba el equilibrio de forma que pudiera dejar el soporte de arriba. Me invadió la calma; un sentimiento de pasividad, que no podría explicar. Solté la viga de arriba, y ya estaba de pie, manteniendo el equilibrio, aunque era como estar en el piso deslizante de una casa de risa, sólo que mucho más estrecho. ¡Dios mío! Empecé a escurrirme, mis pies se iban solos, y mi equilibrio se fue al traste, mientras la feria daba vueltas allí abajo; en ese preciso instante golpeé el travesaño dejándome caer pesadamente y me apoyé, lo agarré, lo abracé para después deslizarme. Ya estaba a salvo otra vez.


  Miré hacia arriba. Los ojos de Mary Ann, abiertos como platos, me contemplaban desde una ventana, la de la esquina, y su boca exhalaba un alarido mudo; le envié una mueca, haciéndome el intrépido, mientras resistía la necesidad de orinarme en mis malditos pantalones. Entonces ella me señaló y el guardia de rostro sonrosado empezó a romper el cristal con la culata de su pistola.


  Fui hacia el extremo del travesaño a su encuentro, esta vez estaba encima del mismo, como un bebé que gatea, después me levanté en el punto en el que la viga se juntaba con la parte inferior de la plataforma, las ventanas estaban justo encima de mí y del guardia, al que algún estudiante, visitante de la feria, sujetaba por detrás, entonces el guardia me tendió una mano y yo la cogí, estuve colgando sobre la feria durante un prolongado momento antes de que él me empujara hacia arriba y me metiera dentro.


  Mary Ann me abrazó cariñosamente; estaba llorando pero no se mostraba histérica. Era feliz, realmente feliz.


  De hecho no tuve tiempo para eso.


  —Regresa a tu apartamento —dije secamente, separándome de ella—. ¡Espérame!


  —¿Cómo?


  —Simplemente haz eso muñeca. Sólo eso.


  Di las gracias al universitario que había ayudado al guardia a rescatarme, y después me volví hacia éste y le dije:


  —Mantén la boca cerrada, compañero.


  Echó una ojeada a las ocho o diez personas que estaban a su alrededor con las bocas abiertas, hablando entre ellos, como preguntándose si esto formaba parte del espectáculo.


  —No sé si podré hacerlo.


  —Hay la mitad de un billete de cien para ti si lo haces, además yo me ocupo de los daños.


  Hizo una mueca y se encogió de hombros.


  —Haré lo que pueda, Mr. Heller.


  Luego fui hacia los dos ascensores y cogí uno, eché un vistazo a Mary Ann, tenía la cara contraída por la irritación, las manos en las caderas, y se quedaba atrás pero de mala gana. A los ascensores sólo les costaba un minuto bajar, no me imaginaba que hubiera estado allí fuera más de dos o tres minutos, así pues mi viejo amigo, mi amigo el rubio, el hombre que mató a Jake Lingle, el que ayudó a asesinar a Cermak, me llevaba un punto de ventaja; pero poco más de uno.


  El portero que cortaba los billetes en el vestíbulo de entrada del Sky Ride dijo que había visto al tipo rubio con traje amarillo pálido caminar apresuradamente y señaló a la laguna. No había grandes multitudes en la feria esa noche, aun así había demasiada gente; las luces estaban diseñadas para hacer que los focos convirtieran el mundo en una tierra maravillosa en tonos pasteles, y no para propósitos de visibilidad o claridad.


  Así que me quedé allí buscando una figura que se moviera con rapidez, pero no pude verla, acto seguido avancé deprisa, hacia el puente de la calle dieciséis, y paré al primer guardia de seguridad de casco colonial con el que me encontré, éste me reconoció y sonrió, yo le pregunté si había visto al tipo.


  Lo había visto, y señaló más allá del puente, hacia la Casa de la Ciencia, sus edificios cuadrados y las torres despidiendo ígneas tonalidades de naranja, verde y azul sobre la noche. En primer plano se deslizaban las góndolas, las canoas y los barcos de vela; la escena se desarrollaba apaciblemente, al tiempo que mi mente ardía turbada.


  La entrada de la calle dieciocho. Ése era el camino más directo; el camino más rápido hacia el aparcamiento.


  Corrí, como alma que lleva el diablo, derribé a unos cuantos al pasar y no me molesté en excusarme, varios guardias de seguridad estuvieron a punto de detenerme, pero cuando vieron quien era se figuraron que iba tras de algún carterista, y de hecho un guardia avanzando a grandes pasos hacia mí, gritó:


  —¿Necesita ayuda, Heller?


  Moví la cabeza diciendo que no y el hombre se alejó. La feria se encontraba a mi espalda y todos los coches estaban aparcados frente a mí, fila tras fila, coche tras coche.


  Pero era un aparcamiento privado y sólo había unos pocos caminos para entrar y salir. Quizá, sólo quizá, lo tenía atrapado.


  Mostré mi tarjeta de identidad de la feria a los dos encargados de la entrada del aparcamiento; llevaban ropa de calle, pero tenían máquinas para cambio de moneda en el cinturón; dijeron que habían visto a un tipo rubio corriendo por allí, y señalaban hacia abajo a la izquierda. No vi a nadie. Avancé despacio por la primera fila de coches, mirando a ambos lados; cuando estuve a cierta distancia de los vigilantes, saqué la automática.


  Un coche arrancó bruscamente, así que me aparté a un lado, esperé y vigilé mientras pasaba. Era una pareja mayor.


  Seguí mirando, el aparcamiento no estaba iluminado pero la aurora boreal de la feria, a la izquierda, proporcionaba suficiente luz. Me estaba acercando al final de la primera fila cuando oí arrancar un coche en la siguiente, un pequeño Buick negro coupé con una capota de lona blanca. Era el coche que sigilosamente había tiroteado a Cooney la pasada noche. Corrí entre coches aparcados hacia la próxima calle y cuando las luces se me acercaron amenazadoramente, lo vi. Estaba agazapado detrás del volante.


  El rubio.


  Me eché a un lado y le apunté con mi arma, pero él dio un viraje repentino hacia mí y mientras yo retrocedía apartándome de su trayectoria y me introducía entre dos coches aparcados, me disparó, silenciosamente, haciéndome un rasguño en el brazo, maldita sea; un acto reflejo hizo que mi automática saliera despedida.


  Él lo vio, dio un frenazo y entonces de un salto salió del coche, se dirigió hacia mí, pistola en mano, con el silenciador dándole una apariencia tremendamente moderna, como si se tratara de un souvenir de la feria.


  Al mismo tiempo, caí sobre mi espalda, llevé las manos al pecho como si me hubiera dado, me quedé medio acurrucado, me lamenté, y cuando él estaba encima de mí, sonriendo y apuntándome con la pistola, le propiné un fuerte golpe en sus genitales.


  Esta vez dejó caer el arma.


  La dejó caer, sus manos se abrieron de par en par, al tiempo que se retorcía y emitía un jadeo, no un alarido, simplemente un jadeo de dolor contenido, y cuando aún estaba doblado le encajé un puñetazo en la mandíbula que estuvo a punto de desencuadernarlo, y se derrumbó de lado; pero el momento de dolor agudo había pasado, al parecer, porque a continuación buscaba afanoso su arma y de pronto la cogió, la dirigió hacia mí en el momento en que me abalanzaba sobre él y con ambas manos le agarraba la muñeca y se la retorcía volviéndola hacia él, y juntos tiramos del gatillo. El sonido fue sólo un click, pero el pálido y fantasmal rostro se vino abajo y apenas tuve tiempo de decir:


  —Esta vez te cogí, jodido.


  Permanecí de pie, con su pistola en mi mano, y miré a mi alrededor. El único sonido era el sordo rugir de la feria; en cualquier caso la noche estaba tan vacía y silenciosa como la mente de un cadáver. Incluso la brisa había cesado. Nadie lo había visto. Nadie lo había oído; claro, la pistola del rubio era un instrumento mortal silencioso.


  Su coche, con el motor en marcha, estaba sólo a unos pasos, lo arrastré hasta él y lo empujé sobre el estribo al asiento al lado del conductor. Le hice sentarse derecho, aunque su barbilla reposaba sobre el pecho; tenía el vientre cada vez más enrojecido. Cerré la portezuela y me coloqué en el asiento del conductor. Enseñé en un abrir y cerrar de ojos mi documento identificatorio a los vigilantes al pasar a su lado, ellos sonrieron y asintieron con la cabeza. Reí para mis adentros, recordando quien era el concesionario del aparcamiento.


  Paré en un drugstore abierto por la noche en la avenida Michigan, compré una venda para mi brazo y utilicé una guía telefónica. Ronga estaba en la lista.


  No tuve necesidad de tomar nota de la dirección; podía recordarla perfectamente. Sólo estaba a diez o quince minutos de allí. Menos mal.


  Regresé al coche y el rubio aún estaba sentado allí. ¿Dónde iba a ir?


  Yo, por mi parte, iba a llamar al hombre que lo envió: su jefe.


  Se lo dije así, sin poner aún el coche en marcha de nuevo, quitándome el abrigo y vendándome el rasguño del brazo.


  —Te voy a llevar a Nitti, amigo —dije. Pero no hizo comentarios, se limitó a derrumbarse a la derecha y reposó su cabeza contra la ventana como si estuviera aburrido; la mirada de sus ojos apenas abiertos parecía confirmar esa impresión. Yo estaba sentado derecho, cómoda y correctamente, de hecho ligeramente inclinado hacia delante; la verdad es que estaba algo alocado.


  —Ahora ya, ¿de qué sirve tu opinión? —dije al rubio, mientras me ponía en marcha hacia la avenida Michigan.


  —Estás muerto.


  Tan muerto como Lingle.


  Tan muerto como Cermak.


  —Tan muerto como Nitti —dije a mi pasajero al pararme en un semáforo. Luego, éste se puso en verde y me fui.


  VEINTIOCHO


  


  El doctor Ronga vivía en West Lexington, en el cercano Lado Oeste. Tomé por la calle Harrison, giré hacia Racine, y cuando alcancé la esquina de Lexington y Racine supe que estaba a un tiro de piedra de la dirección que andaba buscando. En la esquina había una farmacia de ladrillo color arena, la de Mac Alister, un apartamento sobresaliendo por encima de ella; un lugar perfecto para un puesto de vigilancia. Pero no vi a nadie en la ventana.


  Estábamos en el centro de la Pequeña Italia, mi silencioso pasajero rubio y yo, pero éste era un vecindario extraordinariamente agradable para la zona donde estábamos, y además dormido; casi era medianoche, sin nadie en la calle, ningún otro coche por el momento, nadie excepto el rubio y yo. Abajo, al final de la larga manzana, estaba la iglesia de Nuestra Señora de Pompeya, con un campanario abierto que también podía ser usado como puesto de vigía si Nitti se sentía especialmente amenazado.


  En realidad la ubicación parecía pensada para ser de fácil defensa. El apartamento de Ronga estaba en el centro de la manzana, un sólido edificio de piedra gris de tres pisos de altura que se alzaba directamente sobre la acera; esto no era normal ya que otros edificios del vecindario estaban edificados más atrás de la calzada, dejando espacio para un pequeño patio y escaleras que ascendían un piso hasta la entrada. Por toda la calle había más edificios de apartamentos, también de tres pisos, en los cuales podían verse hombres apostándose en los tejados si era necesario.


  Pasé de largo; en la siguiente manzana, a la izquierda, había un pequeño aparcamiento en un callejón sin salida. Por lo demás Lexington parecía ser una zona elegante de edificios de dos pisos; casas en hilera, pequeños edificios de dos apartamentos, todo ello construido al fondo de la calzada con modestos patios delanteros vallados. Un vecindario selecto para ser la Pequeña Italia. El hospital Cabrini y la iglesia de Nuestra Señora estaban próximos; quizá eso lo explicaba todo.


  Giré hacia la derecha de la iglesia y crucé por un callejón detrás de ella; pasé dando tumbos a otra calleja que nos llevaría directamente detrás del edificio de piedra gris de Ronga. Se trataba más de un digno pasadizo que de un callejón, y era de difícil acceso ya que estaba rebosante de cubos de basura; mi pasajero iba de un lado a otro mientras circulábamos. Cruzamos otro callejón y miré hacia la izquierda, más allá de mi distraído compañero, viendo un farol pasado de moda sobre la puerta lateral. Era la de Ronga.


  Continué por el callejón estilo pasillo, deteniéndome detrás del edificio, pero sin apagar el motor. Una serie de tres porches abiertos, colocados uno encima del otro, unidos por una escalera exterior, se alzaban en esa fachada trasera. Debajo de los porches había una hilera de cubos de basura, escondidos allí. Me quedé sentado, mantuve el motor en marcha y esperé a que ocurriera algo.


  Dos figuras aparecieron en el porche del centro; dos hombres en camisa con las mangas subidas y las corbatas sueltas alrededor del cuello, sin chaquetas ni sombreros. Los dos hombres con armas en la mano. Cada uno un revólver. Se inclinaron sobre el porche y examinaron la situación.


  Con el motor todavía en marcha, pero con las luces apagadas, abrí la puerta, salí y permanecí en pie en el estribo; si hubiera abierto la portezuela de par en par ésta hubiera chocado con la pared del edificio adyacente; así de estrecho era el callejón.


  —¿Alguno de vosotros me conoce? Soy Heller.


  Los dos tipos se miraron entre sí. Uno de ellos comenzaba a resultarme familiar, un hombre pequeño, moreno, con un cigarrillo en sus labios entreabiertos, con sus ojos color ámbar mirándome.


  Louis Campagna, «El Pequeño Neoyorquino», dijo:


  —¿Qué demonios estás haciendo aquí, Heller?


  —No ha sido idea mía —dije—. Este tipo dijo que le trajera aquí.


  Campagna intercambió unas miradas con el otro hombre, que era gordo, moreno, con cejas que se juntaban en una gruesa línea sobre sus ojos negros y redondos. Campagna, su cigarrillo y su pistola, me apuntaban.


  —¿Qué tipo?


  —No sé su nombre. Está herido. Dice que trabaja para Nitti y me hizo traerlo aquí.


  —¡Vete al diablo inmediatamente! —dijo Campagna.


  —Lleva un arma —dije.


  Campagna y el tipo gordo retrocedieron, pero permanecían allí mirando hacia abajo.


  —Creo que se ha desmayado —indiqué—. Dadme un respiro. Echadme una mano en esto.


  Campagna bajó condescendiente las escaleras de madera; no se movía deprisa. Me miró con más desconfianza de la que una persona podría mostrar y, con el revólver preparado, pasó con dificultad al lado contrario al mío, junto a la ventanilla en la que el rubio estaba sentado. Permanecí en mi lado del coche; tenía una pistola en mi mano también, pero con el coche entre Campagna y yo, no era fácilmente visible. Por encima de mí el pistolero gordo vigilaba.


  —¡Jesús! —dijo Campagna mirando al interior—. Parece muerto.


  —Podría ser —dije—. Tenía un disparo en la tripa.


  —¿Por qué lo has traído aquí, estúpido bastardo?


  —Tenía una pistola. Entró tambaleándose en mi oficina, sangrando, y dijo que le habían disparado y quería que yo le trajera. Hice lo que se me dijo. Le conoces, ¿verdad?


  —Sí, le conozco. No sé que se supone que tengo que hacer al respecto, sin embargo. Llévatelo de aquí.


  —Vete a la porra, tío. Es vuestro fiambre.


  Campagna me lanzó una mirada de ira.


  Traté de parecer conciliador.


  —Vamos, quítamelo de delante. Mira, éste es su coche; puedes tirarlo en algún lugar. Yo tomaré un taxi.


  —De acuerdo. Mierda. ¡Fatso!


  Fatso bajó las escaleras atropelladamente. Cuando llegó al final yo permanecí donde estaba mientras Campagna se apartaba del coche, y él y Fatso quedaban frente a frente en el estrecho y oscuro callejón.


  Campagna metió la pistola en su cinturón.


  —Vete a paseo y joróbate, Heller —dijo despidiéndome, mirándome apenas de reojo.


  Fatso dejó también su pistola y preguntó a Campagna qué era lo que pasaba; entonces yo paré el motor, salí dando la vuelta al coche y golpeé con mi pistola la parte de atrás de la cabeza de Campagna que cayó suavemente. La boca de Fatso se abrió y su mano se dirigió hacia su cintura, pero en ese momento vio la expresión de mi cara —era una especie de sonrisa— y lo pensó mejor.


  Campagna estaba allí caído con sangre en la parte de atrás de su cabeza y en un oído; lo miró. Estaba sin sentido.


  Manteniendo la pistola con silenciador hacia Fatso, me incliné y saqué el revólver de Campagna de su cinturón; vacié las balas del cargador sobre la callejuela de ladrillo; luego arrojé la pistola al fondo del callejón, donde cayó a una buena distancia con un sonido sordo. Fatso tenía las manos en alto; yo le saqué el revólver de su cintura, repitiendo la operación.


  Luego, con un susurro casi inaudible, dije a Fatso:


  —Emplea su corbata para atarle las manos a la espalda.


  Hizo lo que le decía. Gruñendo y resoplando un poco, pero lo hizo.


  —¿Quién hay arriba? —dije todavía susurrando.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó, mirándome por encima del hombro ya que estaba inclinado trabajando, manteniendo el tono bajo de voz. La única ceja que cruzaba su frente se elevaba casi hasta el nacimiento del pelo.


  Coloqué la boca de la pistola con silenciador junto a la suya.


  —Adivina lo que quiero decir.


  —Solamente Nitti.


  —¿No hay otros guardaespaldas?


  —Un tipo en el apartamento de encima de la farmacia. Está allí para intervenir de inmediato.


  —¿Nadie más?


  —Dos hombres en el apartamento de arriba; son el turno de día. Ahora duermen.


  —¿Y?


  —La mayoría de los que están en el edificio son familia o amigos. El doctor Ronga es el propietario del edificio. Pero no hay más guardaespaldas.


  —¿Dónde está ahora Ronga?


  —En Jefferson Park. El hospital.


  —¿Cuándo volverá?


  —No hasta por la mañana. Tiene guardia toda la noche.


  —¿La mujer de Nitti? ¿Y la de Ronga?


  —La señora Nitti y su madre están en Florida.


  —¿Es eso cierto?


  —Sí. Sí, es la verdad.


  —Si no lo es, esparciré tus tripas por todo este callejón.


  —Si vives para entonces.


  —Haz la prueba si te apetece.


  —Te estoy diciendo la verdad, Heller. ¿Así? ¿Es ya suficiente?


  Las manos de Campagna estaban fuertemente atadas con la corbata; respiraba pesadamente, pero todavía estaba fuera de este mundo.


  —Arrástralo hasta debajo de las escaleras y ponlo detrás de los cubos de basura. Colócalo fuera de vista.


  Arrastró a Campagna como un saco de cualquier cosa y lo dejó en el suelo de la misma forma, mientras cambiaba un poco los cubos para hacer sitio. Luego volvió a dejar a Campagna allí.


  —¿Y ahora qué? —preguntó.


  —Ahora vuélvete —dije.


  Suspiró, movió la cabeza, y lo hizo. Golpeé con el cañón de la pistola la parte de atrás de su cabeza.


  Cayó al suelo entre los cubos de basura y produjo un estruendo. Me quedé de pie allí mirando hacia arriba, con la pistola en la mano, esperando que alguien asomase la cabeza por el porche y mirara hacia abajo. Solo en una jorobada espera.


  Nadie lo hizo.


  Empleé la corbata de Fatso para atarle las manos a la espalda. Revolví en uno de los cubos de basura buscando algún papel o trapo; encontré un bonito pero sucio trapo de cocina que estaba medio quemado por la parte inferior y lo habían desechado. Lo rasgué por la mitad, hice una bola con cada trozo, y la introduje en la boca de cada uno de los hombres que aún estaban inconscientes. Luego até los lazos de los zapatos de los dos juntos, antes de colocar al gordo encima de Campagna. Eso resultaba más a propósito para matar al «Pequeño Neoyorquino» que mi porrazo.


  Juegos de niños, me dije a mí mismo silenciosamente, pensando en los cordones de los zapatos. Estoy jugando a juegos infantiles. Miré hacia el coche; el rubio era visible tras el parabrisas, inclinado hacia un lado, con los ojos todavía un poco abiertos. Realmente no, parecía estar diciendo.


  En alguna parte, allá por la zona baja del callejón, un gato sin amo lanzó un maullido; luego la noche se volvió silenciosa de nuevo. Hacía fresco para ser el mes de junio ya avanzado, pero yo sentía calor; bueno, había estado trabajando.


  Subí la escaleras. Hasta el primer rellano. Las luces estaban apagadas en este piso. Ascendí al siguiente. El apartamento de Ronga. Allí pude ver una luz encendida, pasando un segundo porche, ya cerrado.


  Había una pesada puerta con cerradura que permanecía abierta, desde cuando Campagna y Fatso salieron a comprobar el coche que se había detenido en el callejón, y una puerta con tela metálica que estaba cerrada pero no con llave. Miré a hurtadillas. Una figura se movía en la blanca habitación más allá; la habitación era una cocina. El hombre parecía ser Nitti.


  No me gustaba la forma en que sentía la pistola con silenciador en mi mano; la automática estaba todavía bajo mi sobaco, pero suponía que emplearía esta maldita pistola maciza, ya que pertenecía al rubio, y la porción de mi cerebro que todavía razonaba me decía que era una buena idea emplear la pistola de otro hombre para lo que estaba a punto de hacer.


  Así que entré por la puerta con tela metálica, con la pistola de silenciador de un asesino en mi mano; entré para disparar y matar a Frank Nitti.


  Éste se encontraba en pantalones de pijama, junto a la fresquera de roble al otro lado de la cocina, dándome la espalda, porque estaba inclinado, revolviendo en la fresquera. Su espalda era delgada, musculosa y bronceada, esto último por su complexión naturalmente morena y por vivir en Florida; tenía una desagradable cicatriz rojo fuerte reciente en la parte inferior de la espalda, donde Lang le había herido. En la mano derecha llevaba una botella de leche. Su mano izquierda estaba picoteando algún alimento de la fresquera.


  Me oyó entrar pero no se volvió.


  —¿Qué era ese revuelo, Louie? ¿Una pareja en un coche jugueteando hasta el final?


  —Sí, se va a derramar sangre —dije—. En eso tienes razón.


  Nitti no se movió; los músculos de su espalda se tensaron, pero mantuvo su postura. Luego, lentamente me miró por encima de su hombro. Yo no podía ver bien su cara, pero podía notar su confusión.


  —¿Heller? —dijo.


  —¿Sorprendido?


  —¿Dónde están Louie y Fatso?


  —En la basura.


  —¿Te encuentras bien, muchacho?


  —Saca la mano de la nevera, Frank. Con cuidado y despacio.


  —¿Qué pasa? ¿Crees que tengo una pistola en la nevera? ¿Te has vuelto majareta o algo parecido, Heller?


  —Me he vuelto algo más fuerte. Saca la mano y date la vuelta lentamente.


  Así lo hizo. Tenía otra pequeña pero desagradable cicatriz en su pecho; y otra más en el cuello, donde también había sido herido por Lang. Parecía una fea marca de nacimiento. Todavía tenía la botella de leche en una mano, y nada en la otra.


  —Estaba haciendo una incursión en la nevera, chico —dijo aparentando normalidad, aunque sus vigilantes ojos indicaban lo contrario—. Hay unas sobras de cordero asado allí. No querrías ayudarme a terminarlo, ¿verdad?


  La cocina era blanca y moderna; acogedora, con una mesa en el centro. Había unas cartas de baraja sobre la mesa, donde Campagna y Fatso estuvieran sentados, supuse.


  —¿Hay alguien más en el apartamento, Frank?


  —No.


  —Enséñamelo.


  Se encogió de hombros. Caminando lentamente, me condujo a través de la casa, llegando a un vestíbulo que tenía varias habitaciones a ambos lados; dormitorios, un cuarto de estar, un estudio. Al final del vestíbulo había un gran salón. Las habitaciones eran amplias, bien amuebladas; las paredes estaban decoradas aquí y allá con imágenes católicas. No había nadie en la casa, excepto Nitti.


  De nuevo en la cocina le hice sentar junto a la mesa, con la espalda hacia la puerta por la que yo había entrado. Me senté de espaldas al fregadero para así poder ver la puerta de atrás a mi derecha y el vestíbulo a mi izquierda. Nitti me estaba estudiando. Se había dejado crecer su bigote en forma deV invertida, según noté; era más espeso ahora. Parecía más viejo; flaco; pequeño. Aunque difícilmente diera la impresión de ser un hombre a las puertas de la muerte, claramente no era el que había sido antes de que Lang le disparara.


  —Muchacho. ¿Te importaría que tomara un trago de leche?


  —Adelante.


  Sorbió dos tragos directamente de la botella, y durante un momento un bigote lácteo se mezcló con el suyo propio, hasta que lo limpió con el dorso de la mano.


  —Ulcera —dijo—. Todo lo que hago estos días es beber leche.


  —Mi corazón sangra.


  —Sí, lo mismo hacen mis úlceras, pequeño y sucio bastardo. ¿Qué demonios es esto? Estás cometiendo un maldito suicidio, ¿sabes?


  —Hay un muerto abajo.


  —¿Louie? —dijo incorporándose—. Si has matado a Louie, ya te puedes ir preparando…


  —Campagna está bien. No sabrá quién es durante un par de horas, pero está perfectamente. Y también Fatso.


  —Entonces, ¿quién…?


  —Un tipo rubio. No sé su nombre. Pero lo he visto por ahí.


  Nitti levantó su barbilla y me miró con ojos divertidos.


  —La última vez que le vi —dije— fue en Bayfront Park, cuando le enviaste a ayudar a matar a Cermak. La vez anterior corría por Randolph Street; fue cuando Capone le envió a matar a Jake Lingle. Y esta noche… esta noche le enviaste a matar a Nathan Heller. Y él no consiguió realizar el trabajo, ¿verdad?


  —Estás equivocado. Equivocado —dijo Nitti sacudiendo la cabeza.


  —Cuéntamelo. Cuéntame que enviaste a ese hijo de perra a Florida sólo para tomar el sol.


  Me apuntó con el dedo, como mi pistola le apuntaba a él.


  —Yo no dije que no le envié a Florida. Lo que digo es que no le envié a matarte.


  La pistola comenzaba a temblar en mi mano. Me oí decir a mí mismo:


  —Me empujó desde la torre de Sky Ride, Frank. Doscientos cuarenta metros en el aire, y con todo derecho yo sería ahora un retorcido saco de huesos y carne en una camilla de la morgue; pero no lo soy. Estoy aquí y él está muerto, y también lo estarás tú, Nitti. Desearía, te juro por Dios, que Lang te hubiera matado aquel día. Desearía, te lo juro, que yo no les hubiera hecho pedir una ambulancia para ti, mamón.


  Nitti seguía sentado allí tranquilamente; cuando me quedé sin aliento gesticuló con la mano suavemente, como si estuviera tranquilizando, serenando, a un niño.


  —Heller —dijo—. Yo no le envié. Ni siquiera sabía que ese bastardo estaba en la ciudad. No trabaja para mí.


  —Fastídiate. Estás muerto.


  —Espera. Sólo espera. Baja ese maldito cacharro, ¿quieres? Escúchame. No dije que nunca hubiera trabajado para mí. Es del Este. Es un tipo que Johnny Torrio recomendó a Al, allá por el tiempo del asunto de Lingle; y yo lo empleo alguna vez… en asuntos delicados.


  —Eso es lo que yo soy. Un asunto delicado.


  —Sé cómo te sientes. Conozco la clase de emociones que se han desencadenado sin control dentro de ti, chico. Sé todo sobre la venganza. Si Tony «diez por ciento» no estuviera ya en el infierno, podrías preguntarle si Nitti no sabe todo acerca de la venganza. Pero yo no contraté a nadie para matarte. Lo juro por lo más sagrado.


  Como si fuera una señal, la campana de una iglesia comenzó a sonar. Medianoche. Me preguntaba inútilmente si sería la de Nuestra Señora o la de Pompeya.


  —¿Entonces quién le envió? —dije.


  —No sé contestarte a eso. No con seguridad. Pero puedo suponerlo. También tú puedes hacerlo si lo intentas.


  Estaba empezando a sentirme confuso; estaba empezando a preguntarme qué diablos estaba haciendo. El impulso, la energía, estaba huyendo de mí…


  —El juicio de Lang va a ser en septiembre —dijo Nitti—. ¿O lo has olvidado? ¿Es eso historia pasada para ti, ahora? Bueno, no es historia pasada para algunas personas.


  —¿Estás diciendo que Lang envió a ese tipo? No tiene el dinero ni los contactos para…


  —No tiene la inteligencia, ni las agallas, tampoco. No, Lang, no. Nadie. Nadie le envió. Tú cantaste ante el Tribunal, Heller. Fuiste noticia en Chicago: contaste la verdad. ¿Cómo piensas que se sintió tu rubio compañero cuando escuchó que estabas haciendo eso? Puedes identificarle como el verdadero asesino de Jake Lingle; puedes identificarle como el segundo pistolero involucrado en la muerte de Cermak. ¿Qué clase de pensamientos supones que cruzaron por su cabeza cuando se dio cuenta de que a Nate Heller le había dado de repente por contar la verdad en plan de testigo? ¿Quién puede decir lo que iba a resultar en este juicio de Lang? Lang estaba en Bayfront Park, también, ya sabes.


  Tenía yo apoyado el codo del brazo cuya mano sostenía la pistola sobre la mesa; ahora doblé el otro codo también, y estaba frotándome la cara. Tragué saliva. Tenía la boca seca. Me dolía el estómago.


  A Nitti le pasaba lo mismo, aparentemente, porque tomó otro trago de leche.


  Se limpió la boca, sonrió y dijo:


  —Quita la pistola de ahí. Ponía sobre la mesa.


  Sonaba como una buena idea, pero yo no estaba dispuesto a creerle todavía.


  —¿Entonces, qué hay sobre Jimmy Beame? —dije.


  —Olvida a Jimmy Beame. Y te estoy haciendo un favor dándote ese consejo. Deja la pistola, acepta el consejo, y vete. Vete ya.


  Yo sentí una oleada de algo; mi cara se puso colorada.


  —Casi llegué a creerte durante un minuto, Frank. Pero ahora la verdad sale, tanto si tú tienes intención de ello como si no la tienes. Jimmy Beame estaba relacionado con Ted Newberry, no sé exactamente cómo, excepto que era a través de los contrabandistas de licor en las Tri-Cities. Y luego se infiltró en tu organización, y tú te enteraste, y tú ¿qué? ¿Le matasteis? Sonríes. Estoy en lo cierto, ¿no? Lo estoy. Y yo comencé a fisgonear por ahí, y cuando entré en contacto con Dipper Cooney… tú estabas en tu maldita batalla, Frank… trataste de matarnos a los dos, pero sólo conseguiste acallar a Cooney, y…


  —Cooney murió porque estaba contigo. Eso es lo que yo sospecho. Y ese rubio hijo de perra muerto de ahí fuera fue el que lo hizo.


  Eso era cierto: el coche en el que estaba sentado ahí fuera ahora era el que se había deslizado disparando la pasada noche.


  La voz de Nitti era un zumbido tranquilo.


  —Yo sabía que estabas buscando a Jimmy Beame hace mucho tiempo —dijo encogiéndose de hombros—. Desde que empezaste a recorrer los albergues de mala muerte de North Clark Street. Nada se me escapa, chico.


  —Sin embargo está muerto, ¿no?


  —Sí. Y él realizó algún trabajo para Ted Newberry… hacer algunos recados para Ted y su pandilla en las Tri-Cities. Pero olvidas algo: entre el día de San Valentín del año 29, cuando él y Bugs Moran no llegaron a tiempo a su cita, y esa zanja en las dunas en enero pasado, Ted era uno de los nuestros. Antes de que el chico Beame trabajara para él, Ted trabajaba para mí y para Al. Por eso ese cuento de hadas que tú te has montado no resultará.


  —Cuéntame la historia que pueda funcionar.


  —No; vete a casa. Te debo un favor. Y así es cómo voy a corresponderte: el rubio se va a dar un baño de medianoche en su coche, en el río Chicago; y voy a decirles a Louie y a Fatso que todo fue un mal entendido y así no te matarán. Esto es lo que voy a hacer para corresponderte. Ahora deja la pistola…, es la del rubio, ¿verdad? Los detectives no las equipan con silenciador, por lo menos eso es lo que siempre oí decir.


  Cambié la pistola con silenciador a mi mano izquierda y con la derecha saqué mi propia automática; luego, torpemente, me las arreglé para quitar el cargador de la pistola con silenciador, y lo metí en el bolsillo, dejando el arma vacía sobre la mesa. Después trasladé la automática a mi mano derecha y dije:


  —No he terminado con esto.


  —Sí, has terminado.


  —No. No lo has entendido, ¿verdad, Frank? Jimmy Beame no es sólo otro trabajo que estoy haciendo, justo otro caso de personas desaparecidas. Es el hermano de mi prometida. Exactamente: mi prometida. La conocí hace meses, cuando me contrató para encontrar al muchacho. Cuando sepa que está muerto, va a insistirme para que lo investigue. Voy a tener que encontrar el tipo que lo hizo, Frank. Y aunque tú probablemente no apretaste el gatillo, tengo el presentimiento muy real de que tú eres el tipo.


  Nitti reía; era una risa sin ninguna nota de humor… algo como tristeza había en ella.


  —Realmente —dijo Nitti— te debo un favor por algo más. Algo que tú no sabes. Tú una vez me hiciste un favor, y nunca lo supiste.


  Capone me había dicho casi lo mismo, en Atlanta.


  —Yo no conocía a ese tal Beame por ese nombre —dijo—, no sabía su relación con Newberry, tampoco, al principio. Todo lo que sabía era que Dipper Cooney —quien nunca me hubiese engañado— dio el visto bueno a ese chico, y cuando hablé con él lo encontré diferente. Era un pequeño sabihondo, entre otras cosas, pero más que eso, era astuto. Le dije, ¿has estado en la universidad?, ¿no, chico? Y él dijo, no lo divulguemos. Me gustó. Era bastante bueno con los números, y por ello le nombramos como una especie de contable, en un despacho de apuestas, el de Joe Palumbo. ¿Se te enciende ya la lucecita, Heller, alguna campanita?


  No sonaba ninguna campana de iglesia a tiempo esta vez; pero un timbre sí que estaba sonando.


  —¿Tienes una fotografía de Jimmy Beame a mano, Heller?


  Busqué en mi billetera; saqué la fotografía.


  —Déjeme ver —dijo Nitti, alcanzándola—. Nunca le vi así de joven o de gordo, tampoco. Niño gordo. Su pelo era más largo, y también más rizado. Y tenía bigote. Debe habérselo dejado crecer para parecer mayor.


  El chico de la ventana.


  —Tú le mataste, Heller —dijo Nitti.


  Luego ya no estaba en la ventana para nada.


  —Tú le mataste —continuó Nitti—. Ése es el favor que nos hiciste. Mira, uno de mis muchachos se dio cuenta de que el chico era alguien que había realizado algún trabajo para Newberry y la pandilla de Tri-Cities. Sólo que él sabía que el nombre del chico no era Hurt —así es cómo se hacía llamar, Frankie Hurt—, pero el tipo no podía recordar cuál era el otro nombre. Bueno, diablos, muchos individuos usan más de un nombre a lo largo de su vida… Yo nací siendo Nitto, sabes… pero más vale prevenir que curar. Hice que Louie comprobara los movimientos del chico. Y Louie encontró algo malo. Encontró unos cuadernos de notas. Papel rayado, como de colegial. Sólo que esos cuadernos estaban llenos de escritos, y no eran precisamente tareas de un colegial. Este Hurt estaba anotando todo lo que veía y oía, y como el despacho de apuestas de Palumbo era un lugar al que yo iba muchas veces, el chico oía mucho. Sólo trozos y fragmentos, desde luego, pero buenos trozos y fragmentos, o malos, según como lo mires. También encontró la verdadera identidad del chico, un carnet de conducir, y allí vio que su nombre era James algo más Beame. James Palmer Beame, creo que era. Y también encontró una agenda de direcciones con el nombre del padre del chico, y el padre era un médico de Idaho, o algo así, y algo más. El condenado chico tenía su maldito diploma universitario en el cajón, y ¿adivinas lo que él decía que había estudiado?


  —Periodismo —dije.


  —¡Exacto! El chico iba a vender su historia, nuestra historia, a los periódicos. Algo había que hacer. ¿Tengo que indicarte el qué? Pero aquí está el problema… Louie lo descubrió la mañana del día en que tú y Lang y Miller hicisteis una incursión en el despacho de apuestas en Wacker-LaSalle. El chico estaba allí, y Louie no había tenido ocasión de contarme nada… Evidentemente era mejor para mí saber algo del chico antes de que supiera que había sido descubierto. Por eso yo estaba allí hablando de esto y de lo otro, ya que estaba colocando algunas apuestas y Louie me quitó el papel en el que yo las estaba anotando —yo tenía la lista que me había dado Ana para la tienda de ultramarinos en ella también, tal como suena— y me escribió un rápido mensaje acerca del chico, y luego vosotros aparecisteis.


  Me sentía raro, casi mareado.


  —Esa nota, dije, ¿era la…?


  —Sí. Ésa era la nota que yo me tragué, la nota por la que me dispararon. Y no es que Lang hubiera dejado de encontrar alguna otra excusa. Luego fui alcanzado, y en la otra habitación el chico se estaba poniendo nervioso…, esto lo supe más tarde, desde luego, por Louie. El chico sabía que si era detenido por los polis se exponía a ser descubierto. Debía de haber querido llenar un par de libretas más antes de hacerlo todo público. De todos modos, por eso Louie le dijo al chico que tratara de escapar. El chico no sabía qué hacer. Louie le dijo, hazlo. Vete, vete. Y tú entraste en la habitación entonces, y Louie lanzó una pistola al chico y tú nos hiciste el favor a todos.


  Yo estaba sentado allí. Tenía la pistola en la mano, pero no estaba apuntando a nadie. La pistola que yo había usado. La que mi padre usó.


  En cuyo momento Campagna entró por la puerta trasera, desarmado, pero furioso, enseñando los dientes, con sangre coagulada en un lado de la cara. Venía hacia mí, sin importarle un comino que yo tuviera una pistola, pero Nitti alargó un brazo y le detuvo. Campagna, confundido, se inclinó y Nitti le susurró algo al oído; y Campagna, poniendo los ojos en blanco suspirando, dijo:


  —Bueno. Iré a ayudar a Fatso. Está todavía sin sentido.


  —Buena idea —dijo Nitti.


  Coloqué la pistola bajo mi sobaco.


  —¿Quieres beber algo, Heller? Tengo un buen vino. Yo no puedo beberlo, este maldito estómago mío. Me está matando. ¡Eh…! ánimo. Ya pensarás algo que contarle a tu chica.


  —Yo maté a su hermano —dije.


  —Yo lo sé. Tú lo sabes. Pero nadie más. Está enterrado en la fosa común; otro desconocido difunto. Déjalo allí.


  Me levanté; mis piernas se tambaleaban, pero lo conseguí.


  Nitti con el torso desnudo, se acercó y puso su brazo alrededor de mi hombro.


  —Has pasado mucho, amigo mío. Tienes que dormir. Y olvídate de ello.


  —Iba a matarte.


  —Pero no lo hiciste. Tú me habías hecho algunos favores. Yo te los devolví. Ahora estamos en paz.


  —El rubio…


  —¿Qué rubio? Olvídalo. Este mundo loco de pistoleros se ha vuelto anticuado. Cuando la gente piensa en Chicago, déjales que piensen en la feria, no en armas y pandilleros. ¿Te gusta mi feria?


  —¿Tu feria?


  Sonrió, asintiendo.


  —Si una rueda gira en el recinto ferial, yo he logrado una tajada de la grasa del eje. Lo tengo todo en el bote. Es como… como un ensayo general.


  —¿Un ensayo general de qué?


  Se encogió de hombros, trabajosamente.


  —De todo. Para el país. Nosotros agarramos el mundo por la cola con toda la ventaja inicial a nuestro favor. Tenemos en nuestras manos el sindicato de bares, lo que significa que tendremos a todos los camareros y asimilados del país sirviendo nuestras marcas de cerveza y licor. Tendrán que suministrar nuestras bebidas carbónicas. Nos comprarán sus galletas saladas y las patatas fritas. Y esto es válido para cualquier hotel, restaurante, salón de cocktail y club privado de los cuarenta y ocho estados. Como Al solía decirnos, veremos el día en que sacaremos beneficio de cada aceituna de cada martini servido en América. Esto es un gran negocio, muchacho; es por lo que este juego hediondo de las pistolas tiene que parar. Deja que estos idiotas ladrones de bancos jueguen a pistoleros todo lo que quieran; como ese tal Dillinger; déjale tener los titulares de los periódicos… yo no los quiero. Las pandillas de paletos asaltando bancos de pequeñas ciudades proporcionan algo que hacer a los polis, manteniendo la atención lejos de nosotros. Ven aquí. Siéntate. Voy a llamarte un taxi. Hay vasos en el armario de encima del mostrador, si quieres tomar leche. Y sírvete del cordero que hay en la nevera.


  Me dejó solo.


  La pistola bajo el sobaco me pesaba.


  La foto de Jimmy y Mary Ann Beame, juntos, más jóvenes, estaba sobre la mesa. La coloqué de nuevo en mi cartera.


  Doblé los brazos sobre la mesa y apoyé en ellos mi cabeza.


  Transcurrido un rato Nitti me despertó y, todavía vestido sólo con sus pantalones de pijama, me condujo a través de un largo vestíbulo, con un brazo alrededor de mis hombros, guiándome hasta el salón, y luego hasta la entrada. Bajé las escaleras principales, al pie de las cuales un taxi me esperaba.


  —¿A dónde? —dijo el taxista.


  —Tower Town —respondí.


  VEINTINUEVE


  


  Subí la escalera roja y llamé a la puerta. Oí moverse una silla en el interior, luego se abrió la puerta y allí estaba ella; sus ojos se hallaban enrojecidos por el llanto y sus labios temblaban, entonces dijo «¡Oh, Nathan!» y cayó en mis brazos. La tuve abrazada a mí allí en el porche, sobre las escaleras, durante un largo tiempo; permanecí en aquel lugar de pie sosteniéndola en mitad del frío, mientras ambos temblábamos. Pero no creo que el frío tuviera mucho que ver con aquello.


  Luego entramos en la cocina decorada de color amarillo, que no tenía nevera, y cuyo revestimiento de yeso estaba cayéndose a pedazos, había además una cocinilla de petróleo y el fregadero estaba lleno de cacharros sucios. Algo humillante comparado con la cocina de Nitti. Ella había estado sentada en la mesa, fumando un cigarrillo tras otro; un cenicero de ebonita mostraba la evidencia de ello. Sólo la había visto fumar en contadas ocasiones, y eso fue en el Dill Pickle o en algún otro salón de té de Tower Town, donde lo hacía como si fuera una pose teatral. Esa noche el hecho de fumar, al parecer, no era fingido; se había estado preocupando por mí de verdad, y aquello me hizo sentirme bien, de algún modo, y asimismo culpable.


  Aún lucía el traje de lino color chocolate; sin embargo no llevaba boina ni zapatos, ni ningún otro adorno superfluo. Su maquillaje la había abandonado desde hacía tiempo. Se sentó en la mesa, yo hice lo mismo, y tomó una de mis manos con las suyas.


  —Gracias a Dios que estás aquí —dijo ella—, menos mal que estás bien.


  —Estoy perfectamente.


  —Pensé que ese maníaco te mataría.


  —No lo hizo. Estoy a salvo.


  —Me he vuelto loca. He estado tan…


  Vino a mi lado, se sentó en mi regazo, se derrumbó en mis brazos, me rodeó el cuello y lloró. Lloró.


  —Yo… pensaba que te había perdido —dijo ella.


  Acaricié su pelo.


  —¿Qué fue lo que pasó? Nathan, ¿por qué intentó matarte?


  —Ahora no, muñeca. No me encuentro con ánimos para contártelo en este momento.


  Sus brazos rodeaban mi cuello, acto seguido se inclinó hacia atrás lo suficiente como para mirarme y estudiarme.


  —Tienes un aspecto…


  —Horrible. Sí, puedo imaginármelo.


  Se retiró de mi regazo; retomó el control de la situación. «Señorita Eficiencia 1933».


  —Podemos hablar más tarde. Venga, ahora voy a llevarte a la cama.


  Me cogió de la mano y me condujo a la habitación del gran estudio abierto. Alonzo hacía tiempo que se había mudado, ahora vivía con un hombre, pero se dejó un par de sus «experimentos de simetría dinámica» tras él. Le dijo a Mary Ann que podía escoger un par cualquiera, y ésta, demostrando su buen sentido, tomó los dos más pequeños. Pero por alguna razón inexplicable yo les tenía un extraño cariño a ambas pinturas, a esos borrones de color abstractos, carentes de sentido, o lo que fueran.


  En el dormitorio con su techo de batik azul y sus paredes, la única ventana pintada en su exterior, y la cama de cuatro columnas, me sentía a salvo. Seguro. En un refugio ajeno a la realidad. El hombre en la luna sobre la cama parecía estar guiñándome un ojo. Compartíamos un secreto.


  —Pareces tan cansado —dijo ella, mirándome con el ceño fruncido, mientras me quitaba la chaqueta.


  —Sí, lo estoy.


  Me desvistió, haciendo excepción de la pistola, que no le gustaba manipular, por lo que me la dejaba a mí para que yo me las arreglara; luego se despojó de su ropa y me metió en la cama.


  Le dije:


  —¿Podrías abrazarme? Simplemente abrazarme.


  Lo hizo. Ella era la madre, yo el niño pequeño. Me dormí mientras me acunaba en sus brazos.


  Cuando desperté, era ella la que se hallaba recogida en mis brazos. La habitación estaba oscura, a pesar de que había dejado encendida la luna eléctrica. Me levanté y miré el reloj en el tocador. Las cuatro de la madrugada.


  Ella se desperezó en la cama: «¿Qué te ha despertado?».


  —Recordé algo.


  Se incorporó; la cubierta le rodeaba la cintura. Sus pechos miraban en mi dirección con curiosidad.


  —Recordé que no te había hecho el amor esta noche —dije.


  Ella me ofreció aquella mueca traviesa suya.


  —Es demasiado tarde. Ya casi ha amanecido.


  Sentí cómo mi rostro se ponía serio; no podía evitarlo.


  —No es tan tarde —dije y fui hacia ella.


  La penetré. Era la única vez que lo hacía sin ayuda de nada, sin retirarme antes de llegar. Lo hice dentro y fue maravilloso. Ambos gemimos al llegar al clímax.


  Nos tendimos uno en brazos del otro.


  —Eso puede traer consigo pequeños Nathans y Mary Anns, ¿sabes? —dijo ella examinándome, sonriendo débilmente.


  —Ya lo sé —repuse.


  A la mañana siguiente se lo conté. No exactamente la verdad, sino algo parecido. Me desperté, ella estaba haciendo el té, fui a la cocina y sonrió; permanecía allí de pie, vistiendo ese kimono negro de flores rojas y blancas que luciera la primera noche, me sirvió el té y yo se lo conté.


  —Jimmy está muerto.


  Se llevó una mano al pecho. Luego se sentó lentamente.


  —Tu hermano estaba trabajando para los gánsters. Con mafiosos. Pudo haberlo hecho para conseguir material para una historia, para intentar hacer realidad su sueño de trabajar en el Trib. Pero ahora eso ya no importa. Lo que nos interesa es que trabajaba para los pandilleros y lo mataron.


  Levantó el costado del puño hacia su cara y se mordió los nudillos; sus ojos se veían totalmente abiertos. Tenía el aspecto de una criatura de once años.


  —Ésa es la razón por la que me tiraron de la torre anoche. He estado curioseando y casi me ha costado la vida. No te lo dije, pero me dispararon una vez por la noche antes de lo de ayer; un hombre con el que estaba, que conocía a tu hermano, fue asesinado. Estaba justo a mi lado. Le mataron.


  Ella estaba temblando. Empujé mi silla acercándosela y la abracé. Miraba a un punto al frente; era como si yo no estuviera allí.


  Después de que hubiera transcurrido un tiempo, dije:


  —No podemos hacer nada.


  —Pero ¿cómo?, ¿cuándo?, ¿dónde está él? Yo…


  Se levantó, apartándose de mí y empujando la silla salió precipitadamente de la habitación. Fui tras ella.


  Estaba en el baño, arrodillada sobre la banqueta. Cuando hubo acabado, la ayudé a salir y fuimos al estudio. El sol se filtraba por el tragaluz. Se habían llevado el colchón de Alonzo y un sofá de segunda mano estaba en su lugar; nos sentamos allí. Había motas de polvo flotando en el aire.


  —¿Lo saben las autoridades? —preguntó. Para ella suponía un esfuerzo impedir que la voz se le quebrase.


  —No —dije—, ni siquiera puedo probar que sucedió.


  Me miró penetrándome, confundida.


  —¿No puedes qué?


  —No sé ni siquiera dónde está enterrado.


  —Entonces, ¿cómo sabes realmente que está muerto?


  —Frank Nitti me lo dijo.


  —Frank Nitti…


  —Fui a verle anoche desde la feria. Pensé que ese hombre había sido enviado por Nitti para asesinarme. Me equivoqué, pero qué más da. Intentaré explicártelo. Un gángster llamado Ted Newberry trató de que mataran a Frank Nitti; en vez de él murió tu hermano —los ojos de ella se estrechaban al intentar pensar, al buscar el sentido de todo aquello.


  —Newberry —dijo—. ¿Está muerto?, ¿no?, ¿no salió en los periódicos? Fue precisamente el responsable de la muerte de Jimmy, ¿no?


  Eso sólo era vagamente cierto, pero asentí.


  —¿No deberíamos hacer algo?, ¿qué podemos hacer, Nathan?


  —No hay nada que podamos hacer. Newberry está muerto. Nitti se deshizo del cuerpo de tu hermano. No se puede probar nada, lo siento. Es desagradable. Pero tendrás que aprender a vivir con ello.


  —Deberíamos decírselo a alguien. A la policía. A la prensa. A alguien…


  Tomé una de sus manos y la sostuve entre las mías.


  —No, la gente creería que tu hermano era otro gángster más. ¿Quieres cargar con ese peso? Debes continuar con tu carrera, Mary Ann…


  —¿Crees que soy tan estúpida como para hacer eso?


  —Lo siento.


  —Al menos tengo que contárselo a papá.


  —Yo no lo haría.


  Me miró, confusa otra vez.


  —Yo creo —dije— que eso acabaría con él. Deja que piense que Jimmy sigue recorriendo la red ferroviaria de aquí para allá. Es mejor que crea que su hijo aparecerá un día de éstos. Es menos cruel.


  —Yo… no lo sé.


  —Mary Ann, créeme, hay ciertas cosas que es mejor que la gente no sepa.


  Pensó en ello y dijo:


  —Supongo que es como tú dices —y se levantó.


  Dándome la espalda dijo:


  —Nathan, ¿me podrías dejar sola unos minutos? Creo que necesito intimidad durante un rato.


  Me puse en pie.


  —Claro que sí —y salí de la habitación.


  Justo cuando estaba pasando por la puerta ella me retuvo; no estaba llorando, pero poco le faltaba. Me tomó en sus brazos de nuevo.


  —Llámame esta noche —dijo recostada en mi pecho—. Te quiero, Nathan. Aún te amo. Esto no cambia nada, nada en absoluto.


  —Yo también te quiero, Mary Ann.


  Ella levantó los ojos.


  —Te dije que no me ocultaras nada. Ni secretos, ni desengaños. Podrías habértelo callado, pero no lo hiciste. Eso habla de tu valor, Nathan. Fue un acto de valentía. Quiero que sepas que te respeto por ello.


  La besé en la frente y me fui. Podía sentir sus ojos mirándome al bajar los peldaños.


  Bueno, había conseguido su respeto; no lo merecía, pero lo tenía. En cuanto a su amor, estaba ya extinguiéndose. Ella había intentado como pudo convertirme en un audaz caballero con el coraje suficiente como para contar a su dulce dama la amarga verdad, pero de todas formas tenía la certeza de que nunca sería el mismo ante sus ojos. Ella no sabía que yo había matado a su hermano, pero podía haberlo sabido sin que nada cambiara.


  Había acabado con sus románticas ideas acerca de mí, y eso era igualmente lastimoso. Terminé con el sueño de que yo era el detective auténtico que encontraría al hermano de la heroína y haría que el mundo funcionara bien de nuevo.


  Me había cargado el final feliz.


  TREINTA


  


  Estaba yo sentado, preparando algunos informes en materia de seguros, con la lluvia azotando las ventanas de la oficina detrás de mí, cuando entró Eliot, chorreando agua y sin siquiera llevar un impermeable.


  —Esa condenada lluvia que ha aparecido proveniente de ninguna parte —se quejó, acercándose y tomando una silla al otro lado del escritorio, enfrente de mí.


  —Encantado de ver que sabes lo suficiente para arreglártelas en cualquier situación y te presentas aquí —le dije yo.


  —Da la sensación de que andas muy ocupado.


  —Estoy teniendo un buen primer año.


  —Sólo con tu empleo en la feria era ya un año bueno.


  Asentí con la cabeza, y deposité la pluma sobre la mesa, diciendo:


  —Así es que te marchas mañana.


  —Por la mañana. Betty, yo y un Ford lleno de pertenencias.


  —¿Y qué le has hecho exactamente al Departamento del Tesoro para merecer Cincinnati?


  —Bueno —se encogió de hombros—, ¿dónde, si no, van a mandar a un agente de la Prohibición, cuando esas leyes van perdiendo su vigencia? Se supone que voy a limpiar las montañas de licor casero. ¿Crees que estoy a la altura de la tarea?


  —Una escopeta de mala muerte de cualquiera de esos palurdos te puede dejar tan tieso como un fusil ametrallador.


  —Supongo. Con todo, nunca me vi a mí mismo como uno de esos agentes del Tesoro que…


  —Lo de que no te veas relacionado con tesoros, lo encuentro correcto.


  Aquello le hizo reír un poco, pero parecía así como tristón. Yo sabía lo que estaba sintiendo. Me pidió:


  —Mira a ver si encuentras un rato, uno de estos días, para dejarte ver por Cincinnati.


  —Lo haré. Tu familia está allí. Imagino que volverás de vez en cuando…


  —Lo imagino.


  —¿Valió la pena, Eliot?


  —¿El qué?


  —Librar ese combate de la decencia. Meter en la cárcel a Al Capone. Todo eso.


  —Lo de encerrar a Al Capone resultó agradable. Lo malo es que nadie mueve un condenado dedo acerca de Nitti. El FBI está ocupadísimo persiguiendo a gente fuera de la ley, del tipo de Dillinger, porque así el público puede ver qué hace la susodicha camada policial.


  —Luego entonces te figuras que Melvin Purvis se hará cargo de Chicago en tu ausencia.


  —¡Ese pelmazo! Ese soplagaitas no sabe distinguir su verga de un donut…


  Luego, Eliot se dio cuenta de que le estaba yo, como suele decirse, «tomándole el pelo», embromándole, y ambos quedamos sentados, con una mueca sonriente e irónica cada cual. Me dijo:


  —Me detuve en el piso de abajo y Barney no andaba por allí.


  —Está en su campamento de entrenamiento en los Castkills. El nuevo combate contra Canzoneri se celebrará dentro de pocas semanas.


  —Y hablando de combates de boxeo y revanchas. Quisiera estar por estos pagos para asistir al juicio de Lang.


  También aquello se iba a producir en cosa de pocas semanas.


  —No va a ocurrir gran cosa —comenté, por mi parte—. No me imagino que salga a relucir mucho, aparte de que tanto a Lang como a Miller les van a salir mal las cosas y les echarán del departamento de policía.


  Ambos están suspendidos de sus funciones de momento.


  —Bueno, pues de todas formas me gustaría estar presente. ¿Has sabido algo de Mary Ann últimamente?


  —Me envió una postal la pasada semana. La han convocado para un papel en una película.


  —Hollywood debe haberla aceptado.


  —Ése es el sitio que le conviene.


  —Vamos…, yo… pensé que ibais en serio vosotros dos.


  —Por mi parte, sí.


  —¿Y cómo andas en general tú, Nathe?


  —Sigo mi camino.


  —¿Quieres tomarte un descanso? Esos informes pueden esperar, ¿no?


  —¿Llevas algo entre ceja y ceja?


  Eliot se puso en pie, indicándome:


  —Sí, vamos a bajar al bar. Te invito.


  Tras de aquello sólo vi ya ocasionalmente a Eliot. Eso sí, le seguía la pista, a él y a la mayoría de los demás también.


  Eliot se pasó dos años persiguiendo a los fabricantes clandestinos de licor en Kentucky, Tennessee y Ohio. Más tarde fue nombrado director de seguridad pública en Cleveland, Ohio, a sus treinta y dos años de edad, el más joven de la historia de dicha urbe. Durante la Segunda Guerra Mundial fue director de protección social para la Agencia Federal de Seguridad; un título elegante, que en realidad correspondía a la tarea de combatir las enfermedades venéreas en las bases militares norteamericanas.


  Trabajó en ello entre 1941 y 1945, y mientras libraba batalla contra las venéreas, otro tanto hacía su viejo amigo, Al Capone. Al salió de la penitenciaría de Atlanta, pero no de la forma en que lo hubiese esperado. Lo trasladaron a Alcatraz, la «roca», prisión que se había acondicionado especialmente para que fuese «un lugar de confinamiento para los criminales más peligrosos e irreductibles». La sífilis empezó a comerle el cerebro, y para 1939 había salido también de Alcatraz, pero se encontraba ya parcialmente paralizado, tanto mental como corporalmente. En la fecha de su defunción, en 1947, a los cuarenta y ocho años de edad, la enfermedad le había convertido casi en un vegetal.


  En cuanto a Eliot, se metió en negocios privados, pasando a ser presidente de una firma papelera de Pennsylvania. Algunos de sus amigos —y yo entre ellos— le incitamos a que escribiera la historia de su guerra contra los de Capone y demás pandillas. Intuyo que quedaba en él lo bastante de fanático de la publicidad para hacernos caso, porque lo que sí hizo fue redactar su autobiografía, Los intocables, que dio inicio a esa serie televisiva que convirtió su apellido en algo corriente y conocido en el mundo entero, amén de hacer otro tanto por Capone, para una entera generación que ni siquiera había oído antes hablar de ambos.


  Sólo que Eliot no alcanzó a ver nada de esto; apenas acababa de corregir las últimas galeradas de su libro, cuando murió de un ataque al corazón en 1957. Contaba cincuenta y cuatro años de edad.


  El 12 de septiembre de 1933 Canzoneri y Barney se enfrentaron en el combate de revancha, y en Nueva York, tierra del italiano, absolutamente a favor del mismo. El tabernucho ilegal pasó luego a denominarse «Barney Ross Cocktail Lounge», y cuando Henry Armstrong derrotó a Barney por el título, en 1938, mi amigo se dedicó ya a su club y al juego de azar, sin alcanzar grandes éxitos en ninguno de los dos campos. Al estallar la Segunda Guerra Mundial, Barney se enroló en los marines, combatiendo en Guadalcanal, donde obtuvo la Estrella de Plata, una citación presidencial y la malaria que agarró allí. Los médicos le trataron con morfina y, como un buen puñado de GIS, Barney acabó convertido, si darse cuenta en adicto. Todavía me resulta duro pensar en Barney como un yonqui, pero eso es lo que acabó siendo; hasta que supo quitarse el vicio, y contarle al gran público su historia, ganando el mejor de los campeonatos. Finalmente, se necesitó la intervención del cáncer («la GranC», como él la denominaba) para abatirle, en 1967.


  Frank Nitti disfrutó de diez años de oro. Lo de asesinar a Cermak y salir del caso sin perjuicio propio le había otorgado poder y credibilidad a los ojos de todo el mundo, desde los «peces gordos» financieros hasta los maleantes, pasando por los políticos que lo manejaban todo. Estaba claro que aquél era un pandillero menos tosco que Al Capone; no era, Nitti, ningún alocado capaz de ametrallar un garaje repleto de sus competidores. No buscaba salir en los titulares a base de sangre y publicidad negativa. Nitti se parecía más a un ejecutivo, a un hombre de negocios. Fue él, más que Capone, quien inventó el moderno gángster con apetencias y gustos propios de los ejecutivos, empresarios, etc.


  Y como muchos de tales ejecutivos tenía problemas con el estómago. A resultas del intento contra su vida desarrollado por el sargento Lang tuvo una úlcera, aparte de que las heridas de entonces, aunque curadas ya desde hacía tiempo, siguieron doliéndole, particularmente la de la espalda. En 1943, enfrentándose a acusaciones de estafa y chantaje, y a una prisión asegurada por sus esfuerzos, junto con Campagna y otros, para sacarle un jugo excesivo a la industria cinematográfica, Nitti salió de su residencia en el elegante barrio de Riverside y emprendió un paseo bajo la lluvia a lo largo de una vía férrea, aproximadamente a una manzana de distancia de la avenida Cermak (la antigua calle Veintidós, rebautizada así en honor del alcalde-mártir). Su amada esposa, Ana, había fallecido año y medio antes. Él tenía ya cincuenta y ocho. Su estómago no le dejaba en paz, y había manifestado que no se sentía con fuerzas para enfrentarse a otro período de cárcel, prolongado además. Dos testigos le vieron dispararse en la cabeza. La fecha era el 19 de marzo, justo un día menos de los diez años desde esa otra fecha en que Zángara manifestó: «Apretad el botón». La lápida sepulcral de Nitti reza de este modo: «No hay vida, excepto mediante la muerte».


  El general Dawes murió mientras leía en su estudio privado, en 1951. Había concedido poco antes, una entrevista, durante la cual manifestó a los reporteros que él no tenía ningún interés en impartir sabiduría a la gente a través de los medios de comunicación de masas. Concluía aquella entrevista con lo que bien pudo haber figurado como epitafio suyo: «¡Dios nos dé sentido común!».


  Janey se casó con un funcionario del condado, republicano, de los barrios elegantes. El susodicho alcanzó el puesto de senador estatal, y finalmente llegó a la Cámara de Representantes de los Estados Unidos. Fue derrotado en una reelección, tras haber servido allí muchos años, pero la Administración Nixon le ofreció un puesto. Fue una figura de segunda fila en el asunto del escándalo del Watergate, y cumplió dieciocho meses de condena en una granja-prisión, durante cuyo tiempo Janey se divorció de él y ahora vive, sola, en Evanston, pues sus tres hijos son ya adultos. Según mis noticias anda enredada con un hombre de negocios local, un exalcalde de Evanston que es propietario de casas en condominio.


  Mi tío Louis falleció en 1948, luego de sufrir un ataque de apoplejía. Nunca llegamos a reconciliarnos nosotros dos.


  La carrera en decadencia de Walter Winchell recibió un último apoyo cuando se le contrató para realizar, en off, los acontecimientos de la serie televisiva Los intocables.


  George Raft hizo, en 1934, una película llamada Bolero, donde por fin pudo actuar más como bailarín que como actor. Una de las otras estrellas de dicho film era Sally Rand, quien presentaba en el mismo una versión, notablemente aguada, de su famoso baile de los abanicos de plumas que solía ejecutar a diario durante la feria mundial de Chicago. Fracasó con dicha película y nunca llegó a tener una verdadera carrera cinematográfica. Eso sí, continuó con sus bailes de abanicos y burbujas hasta su muerte, hace no muchos años. La carrera de Raft se oscureció hacia los años cincuenta, en parte debido a su insistencia en aceptar solamente papeles de «chico bueno». De hecho, Humphrey Bogart avanzó en su carrera gracias a ir aceptando papeles «poco simpáticos» rechazados por Raft, como el de Sam Spade en El Halcón Maltés. Los contactos personales de Raft con gentes como Busy Siegel, o John Capone, hermano de Al, le atrajeron críticas de alcance público, y hacia el final de su carrera en el mundo del espectáculo estaba trabajando como «cómplice oculto» en varios casinos propiedad de la Mafia, desde La Habana a Londres. Su papel de mayor éxito, en estos últimos años de vida, fue el de un convicto en un anuncio televisado de Alka-Seltzer, haciendo broma de su propia imagen. También ofreció una notable actuación echándose a llorar en el juicio que se le siguió por evasión de impuestos.


  Dutch Reagan también se pasó al campo de la actuación teatral, etc.


  Campagna estaba pescando en aguas de Florida, en 1955, tirando de una presa de doce kilos o más, cuando sufrió un ataque al corazón y murió. Tenía cincuenta y siete años.


  Perdí la pista de Miller. Fue expulsado del departamento de policía, desde luego, y abandonó la ciudad, por cuanto yo sé. Lang fue hallado culpable en su proceso, pero se le concedió inmediatamente su petición de ser sometido a un nuevo juicio. Había dicho a los reporteros, hablando a pleno pulmón, que «le iba a quitar la tapadera al Partido Demócrata» si le mandaban a la cárcel. Un año después, y tras dieciocho aplazamientos, la causa fue anulada. Lang esperó durante unos cuantos años a que se calmaran los ánimos y la mala publicidad, y luego puso pleito al municipio, para reingresar como policía, en su calidad de sargento-detective; fue restablecido en sus funciones, amén de pagársele los sueldos atrasados en su totalidad, etc. Yo tuve algunas disputas con él, más tarde, de vez en cuando, conforme cabía esperar, pero no sé que sería de él después de haberse ya jubilado del departamento.


  Mary Ann, por supuesto, se trasladó a Hollywood, y cambió su nombre por algo que el lector sabría reconocer con mayor facilidad que ese de Mary Ann Beame. Hizo algunas películas para la Monogram, antes de que la Twentieth Century Fox adquiriese su contrato. Se suponía que yo debería trasladarme a Hollywood, para casarnos allí. La que sí se casó fue ella, y varias veces, aunque ninguna conmigo. Murió el año pasado de cáncer de pulmón. Era una empedernida fumadora, escribió el National Enquirer.


  Cuando me enteré del fallecimiento de Mary Ann, aquello desencadenó en mi interior oleadas de recuerdos. Yo estaba por entonces —y aún sigo— viviendo en Florida, jubilado desde hace algunos años. Me he casado con una mujer maravillosa, que no figura como personaje del presente libro. Vivimos en Boca Ratón, pero viajamos a Miami de vez en cuando. Íbamos paseando por el parque Bayfront, cierta soleada tarde de febrero, cuando me tropecé con el monumento conmemorativo cuya inscripción reza: «Estoy contento de que fuera yo, en vez de usted», y rompí a reír. Mi esposa quiso saber qué era aquello tan divertido, así que se lo expliqué. Y entonces ella me sugirió que escribiese este libro.


  De manera que lo he escrito.


  En cuanto a la Centuria del Progreso, la feria duró otro año más, y cuando, finalmente, decidieron clausurarla, la muchedumbre hormigueaba por toda la orilla del lago para observar cómo los equipos de demolición iban ya desmantelando la Ciudad del Mañana. Lo último en desaparecer fue la torre oriental del Sky Ride. El sábado 31 de agosto de 1935, doscientas mil personas estaban presentes para presenciar el máximo crash desde el habido años antes en Wall Street. Los ingenieros habían colocado casi cuatrocientos kilos del explosivo conocido como Thermit en unas cajas conectadas por cables con las «patas» norte de la estructura, y en el instante previsto, Rufus Dawes apretó el botón y «la gran torre» se derrumbó.


  El estruendo fue mayúsculo, desde luego.


  ESTOY EN DEUDA CON ELLOS


  


  Debido a las contradicciones que existen en los libros tales como novelas y similares, acerca de la era de los gangsters de Chicago, y también por causa de la tendencia de los libros de historia a despachar la figura de Zángara como «un albañil demente que no llegó a poder asesinar a F. D. R.», me decidí a examinar los archivos de publicaciones de la prensa tales como el Tribune, el Daily News, y otros diarios de Chicago de aquella época, amén, claro está, del Miami Herald y el News, de la misma ciudad sureña, donde los relatos de testigos de vista de aconteceres como el tiroteo en el parque Bayfront y los largos testimonios de los juicios contra Nitti y Zángara estaban en discrepancia con la versión histórica de los hechos en cuestión.


  Con todo, es la presente una obra de ficción, y nos hemos tomado algunas libertades con los hechos reales, aunque, eso sí, las menores posibles. En consecuencia, cualquier condena o crítica motivada por inexactitudes históricas ha de recaer solamente sobre el autor, y será reflejo, espero, de las limitaciones de recogida de mi conflictivo material básico, así como de la necesidad de abreviar y juntar determinados sucesos menores, para de esa manera originar aquí un flujo narrativo más propicio.


  Varias personas, grandes trabajadores, me han ayudado en la investigación previa a la redacción del libro, y citaré primordialmente aquí a George Hagenauer, cuyas contribuciones en la materia incluyen ayudar a desarrollar la historia familiar de los Heller; además, descubrió él —entre el material de los archivos periodísticos— el asesinato de Nydick, un caso relacionado con nuestro relato pero sobre el que nada ha aparecido en cualquiera de las obras, fuera de la ficción, que cubren el tema del asesinato de Cermak o los disparos contra Nitti. También llegó él a descubrir un enorme álbum de recortes acerca de la Centuria del Progreso, lo cual me permitió «sumergirme» en dicha feria mundial de Chicago de por entonces.


  George ha residido en Chicago durante toda su vida, y él tanto como Mike Gold, otro habitante de la misma urbe, quien se afana por la historia de la misma y tiene un ojo perfecto para las cuestiones de detalle demostraron constituir una invalorable ayuda y apoyo en mi tarea. Jay Maeder, del Miami Herald me dio asimismo mucho apoyo.


  Si he conseguido recrear en cualquier sentido el Chicago de los años treinta —o, por lo que toca a Jay, el Miami de esa misma época—, debe atribuírseles a ellos mucha parte del oportuno crédito. Jim Arpy, del Times de «Quad City» compartió sus experiencias —y archivos— conmigo. También de gran ayuda fue el reportero criminalista, hoy retirado (perteneciente en su día al Democrat, de Davenport, y al Times, de «Quad City») Paul Conway, como igualmente aconteció con Rick McQuire y Dave Lund de la estación emisora WOC-TV. Mi amigo, y frecuente colaborador, el caricaturista y humorista Terry Beatty asimismo prestó su sostén para el proyecto (además de facilitarme otro álbum de recortes de diarios en torno a la Centuria del Progreso que su abuela había ido recopilando en la época de la feria mundial). Y asimismo me gustaría dar las gracias a Dominick Abel, mi agente literario, a Tom Dunne, mi editor y a su asociado, Ellen Loonam. Y lo mismo a Rick Marschall, quien cuando era editor en Field Enterprises me alentó a escribir algún relato sobre un detective privado en el período de los años treinta. Gracias también a Bob Randisi, quien me alentó a escribir acerca de un detective privado sin más precisiones, y a Sarah Lifton, editora anteriormente de mis obras, que parece haberse especializado en ponerse de mi parte siempre.


  Mi agradecimiento asimismo para Donald E.Westlake y Mickey Spillane, por más razones que la de haberme prestado su apoyo moral durante el tiempo en que estaba yo escribiendo la presente novela.


  Las fotos, selección del autor, para su utilización en este volumen son cortesía de la Chicago Historical Society (calle Maxwell, General Dawes, Torre del Agua, Al Capone, Hooverville y Barney Ross). Otras fotos son cortesía del Herald de Miami, del Tribune de Chicago, y de la United Press International. La foto del parque Bayfront, 1983, fue tomada por Maurice Cohn, fotógrafo titular del Herald de Miami. El resto de las fotografías han sido seleccionadas partiendo de las colecciones privadas de George Hagenauer, Barry Luebbert y el propio autor del presente libro. Los esfuerzos para identificar la fuente originaria de algunas de las fotografías no han tenido éxito, de manera que, si nos fuera dada a conocer dicha procedencia o autoría, quedará inscrita la misma cara a futuras ediciones de este mismo libro.


  Han sido consultados literalmente centenares de libros y de revistas, amén de innumerables artículos periodísticos, para realizar la investigación base de la presente obra. Estoy particularmente en deuda con los anónimos autores del Federal Writer’s Project y sus volúmenes sobre los estados de Florida, Georgia, Illinois e Iowa, todos los cuales aparecieron hacia finales de la década de los años treinta. De ayuda me han sido, asimismo, varios de los estudios sociológicos lanzados por la Universidad de Chicago, incluyéndose aquí From the Gold Coast to the Slum (1929) y Chicago Police Problems (1932).


  Existen unos cuantos libros más que merecen destacarse al respecto, tales como A Corner of Chicago (1963), de Robert Hardy Andrews; o bien Al Capone (1930), de Fred D.Pasley; o The Bootleggers (1961), de Kenneth Alsop; Boss Cermak of Chicago (1962), de Alex Gottfried; Captive City (1969), de Ovid Demaris; Chicago Confidential (1931), de John Drury; The Dry and Lawless Years (1961), del Juez John H.Lyle; Four Against the Mob (1961) de Oscar Fraley; George Raft (1974) de Lewis Yablonsky; The George Raft File (1973) de James Robert París y Steven Whitney; Headquarters (1955) de Quentin Reynolds; Maxwell Street (1977) de Ira Berkow; Mayors, Madams, and Madmen (1979) de Norman Mark; No Man Stands Alone (1957) de Barney Ross y Martín Abramson; That Man Dawes (1930) de Paul R.Leach; The Twenty Incredible Years (1935) de William H.Stuart; The Underworld of American Politics (1932) de Fletcher Dobbins; The Untouchables (1957) de Eliot Ness y Oscar Fraley; Where is the Rest of Me (1965) por Ronald Reagan y Richard G.Hubler; y Winchell (1971), de Bob Thomas.


  Cuando todas las deudas han sido satisfechas, o al menos reconocidas como tales, queda una, sin embargo, por atender: el presente libro no se hubiese llegado a escribir sin el constante apoyo y la ayuda de mi esposa, asociada, y más duro (aunque también el mejor) de los críticos, Bárbara Collins.
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    MAX ALLAN COLLINS (Muscatine, Iowa, EE.UU., 3-3-1948) escritor estadounidense de misterio.


    Desde su infancia se aficionó al género con las lecturas de su escritor favorito Mickey Spillane (1918-2006), del que luego se haría amigo e incluso colaborarían en cómics. Tras la muerte de éste, se enfrascó en acabar varios de sus relatos inconclusos.


    Estudió escritura creativa en el Iowa Writer’s Workshop de la Universidad de Iowa. Es un escritor todoterreno de novelas, cómics, guiones, novelizaciones de películas y series. Barbara Allan y Patrick Culhane son seudónimos que ha utilizado.


    Actualmente vive en Muscatine, Iowa, con su esposa, la escritora Barbara Collins. Tienen un hijo.
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  TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN

  «ETIQUETA NEGRA»


  
    	001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?


    	002. CHESTER HIMES. Violación


    	003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso


    	004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa


    	005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas


    	006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones


    	007. THIERY JONQUET. La Calera


    	008. CHESTER HIMES. Plan B


    	009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44


    	010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil


    	011. THIERRY JONQUET. Tarántula


    	012. ISAAC ASIMOV (rec.) Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio


    	013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Ámsterdam


    	014. STUART KAMINSKY. Judy


    	015. MARC BEHM. La mirada del observador


    	016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno


    	017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir


    	018. WADE MILLER. La elección del asesino


    	019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer


    	020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo


    	021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono


    	022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro


    	023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I


    	024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada


    	025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba


    	026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos


    	027. J. F. BURKE. Trampa mortal


    	028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II


    	029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn


    	030. TERRY CLINE. Presa


    	031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…


    	032. JUAN MADRID. Regalo de la casa


    	033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella


    	034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado


    	035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín


    	036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso


    	037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo


    	038. BILL PRONZINI. Mercurio


    	039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular


    	040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra


    	041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina


    	042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan


    	043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil


    	044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados


    	045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade


    	046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos


    	047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche


    	048. JUAN MADRID. Un beso de amigo


    	049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona


    	050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo


    	051. JAY BENNETT. Saluda al asesino


    	052. BILL PRONZINI. Casos de archivo


    	053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?


    	054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente


    	055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco


    	056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine


    	057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo


    	058. STUART KAMINSKY. El factor Fala


    	059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto


    	060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus


    	061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey


    	062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango


    	063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I


    	064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II


    	065. ANDREU MARTÍN. A navajazos


    	066. ANDREU MARTÍN. A martillazos


    	067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí


    	068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos


    	069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg


    	070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back


    	071. ED MCBAIN. Saludos al jefe


    	072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia


    	073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros


    	074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna


    	075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante


    	076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn


    	077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente


    	078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney


    	079. JIM THOMPSON. El embrollo


    	080. DICK LOCHTE. El perro durmiente


    	081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos


    	082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio


    	083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado


    	084. JIM THOMPSON. Los timadores


    	085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes


    	086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar


    	087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble


    	088. ED MCBAIN. Llegó la banda


    	089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I


    	090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II


    	091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma


    	092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble


    	093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo


    	094. J. P. MANCHETTE. Nada


    	095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego


    	096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos


    	097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta


    	098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado


    	099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.


    	100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna


    	101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros


    	102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio


    	103. JIM THOMPSON. El criminal


    	104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock


    	105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres


    	106. ROSS THOMAS. La madriguera


    	107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros


    	108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos


    	109. JAMES ELLROY. A causa de la noche


    	110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor


    	111. W. R. BURNETT. Perseguido


    	112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan


    	113. B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas


    	114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar


    	115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado


    	116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso


    	117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver


    	118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor


    	119. BILL PRONZINI. Desaparecido


    	120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas


    	121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente


    	122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara


    	123. DAVID GOODIS. Viernes negro


    	124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills


    	125. ANA PORTER. Agenda oculta


    	126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes


    	127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89


    	128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad


    	130. DONALD WESTLAKE. El convicto


    	134. BOB LEUCI. La playa de Odessa


    	136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola

  


  Notas


  
    [1] Este tomo es continuación de «Un detective de verdad 1». Sigue, pues en el Capítulo dos, donde dejamos el anterior tomo. (Nota del editor digital). <<

  


  
    [2] El puesto, aparentemente inocuo, de director general de Correos, tiene en la Constitución de los EE.UU. un rango muy alto, cara a la sucesión para el cargo de Presidente, si algo le acontece a éste antes de acabar el mandato. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Miembro de una sociedad secreta y fraternal denominada «Orden de la Mística Capilla», la cual, aun no siendo propiamente masónica, admite sólo como miembros a templarios y masones. (N. del T.). <<

  


  
    [4] El vividor es en inglés un término que se escribe y pronuncia igual que la víscera «hígado». De ahí el juego de palabras que sigue. (N. del T.). <<
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