
  


  
    
  


  
    El escenario es la estación de Altberg, en Alemania, línea divisoria de las zonas de ocupación soviética y norteamericana. A cada lado de la línea se acinan hombres y mujeres a la espera de que se solucionen sus destinos por los funcionarios, cada uno al servicio de un sistema ideológico diferente. La acción salta de un lado al otro de la línea divisoria (el escenario está dividido) y al final el espectador acaba perdiendo conciencia de esa línea divisoria, porque está asistiendo a ambos lados al mismo drama: la destrucción del individuo. Dos sistemas ideológicos diferentes, pero con el mismo resultado: el individuo termina siempre siendo destruido por el sistema, sea el que sea.
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  Dedicatoria


  A


  SALOMÓN DE LA SELVA


  
    Viejo aquel cuento del sevillano al que le preguntaron qué razones tenía para, no ir a Madrid: La primera que no tengo dinero… Atajáronle: sobraban las demás. Si quisieran saber por qué no comulgo con los actuales sistemas de gobierno de los estados más poderosos de nuestros días empezaría diciendo: Porque son estados policíacos…


    Pongo aquí tu nombre porque eres un hombre generoso, calidad contraria a ese cáncer mundial y tan borrada del mapa, que asombra hallar persona como tú. Ese adjetivo tan sustantivo ya no se emplea más que para los vinos de mi escarnecida tierra. Generoso es ser y el ser noble, el que obra con magnanimidad, el liberal, el dadivoso, el ubérrimo, el ardiente, esforzado y franco —con minúscula— el desinteresado, porque se interesa por lo y los demás. ¿Dónde hallar hoy esa propensión del ánimo a anteponer el decoro a la utilidad?


    En ti la hallo, último destello de un mundo en trance de otro más justo que un día, y a través de la multitud, volverá a descubrir la generosidad. Ni tú, ni yo lo veremos y si entonces dan los eruditos con un ejemplar de este cuadro de costumbres, sépase quién, fuiste, a más de tu gloria.


    M. A.

  


  Decorado


  La raison d’état, voyez-vous, a remplacé chez les modernes le fatalismo des anciens.


  NAPOLEÓN.


  ¿Quiénes son los vivos? ¿Quién oye aquí?


  LARRA.


  DECORADO


  
    La estación del pueblo de ALTBERG, en Alemania, en la línea divisoria de las zonas de ocupación soviética y norteamericana. El andén corre paralelo a las candilejas. Supónense vías en el lugar de la orquesta. Al fondo, cerrando todo horizonte, el tinglado de un almacén. El escenario está partido, y precisamente por el medio, por una valla de madera, de un metro de altura. Cuelga, en el centro de lo que se supone la marquesina, un rótulo, en alemán, en letras góticas, con el nombre de la estación; a la derecha —del actor— uno, con el nombre en inglés; a la izquierda otro idéntico, en ruso.


    A ambos lados, y ocupando cada uno cerca de la cuarta parte del escenario, dos despachos, en segundo término. En ellos: dos mesas, ficheros, teléfonos, sillas, etc. Ambos están cerrados por cristales al frente y por el lado por el que se enfrentan; éntrase en ellos por una puerta que abre a un interior que no se ve. El resto del escenario lo forma el andén dividido, al que se accede por primer término directamente y por el tercero, tras los despachos, dónde queda un paso practicable. En el centro, pegados al despacho norteamericano, amontonamiento de cajas y bultos. Frente a él, en el lado soviético, barriles y bidones, para permitir el empleo de varios planos.


    El escenario queda dividido naturalmente en cuatro términos:

  


  Despacho norteamericano, Despacho soviético. Lado norteamericano y Lado soviético.


  
    En ambos despachos hay lugar holgado para tres funcionarios. Por el andén, a ambos lados de la valla, grupos heterogéneos de gentes, durmiendo entre sus maletas, maletines y bultos, dejando un espacio libre, como de un metro, frente a las candilejas y a ambos lados de la valla, para permitir el paso de los centinelas, el uno soviético, el otro norteamericano, que van, desaparecen y vuelven siempre en el mismo sentido, dando vuelta a su zona, entrando por detrás de los despachos y saliendo por el primer término. Ambos, armas al hombro, entran y salen al mismo tiempo, con perfecto ritmo militar.


    Ruido y luces de trenes que pasan delante y detrás del andén. Los pitidos de las locomotoras lanzan, de cuando en cuando, su agrio son lastimero. Algunas gentes van y vienen, de vez en vez, buscando acomodo, entre otros que rezongan por la molestia que les causan. Algunos pasean, saliendo, entrando, volviendo a salir.


    Es de noche, en 1951. Hay buena luz en los despachos y macilenta en el resto del escenario.


    En nada hay demasía, todo es usual y cotidiano.

  


  Lista de personajes


  LISTA DE PERSONAJES.


  (con ciertos detalles para facilidad de los actores).


  EN EL DESPACHO NORTEAMERICANO:


  BOB TALCOTT, nació en Nueva York en 1921, divorciado, piensa emprender negocios de construcción cuando salga del ejército. Ha estudiado en Yale. Bautista. Hizo la guerra sin salir de Estados Unidos.


  TED HARKNESS, nació en Cleveland (Ohio) en 1923, hijo de norteamericano y alemana, vendedor, dependiente, buen jugador de béisbol (catcher). Hizo la guerra en Francia, herido dos veces.


  JOHN FIELD, nació en Dallas (Texas) en 1925. Piensa seguir en el ejército. Casado. Sin problemas.


  EN EL DESPACHO SOVIÉTICO:


  BORIS LIPINSKI, nació en Odessa, en 1915. Pertenece al partido comunista desde 1933. Estuvo en Manchuria, en España; hizo la guerra bajo las órdenes de Zuckov. Casado, con dos hijos. Tiene ambiciones y condiciones de mando.


  NICOLÁS BURBENOV, nació en Orel, 1925, pertenece al partido desde hace dos años. Concienzudo pero, a veces, se le va el santo al cielo. Lleno de celo. Su gran afición: el canto.


  DIMITRI KOVAC, nació en Leningrado, en 1926. Le gusta el campo, de donde procede su familia. Desea ser ingeniero agrónomo.


  LADO NORTEAMERICANO:


  JULIETA FREI, nacida en Praga, en 1928. Bonita, alta, rubia. Apasionada, sin poder dominarse nunca, hija de sus impulsos.


  SEÑORA FRENKEL, nacida en Weimar, en 1886. Estudió el bachillerato, se casó con un tendero, fue feliz hasta 1914. Luego tuvo dificultades económicas que le agriaron el carácter. Su hijo ha estado ocho años en Rusia, prisionero y enfermo. Lo espera de un día a otro. Católica.


  GUSTAVO, nació en Essen, en 1890. Cuenta su historia en el curso de la obra.


  TEODORO GLEICH, nació en Berlín, en 1882.


  NICOLÁS, nació en Varsovia, en 1917. También dice quien es.


  JOSE, nació en Pforzheim, en 1888. Fue cochero, cocinero de ínfima clase, soldado de segunda, asistente. Heredó una granjita, se hizo campesino; se la destruyó un bombardeo. Es un espíritu sencillo.


  PETRA, nació en Leipzig, en 1887. Obrera, que llegó a tener un obrador por cuenta propia. Murieron sus hijos; sólo le queda un nieto.


  CLÉRIGO, se llama Franz Bleiberg. Nació en Hamburgo en 1910. Protestante. Lleno de buena voluntad que no sabe cómo emplear. Casado, sufre una ménade y pasa todo el tiempo que puede fuera de su casa. Vive en Altberg desde hace cinco años.


  MARGARITA, su esposa. Carcomida de celos, injustificados. Agriada por no tener hijos y la falta de ambiciones sociales de su marido. Nació en Copenhague, en 1911.


  ESTANISLAO PRIMERO. Del propio Altberg, donde nació en 1893, es zapatero y prestamista. Soltero. Miserable.


  ANA, nació cerca de Breslau en 1908. Campesina que ha vivido quince años en Berlín, trabajando en una fábrica. Se ha librado ahora de su amante, y sueña con volver a su pueblo.


  GASPAR, nació en Colonia, en 1901. Comerciante, nazi, divorciado dos veces. Se cree muy listo, cuando no es más que violento.


  LUISA, su actual mujer, nacida en München, en 1915. Tuvo un amante, durante la guerra; lo mataron. Después lo mismo le daba uno que otro. De buena familia.


  ÁNGELA, nació en Bratislava en 1922. Burguesa, su padre fue nazi. Su madre murió en 1948, de pena. Ella se casó con un hombre que ha logrado llegar a. Venezuela. No le quiere, pero quiere irse a Venezuela. Bonita, vulgar.


  MARIANO GEORGIU, nació en Bucarest en 1919, hijo de una familia de la clase media. Es de los que cuentan su vida.


  GUTBERG, nació en Dortmünd, en 1908. Hijo de familia acomodada, estudió en Hamburgo. Se casó, a disgusto de todos, con una actriz, que le dejó al poco tiempo. Doctor en derecho. Hizo la guerra en Noruega y en Rusia. Herido, el armisticio lo sorprendió en un hospital.


  GRETA, nació en Cottbus, en 1900. Empleada de los ferrocarriles. Cuenta su historia.


  TORNERO, nació en Crefeld, en 1910. Trabajó en Essen durante casi toda la guerra. Luego fue evacuado, con la fábrica, a Posen.


  ANDRE GABARD, nació en París, en 1897. Escritor famoso.


  SERGIO MOSTROVICH, nació en Moscú, en 1893. Periodista y escritor soviético. Ha recorrido mucho mundo.


  KAMANSKI, nació en Budapest, en 1917. Poca cosa.


  SENADOR, nació en Norman, Oklahoma, en 1887. Empezó como barrendero, ahora es millonario. Se ha casado dos veces, y las dos con suerte. No sabe lo que es una enfermedad. Demócrata.


  AVIADOR PRIMERO, nació en Eger, en 1920.


  AVIADOR SEGUNDO, nació en Bratislava, en 1921. Se casó con Julieta Frei, en 1947. Sirvió en la R. A. F.


  EL QUE HABLA SOLO, no he averiguado su identidad.


  LADO SOVIÉTICO:


  ALEXIS GRANHOMME, alias el Gran Alex, de Nimes, donde nació en 1902. Camarero, hizo la guerra en la intendencia. Prisionero de los alemanes y luego de los rusos. Vago por temperamento. No sabe lo que quiere.


  EL TENEDOR DE LIBROS, nacido en Berlín, en 1899. Asexual. Protestante. Meticuloso. Se batió bien en Polonia, en Grecia y en Francia. Lo hirieron dos veces. No sabe por qué vino al mundo, ni le importa.


  SALVADOR CASTRO, de Graus (Huesca) donde nació en 1923. Hijo de un cartero. Trae la cabeza rapada y unas cuantas ideas clavadas en ella.


  TRES VIEJAS, de un pueblo cercano a Altberg. Hacen su pequeño negocio procurando pasar algunas cosas de contrabando.


  GROMBOV, nació en 1906, en Riga. Hizo la guerra con los unos y con los otros. Lo único que le importa es su úlcera de estómago. Mecánico.


  LUDWIG, de Altona, del año 1909. Pacienzudo. Buen carpintero. Sueña con una vida tranquila, buena comida, buena cerveza. Lo demás le tiene sin cuidado.


  ESTANISLAO SEGUNDO, de un pueblo cercano a Altberg, donde nació en 1895. Es herrero de profesión y avaro por naturaleza. Mujer y siete hijos, a los que pegó inmisericorde. Cinco se le fueren, los otros dos murieron en un bombardeo.


  JOHANN, nació en Berlín, en 1898. Cuenta lo que fue.


  WENCESLAS, nació en Cracovia, en 1898. Mendigo. Todo le viene demasiado grande.


  EL HOMBRE GORDO, nació en Dantzig, en 1903. Fue rico, solo le queda la gordura y su mujer.


  SU MUJER, nacida también en Dantzig, en 1901. Celosa. Insoportable.


  BORIS IVANIVICH LEHMAN, cuenta su vida. Nació en Moscú, en 1883.


  ENRIQUE, nació en Viena, en 1918, músico. Guapo y poca cosa. Cuando empezaba a conocer el mundo se casó con Susana.


  SUSANA, nació en Passau, en 1917: Liederista de renombre. Se enamoró perdidamente de Enrique, a quien conoció en Viena, y lo fue todo para él.


  MARTA, nació en Cracovia, en 1908. Mujer de su casa.


  BALDOMERO, su marido. Capataz. También de Cracovia, y de la misma edad que su mujer.


  JUAN, nació en Varsovia, en 1907. Quincallero, amante viejo de Marta.


  MARÍA, nació en Kiev, en 1926. Estudió biología y fue enfermera los últimos años de la guerra. Conoció a Hermann en Stalingrado, donde se casaron en 1949.


  HERMANN, nació en Francfort an Mein, en 1922. Cuenta su historia.


  LUCAS, nació en Stuttgard, en 1891.


  HILDA GLAKOWSKA, nació en Vladivostock, en 1905, hija de funcionario. Casó en Berlín, en 1926. Regresó a la URSS diez años después, separándose del padre de su hijo.


  PEDRO, su hijo, nacido en Berlín en 1927.


  MICHA, nació en Memel, en 1881. Fue marino, luego profesor de historia. Luego vegetariano. Es de origen protestante. Le gusta mistificar a la gente, sin mala intención.


  ALEJANDRO, nació en una aldea, cerca de Thorn, en 1898, campesino. Ha estudiado algo durante las guerras en que ha tomado parte. Fue herido en las dos, sin gravedad.


  EMMA, es Emma Blumenthal, la De algún tiempo a esta parte.


  DOS NIÑOS, el PAPÁ de uno de ellos, LA MAMÁ del otro; intercambiables.


  NO


  Al levantarse el telón, en despacho soviético trabajan Burbenov y Lipinski. Pasa un tren, su ruido impide oír lo que se está discutiendo en despacho norteamericano donde una mujer alta y rubia, Julieta Frei, habla con Harkness. Talcott los escucha, interesado, un periódico en la mano. En el andén todos descansan o duermen.


  EN EL DESPACHO NORTEAMERICANO:


  JULIETA, desesperada.


  ¡Pero si estoy casada con él!


  HARKNESS


  Usted se llama Julieta Frei, y trae un pasaporte a nombre de Elena Homboury.


  JULIETA


  Ya le he explicado que era la única manera de salir.


  HARKNESS


  ¿Por qué no vino en el avión de su marido, si es que existe?


  JULIETA


  ¿Para qué quiere que se lo repita otra vez?


  HARKNESS


  Porque se lo pregunto. ¿Cómo obtuvo estos documentos?


  JULIETA


  Los consiguió… los compré…


  HARKNESS


  ¿A quién?


  JULIETA


  Di, mi palabra de callarlo.


  HARKNESS


  En estas condiciones no podemos admitirla en la zona norteamericana.


  JULIETA


  ¿Me van a regresar… al otro lado?


  HARKNESS


  Sí.


  JULIETA


  ¿Se da cuenta del crimen que cometen?


  HARKNESS


  ¿Se da cuenta de que intentaba entrar aquí con papeles falsos?


  JULIETA


  No me quedaba otro recurso.


  HARKNESS


  Eso dice usted.


  JULIETA


  ¡Deténganme hasta que llegue mi marido!


  HARKNESS


  La cárcel está llena.


  JULIETA


  ¡Déjeme esperar unas horas! No pueden tardar en aterrizar.


  HARKNESS


  No.


  JULIETA


  Allá serán veinte años de cárcel, si no algo peor.


  HARKNESS


  Lo siento. Las ordenanzas…


  JULIETA


  ¿Valen más que una vida humana?


  HARKNESS


  Nada tiene que ver lo uno con lo otro.


  JULIETA


  Estuvimos preparando la fuga durante seis meses.


  HARKNESS


  Es posible.


  JULIETA


  ¿No me cree?


  HARKNESS


  ¿Por qué quiere que lo haga?


  TALCOTT, desde su mesa.


  Comprenda que no podemos dar crédito a todo lo que nos cuentan.


  JULIETA, a Talcott.


  Sólo ruego unas horas.


  HARKNESS


  El último que pidió lo mismo estuvo estorbándonos seis meses. Y luego… Se levanta, va a la mesa de Talcott, le tiende un pasaporte. La falsificación está bien hecha.


  JULIETA


  No está falsificado.


  HARKNESS


  Llame como quiera a sustituir una fotografía por otra. Volviendo hacia su mesa. ¿Quiere ver la copia del original? Tiende un papel a Julieta.


  JULIETA


  No hace falta. ¿Cómo les puedo probar mi buena fe? ¿Cómo demostrarles que digo la verdad?


  HARKNESS


  Con documentos, no con palabras.


  JULIETA, desesperada.


  ¿Qué quiere que haga?


  HARKNESS


  Volver a la zona soviética.


  JULIETA


  ¿Hasta el momento en que se enteren de que mi marido se ha fugado con un avión del gobierno, y me detengan, y me condenen y yo acabe para siempre? ¿Y si me niego?


  HARKNESS


  Lo sentiremos mucho, pero la entregaremos. No podemos correr el riesgo de creerla.


  JULIETA


  ¡Quiero hablar con su jefe!


  HARKNESS


  Está en el Cuartel General. No le serviría de nada. Las órdenes son terminantes.


  JULIETA


  ¿Quién creéis que soy?


  HARKNESS


  Lo único que sé, es que no es la persona por quien intentó hacerse pasar. Y ya hemos hablado bastante. ¡Field! Field, un soldado, entra y se cuadra. Lleve a la señora al portón de entrada de la zona soviética. Julieta se da por vencida, recoge una maletita y sale, escoltada por Field. Talcott lee, Harkness compulsa unos documentos.


  TALCOTT


  Oye este cable de la Associated Press: «Las probabilidades de que se concierte la paz en Corea hicieron bajar los precios en la Bolsa de Nueva York. Las pérdidas fueron de 3 a 25 dólares por acción. Es la cuarta vez que el mercado se ve duramente afectado a consecuencia de rumores de esta índole».


  HARKNESS


  Es natural, pero mañana se recuperarán. ¿Tu padre es agente de bolsa, no?


  TALCOTT


  Sí.


  HARKNESS


  Entonces, comprendo tu interés. Pero no te preocupes, no llegará la sangre al río.


  TALCOTT


  A veces tienes frases de una exactitud impresionante.


  HARKNESS, halagado.


  ¿Crees? Talcott se levanta y pasea, nervioso. No lo tomes así. Si se arregla lo de Corea, no faltará donde se bata el cobre, en Indochina, en Birmania, aquí mismo… Talcott sale, tras arrojar el periódico. Harkness se alza de hombros y vuelve a su trabajo.


  LADO SOVIÉTICO:


  Kovac, lámpara eléctrica en mano, va de uno en otro, revisando la documentación de todos.


  KOVAC


  Su documentación…


  El hombre, que se despierta, se los tiende. Kovac los examina y se los devuelve. Pasa a otro.


  KOVAC


  Su documentación…


  EL GRAN ALEX


  ¿No le basta verme la cara? Le entrega su documentación. Ahí no pone quien soy… Puede ir a mi pueblo y preguntar por monsieur Granhomme, Monsieur Alexis Granhomme, y nadie sabrá quién es. Pero pregunte por el Gran Alex: todos le dirán quién soy. Y ese nombre no figura en mi pasaporte… Yo trabajaba a gusto en Varsovia. Pero ya fastidiaban demasiado: tanta documentación… Papeles para comer, papeles para dormir, papeles para… ¿Usted sabe para qué servían antes los papeles?


  KOVAC, impertérrito.


  Su documentación…


  Kovac se la devuelve, y pasa a otro.


  EL GRAN ALEX, se tumba de nuevo, a dormir, rezongando.


  Papeles, papeles… como si estuviésemos hechos de papel…


  Durante las escenas siguientes Kovac sigue revisando la documentación de los adormilados.


  EN EL DESPACHO NORTEAMERICANO:


  Harkness, deja los documentos que estaba leyendo.


  HARKNESS


  ¡Papeles…! Llama. ¡Field! Field entra, Harkness le tiende un papel. Falta el sello de la comandancia de Hamburgo…


  FIELD


  ¿Qué hago?


  HARKNESS


  Devolverlos.


  FIELD


  ¿Y los tipos esos?


  HARKNESS


  Que regresen con sus papeles a Hamburgo. Que vuelvan cuando estén en regla. Y que no pase otro, por ahora. Field coge el papel y sale.


  LADO NORTE AMERICANO:


  SEÑORA FRENKEL, a Gustavo.


  ¿Usted cree que va a haber guerra otra vez?


  GUSTAVO


  Sí.


  SEÑORA FRENKEL


  Pero ¿por qué?


  GUSTAVO


  Es muy sencillo: por idiotas. ¿O es que todavía no se ha dado cuenta?


  SEÑORA FRENKEL


  ¿Cuenta de qué?


  GUSTAVO


  De que somos idiotas.


  SEÑORA FRENKEL, asombrada.


  ¿Todos?


  GUSTAVO


  Todavía no he tropezado con ninguna excepción, mejorando lo presente.


  LADO SOVIÉTICO:


  UN HOMBRE GORDO, levantándose de pronto; a una mujer llorosa, en tono de quien no puede más.


  Sí: sábelo de una vez: estoy arrepentido de haberme casado contigo. Debía haberlo hecho con Margarita. Esa, por lo menos, no lloraría…


  MUJER


  Miserable, miserable…


  LADO NORTEAMERICANO:


  SEÑORA FRENKEL


  No queremos más guerras. Ha sido toda nuestra vida —y la odiamos—. Hemos vivido exactamente como no hemos querido. Mataron a mi hermano en Verdún, en 1917. ¿Cree que mi hermano vivió deseando eso? Mi marido volvió, en 1918, con un brazo menos y los pulmones hechos polvo. ¿Cree que es lo que ansiaba? Mi hijo está en Rusia —por eso estoy aquí esperándole—, prisionero desde hace ocho años. Se acababa de casar. Mi nuera murió en un bombardeo, en Berlín. ¿Cree que es la vida que soñó? Y como yo, miles y miles, y miles. Ahora quieren que nos volvamos a armar, y que de nuevo seamos bombardeados, y muertos, y que se remuevan otra vez las cenizas de los cementerios. No me importa para qué. No quiero saber para qué. No me da la gana saber para qué. Me niego a oír, me niego a escuchar, me tiene sin cuidado. Lo único que sé es que no quiero que haya guerra hasta que yo y mi hijo, nos muramos. Cuando estemos enterrados, entonces ¡que hagan sus guerras! Y me estaré aquí hasta que regrese mi hijo, aunque no quieran. Y no habrá guerra, ni me internarán en una fábrica de municiones. Se acabó. ¿Que mañana vendrán los rusos? Bueno, que vengan. No me importa. Que manden unos u otros, pero yo quiero vivir. Y de esta estación no me mueve nadie hasta que regrese mi hijo.


  GUSTAVO, irónico.


  Pero la libertad…


  SEÑORA FRENKEL


  ¡Que libertad, ni que nada! La misma libertad con estos que con los otros. El que manda, manda. Aquí siempre hubo ejército, y policía, y cobradores de contribuciones. Que se maten si tienen ganas y saben por qué: que lo dudo. Yo no quiero guerras. Ninguna clase de guerras. Ni ganar, ni perder, sino vivir. A veces piensa una que lo que sucede es que los hombres han olvidado eso: vivir. Vivir, como sea, pero vivir.


  GUSTAVO, en el mismo tono irónico de antes.


  La patria es lo primero.


  SEÑORA FRENKEL


  ¿Qué patria?


  GUSTAVO, ídem.


  Así es que, si usted viera entrar a un ladrón en su casa ¿no llamaría a la policía para que lo detuviera?


  SEÑORA FRENKEL


  Pero ¿dónde está mi casa? La bombardearon dos veces: primero estos, y luego los alemanes, nuestros compatriotas. Si la policía, para detener al ladrón, quema y destruye lo mío: quédese el que sea: siempre hay manera de entenderse. ¿Qué somos? ¿Qué hemos sido? ¿Peones? ¡Usted aquí, usted allá! ¡No se muevan! ¡Váyanse! ¡Evacuen! ¡Escóndanse! ¡Corran! ¡No molesten! Echan al ladrón, y se queda la policía a vivir en casa. Estamos cansados de tanta solicitud. ¿No nos pueden dejar en paz? ¿O ya olvidaron lo que quiere decir eso: Paz? Paz, levantarme por la mañana temprano, ordeñar las vacas, hacer las camas, meterme en la cocina. Y mis hombres, sanos, enteros, sentados alrededor de la mesa… ¿Es que estoy loca por creerlo no sólo posible, sino normal, natural? Que pasen los años…


  GUSTAVO


  Dicen que hay que defender su casa.


  SEÑORA FRENKEL


  ¿Cómo? Antes iban los soldados a las fronteras y peleaban. Guerras, entre vecinos, bueno. ¡Qué le vamos a hacer! Guerra entre gente que se conoce, entre hermanos, pase… ¿Pero ir a las antípodas y caer de lo alto en un país que ni sabía una que existía? No, no y no. Por la vida, todo. Por cualquier tipo de vida. Si están en mal de plomo, que se suiciden. Todos, en el mundo, parecen decir a una: muera.


  GUSTAVO


  La van a echar.


  SEÑORA FRENKEL


  ¿Por qué? ¿Porque digo lo que pienso?


  GUSTAVO


  No. Pero esta es una estación de paso. No para los que esperan. Tiene que irse a vivir al pueblo.


  SEÑORA FRENKEL


  ¿Y si llega mi hijo?


  GUSTAVO


  Ya se encontrarán. Es fantástico el olfato que tiene la familia. Estuve huyendo de mi mujer años y años…


  
    Para un tren, su ruido ahoga la frase de Gustavo. Field entra, dice algo a Gustavo, que no se oye.


    Gustavo se levanta, sale, tras Field.


    Nicolás y José, mendigos, estaban hablando en voz baja, al discutir sube el tono y se percibe el diálogo.

  


  NICOLÁS


  El solo hecho de que aumente el número de habitantes de esta bendita tierra está en contra de su pesimismo.


  JOSE


  ¿Qué es eso de «mi» pesimismo? Yo no tengo nada. Si hay más hombres también hay más cuervos.


  NICOLÁS


  Aumentan proporcionalmente al número de hombres. El hombre necesita un número equis de cuervos, y los tiene.


  PETRA, que está tumbada a su lado.


  ¡Callad! ¡Callad de una vez! Dejad dormir a los demás, si no queréis descansar vosotros. Estaba soñando que comía pato, malditos…


  NICOLÁS


  Usted tiene sueño, nosotros ganas de hablar ¿cómo lo arreglamos?


  PETRA


  Con una bomba.


  Nicolás y José, siguen hablando en voz baja.


  EN EL DESPACHO NORTEAMERICANO:


  Entran Gustavo y Talcott, el primero permanece, de pie.


  TALCOTT


  ¿Quién es usted?


  GUSTAVO


  ¿Yo? Nadie o ese que dicen en esos papeles. ¿No me conoce? Si no me conoce ¿para qué quiere que le diga quién soy? ¿Qué ganará con saber que me llamo Luis, Rafael, Gedeón, Saúl o Enrique? ¿Qué gana? Nada absolutamente nada. He dado tantos nombres por ahí que ya no me acuerdo del que me pusieron. ¿Se da usted cuenta, mi general? Del que me pusieron… No me consultaron entonces y creo que uno no es responsable de los actos de los demás. ¿Usted quiere que yo tenga un nombre? Póngamelo. O un número, es más fácil. He tenido muchos. Hasta creo que me queda alguno tatuado en el brazo. Ya es difícil de leer, porque cuando me lo pusieron yo estaba gordo, y, además, no sé cuánto tiempo hace que no me lavo. Se conoce mejor a los hombres por el olor que por las palabras.


  TALCOTT


  El hábito hace el monje.


  GUSTAVO


  El hábito, es decir, la costumbre, sí. Y el hálito, más.


  TALCOTT


  Pero usted ¿a dónde va?, ¿a dónde quiere ir?


  GUSTAVO


  A ninguna parte.


  TALCOTT


  ¿Qué quiere?


  GUSTAVO


  Nada.


  TALCOTT


  ¿Por qué vino aquí?


  GUSTAVO


  Por casualidad.


  TALCOTT


  ¿Piensa pasar al otro lado?


  GUSTAVO


  No pienso nada.


  TALCOTT


  Tendremos que detenerle


  GUSTAVO


  Está bien.


  TALCOTT


  ¿Qué era usted… antes?


  GUSTAVO


  Muchas cosas.


  TALCOTT


  ¿Qué, por ejemplo?


  GUSTAVO


  Presidente de la sociedad protectora de animales antediluvianos. Talcott hace acopio de paciencia.


  TALCOTT


  ¿Dónde nació?


  GUSTAVO


  Se lo diré porque es usted un joven simpático, mi general. En Estrasburgo. Y si quiere saber más le diré que mi abuelo nació alemán, mi padre francés, yo alemán y mis hijos, si los hubiese tenido, hubieran nacido franceses, sin moverse de casa.


  TALCOTT


  ¿Usted es periodista, no?


  GUSTAVO


  Fui.


  TALCOTT


  En Essen.


  GUSTAVO


  Por eso le dije que hice de todo. Entré a trabajar allí durante la guerra del 14. ¡Qué entusiasmo militar! ¡Qué ejército! El Kaiser era la más pura emanación de Dios. Luego, con la ocupación francesa nos hicieron separatistas. Luego fuimos socialistas. Luego nos compraron los católicos, después, sin gran trabajo, fuimos el gran periódico del centro antes de pasar a ser nazis. Ahora creo que el papelucho es otra vez separatista y francófilo. Sin ser adivino le apuesto un cigarrillo a que mañana será socialista.


  TALCOTT, tendiéndole un cigarrillo.


  ¿Y pasado?


  GUSTAVO


  Me estarán comiendo los gusanos. Mi única curiosidad es saber si hay gusanos comunistas, gusanos separatistas, guanos católicos. Capitalistas es de suponer que los hay porque al igual que vosotros han de preferirlos gordos.


  TALCOTT


  Explíquese.


  GUSTAVO


  ¿Tiene tiempo que perder?


  TALCOTT


  A estas horas, a veces…


  GUSTAVO, sentándose.


  Os fiais de los gordos y desconfiáis de los flacos. Infelices, creyendo que la grasa puede responder por los empréstitos. La grasa no vale nada y vuestros políticos son unos pobres idiotas.


  TALCOTT


  No tenemos políticos, y es lo que no entendéis, o no queréis entender. Nuestros secretarios de Estado fueron, son, banqueros, jefes de grandes empresas, todos ellos acostumbrados a bien llevar un negocio. Y administran el país como si fuese una fábrica. Querer medirlos con la vara a que estáis acostumbrados no tiene razón de ser. Llegaron al mando de la nación por su propio esfuerzo, no han heredado nada; pasaron, casi todos, por el escalafón regular de un gran almacén: mozos, dependientes, encargados, gerentes, directores, propietarios. Para un comerciante las ideas políticas no entran en juego, a menos que entorpezcan la marcha normal del negocio. Viven para el balance y las utilidades. Las guerras no se cuentan por los muertos sino por lo que costaron. Oiga lo que dice hoy el periódico. Lo coge, lee. «Una semana de guerra total nos costaría de diez a veinte veces más por semana que lo que el Gobierno propone gastar conforme a su nuevo presupuesto de defensa. Más tarde, el señor Truman dijo que la segunda guerra mundial costó 450 000 millones de dólares y que otra contienda fácilmente podría costar 600 000 millones». Deja el periódico. No será heroico, no será hermoso, pero es cómodo y útil. Y los mejores tienen todas las puertas abiertas, siempre que no traten de mezclar sus sentimientos con los calcetines o las sopas enlatadas. Como es natural, se lucha contra la competencia…


  GUSTAVO


  Lo malo es cuando se tienen armas en la mano para poder acabar con los competidores…


  TALCOTT


  No olvide que hay que tener en cuenta que, al usarlas, no se destruya a la posible clientela. Es una razón de paz y prosperidad que no hay que echar a saco roto.


  GUSTAVO


  En estas condiciones cualquier politiquillo de tres al cuarto os da ciento y raya.


  TALCOTT


  Se equivoca. Ganamos todas las guerras. Podemos comprar cualquier cosa.


  GUSTAVO


  A mí, ya no.


  TALCOTT


  Por que no querrá.


  GUSTAVO


  Exactamente.


  TALCOTT


  ¿Comunista?


  GUSTAVO


  Dios me libre. Ya suponía que su discursito no venía a humo de pajas.


  TALCOTT


  Por cobrar o no cobrar han cambiado de casaca muchos ejércitos y han defendido causas contrarias.


  GUSTAVO


  Porque lo sé y lo he visto, no quiero hacer nada, de nada.


  TALCOTT


  Tal vez pudiéramos hacer algo por usted.


  GUSTAVO


  Muy amable de su parte. Ya lo supongo: redactor de cualquier periódico.


  TALCOTT


  Quizá.


  GUSTAVO


  No me interesa.


  TALCOTT


  ¿De qué piensa vivir?


  GUSTAVO


  Del rancho que repartís tan generosamente.


  TALCOTT


  Esa no es vida.


  GUSTAVO


  Tan buena como otra, y con la conciencia tranquila.


  TALCOTT


  Tendrá que pasarse otros seis meses en la cárcel. ¿Algo más?


  GUSTAVO


  Otro cigarrillo, si es tan amable…


  TALCOTT, levantándose y dándoselo.


  Si cambia de opinión…


  GUSTAVO, levantándose a su vez.


  Como no la tengo, no me es posible. Lo siento.


  TALCOTT


  Presénteseme mañana a las ocho…


  GUSTAVO


  Descuide, mi general. Seré puntual. Sale.


  LADO SOVIÉTICO:


  Kovac está examinando los papeles del Tenedor de Libros. El buen hombre, de cincuenta años, es un alemán típico: cabeza cuadrada, rapada hasta la morra. Está de pie, al lado del funcionario soviético.


  TENEDOR DE LIBROS


  Usted no me entiende.


  KOVAC


  Hablo alemán. He estudiado alemán, siete años, en una escuela especial.


  TENEDOR DE LIBROS


  No, no se trata de eso: habla usted bien el alemán. Son las máquinas.


  KOVAC


  ¿Cuántas hay?


  TENEDOR DE LIBROS


  No lo sé. Las que haga falta.


  KOVAC


  Esta no es una contestación. ¿Cuántas máquinas han traído?


  TENEDOR DE LIBROS


  Yo vi muchas. Donde yo trabajaba trajeron diez o doce. Y éramos más de cien.


  KOVAC


  ¿Piensan traer más?


  TENEDOR DE LIBROS


  No lo sé.


  KOVAC


  Es una lástima. ¿De qué marca?


  TENEDOR DE LIBROS


  Norteamericana. Underless.


  KOVAC


  ¿No podría usted describir exactamente su funcionamiento?


  TENEDOR DE LIBROS, escandalizado.


  ¿Yo? ¡Pero si decidí venir aquí por huir de ellas!


  KOVAC


  Es lamentable.


  TENEDOR DE LIBROS


  Ya le dije que usted no me comprende: están decididos a reemplazarnos a todos.


  KOVAC


  Lo comprendo. Es útil.


  TENEDOR DE LIBROS


  ¡Cómo va a serlo! ¡Cómo puede una máquina hacer lo que un tenedor de libros! ¡Cómo va a encontrar las equivocaciones! ¡Cómo va a llevar, como es debido, la partida doble, las compensaciones, la caja pequeña, la caja mayor la cuenta de mercaderías…!


  KOVAC


  Si han traído máquinas para hacerlo es que es posible.


  TENEDOR DE LIBROS


  ¡Usted no entiende de teneduría de libros!


  KOVAC


  No.


  TENEDOR DE LIBROS


  ¡Tres años estudié logrismografía, en la que la partida doble se duplica, y aparecen cuatro personas: el propietario, el administrador, los agentes y los corresponsales! Tengo mi diploma: aquí. Me gustaría ver entrar al dueño y plantarse frente a las máquinas y decirles: ¡Mañana a las doce quiero un corte de caja…! La contabilidad es la contabilidad, y donde haya un buen contable… Kovac no le escucha, consulta unos papeles. La teneduría de libros no es sólo una ciencia ¡es un arte! Su empleo es absolutamente indispensable. ¿O es que cree que no? ¿No me escucha?


  KOVAC


  No.


  TENEDOR DE LIBROS


  ¿Por qué?


  KOVAC


  Nosotros también tenemos máquinas contables.


  El tenedor de libros se queda estupefacto, se deja caer, sentado. Está deshecho.


  TENEDOR DE LIBROS


  Y ahora ¿qué haré? No sé hacer otra cosa sino llevar la partida doble por cuádruple columna…


  KOVAC


  Dedíquese a otra cosa.


  TENEDOR DE LIBROS


  ¿A mi edad?


  KOVAC


  Nunca es tarde para nada.


  TENEDOR DE LIBROS


  No sabría.


  KOVAC


  Siempre se puede aprender. Antes, era metalúrgico, ahora soy teniente. Quiero ser ingeniero agrónomo.


  TENEDOR DE LIBROS


  Tiene veinte años.


  KOVAC


  Veinticinco.


  TENEDOR DE LIBROS


  Yo, cincuenta.


  KOVAC


  Hay un sinfín de cosas de cosas que podría hacer; todo consiste en querer.


  TENEDOR DE LIBROS


  No quiero: La contabilidad es sagrada.


  KOVAC


  Su posición es falsa. Pase adentro.


  TENEDOR DE LIBROS


  ¿Para qué?


  KOVAC


  Para hacerle algunas preguntas.


  El Tenedor de libros sale con Kovac. Pasa un tren.


  EN EL DESPACHO NORTEAMERICANO:


  Entra Teodoro Gleich, es un viejito simpático y tímido.


  GLEICH


  ¿Se puede? Buenas noches. Me dijeron…


  TALCOTT


  Pase, siéntese.


  GLEICH, esperanzado.


  ¿Ya?


  TALCOTT


  Desgraciadamente, no.


  GLEICH


  ¿Todavía, no?


  TALCOTT


  Sí. Llegó la respuesta definitiva de Washington. No es favorable. Lo siento. Gleich calla, luego tiene una risita de conejo. A veces…


  GLEICH


  Se producen confusiones. Lo sé. Pero, no se preocupe. Buenas noches. Sale, deshecho, arrastrando los pies.


  TALCOTT, a Harkness.


  A veces me pregunto si no se están volviendo locos.


  HARKNESS


  ¿Quiénes?


  TALCOTT


  En Washington.


  HARKNESS


  Ellos saben lo que hacen. ¿Por qué te preocupas?


  TALCOTT


  Considera el caso de este hombre. ¿Sabes quién es?


  HARKNESS


  Un tal Gleich.


  TALCOTT


  Una eminencia en su especialidad: la paleontología.


  HARKNESS


  ¿Eso, con qué se come?


  TALCOTT


  Nunca se metió en política. Y le negamos el visado de entrada. ¿Por qué?


  HARKNESS


  Por comunista.


  TALCOTT


  Tan comunista como tú o como yo.


  HARKNESS


  ¿Quieres ver su expediente?


  TALCOTT


  Lo conozco. Le denunció una criada, con la que tuvo sus más o menos. Pero es falso; así lo hice saber. Fue inútil.


  HARKNESS


  Si haces bilis por cada caso, no te arriendo la ganancia, Haz lo que yo: mandan esto, pues a hacerlo. ¿Qué dice la ley? Blanco, pues blanco, y se acabó.


  TALCOTT


  Al acabar la guerra, me mandaron a Dayton.


  HARKNESS


  Dayton, Ohio.


  TALCOTT


  Sí. La tomaron como ciudad tipo, americana media, con habitantes americanos desde hace cuatro o cinco generaciones.


  HARKNESS


  ¿Y qué?


  TALCOTT


  Ninguno mayor de catorce años había dejado de ser denunciado a la policía, como sospechoso, durante la guerra…


  LADO SOVIÉTICO:


  LUDWIG, a Alejandro.


  ¿Usted cree que se puede vivir en un mundo así?


  ALEJANDRO


  ¿Cómo remediarlo?


  LUDWIG


  No lo sé. No es cuestión mía. Pero esto no puede seguir así.


  ALEJANDRO


  ¿Por qué no?


  LUDWIG


  ¿Podría vivir pensando en que a cada momento le van a asesinar? No, o lo mejor de la vida se le iría en tomar precauciones; en no vivir, desconfiando, como nuestros queridos libertadores.


  ALEJANDRO, sacando su periódico.


  «Los norteamericanos convierten la historia en histeria».


  LUDWIG


  No me gusta que hagan chistes con las cosas serias. Por el periódico. ¿Me lo deja?


  ALEJANDRO


  Para usted, para toda la vida. Le entrega el periódico.


  LUDWIG


  Gracias. Se pone a leer.


  LADO NORTEAMERICANO:


  HANS


  ¿Por qué no se detienen los trenes en la estación?


  GRETA


  ¿Mitad en la zona soviética, mitad en la norteamericana? No. Han arreglado unas vías muertas.


  HANS


  Vías muertas… No está mal la palabra.


  GRETA


  Antes se llamaban igual.


  HANS


  Antes, era el mejor de los mundos: todo el mundo andaba de aquí para allá…


  PETRA, tumbada al lado de Greta, se incorpora.


  ¡El mejor de los mundos! ¡Explíquenme eso! ¡Explíqueme lo de Guillermo! ¡Que me lo expliquen si pueden! ¡Que me expliquen por qué Guillermo tiene ataques epilépticos! ¡A ver! Yo sólo quiero eso: que me lo expliquen. Dice el doctor que le viene de herencia. A mí lo mismo me da: igual que si lo hubiese recogido en la calle. El por qué no me importa, sino los ataques. Él es bueno, bueno, bueno. De lo mejor. Y le dan ataques epilépticos. ¿Por qué? Cae, se pierde, espumarejea, se desorbita, encaja los dientes, se muerde la lengua, se queda como un palo, y empieza a contraerse, a respirar horriblemente, se le hinchan las venas y no hay quien lo sujete; y luego no se acuerda. Tiene ocho años. Cuando los bombardeos lo hirieron en la cabeza, y dejó de tenerlos durante seis meses. Entonces le volvieron. Dice el doctor que porque ya está bueno. ¿Qué va a ser de él?


  NICOLÁS


  De eso no se muere


  JOSE


  Es la mano de Dios.


  PETRA


  Ese Dios te lo regalo.


  JOSE


  Si no hubieses tenido hijos, eso te ahorrabas.


  PETRA


  Se contorsiona como si fuese un pelele.


  JOSE


  Endemoniado. Con sacarle los espíritus…


  NICOLÁS


  No se preocupe: epilépticos fueron César y Mahoma. El Petrarca y Napoleón y Dostoyewski.


  PETRA


  ¿Y a mí qué? Aunque lo fuese usted. O yo. Pero no mi nieto. ¡Que me expliquen el por qué, que me lo expliquen! Se ha levantado, nerviosísima. ¡Que me lo expliquen! Sale.


  JOSE


  Está tocada de arriba.


  NICOLÁS, suavemente.


  ¿Por qué?


  Gustavo vuelve a ocupar su sitio.


  EN EL DESPACHO SOVIÉTICO:


  Entra un muchacho joven, Salvador Castro. Lipinski le indica, con un gesto, que hable con Burbenov. Salvador le tiende la mano, con efusión. Burbenov le señala una silla.


  BURBENOV


  ¿Tú eres el que viene de España?


  SALVADOR


  Sí, compañero.


  BURBENOV


  ¿Y cómo pudiste llegar hasta aquí?


  SALVADOR


  Pues cuando se quiere una cosa, se logra. Ríe. Sobre todo cuando se tiene buenas piernas como yo, y están acostumbradas a la Guardia Civil.


  BURBENOV


  ¿Tomaste parte en la guerra de España?


  SALVADOR


  Los últimos meses ná más. Era yo muy chaval entonces.


  BURBENOV


  ¿Tienes familia?


  SALVADOR


  Claro.


  BURBENOV


  ¿Y qué quieres?


  SALVADOR


  Trabajar en la Unión Soviética.


  BURBENOV


  A ver tu documentación.


  SALVADOR


  ¡Uy, papeles! Tós los que quiera y más. En cá sitio en donde pasaba uno: papeles al canto, y sellos y recipissés y permisos. Se los tiende.


  BURBENOV


  ¿Cómo saliste de España?


  SALVADOR


  De la única manera que le dejan a uno, andando y por el monte. ¡Y poco que me costó!


  BURBENOV


  ¿Por qué saliste de España?


  SALVADOR


  Porque quería llegar a la URSS.


  BURBENOV


  ¿Por qué?


  SALVADOR


  ¿Cómo que por qué? ¡Toma, pá llegar a la URSS! Y ver a los compañeros, y decirles: aquí estoy, vengo a trabajar en el único país decente del mundo.


  BURBENOV


  Eso está bien. Pero comprenderás que no nos podemos fiar de tu sola palabra.


  SALVADOR


  ¡Recontra! ¿Y por qué no?


  BURBENOV


  Estamos rodeados de enemigos.


  SALVADOR


  ¡Toma, ya lo sé!


  BURBENOV


  Tenemos que pedir informes.


  ¿A quién?


  SALVADOR


  ¿A quién?


  BURBENOV


  Tú dirás. ¿Quién te ayudó a pasar la frontera?


  SALVADOR


  Uno de correos, que quería pasarse conmigo.


  BURBENOV


  ¿Quería?


  SALVADOR


  Lo frieron a tiros en la mismísima raya. Yo pude escapar.


  BURBENOV


  ¿Y en Francia?


  SALVADOR


  Anduve trabajando, de alquería en alquería, acercándome cada vez más a la frontera.


  BURBENOV


  ¿Cómo te dejaron pasar los norteamericanos?


  SALVADOR


  No me dejaron. Pasé.


  BURBENOV


  ¿A qué organización pertenecías en España?


  SALVADOR


  A ninguna. ¡Pues buenas están las cosas allí!


  BURBENOV


  Está bien, compañero Castro…


  SALVADOR


  ¿Ya me van a dejar entrar?


  BURBENOV


  No, todavía no.


  SALVADOR


  Es que ya llevo así quince días… Y habla con uno, y habla con otro. Y este que te pregunta una cosa, y otro que te pregunta lo mismo. Y usted, otra vez.


  BURBENOV


  Hay que tener paciencia.


  SALVADOR


  Paciencia no falta, pero ya es mucho moler.


  BURBENOV


  ¿Qué quieres decir?


  SALVADOR


  ¡Hombre!, bueno, compañero, que uno creía que sería más fácil. Y hasta me parece que me tienen vigilao… Y la verdad…


  BURBENOV


  Los nombres de los compañeros que diste la primera vez no nos merecen confianza.


  SALVADOR


  ¿Que el hijo del señor Vargas no es de confianza?


  BURBENOV


  No.


  SALVADOR


  Pues si allí era el responsable del partido…


  BURBENOV


  Han pasado muchos años y muchas cosas desde la guerra de España.


  SALVADOR


  Será aquí. Que allá parece que fue ayer.


  BURBENOV


  Lo mejor sería que volvieras a Francia. Allí puedes hacer falta.


  SALVADOR


  Pero no tengo papeles…


  BURBENOV


  Comprenderás que eso no es cuestión nuestra.


  SALVADOR


  Está bien. Pero yo llegaré a Moscú.


  BURBENOV


  ¿Cómo?


  SALVADOR


  Ya veremos. O dejo yo de ser quien soy, y de mi pueblo.


  BURBENOV


  Por de pronto te vamos a acompañar a la zona norteamericana.


  Salvador Castra mira a ambos, se encoge de hombros. Sonríe, saluda.


  SALVADOR


  Bueno, nos veremos en Moscú, camarada. Sale, seguido por Burbenov. Lipinski se encoge de hombros.


  LADO SOVIÉTICO:


  VIEJA PRIMERA


  No señora; si usted pone antes los huevos en el baño maría, se le estropea el pastel.


  VIEJA SEGUNDA


  ¿Va usted a darme lecciones a mí, que lo hice cientos de veces?


  VIEJA TERCERA


  ¿Cuándo?


  VIEJA PRIMERA


  Cuando había huevos, y mantequilla, y tenía una cocina…


  VIEJA TERCERA


  ¿Entonces, por qué discuten? Hagamos cuentas, y ya: ¿Cuántos paquetes de cigarrillos pudisteis pasar?


  Se acercan los centinelas. Callan.


  LADO NORTEAMERICANO:


  JOSE


  Lo único que debería hacer la ciencia es estudiar la manera de convertir las piedras en oro.


  NICOLÁS


  Lo hace, amigo, lo hace.


  JOSE


  No hablo en broma.


  NICOLÁS


  Ni yo.


  JOSE


  Ignorante y todo, y a mucha honra, me molesta que me tome el pelo.


  NICOLÁS


  ¿Usted es polaco, no?


  JOSE


  Sí.


  NICOLÁS


  Pues la hija de una famosa mujer de su país, Madame Curie…


  JOSE, interrumpiéndole.


  Eso es una película americana.


  NICOLÁS


  Irene Curie consiguió sintetizar nuevos elementos radioactivos haciendo posible la trasmutación de los elementos.


  JOSE


  Y eso ¿a mí qué me importa?


  CLÉRIGO, que les ha escuchado.


  Con esto y mil otros descubrimientos acabarán ustedes por explicar cómo se hizo el mundo


  NICOLÁS


  No lo dude.


  CLÉRIGO


  Lo doy por hecho.


  NICOLÁS


  Me extraña. ¿No es usted clérigo?


  CLÉRIGO


  Para servirle.


  NICOLÁS


  Será mal visto por sus superiores.


  CLÉRIGO


  Por unos sí, por otros no. Como sucede en todo. Lo que le quería decir es que el día en que acaben de probar cómo se hizo el mundo, y el hombre, no creo que hayamos adelantado gran cosa.


  NICOLÁS


  No comparto su opinión.


  CLÉRIGO


  Quedará virgen la pregunta fundamental.


  NICOLÁS


  ¿Cuál, si es usted tan amable?


  CLÉRIGO


  El por qué se hizo…


  NICOLÁS


  Eso no nos incumbe.


  CLÉRIGO


  Feliz usted.


  En este momento Field se acerca a Nicolás, y le tiende unos papeles.


  FIELD


  Está en regla; puede pasar.


  NICOLÁS


  Muchas gracias. A los demás. Buenas noches. Sale con Field.


  JOSE, al Clérigo.


  Está tocado de arriba…


  CLÉRIGO


  Todos estamos tocados de la cabeza.


  JOSE


  Mi padre no lo estaba, era lo que se llamaba un hombre; no había quien le engañara. Robé un cerdo y me echó de casa.


  CLÉRIGO


  ¿No le perdonó?


  JOSE


  No volví nunca.


  El Clérigo pasa atrás, saca un breviario, y se pone a leer.


  EN EL DESPACHO NORTEAMERICANO:


  HARKNESS a Talcott.


  ¿Qué necesidad tenían mis padres de enseñarme alemán? Ninguna, Talcott, ninguna; como no fuese para presumir con el boticario de la esquina. Si no hubiese sabido alemán, y bastante mal por cierto, no me hubiesen enviado aquí.


  TALCOTT


  Estarías en otra parte.


  HARKNESS


  Pero no aquí.


  TALCOTT


  Aquí o en otro lugar ¿qué más te da?


  HARKNESS


  A ti, que con todo te conformas, pero no me puedo acostumbrar a esa cerveza que sabe a no sé qué; y a que no sepan lo que es un equipo de béisbol. Y tantas bicicletas.


  TALCOTT


  Claro, esto no es Cleveland.


  HARKNESS


  Yo no te digo que Cleveland sea una maravilla, pero allí tiene uno su manera de vivir… Estos tipos de por aquí no aprenderán nunca… No me mires así. Tú has estudiado, y yo no. Y no veo porqué me ha de gustar lo que no me gusta.


  LADO NORTEAMERICANO:


  Salió Estanislao, un viejo derrotado, barbudo, engabanado, con bufanda y sombrero calado. Va de persona en persona preguntando, entre misterio y humilde.


  ESTANISLAO


  ¿Algo qué vender? Tengo cigarrillos americanos…


  GUSTAVO


  Si tuviera algo que valiera la pena no estaría aquí.


  ESTANISLAO


  Tiene dientes de oro…


  GUSTAVO


  Están fijos.


  ESTANISLAO


  Si quiere le indico un dentista…


  GUSTAVO


  No, gracias.


  Estanislao pasa a otro. Es una mujer, Ana.


  ESTANISLAO


  ¿No vende algo?


  ANA


  Yo.


  ESTANISLAO, sin desalentarse.


  ¿No tiene nada que valga la pena?


  ANA


  Ya no.


  ESTANISLAO


  Se lo pago mejor que nadie.


  ANA


  ¿Me regala un lucky?


  ESTANISLAO


  ¿Qué me das en cambio?


  ANA


  Nada.


  ESTANISLAO, fijándose detenidamente en ella.


  ¿Dónde va?


  ANA


  A mi pueblo.


  ESTANISLAO


  ¿Por qué no se queda aquí?


  ANA


  No me gusta esta alcoba.


  ESTANISLAO


  Yo podría proporcionarle una mejor.


  ANA


  Ya está muy viejo…


  ESTANISLAO


  Pagan en dólares.


  ANA


  No. No me interesa.


  ESTANISLAO


  ¿Por qué?


  ANA


  Por eso: no me interesa.


  ESTANISLAO


  ¿Te espera tu marido?


  ANA


  No.


  ESTANISLAO


  De aquel lado están peor.


  ANA


  No lo creo. Ni me importa. Váyase. Déjeme.


  ESTANISLAO


  A lo mejor tu pueblo ya no existe.


  ANA


  Pero está el campo. Tú no has estado nunca en el campo. No sabes lo que es.


  Estanislao se encoge de hombros y pasa a otro, es Luisa.


  ESTANISLAO


  ¿Tiene algo qué vender? Lo pago mejor que nadie…


  Gaspar se endereza.


  GASPAR


  ¿Qué quiere? ¿Por qué le habla a mi mujer?


  ESTANISLAO


  Lo mismo me da su mujer que usted. ¿Vende algo?


  GASPAR


  Bofetadas, si no se larga en seguida…


  ESTANISLAO


  ¡Cómo está el tiempo! Pasa tras el amontonamiento de cajas y bultos y se le ve salir tras el despacho, al tiempo que


  LADO SOVIÉTICO:


  Sale Estanislao segundo, por tercer término, tras el despacho, luego pasa entre los dormidos; habla con un acento ligeramente distinto del otro Estanislao que ya conocemos, pero es de idéntica catadura. Se acerca a Grombov.


  ESTANISLAO SEGUNDO


  ¿Tiene algo qué vender?


  GROMBOV


  El estómago…


  ESTANISLAO SEGUNDO


  Están vacíos: no hay quién los compre.


  GROMBOV


  Como no quiera la camisa…


  ESTANISLAO SEGUNDO


  ¿Cuánto pide por ella?


  GROMBOV


  ¿Qué ofrece?


  ESTANISLAO SEGUNDO


  Pan, tabaco, slivowitz…


  GROMBOV


  Una pistola.


  ESTANISLAO SEGUNDO


  ¿Para qué?


  GROMBOV


  Para pegarte un tiro, cuervo cochino. Hace ademán, de pegarle. Estanislao se desliza hasta el primer término, llega cerca de Ludwig, le habla.


  ESTANISLAO SEGUNDO


  ¿No tienes nada qué venderme, hoy?


  LUDWIG


  No.


  ESTANISLAO SEGUNDO


  ¿Y tu pluma?


  LUDWIG


  Todavía no.


  ESTANISLAO SEGUNDO


  ¿Aun crees que vas a poder pasar?


  LUDWIG


  Me han dicho que mañana.


  ESTANISLAO SEGUNDO


  ¿Qué te dijeron ayer?


  LUDWIG


  Lo mismo.


  ESTANISLAO SEGUNDO


  ¿Y lo crees?


  LUDWIG


  ¿Para qué supones que estoy aquí?


  ESTANISLAO SEGUNDO, alzándose de hombros.


  ¿Tú crees que la mayoría de estos lo saben? Van de un lado para otro. Luego vuelven.


  LUDWIG


  ¿Vuelven?


  ESTANISLAO SEGUNDO


  Sí. Tanto monta aquí como allá. Así que lo mejor que puedes hacer es venderme tu pluma…


  LUDWIG


  No, mañana…


  Del lado norteamericano, primer término, vuelve a salir Estanislao primero, que saluda a Estanislao segundo.


  ESTANISLAO PRIMERO


  ¿Qué tal el negocio?


  ESTANISLAO SEGUNDO


  Mal. Muy mal. Pocos nuevos, y esos, sin nada. ¿Y usted?


  ESTANISLAO PRIMERO


  Nada: unas medias. Vendí unos tubos de rouge…


  Llegan los centinelas. Los Estanislaos desaparecen, cada uno por su lado. Los centinelas desaparecen al mismo tiempo que


  EN EL DESPACHO NORTEAMERICANO:


  No quieren dejar entrar a una mujer, pero ésta se suelta de los brazos de Field, que entra tras ella.


  ÁNGELA


  Señor, señor…


  TALCOTT


  Dígame.


  FIELD


  Es inútil. No quiere comprender.


  ÁNGELA


  ¿Qué es lo que no quiero comprender? Lo incomprensible, lo que no cabe en cabeza humana.


  TALCOTT


  Hable.


  ÁNGELA


  Mi marido está en Venezuela, no hay inconveniente a que yo me reúna con él. Pero, para darme el pasaporte el cónsul pide que tenga primero el visado norteamericano.


  TALCOTT


  Es lo normal.


  ÁNGELA


  Pero ustedes no me quieran dar el visado porque no tengo el pasaporte.


  TALCOTT


  Es lo normal.


  ÁNGELA


  ¿Entonces? ¿Tengo que pudrirme aquí por una imbecilidad administrativa?


  TALCOTT


  Emplea usted palabras demasiado fuertes.


  ÁNGELA


  ¡Pues no son nada al lado de las que vais a tener que oír!


  TALCOTT


  ¿Usted cree que nosotros somos personalmente responsables?


  ÁNGELA


  ¡Claro que sí!


  TALCOTT


  Váyase a descansar. Mañana veremos lo que se puede hacer.


  ÁNGELA


  ¡No! Hace ocho meses que oigo: mañana, mañana, mañana…


  TALCOTT


  Seguramente su problema tiene solución. Tenga paciencia.


  ÁNGELA


  ¡No puedo más! ¡Ya no tengo dinero! ¿O quiere que vaya al café de la estación y me acueste con el primero que me lo proponga?


  TALCOTT


  Quisiera que pensara en que hay otros muchos en su caso.


  ÁNGELA


  ¡Y a mí qué me importan los demás! ¡Los demás me dan asco! Empezando por usted, y por usted… Empieza a reír y a llorar, le da un ataque de nervios y entre Field y Harkness la sacan.


  LADO SOVIÉTICO:


  JOHANN


  Yo era fabricante de esponjas. Era un gran negocio.


  WENCESLAS


  ¿De esponjas de goma?


  JOHANN


  No de falsas esponjas naturales.


  WENCESLAS


  Pero ¿no las sacan los griegos del mar?


  JOHANN


  Sí. Pero las mías eran más bonitas, y más baratas. Las hacíamos de todas las formas imaginables. Y aun algunas con trocitos de roca, para mayor ilusión.


  WENCESLAS


  ¿De qué eran?


  JOHANN


  De carbón, de papel, de trapo. Un secreto de fabricación.


  WENCESLAS


  ¿Trabajaba mucho?


  JOHANN


  ¿Yo? No. Los demás, sí. Yo viajaba. París, Londres, Madrid, Atenas.


  WENCESLAS


  ¿Vendía esponjas en Atenas?


  JOHANN


  Claro. Pero iba únicamente a visitar a nuestros mejores clientes para convidarlos a comer. Los viajantes venían luego. No tengo igual para elaborar un menú. Y escoger los vinos apropiados con cada plato. Con qué el Borgoña, con qué el Pouilly; y las cosechas. La última decente fue la del 37.


  WENCESLAS


  ¿Y ahora de qué vive?


  JOHANN


  De recuerdos.


  WENCESLAS


  ¿Nada más?


  JOHANN


  Y de esperanzas.


  WENCESLAS


  ¿Cuáles?


  JOHANN


  ¿O cree usted que el mundo puede seguir como está? Volverán los buenos tiempos.


  WENCESLAS


  No veo cómo.


  JOHANN


  Alguien vendrá que barrerá toda esta basura.


  WENCESLAS


  ¿Quién?


  JOHANN


  ¿Quién? Misterioso. El Führer…


  WENCESLAS


  ¡Pero…!


  JOHANN


  ¡Chist!


  GROMBOV, acercándose a ambos.


  ¿Tenéis bicarbonato?


  WENCESLAS


  Yo, no.


  JOHANN


  No.


  Grombov se acerca al hombre gordo.


  GROMBOV, al hombre gordo.


  ¿Tienes bicarbonato?


  HOMBRE GORDO


  No. Pero no lo tome, ni médico…


  Grombov sale por primer término.


  EN EL DESPACHO SOVIÉTICO:


  Burbenov interroga a un hombre de edad madura, derrotado —Boris Ivanivich Lehman— que acaba de entrar, humilde, acompañado por Kovac.


  BURBENOV


  Pero ¿por qué vuelve?


  BORIS


  Porque me doy por vencido.


  BURBENOV


  La URSS no es un país de vencidos, ni para vencidos.


  BORIS


  Estoy cansado.


  BURBENOV


  Su nombre no nos es desconocido.


  BORIS


  Lo supongo.


  BURBENOV


  ¿Y no teme que le hagamos purgar sus delitos?


  BORIS


  Entre un campo de concentración americano, inglés, francés o de la O. N. U. prefiero uno ruso: que mis carceleros hablen mi idioma. O que las balas que me maten hayan sido fabricadas en Rusia. Pausa. ¿No creerá que vengo a ser espía… o agente provocador?


  BURBENOV


  Nunca se sabe.


  BORIS


  Soy ruso, y tengo derecho de volver a mi país.


  BURBENOV


  ¿Está seguro de que la URSS es su patria?


  BORIS


  Es la tierra donde nací, donde se habla la lengua de mis padres. Estoy cansado de ser extranjero vivo, y prefiero ser ruso muerto.


  BURBENOV


  ¿Y qué le ha llevado a tal extremo?


  BORIS


  El liberalismo. Usted sabe que yo fui liberal —y aún lo soy a mi pesar—. He rodado por todo el mundo defendiendo mi parecer. Aun creo que es el único bueno, pero me he convencido de la inutilidad de cualquier esfuerzo, hoy por hoy.


  BURBENOV


  ¿Tiene familia?


  BORIS


  Hijos.


  BURBENOV


  ¿Dónde?


  BORIS


  Uno en Norteamérica, otro en Francia; una hija casada en la Argentina. Todos ricos, todos más o menos fascistas, aunque digan que no. No sé si usted se representa haber llegado a mi edad y darse cuenta de que ha trabajado toda la vida en balde, para nada…


  BURBENOV


  Nunca es tarde para rectificar.


  BORIS


  No se rectifica nunca: se cambia de dirección. Rectificar seria olvidar lo pasado, de lo que uno está hecho. Y no puedo: Ni yo, ni Nadie. Rectifican otros, los que vienen detrás, los jóvenes. Y la juventud de mi mundo no me merece más que desprecio. No les interesa saber.


  BURBENOV


  El acervo de los acontecimientos humanos se acrece cada día, y los soviéticos vamos a la cabeza del mundo, somos la vanguardia.


  BORIS


  ¿La vanguardia de qué? ¿De un mundo sojuzgado? Y por lo que es peor sojuzgado por gusto…


  BURBENOV


  Con estas peregrinas ideas usted comprenderá que no puede entrar en nuestro país.


  BORIS


  ¡Bah! ¿No habrá un rincón donde me dejen morir?


  BURBENOV


  No. Los tipos como usted debieran irse a una isla desierta, y morirse allí, sin molestar a nadie.


  BORIS


  Ya no hay islas desiertas.


  BURBENOV


  Tal vez le convendría ir a trabajar en una fábrica, en una mina.


  BORIS


  Soy un cochino intelectual, mis manos no sirven.


  BURBENOV


  Eso creen todos, pero le aseguro que un pico o una pala no son difíciles de manejar. Y abren nuevos horizontes al espíritu.


  BORIS


  Prefiero la cárcel.


  BURBENOV


  Naturalmente: que le mantengan sin hacer nada. Para eso no tenía sino haberse declarado comunista, de aquel lado.


  BORIS


  No quiero mentir.


  BURBENOV


  Yo tampoco.


  BORIS


  No pueden negarme la entrada.


  BURBENOV


  No. Pero irá a un campo de trabajo.


  BORIS


  Lo mismo me da.


  BURBENOV


  Como guste. Hace un gesto a Kovac, que sale con Boris.


  LADO NORTEAMERICANO:


  GUTBERG, a Mariano


  Hablo en serio. Mírelos. Fíjese. Esos que usted ve ahí son hombres. ¿Se da usted cuenta de lo que digo? Hombres… sucios, con hambre, sin más preocupación que comer… La guerra ha concluido hace seis años; por ahí anda la ONU, y la UNESCO. Buscan, dicen, la igualdad cultural. Están deseando que el mundo entero lea novelas policíacas.


  MARIANO


  Veo que sigue tan pesimista.


  GUTBERG


  Nunca estuvo el mundo tan abajo. Jamás tuvo la inteligencia menos precio. En la puerta de los Estados Unidos hay una lonja de profesores. Y los que hablan mal de ellos es porque, como yo, no me han querido comprar. ¡Me vendo! ¿Me oye usted? Toda la humanidad está en venta. Todos vendemos el alma al mejor postor. Todos Faustos, y Margaritas a los puercos. Y perdone el chiste. Hubo un tiempo en que la humanidad pudo creerse libre.


  MARIANO


  ¿La humanidad? ¿Nada menos? ¿Nunca ha pensado que es sencillamente el fin de un mundo y el principio de otro? ¿El paso del poder de una clase a otra? Vuelta de hoja. Con todos los dolores que representa. Hubo la esclavitud, y fue. Todavía existe el capitalismo, duro de roer, pero será. Llega al poder una clase nueva con todas las intransigencias, con todas las obstinaciones del caso. Quizá necesarias.


  GUTBERG


  ¿Cree usted entonces que todas nuestras vidas frustradas tenían necesariamente que serlo?


  MARIANO


  Sí. Y si no quiere usted servir…


  GUTBERG


  Ser criado.


  MARIANO


  Sí. Pero los criados, crían.


  GUTBERG


  Jamás podré resolverme a pensar al dictado. No vendo más que mi cuerpo…


  MARIANO


  No olvide que la mayoría de los habitantes de la tierra todavía son analfabetos. Antes no vivían, confinados en su soledad. Hoy empiezan a pesar en la balanza del mundo, y he oído de muchas culturas caídas en el olvido.


  GUTBERG


  Si eso le satisface, allá usted…


  Field entra y se acerca a Gutberg.


  FIELD


  Usted, por favor.


  Gutberg se levanta y sigue a Field.


  GUTBERG, a Mariano.


  Es el último intento.


  CLÉRIGO


  No hay nada que sea último.


  LADO SOVIÉTICO:


  ENRIQUE


  ¿Por qué no me dejaste donde estaba? En aquella granja nadie sabía de mí. Hubiera acabado como debía: siendo abono de la tierra, por lo menos hubiese servido para algo.


  SUSANA


  Olvida.


  ENRIQUE


  No se olvida lo que se quiere.


  SUSANA


  ¿Sabes por qué el hombre es hombre?


  ENRIQUE


  No lo soy.


  SUSANA


  Eso lo podrá creer cualquiera, menos yo. Procura olvidar.


  ENRIQUE


  Cinco años no se olvidan. Un tajo así no se pierde de la memoria. Nunca se apartará de mí ese horror, esa cobardía de no haber escogido la muerte.


  SUSANA


  No contestaste a mi pregunta.


  ENRIQUE


  ¿Cuál?


  SUSANA


  Si sabes por qué el hombre es hombre.


  ENRIQUE


  Porque puede acabar consigo mismo. Y yo no acabé.


  SUSANA


  Porque olvida. Si los hombres no olvidaran, no podrían vivir. ¿Qué sería de todos, si cada uno, se acordara de la menor cosa desde que tuvo uso de razón? La fuerza de la voz se pierde en la lejanía, si te hablo tal vez se entere el vecino, pero no el de más allá. Si no hubiese olvido, los sonidos se propagarían íntegros, y nadie se entendería. Todo acaba por amortiguarse.


  ENRIQUE


  ¿Te olvidaste de mí en estos cinco años?


  SUSANA


  ¿Cómo, si vivía…?


  ENRIQUE


  ¿Ves tú?


  SUSANA


  De lo bueno se acuerda una siempre, pero lo malo cae en la oscuridad. Lo que no vale la pena se borra.


  ENRIQUE


  No podré olvidar lo que fui.


  SUSANA


  ¡Mi marido! ¡Mi amante! Y te recobré. Debes tener fe, Enrique: fe en mí, fe en ti, fe en nosotros, fe en el tiempo, en lo que nos espera, en lo que vamos a hacer, en la vida, en el olvido.


  ENRIQUE


  Soy una basura.


  SUSANA


  ¿Crees que ya no sirves para nada?


  ENRIQUE


  No.


  SUSANA


  ¿Crees que no me vas a servir ya para nada?


  ENRIQUE


  Un peso muerto, una rémora.


  SUSANA


  ¿Serías capaz de abandonarme después del trabajo que me dio dar contigo? Doce campos de prisioneros, se dice pronto. Pero di contigo. Estaba segura de que no habías muerto.


  ENRIQUE


  No soy el que buscabas.


  SUSANA


  Volverás a serlo.


  ENRIQUE


  Todavía no me explico cómo te dejaron.


  SUSANA, sonriendo.


  No olvides que tengo cierto renombre.


  ENRIQUE


  Debías haberme olvidado. Haberte enamorado de otro. Otra vida.


  SUSANA


  Sólo tengo una, y es tuya.


  ENRIQUE


  Recordándolo se me hizo la vida más imposible. ¿Qué les cantabas, sirena?


  SUSANA, cantando, muy suavemente


  
    Caballero, de lejas tierras


    si sois lo que parecéis


    ¿A mi marido habéis visto


    por la guerra alguna vez?


    Vuestro marido, señora


    decid ¿de qué seña es?


    Mi marido es mozo y blanco


    gentil hombre y bien cortés,


    muy gran jugador de tablas


    y también del ajedrez.


    Por esas señas, señora,


    tu marido muerto es,


    en Valencia le mataron


    en casa de un ginovés;


    sobre el juego de las tablas


    lo matara un milanés.


    Muchas damas lo lloraban,


    caballeros con arnés


    sobre todo lo lloraba


    la hija del ginovés;


    todos dicen a una voz


    que su enamorada es;


    si habéis de tomar amores


    por otro a mí no dejéis.


    No me lo mandéis, señor,


    señor, no me lo mandéis.


    Que antes que eso hiciese


    señor, monja me veréis.


    No os metáis monja, señora,


    pues que acedlo no podéis,


    que vuestro marido amado


    delante de vos lo tenéis.

  


  Una pausa. ¿Te acuerdas? Tú lo arreglaste. Enrique no contesta. La cabeza entre los brazos, llora. Nos iremos, Enrique. Nos iremos lejos, a América.


  ENRIQUE, amargo.


  ¿Una vida nueva, no?


  SUSANA


  No, sino la misma, la nuestra, renovada cada día, en los brazos el uno del otro.


  ENRIQUE


  ¿Por qué me quieres? ¿Qué hice para merecerte?


  SUSANA


  Nada. Ser el que yo quería.


  Entra Kovac, y se acerca a ellos.


  KOVAC


  ¿Enrique y Susana Halbroth?


  SUSANA


  Sí.


  KOVAC


  Pasen al despacho. Salen.


  Del lado norteamericano, cerca de la línea divisoria, Hans lee un periódico. Del otro lado, Ludwig lee otro.


  HANS


  ¿Me pasa su periódico?


  LUDWIG


  Está prohibido.


  HANS


  Ya lo sé.


  LUDWIG


  Lo que puedo hacer es leérselo en voz alta, no demasiado, para que no se enteren… Usted me hace el mismo favor.


  HANS


  Cuando se acerquen los centinelas nos callamos.


  LUDWIG


  ¿De cuándo es el suyo?


  HANS


  De hoy. Bueno, de ayer, que son más de las doce. ¿Y el suyo?


  LUDWIG


  De la misma fecha.


  HANS


  Lea, por favor.


  LUDWIG, leyendo.


  «En cerca de mes y medio de ocupación de Piongang, capital de Corea del Norte, los intervencionistas norteamericanos han cometido inauditas ferocidades, pisoteando groseramente las normas más elementales del derecho internacional y de la moral humana. Se han conducido como bárbaros medievales en país conquistado. Los norteamericanos han perpetrado asesinatos en masa de la población civil, han violado y escarnecido a las mujeres, han saqueado los bienes del pueblo, han destruido las instalaciones industriales, las empresas municipales, los centros culturales y las viviendas, tratando de reducir, en su odio rabioso, al pueblo coreano en un montón de escombros».


  HANS


  Hay algo acerca de lo mismo, en el mío.


  LUDWIG


  A ver.


  HANS


  No. No es acerca de Piongang, sino de Seúl, la capital de Corea del Sur. Lee. «En cerca de tres meses de ocupación, los comunistas han cometido las más feroces depredaciones. El terror, los fusilamientos en masa, las violaciones han estado al orden del día. Fueron muertas más de quince mil personas Más de dos mil fueron fusiladas en el patio de la cárcel…».


  LUDWIG


  Perdóneme, pero esto sucedió en Piongang… Aquí lo pone, en letras de molde: «Los intervencionistas norteamericanos detuvieron y arrojaron a la cárcel de Piongang a más de cuatro mil patriotas y demócratas, más de dos mil de los cuales fueron fusilados en el patio de la cárcel. Con sus cadáveres llenaron veintiséis refugios antiaéreos, tres pozos y tres embalses. Además…».


  Los centinelas entran en escena. Ludwig se calla y cuando desaparecen habla Greta que está al lado de Hans. Mientras tanto, en el despacho soviético, sin palabras, han entrado Enrique y Susana, Lipinski les sella los pasaportes. Salen.


  GRETA


  ¿Usted dice que cuatro mil fusilados?


  HANS


  No. Eso dice su periódico. El mío dice seis mil.


  GRETA


  Diez mil. Aunque sólo fuese la mitad… Cinco mil hombres. Cinco mil seres humanos, muertos, fusilados por otros cinco mil, porque sí, porque no piensan igual… A veces me pregunto que qué pensarán los coreanos de todo esto. Los que no sean partidarios de unos, ni de otros. Los que únicamente sean coreanos… ¿Eh? ¿Qué pensarán? Fueron a meterse allí unos y otros.


  LUDWIG


  En algún lugar del mundo tenía que ser.


  HANS, a la mujer.


  ¿Y usted quién es?


  GRETA


  ¿Yo?


  HANS


  ¿Qué hace aquí?


  GRETA


  Esperar a ver si me muero de una vez.


  HANS


  ¿De dónde es?


  GRETA


  He estado en tantos sitios que ya no sé de dónde soy. Se va una olvidando, olvidándose de sí misma.


  HANS


  ¿A dónde va?


  GRETA


  Aquí.


  HANS


  Pero esto no es más que una estación.


  GRETA


  Ya lo sé: Mejor que nadie. Yo vivía aquí, antes. Me quieren echar, pero no pueden. Vuelvo y volveré hasta que me muera. Nadie tiene derecho a echar a la gente de su tierra. Mi marido era subjefe de la estación. Está enterrado allí, entre unas vías.


  EN EL DESPACHO NORTEAMERICANO:


  El Tornero ha sido introducido y permanece de pie, ante Harkness.


  TORNERO


  Mire; lo primero que se necesita para que uno sea algo, es conocer un oficio. Ahora bien: para ser tornero, lo primero que se necesita es conocer el manejo del torno —y eso— como, es natural, no se aprende leyendo a Marx. No es que leer a Marx le haga daño a un tornero, ni mucho menos, pero en fin, no arregla las cosas. Yo fui contratado para dirigir la sección de tornos de una fábrica.


  HARKNESS


  ¿Dónde?


  TORNERO


  En Stalingrado.


  HARKNESS


  ¿Cuántos tornos había?


  TORNERO


  Eso sí que no. Ve usted, por ese camino no voy. Durante la guerra fui denunciado como simpatizante de los aliados; me sorprendieron oyendo la radio de Londres, y fui a la cárcel.


  HARKNESS


  Me parece muy bien.


  TORNERO


  ¿El que me metieran en chirona?


  HARKNESS


  No: su actitud aliadófila.


  TORNERO


  ¡Ah!


  HARKNESS


  Pero no entiendo que tiene que ver esto con lo que le preguntaba.


  TORNERO


  Mire usted, míster. Yo no denuncio, ni denunciaré nunca a nadie.


  HARKNESS


  No le pedimos eso…


  TORNERO


  ¡Bah! ¿Usted cree que soy tonto? Para mí un torno es un hombre. Cuando llegaron los rusos me ofrecieron trabajo. Como mi ciudad estaba materialmente hecha polvo, acepté. Pero, al cabo de algún tiempo aquello no acabó de gustarme del todo. Le dan más importancia a la política que al trabajo. Y eso, a mí, no me convence. Tenía un ayudante espléndido, perfectamente entrenado, que conocía su oficio como ninguno. Parece que le oyeron justificar —no mostrarse partidario— la posición de Tito. Él era rumano o ex-rumano, de la Besarabia. Lo enviaron a unas minas. Eso, a mí, me pareció mal. No es que yo sea partidario de Tito, a mí, ese señor, me tiene sin cuidado: lo que me fastidió es que pusieran a mis órdenes otro ayudante, perfectamente ortodoxo y perfectamente incapaz. No me molestaba por comunista, sino que me di cuenta que tendría, otra vez, que empezar todo para que, al fin, vaya usted a saber, se declarara partidario deX, Y, oZ, y que, en ese momento, fuera declarado la oveja negra de la familia. No. Francamente no. Y pedí volver a casa.


  HARKNESS


  ¿Le pusieron dificultades?


  TORNERO


  Ninguna. Tardó más de seis meses el papeleo, pero me pareció normal. He dejado allí muchos amigos. Los norteamericanos se miran entre sí. Sí, señores, comunistas y no comunistas ¿o es que creen que allí todos son salvajes?


  HARKNESS


  Está bien. Le sella el pasaporte. Se lo entrega. El tornero sale. A vigilar…


  LADO SOVIÉTICO:


  MARTA, levantándose, sulfurada.


  ¡A mí no me importa nada toda vuestra cochina política! ¡No quiero saber de ella! Me ha hecho demasiado daño. Si me atropella un coche, no lo busqué; ¡pero meterse por gusto bajo las ruedas de un auto, no lo comprendo!, y, por lo visto, vosotros sí. ¿Hay derecho de que le destroce a una la vida algo que para mí no cuenta? ¡No quiero oír hablar más de eso! ¿Es que no podéis olvidar un momento esa porquería? ¿Qué más da que manden unos u otros? ¿Se van a ocupar de mí, de los problemas de Marta Scheideman? ¿Van a resolver con quién se va a casar Marta? ¿Me van a solucionar el problema de mi madre, el del piso, el del dinero que le presté a Blanca, y no me devuelve? ¿O me va a curar mi estreñimiento de una vez? ¿No, verdad? No sólo os preocupa quién manda, sin mandar vosotros. Para obedecer, siempre hay tiempo. Y sólo servís para eso. Para eso sólo. ¿Entonces?


  BALDOMERO


  Cálmate, Marta.


  MARTA


  Tu palabra de siempre: ¡cálmate! Y a los chicos: ¡déjalos!, ¡ya están dejados! ¿Y dónde están? Se echa a llorar.


  JUAN, a Baldomero.


  Déjala. Déjala, te digo, es mejor. La conozco mejor que tú.


  GRAN ALEX


  ¿Van a callar de una vez?


  MARTA


  ¿A usted qué le importa?


  GRAN ALEX


  Nada. Mire usted, señora, todos estos trastornos nacieron el día en que ya no se pudo achacar la injusticia a la Divina Providencia.


  MARTA


  Calle usted, hereje.


  GRAN ALEX


  No soy hereje.


  MARTA


  ¿Cómo que no? ¿Me va usted a negar…?


  GRAN ALEX


  ¿Qué no creo en la Divina Providencia? No se lo niego. No, señora, pero no soy hereje: soy ateo. Marta se santigua. Ya sé que la palabra es fea, que tiene lo que podríamos llamar «mala prensa». ¡Qué le vamos a hacer! Creo en los hombres… y en las mujeres…


  MARTA


  Pues va usted servido. Da gusto el espectáculo que están dando…


  GRAN ALEX


  Si creyera en una potencia divina, sería peor ¿no le parece? ¿Nunca se le ocurrió pensar que estamos pagando las culpas de su Supremo Hacedor?


  Marta, sale furiosa, por tercer término.


  LADO NORTEAMERICANO:


  Entran, por primer término, Enrique y Susana.


  ENRIQUE


  ¿Y no habrá más interrogatorios?


  SUSANA


  No. No te puedes quejar. Ahora nos devolverán los pasaportes, y saldremos en el primer tren…


  Buscan acomodo, se sientan. Hans mira con curiosidad a Mariano, que escribe.


  HANS


  ¿Qué escribes?


  MARIANO


  Versos.


  HANS


  ¿En serio?


  MARIANO


  ¿No te parece ocupación de hombre?


  HANS


  No. Y menos aquí, ahora. ¿Qué te inspira?


  MARIANO


  Cualquier cosa.


  HANS


  ¿De veras eres poeta?


  MARIANO


  ¿En qué sentido?


  HANS


  ¿Vivías de eso?


  MARIANO


  Sí.


  HANS


  ¿Y te daba para comer?


  MARIANO


  No.


  HANS


  ¿Entonces?


  MARIANO


  Soy dentista. Eso sí es cosa seria ¿no?


  HANS


  ¿Y qué haces aquí?


  MARIANO


  Vuelvo a Rumania.


  HANS


  ¿Eres comunista?


  MARIANO


  No.


  HANS


  Entonces ¿a qué vas?


  MARIANO


  A arrancar muelas y a poner puentes.


  HANS


  ¿De dónde vienes?


  MARIANO


  Del infierno.


  HANS


  Vas a otro.


  MARIANO


  No. En todas partes cuecen habas


  HANS


  ¿Prisionero?


  MARIANO


  Sí. Luego me quedé trabajando, de destripaterrones.


  HANS


  ¿Un dentista?


  MARIANO


  ¿Te extraña?


  HANS


  No. Se ve tanto…


  MARIANO


  Para que no te exprimas el magín: estaba enamorado.


  HANS


  ¿Ya no?


  MARIANO


  La enterré hace un mes.


  HANS


  ¿En Alemania?


  MARIANO


  En un pueblo triste del centro de Francia.


  HANS


  Léeme lo que escribías.


  MARIANO


  ¿Entiendes el rumano?


  HANS


  No. Tradúcemelo.


  MARIANO


  No se puede.


  HANS


  Inténtalo. Tenemos tiempo hasta que amanezca.


  MARIANO


  Como quieras. Leyendo.


  «Pido un poco de perspectiva,


  sólo un poco de perspectiva,


  para ver el hombre viniendo desde lejos


  y un trozo del camino,


  como se veían en esos cuadros donde había


  árboles de cuerpo entero…


  Los microscopios y los catalejos nos están engañando y lo demasiado grande y lo demasiado pequeño nos ocultan la medida del hombre.


  Sólo pido un poco de perspectiva.


  Los unos se dejan llevar por el viento, y otros se están quietos confundiendo las olas con la corriente del río. Unos se fijan sólo en la inmensidad y otros sólo en el átomo, y, al no reconocerse se lamentan como si fuesen lechones que hubiesen perdido a su madre.


  Nadie se quiere acordar de la vara, del metro o de la yarda: todo son millonésimas o miríadas. Ya nadie quiere abarcar, con sus propios ojos, lo que ve sino sus adentros o el más allá del horizonte. Ya nada está a la medida del hombre.


  Y todos se miran como desconocidos.


  Ya nadie mide el camino recorrido, el ayer cercano, lo que tenemos a mano».


  HANS


  Te salió en verso…


  MARIANO


  ¿Entiendes algo?


  HANS


  No mucho. Será por la traducción. En rumano estará mejor. Eso de los lechones no me parece muy poético. ¿Se acabó?


  MARIANO


  No. Pero si quieres, lo dejamos estar.


  HANS


  Sigue. Total, no tenemos nada que hacer.


  MARIANO, sigue leyendo.


  «Los físicos se han adueñado del mundo y los astrónomos han convertido las estrellas en espectros».


  HANS


  Eso es bonito.


  MARIANO


  «El hombre ha perdido toda medida y la trompa de una mosca puede medir medio kilómetro».


  HANS


  ¡Exagerado!


  MARIANO


  No: Con el microscopio electrónico. Sigue leyendo. «Antes la esfera celeste todavía se llamaba astrolabio. Ahora todo se ve con cristal de aumento. Todo es demasiado grande o demasiado pequeño.


  Ya todo es exclusivo: Tú no entiendes de eso».


  HANS


  Claro que no.


  MARIANO


  Perdona, es del poema.


  HANS


  Pero es verdad.


  MARIANO


  ¿Sigues sin entender?


  HANS


  Así en pequeño, no; en general, creo que sí. ¿Ya acabaste?


  MARIANO


  Casi.


  HANS


  Acaba de una vez.


  MARIANO


  «Ya nadie entiende lo del otro, lo del otro que es uno mismo. Murió la especie a mano de lo específico. Ya todo se fabrica en serie.


  Sólo pido un poco de perspectiva, un traje a la medida, y un cuadro donde haya lejanía».


  HANS


  ¿Se acabó?


  MARIANO


  Sí.


  HANS


  ¿Por qué?


  MARIANO


  No lo sé.


  HANS


  ¿Y eso de los versos, cómo te sale?


  MARIANO


  Como lombrices.


  HANS, indignado.


  No veo por qué me tratas con ese desprecio. Se cubre con su manta y trata de dormir, mientras, del lado soviético, han entrado Marta y Hermann, buscan acomodo, no lo hallan, salen.


  EN EL DESPACHO NORTEAMERICANO:


  Entra Field, se dirige a Harkness, le presenta dos pasaportes. Este los mira, consulta un fichero.


  HARKNESS


  Enrique y Susana Halbroth… me suena, y no muy bien.


  TALCOTT


  ¿Es la cantante?


  HARKNESS


  Sí. Tuvimos que dejarla pasar hace unos meses, con el pretexto de que iba a buscar a su marido.


  TALCOTT


  Por lo visto lo encontró.


  HARKNESS


  Podía haber escogido un motivo menos burdo.


  TALCOTT


  ¿Ella es simpatizante?


  HARKNESS


  No figuraba en las listas. Ahora está en un lugar de honor. Anduvo cantando en esos congresos de la paz y por los pueblos.


  TALCOTT


  Y del marido ¿qué se sabe?


  HARKNESS


  De lo peor. Como es tan poca cosa, entre los prisioneros se lo disputaron y acabó como te puedes figurar. Por eso te dije que era muy mal pretexto el ir a pescar esa bazofia.


  TALCOTT


  ¿No hay manera de negarles la entrada?


  HARKNESS


  No. Son norteamericanos. Pero, descuida, los vamos a vigilar el resto de su vida. Sella los pasaportes. Toma, y que les aproveche. Field recoge los pasaportes.


  LADO SOVIÉTICO:


  Vuelven María y Hermann.


  MARÍA


  Ahí está la barrera.


  HERMANN


  No es más que una valla de madera; para el fin de un mundo, poca cosa.


  MARÍA


  Miles de kilómetros de fronteras no son ni eso.


  HERMANN


  ¿No crees que nos veamos del otro lado? María no contesta, busca acomodo, se sienta. ¿Por qué no me he humillado a lo que te sometes? No me digas nada. Si no lo logramos…


  MARÍA


  ¿Qué harás?


  HERMANN, sonriendo.


  Porfiar. Aunque me doy cuenta de que no tengo derecho.


  MARÍA


  ¿A qué?


  HERMANN


  A haberte embarcado en esta aventura.


  MARÍA


  Por nada del mundo te perderé. Si no te importaran tanto los demás…


  HERMANN


  No son los demás, soy yo.


  MARÍA


  ¿Si no me dejan salir, qué harás?


  HERMANN


  No hay ley humana que lo pueda impedir.


  MARÍA


  Si no me dejan ¿qué harás?


  HERMANN


  Intentarlo de otro modo. ¿Conoces al que está al frente de esta oficina?


  MARÍA


  Le vi un par de veces durante la guerra. Pero no depende de él. ¿Era ese tu plan?


  HERMANN


  Parte…


  MARÍA


  ¿Aprovechar un descuido?


  HERMANN


  Ya veremos. Veinte meses de andar de aquí para allá ¿no eran suficientes?


  MARÍA


  Alguna razón habrá.


  HERMANN


  ¿Y la aceptas sin conocerla?


  MARÍA


  No la acepto. La prueba, que insisto en que reconsideren el caso.


  HERMANN, sonriendo.


  Y si fracasamos ¿qué harás?


  MARÍA


  Seguirte queriendo como te quiero.


  EN EL DESPACHO NORTEAMERICANO:


  Entra Gutberg.


  TALCOTT


  Siéntese. Usted dirá.


  GUTBERG


  Vengo a venderme.


  TALCOTT


  ¿Qué?


  GUTBERG


  Vengo a venderme. ¿Qué cree usted que pueda valer?


  TALCOTT


  ¿En cuánto se estima?


  GUTBERG


  No gran cosa.


  TALCOTT


  ¿Cómo se llama?


  GUTBERG


  Esto no entra en el precio.


  TALCOTT


  ¿De dónde es?


  GUTBERG


  Alemán, pero hablo inglés bastante bien. Y francés. Eso sí puede cotizarse. No mucho, pero algo. Estoy dispuesto a darles de regalo mi título de doctor en derecho.


  TALCOTT


  Muchas gracias.


  GUTBERG


  Pero tengo dos brazos, dos piernas y un pulmón en buen estado.


  TALCOTT


  ¿Uno sólo?


  GUTBERG


  El otro lo echasteis a perder.


  TALCOTT


  Y ¿qué quiere?


  GUTBERG


  Ya se lo he dicho: trabajar en los Estados Unidos, como una bestia.


  TALCOTT


  ¿Antecedentes políticos?


  GUTBERG


  Socialista.


  TALCOTT


  ¿Perteneció al partido nazi?


  TALCOTT


  Sí. A la fuerza. Pero estoy dispuesto a hacer una rebaja del diez por ciento, por esa tara.


  TALCOTT


  Muchas gracias. ¿Por qué le han dejado salir de la zona oriental?


  GUTBERG


  No me han dejado. Pasé la línea siguiendo el ejemplo de una película de gangsters. Me puse del otro lado de la línea, de cara hacia los soviéticos, y no me dejaron volver a entrar.


  TALCOTT


  ¿Por qué lo hizo?


  GUTBERG


  Creo en la libertad y en la democracia.


  TALCOTT


  ¿No mucho?


  GUTBERG


  ¿Es necesario?


  TALCOTT


  ¿Y si no le admitimos?


  GUTBERG


  Siempre se puede uno quitar de en medio… los que estamos en medio.


  TALCOTT


  ¿Tiene familia?


  GUTBERG


  Sí. Pero no la quiero volver a ver.


  TALCOTT


  ¿Alguna razón?


  GUTBERG


  No entra en el precio.


  TALCOTT


  ¿No volverá del otro lado?


  GUTBERG


  No.


  TALCOTT


  ¿Ni para servir la libertad y la democracia?


  GUTBERG


  A ningún precio.


  TALCOTT


  No es cuestión de dinero.


  GUTBERG


  El dinero es lo único que me interesa. ¿Cuánto valgo?


  TALCOTT


  No lo sé.


  GUTBERG


  Deberíais saberlo. Tener una tarifa.


  TALCOTT


  ¿Por talla, peso o edad?


  GUTBERG


  Se podría establecer una tabulación.


  TALCOTT


  No sé si está enterado de que abolimos la esclavitud.


  GUTBERG


  Creo que está equivocado. Si no me admiten me mataré. ¿Me compra?


  TALCOTT


  No puedo. Si estuviese en mis facultades, tal vez.


  GUTBERG


  Usted, puede influir.


  TALCOTT


  Lo intentaré. Siéntese. Espere.


  GUTBERG, mira el libro que Talcott estaba leyendo.


  ¿Me permite?


  TALCOTT


  Con mucho gusto, aunque no creo que le interese: Resistencia de Materiales. Se lo tiende y sale.


  LADO NORTEAMERICANO:


  El clérigo ha venido a sentarse al lado de Mariano.


  MARIANO


  Mi primer recuerdo es un hombre muerto, en medio de un corral. Era el capataz y lo habían abierto en canal. La casa ardía. Mi madre se volvía loca buscándome. Yo jugaba al escondite… Revueltas de campesinos las hubo siempre. Tal vez las más bárbaras. Quieras que no, las calles tienen límites: El campo no. A diez de los hombres de mi pueblo los hicieron entrar en el abrevadero. Todavía lo estoy viendo. En declive. En declive, para que puedan beber las bestias… Al fondo tiene como dos metros de profundidad. Hay hierbas por todas partes, y tres árboles grandes —y luego el campo—. Los campos de tierra negra y el horizonte verde. Los hicieron entrar, a culatazos, y seguir, amenazándoles con disparar. Dos se negaron: Procopio, un tío mío, uno de ellos. Les dispararon por la espalda. Los demás siguieron adelante… Todavía no me explico cómo llegamos, mi madre y yo, a Bucarest. Y ahora quiero volver y vuelvo. A hacer lo que pueda para que no haya más revueltas de campesinos.


  CLÉRIGO


  Así no queden burgueses…


  MARIANO


  Así no queden padre. ¿Y usted, perdone la pregunta, qué hace aquí?


  CLÉRIGO


  Intentando comprender…


  MARIANO


  No te arriendo la ganancia, a menos que deje la Biblia y estudie el sube y baja de las acciones petroleras…


  EN EL DESPACHO NORTEAMERICANO:


  Entra Talcott y se dirige hacia Gutberg.


  TALCOTT


  Malas noticias.


  GUTBERG


  ¿No sirvo ni como saldo?


  TALCOTT


  No. Hice cuanto pude.


  GUTBERG, tendiéndole el libro.


  Muy interesante. Pero está incompleto.


  TALCOTT


  No lo creo.


  GUTBERG


  Falta un capítulo acerca de lo que los hombres pueden resistir. No es un material despreciable. Quizá para vosotros lo sea.


  TALCOTT


  No.


  GUTBERG


  Y cuando me pegue un tiro ¿qué me aconseja que grite? ¡Viva la democracia!, o ¡Heil!


  TALCOTT


  Es una cuestión de gusto personal.


  GUTBERG


  Entonces, con su permiso, gritaré ¡Viva la basura! Saca una pistola, se la apoya contra el pecho, dispara, cae. Talcott se precipita, entra Field. Entre los tres norteamericanos se llevan al muerto. El disparo ha causado un gran revuelo entre los que se amontonan del lado norteamericano, se apretujan para ver, a través de los cristales[1].


  VOCES


  ¿Qué fue? ¿Qué pasó? ¡No dejáis ver! ¡Hacedme sitio! ¡No empuje! No sé. No oí nada. Uno que se pegó un tiro. ¿Qué fue? ¿Quién fue?


  Clérigo sale por primer término.


  HANS


  Lo malo es que esto no se mueve. Cuando nos marchemos, si es que nos vamos, vendrán otros y seguirá lo mismo.


  MARIANO


  ¿Crees? Nada está igual ni un solo minuto y esa es la grandeza del mundo.


  LADO SOVIÉTICO:


  Al fondo, se arma otro revuelo. Una mujer se yergue, frenética.


  MUJER


  ¡Estese quieto, cochino! ¿O le rompo la cara…? ¡Váyase! ¿Qué se ha creído? Un hombre sale, corriendo. ¡Como si no tuviera bastante con lo que le toca a una en casa!


  JUAN


  ¿Qué casa?


  MUJER


  ¡Cállese la boca!


  Varios rezongan pidiendo silencio. Pasan los centinelas.


  MARÍA


  ¿Cómo separarnos después de lo que me costó atraerte?


  HERMANN


  ¿Tú a mí?


  MARÍA


  Aunque no lo creas, vanidoso…


  HERMANN


  Si fui yo…


  MARÍA


  No te hagas ilusiones. La que te gustaba era Lisenka.


  HERMANN


  No.


  MARÍA


  ¿Cómo que no? Siempre que tenías ocasión salías con ella, y yo me reconcomía y me devanaba los seso preguntándome cómo haría para que te fijaras en mí. ¿Te acuerdas de nuestro encuentro en el Museo?


  HERMANN


  Sí.


  MARÍA


  ¿Crees que fue por casualidad?


  HERMANN


  No me había detenido a pensarlo.


  MARÍA


  Pues piénsalo, hombre superior que no duda de nada, piénsalo. Ya suponía que luego me invitarías a tomar algo. ¿Te acuerdas de aquel paseo? ¿Y el día del baile del Ejército Rojo cómo me quedé sin pareja?


  HERMANN


  Iv tenía otro compromiso.


  MARÍA


  ¿Quién se lo buscó?


  HERMANN, riendo.


  ¡Mi pequeña Maquiavelo!


  MARÍA


  Ríete… ¡Quién me había de decir durante la guerra, que me enamoraría de un alemán…!


  HERMANN


  ¿Te arrepientes?


  MARÍA


  Nunca. Pase lo que pase, nunca.


  HERMANN


  Espérate que lleguemos a América, al trópico, al sol. El sol, María, el sol todo el año. Los hombres no han hecho nada que valga la pena sin él.


  LUCAS, que está al lado de María.


  ¿Vais a América? ¡Yo también! Sólo espero que me envíen el dinero del pasaje…


  MARÍA


  ¿Tiene familia allí?


  LUCAS


  No. Pero me lo mandarán. Me lo dijo Maruska la semana pasada… Es mi mujer. Murió hace tres años. Anteanoche me lo repitió. Ustedes son simpáticos: si queréis hacemos el viaje juntos. En el barco nos servirán espléndidamente. De verdad: yo voy a América, a la buena, a la del Sur, porque allí todavía hay criados. ¿Qué se puede esperar de un mundo donde los hombres tienen que fregar la vajilla, o barrer su cuarto? ¿Qué concepto pueden tener de la vida? Un mundo sin criados no se comprende.


  MARÍA


  ¿Qué concepto del mundo pueden tener los criados?


  LUCAS, ofendido.


  Señorita, yo fui mayordomo. Un mayordomo feliz. Maruska era camarera, una camarera feliz. Los americanos no saben comer, pero yo les enseñaré. Sale, muy digno, tropezando con Kovac, que entra.


  KOVAC, a María y Hermann.


  ¿María Ivanova Burnasian?


  MARÍA


  Sí.


  KOVAC


  Sígueme, con tus maletas.


  HERMANN


  ¿Y yo?


  KOVAC


  Sólo la compañera. Seguramente usted pasará después.


  HERMANN


  Voy contigo.


  MARÍA


  Ten calma.


  HERMANN


  Hasta que me canse y empiece a chillar…


  Salen Hermann, María y Kovac.


  LADO NORTEAMERICANO:


  GASPAR, a Luisa.


  ¡No te muevas, ni hables con nadie! Ahora vuelvo.


  LUISA


  ¿A dónde vas?


  GASPAR, llevándose un dedo a los labios.


  ¡Chist! Sale por tercer término. Luego Luisa sale a su vez, sigilosamente.


  LADO SOVIÉTICO:


  La niña se despierta. Su madre fuma, incansablemente.


  NIÑA


  Mamá, me dijiste que cuando llegáramos, me darías chocolate.


  MAMÁ


  Y te lo repito.


  NIÑA


  ¿Cuándo llegaremos?


  MAMÁ


  No lo sé.


  NIÑA


  ¿No me engañas?


  MAMÁ


  No te engaño. Duerme.


  EN EL DESPACHO SOVIÉTICO:


  Entró María.


  LIPINSKI


  Camarada Burnasian, has hecho nuevas gestiones para conseguir tu salida. Siento decirte que el resultado es negativo y que tu insistencia en este asunto no es correcta.


  MARÍA


  Mi insistencia en salir al extranjero no está basada en razones políticas.


  LIPINSKI


  Tu petición no puede ser considerada bajo este ángulo. Sabes, tan bien como yo, que no podemos exponernos a ningún albur.


  MARÍA


  Pero, yo…


  LIPINSKI


  Es una orden.


  MARÍA


  Mi compañero necesita ir a Francfort.


  LIPINSKI


  Irá.


  MARÍA


  No quiere hacer el viaje sin mí.


  LIPINSKI


  No es ningún secreto que luego pensáis ir a América del Sur.


  MARÍA


  Así es.


  LIPINSKI


  Aquí tengo su pasaporte, en regla.


  MARÍA


  ¿Y yo?


  LIPINSKI


  Es inútil que insistas. Has ocupado puestos de confianza. Y el Partido sigue teniéndola en ti.


  MARÍA


  No lo muestra.


  LIPINSKI


  Nunca hay que desestimar las fuerzas del adversario, ni su doblez. Hay que curarse en salud.


  MARÍA


  Intentaré convencer a mi compañero para que se quede.


  LIPINSKI


  Tenías que haberlo pensado antes. Ahora, es inútil. Él no es ciudadano soviético. Se le otorgó la salida: tiene que marcharse.


  MARÍA


  ¡Pero nos queremos!


  LIPINSKI, citando.


  «La defensa de la Patria es el deber sagrado de todo ciudadano de la URSS».


  MARÍA


  ¿Y no temes que una medida tan… radical me haga cambiar de opinión?


  LIPINSKI


  Sería un mal menor.


  MARÍA


  Seguiré insistiendo.


  LIPINSKI


  Compañera Burnasian: Como amigo y compañero te aconsejo que abandones este empeño y que te sobrepongas al contratiempo. Piensa en la enorme lucha en que estás comprometida y pórtate como una buena comunista.


  MARÍA


  Pero…


  LIPINSKI


  Todo lo que me puedes decir, lo sé… o lo supongo. Por tu bien te ruego que demos por terminada esta entrevista. Se levanta. María duda un momento. Sale.


  LADO NORTEAMERICANO:


  Pasean Andrés Gabard y Sergio Mostrovich, vestidos como el común de los mortales, con abrigos decorosos, ambos andan por la cincuentena.


  GABARD


  Sin libre espíritu de examen no hay cultura posible.


  MOSTROVICH


  Pero con sólo espíritu de examen, tampoco.


  GABARD


  A derecha e izquierda quieren acabar con él, sin importarles los medios a los que recurran con tal de imponerse. Y lo que importa es salvaguardarlo. Por eso he aceptado ir a ese congreso de escritores, sin hacerme demasiadas ilusiones.


  MOSTROVICH


  ¿Acerca de qué?


  GABARD


  Tal vez, ni siquiera me dejen hablar.


  MOSTROVICH


  No te hubiesen invitado.


  GABARD


  Quizá pensaron que no aceptaría.


  MOSTROVICH


  No nos creas tan infantiles. La prueba es que he venido a esperarte.


  GABARD


  Tenía muchas ganas de hablar contigo. Es la lucha de los pocos contra la masa, de la libertad contra toda forma de dictadura, contra las opiniones impuestas; un encuentro decisivo de la cultura contra la barbarie.


  MOSTROVICH


  La cuestión es ponerse de acuerdo acerca de lo que es la cultura y la barbarie. Para ti la cultura es el saber profundo de unos cuantos; la barbarie, la vulgarización. Para mí es exactamente lo contrario.


  GABARD


  Podemos discutirlo.


  MOSTROVICH


  Así lo espero. No te ocultó que había un sector que no quería que se te invitara. Otros te defendimos: no estás entregado al imperialismo norteamericano. Puesto a escoger, estoy seguro que estarás con nosotros.


  GABARD


  Me niego terminantemente a escoger, como dices.


  MOSTROVICH, riendo.


  Siempre podrás hacerlo entre los campos de concentración de los unos o de los otros. Salen.


  EN EL DESPACHO SOVIÉTICO:


  Mientras tanto entraron Hermann y Kovac.


  HERMANN, a Lipinski.


  Mire usted, es muy sencillo. De tan sencillo, ya no lo sé explicar. Porque es usted el vigésimo a quien se lo digo.


  LIPINSKI


  Está usted perdiendo el tiempo.


  HERMANN


  ¡Ya que más da! ¿Para qué lo quiero?


  LIPINSKI


  Usted no. Pero yo lo tengo contado.


  HERMANN


  Entonces, mejor me callo.


  LIPINSKI


  Estoy aquí para escucharle.


  HERMANN, que no puede creer lo que oye.


  ¿De verdad?


  BURBENOV


  Un funcionario soviético no miente.


  HERMANN


  Me llamo Hermann Schultz. Soy ingeniero. Alemán. Nacido el 18 de junio de 1922, en Francfort. No pertenecí al partido nacional socialista. Fui hecho prisionero en Gablonz.


  BURBENOV


  En Jablonec.


  HERMANN


  Cuando caí prisionero en… Rectifica. Jablonec, me ofrecí voluntario para trabajar en una fundición. Allí conocí a María Ivanova. Nos casamos. Ahora quiero volver a Francfort. Mi padre ha muerto y tengo allí una casa.


  BURBENOV, consultando un papel.


  Todo es cierto. Aquí tiene su pasaporte. Le acompañarán, ahora mismo, a la entrada de la zona occidental.


  HERMANN


  ¿Y mi mujer?


  LIPINSKI


  Por ahora no puede acompañarle.


  HERMANN


  Entonces me niego a irme.


  LIPINSKI


  Lo siento, pero ya están asentadas las formalidades de su salida, y no pueden borrarse.


  HERMANN


  Pero es una monstruosidad.


  LIPINSKI


  Le ruego que comprenda que cualquier escena violenta no podría sino agravar su caso. Y el de ella. Y no querrá que recurramos a la fuerza.


  HERMANN


  ¿Y a qué está usted recurriendo ahora?


  LIPINSKI


  No aprecio esta clase de ingenio.


  HERMANN


  ¡Me oirán hasta en Moscú!


  LIPINSKI


  Haga lo que guste. Compañero Kovac, acompañe al señor.


  HERMANN


  ¡Quiero despedirme de María!


  LIPINSKI


  ¿Para qué? Créame, sería peor: y no serviría de nada.


  HERMANN


  Les pesará…


  Kovac está al lado de Hermann, éste se da cuenta de que toda protesta es inútil. Salen. Lipinski vuelve a sus papeles, levanta la vista.


  LIPINSKI, a Burbenov.


  ¿Has estudiado?


  BURBENOV


  Un rato.


  LIPINSKI


  Mañana tenemos círculo de estudios.


  BURBENOV


  Ya lo sé.


  LIPINSKI.


  No te vaya a suceder lo de la semana pasada.


  BURBENOV


  Me equivoqué de página.


  LIPINSKI


  Es imperdonable que no supieras que lo referente al quinto congreso de los Soviets está en la 284 de la historia del partido.


  Vuelven a enfrascarse en su tarea.


  EN EL DESPACHO NORTEAMERICANO:


  Entra Gaspar, muy respetuosamente, colándose al entrar Harkness.


  GASPAR, a Harkness.


  Con el permiso.


  HARKNESS


  ¿Quién se lo dio?


  GASPAR


  Nadie.


  HARKNESS


  Espere su turno.


  GASPAR


  No… Si yo no quiero más que entregar esta nota. Le tiende un papel.


  HARKNESS


  ¿Qué es?


  GASPAR


  La lista exacta de cuanto me han quitado, en mi pueblo, en Polonia…


  HARKNESS


  ¿Para qué la quiero?


  GASPAR


  Para que tomen nota, y me lo devuelvan el día de mañana… yo siempre fui partidario de la democracia…


  HARKNESS


  Haga el favor de salir.


  GASPAR


  Me habían dicho…


  HARKNESS


  ¿Qué le habían dicho?


  GASPAR


  Que estaba haciendo listas para eso…


  HARKNESS


  El listo me parece usted. Su documentación, por favor.


  GASPAR


  Está en regla… La tiene mi mujer, ahí afuera.


  HARKNESS


  Pues tráigamela, rápido…


  GASPAR


  Voy, voy… con su permiso. Sale corriendo, en el momento en el que entra el Senador, acompañado por Talcott y Field. Talcott presenta a Harkness.


  TALCOTT


  El teniente Harkness, el senador Benbee.


  SENADOR


  Estoy muy contento, muy contento. He estado en seis ciudades alemanas y en todas partes están encantados con nuestra ocupación. Por primera vez ven con sus propios ojos lo que es civilización. Lo que hace falta son cuartos de baño. Buenos cuartos de baño. Cuando enviemos cuartos de baño todo estará perfecto. La gente está contenta, positivamente contenta con nuestro régimen de libertad. Da gusto ver la bandera de las barras y las estrellas por todas partes. Más que en los Estados Unidos. No hay como salir de su país para darse cuenta de la grandeza de la patria. ¿Tienen ustedes algo que decirme?


  HARKNESS


  Yo quisiera…


  SENADOR


  ¿Es importante?


  HARKNESS


  Para mí, sí.


  SENADOR


  Usted comprenderá que no he venido tan lejos para ocuparme de asuntos personales. Lo que importa era saber si los alemanes estaban satisfechos y dispuestos a defender su actual libertad contra la opresión de un país que mi condición oficial me impide nombrar, pero no se les escapará a ustedes a cual quiero referirme. Sí, cuartos de baño, muchos cuartos de baño, y armas para defenderlos. ¿No es un buen lema?


  TALCOTT


  Magnífico. ¿Usted es fabricantes de cuartos de baño, senador?


  SENADOR


  De cubiertas de depósitos de agua para los waters exclusivamente… ¿Aquello es la zona soviética?


  TALCOTT


  Sí, senador.


  SENADOR


  Podré decir que estuve en la primera línea de fuego. ¿No, señores?


  TALCOTT


  Es un buen lema.


  SENADOR


  Encantado, señores, encantado, esta inspección me ha encantado. Todo está perfectamente. Buenas noches. Sale acompañado por Talcott y Harkness. Pasa un tren.


  LADO NORTEAMERICANO:


  Entran Gabard y Mostrovich paseando.


  MOSTROVICH


  ¿Cómo que no hay salida? ¿Pero es que os habéis vuelto locos? ¿Y el mundo? ¿Y el campo? ¿Y la savia?


  GABARD


  También sale el sol sobre los cementerios.


  MOSTROVICH


  ¡Claro, y crecen las hierbas! Porque cien mil o quinientos mil burgueses han sido puestos a parir ponéis el grito en el cielo. Y eso, aquí. Pero, en el resto del mundo ¿cuándo ha habido más millonarios, cuando más altos los dividendos?


  GABARD


  ¿Cuándo más miserables?


  MOSTROVICH


  ¿Cuándo tanta esperanza? Es muy fácil eso de dejarse llevar por la desesperación, desalentarse cobardemente. La cobardía no es más que un refugio, un olvido de la voluntad. Toda esa retahíla de escritores sin pulso, desmayados, sin camino, puestos a devolver las tripas en la encrucijada, desanimados, es decir: sin alma, ¡ellos que se glorifican de tenerla!, sin aliento, con la lengua fuera, sin poderla mover, derrotados por el viento, desterrados del mundo, Penélopes de vía estrecha, hastiados de sí y de los demás…


  GABARD


  ¿No crees que con alguna razón?


  MOSTROVICH


  La de su culpa, muy creídos del pecado original. Confundiéndolo con la existencia. Dándose vergajos… careciendo de la raíz. Profanando la honra de ser hombre, dejándose llevar por las dolencias, sin intentar atajarlas, afrentados de haber nacido, llevados por inercia a la peor parte. Lastimeros Jobs, sin ciudad perdida y sin Dios a quién apelar, y es lo que más me saca de quicio: porque si no fuesen ateos, allá ellos esperando el maná de la ultratumba; pero no: piensan que no hay más vida que ésta, y, en vista de eso, se ensucian en ella, untando su puerta de orines e inmundicias, emporcándose con sus propias suciedades, y con las de los demás, que es peor. Más contentos cuando más hieden.


  GABARD


  Ya está bueno.


  MOSTROVICH


  No. Y ya puedes suponer que nada de esto va por ti. Pero si el hombre no se ayuda ¿quién le ayudará? Narcisos de su opinión.


  GABARD


  Echar filípicas es muy fácil. Pero ¿qué remedios apuntas? ¿Que canten la dirección gloriosa de tu partido, que nunca se equivoca? ¿Que yo escriba una novela para justificar que los obreros deben obedecer las consignas irrefutables de los nunca bastante ponderados y retratados jefes únicos del proletariado mundial? ¿Que indefectiblemente el buen comunista acabe casándose con la buena comunista, si no ha perdido heroicamente su vida? No sé hacer folletines, ni novelas rosas. ¿O crees, de verdad, que la humanidad no desea otra cosa? ¿Que no están cansados de tanto final previsto? Y si no lo están, peor. Un mundo así, cuadriculado y sin equivocaciones no me interesa. Es demasiado fácil creer que sólo existe la razón. O, entonces déjasela a la ciencia, pero no pretendas que hagamos literatura con eso… Salen.


  LADO SOVIÉTICO:


  La niña no se puede dormir. Su madre sigue y seguirá fumando.


  NIÑA


  Mamá yo quiero volver a casa.


  MAMÁ


  No puede ser hija.


  NIÑA


  Quiero dormir en mi cama…


  MAMÁ


  Pronto tendrás otra.


  NIÑA


  ¿Más bonita?


  MAMÁ


  No sé… Vas a tener otro padre.


  NIÑA


  ¿Sí?


  MAMÁ


  ¿No te importa?


  NIÑA


  No. Este no me quería.


  MAMÁ


  El que vas a tener ahora es el de verdad.


  NIÑA


  ¿Que Rodolfo no lo era?


  MAMÁ


  No. Tu padre de verdad vino durante la guerra, y luego se fue. Ahora vamos a buscarlo.


  NIÑA


  ¿Por qué no vino él a buscarnos?


  MAMÁ


  No le dejaban.


  NIÑA


  ¿Y es rico?


  MAMÁ


  No.


  NIÑA


  ¡Qué lástima! Yo quiero tener un padre rico, como el de Marga.


  LADO NORTEAMERICANO:


  El Clérigo ha vuelto, está al lado de Mariano.


  MARIANO


  ¿Qué pasó?


  CLÉRIGO


  Todos los hombres son iguales ante la muerte.


  MARIANO


  Tal vez desde la posibilidad de emplear la bomba atómica… y aun: siempre habrá cierta diferencia entre el que la deje caer y los que la reciban. ¿Iguales ante la muerte el general y el soldado? ¿Iguales ante la muerte el obrero de una fundición y su director?


  CLÉRIGO


  Iguales, hermano, iguales.


  MARIANO


  ¿Iguales ante la muerte el que puede recurrir a médicos famosos y el que se tiene que contentar con las colas en los hospitales del Seguro Social, cuando lo hay? ¿Iguales ante la muerte los indios, los chinos y los norteamericanos? Y aun los ya muertos, ¿iguales todos? ¿Los de la fosa común y los de los monumentos de mármol, con ángeles, lápidas y funerales de veinte sacerdotes? Iguales, si quiere, ante los gusanos, y aun habría que considerar el problema de los embalsamados…


  CLÉRIGO


  Iguales ante Dios, hijo.


  MARIANO


  Se lo concedo. Pero ¿qué pasa con los que no creen en él?


  CLÉRIGO


  Volverán un poco tarde de su error.


  MARIANO


  ¿Pero si no hubiese Dios que valiera?


  CLÉRIGO


  Siempre serán más felices los hombres creyendo en él, y eso es algo de tanto peso que no hay razón que lo destruya.


  MARIANO


  ¿Dios existe porque es conveniente que exista?


  CLÉRIGO


  Es una razón soberana.


  MARIANO


  Usted no cree en Dios.


  CLÉRIGO


  Yo no cuento, sino los demás. Se aleja, y se encuentra con Hermann, que acaba de entrar.


  HERMANN, al Clérigo.


  ¿Puedo esperar aquí?


  CLÉRIGO


  Se puede esperar en cualquier parte. Sale mientras Hermann, muy nervioso, se sienta cerca de Mariano.


  MARIANO, a Hermann.


  ¿Espera a alguien? Hermann, la cabeza entre las manos, no le contesta.


  EN EL DESPACHO SOVIÉTICO:


  Entra Hilda Galkowska, cuarenta y cinco años, menuda, vivaracha, habla con Lipinski.


  HILDA


  ¿No ha llegado todavía?


  LIPINSKI


  No, camarada Galkowska.


  HILDA


  Es extraño.


  LIPINSKI


  No. Cada día son más exigentes. El tren llegó hace apenas una hora. No puede tardar.


  HILDA


  Empieza a preocuparme.


  LIPINSKI


  Es normal. ¿Cuántos años tiene tu hijo?


  HILDA


  Diecinueve.


  LIPINSKI


  ¿Hace mucho que no lo ves?


  HILDA, sacando una fotografía.


  Cinco minutos. Le tiende la fotografía a Lipinski.


  LIPINSKI


  Guapo muchacho.


  HILDA


  Hace cinco años que no lo veo. Pero no ha cambiado.


  LIPINSKI, levantándose.


  Perdóname, camarada: Tengo que entregar este informe. Puedes esperar aquí. Si le veo llegar, le diré donde estás.


  HILDA


  Muchas gracias. Lipinski sale y se vuelve a asomar en seguida.


  LIPINSKI


  ¿Cómo se llama?


  HILDA


  Pedro. Pedro Blum. Lipinski desaparece. Luego Burbenov sale también; mientras, pasaron los centinelas.


  EN AMBOS LADOS:


  HANS, a Ludwig.


  Sigue leyendo.


  LUDWIG


  «El trabajo es una cuestión de honor. Los últimos meses muestran que, debido a la falta de asistencia de los trabajadores a los centros de trabajo, la economía pierde varios millones de horas de trabajo, lo que significa una pérdida de muchos millones de zlotys».


  HANS


  Eso no es de aquí.


  LUDWIG


  No. Es del discurso de un ministro polaco.


  HANS


  Sigue.


  LUDWIG


  «El proyecto de ley sobre la disciplina en el trabajo es un fruto de la demanda de los grandes núcleos de las masas trabajadoras».


  HANS


  Ya será algo menos. Yo no sé de dónde se sacan esas teorías. Antes la gente trabajaba para poder vivir, ahora quieren que la gente viva para trabajar. Antes se acababa deshecho y renegando de lo que se había trabajado y ahora quieren que se acueste uno satisfecho. Que cuente por lo que rinde, rendido. A mí, lo que me importaba era descansar. Volverlo todo cabeza abajo para seguir en el tajo, no le veo la gracia.


  LUDWIG


  Piensa en tus hijos.


  HANS


  ¿En mis hijos? ¡Que trabajen! Pero, sigue, a ver qué han inventado de nuevo.


  LUDWIG


  «Al analizar el proyecto de ley, el ministro afirmó que el castigo disciplinario por concepto de abstención de concurrir al trabajo y excesos en la bebida sería aplicado paulatinamente. En caso de un incidente especialmente grave, como, por ejemplo, cuando un trabajador, a pesar de habérsele conminado y de haber sufrido un castigo disciplinario, deja de acudir a su empleo cuatro o más días durante el año corriente, el proyecto de ley prevé castigos impuestos por el tribunal».


  HANS


  Pero, oye, ¿esto es en serio?


  LUDWIG


  Y tan en serio. ¿Quieres detalles? Aquí los especifican: «En casos de esa índole el presunto fatalista puede ser obligado a realizar el trabajo que antes ejecutaba, con una reducción de su sueldo de un diez a un veinticinco por ciento; pero este castigo sólo puede ser impuesto durante un período que no exceda de tres meses».


  HANS


  Menos mal.


  LUDWIG, leyendo.


  «Después de un año de trabajo intachable, el obrero castigado, puede exigir que se borre del expediente judicial toda mención relacionada con el castigo. A los tres años de trabajo integro puede ser propuesto para una condecoración. Las masas trabajadoras de Polonia han mostrado inmenso entusiasmo…».


  HANS


  Se lo cuentas a tu tía… Eso es pasar del paro forzoso al trabajo ídem. Y, puesto a escoger… Bueno, no lo voy a discutir. O, mejor, si lo voy a discutir: A cada cual según su merecimiento, según su trabajo, según lo que rinda. Pero ¿qué justicia es ésta? ¿Qué culpa tiene el tonto de haber nacido así? ¿O el flojo de manos? ¿O el incapaz? ¿O el tullido? ¿Por qué el listo o el fuerte ha de vivir mejor? Es un racismo como otro cualquiera, crear una clase privilegiada: la de los aptos. Eso, dando por supuesto que en tu paraíso no existan privilegiados de otra clase, que ya es conceder. Es preparar el cauce de una nueva clase inferior, la de los que no sepan servirse de la cabeza, de las manos o de las piernas… Dividir los trabajadores en categorías parecidas a las de los boxeadores, que es lo que más desprecio.


  LUDWIG


  ¿Y qué aprecias más?


  HANS


  Las bailarinas… las piernas de las bailarinas…


  EN EL DESPACHO SOVIÉTICO:


  Entra Pedro que se dirige a su madre, a la que abraza cariñosamente.


  PEDRO


  ¡Madre!


  HILDA


  ¡Pedro! Estás más alto de lo que pensaba… ¿Cómo estás, hijo?


  PEDRO


  Muy bien.


  HILDA


  ¡Qué ganas tenía de verte, de abrazarte! Dabas tan pocos detalles de tu vida últimamente…


  PEDRO


  No había gran cosa que contar…


  HILDA


  ¿Eres feliz de volver a Polonia?


  PEDRO


  Y de estar de nuevo contigo. Lástima que tenga que ingresar en seguida en eso del Servicio Nacional…


  HILDA


  ¿Por qué lástima?


  PEDRO


  Por no poder estar juntos, como yo desearía.


  HILDA


  Son unos cuantos meses. Ligera pausa.


  PEDRO


  ¿No preguntas por padre?


  HILDA


  Está bien ¿no?


  PEDRO


  Regular, nada más.


  HILDA


  Aquí hay mejores médicos. Pero si no quiere venir…


  PEDRO


  Ya sabes cómo es.


  HILDA


  Desgraciadamente.


  PEDRO


  Es una lástima que no os podáis entender.


  HILDA


  Será mejor que no habláramos de eso. ¿Sabes que estuve en uno de esos campos del Servicio Nacional?


  PEDRO


  No, ¿cuándo?


  HILDA


  Di unas conferencias, hace unos quince días.


  PEDRO


  Es obligatorio ir, ¿no?


  HILDA


  Para todos los jóvenes de diecisiete a veinte años. Para concentrar el impulso creador de la joven generación en la obra de desenvolver las fuerzas y riqueza de nuestra patria.


  PEDRO


  Eso dicen.


  HILDA


  ¿No lo crees?


  PEDRO


  ¿Por qué no?


  HILDA


  Te veo muy poco entusiasta. No vayas a creer que se trata de un engañabobos. Ni te asuste la perspectiva de unas vacaciones echadas a perder. Eres polaco ¿sí o no?


  PEDRO


  Lo sabes mejor que nadie.


  HILDA


  La expresión «Campo de trabajo» tiene algo de hiriente. Pero aleja de ti dos recuerdos del tiempo de Hitler. Hoy el trabajo no escuna obligación, sino alegre servicio que hay que prestar a la patria.


  Sí, «la alegría por el trabajo».


  HILDA


  No me gusta el tono que empleas.


  PEDRO


  Perdóname.


  HILDA


  ¡Ya verás! Trabajarás en la construcción de carreteras o de vías de ferrocarril o de puertos. Y el día de mañana, cuando los veas aprovechados, serás feliz pensando que trabajaste en su realización. La palabra trabajo adquirirá un nuevo sentido para ti.


  PEDRO


  Hasta que venga otra guerra, y destruya lo hecho o rehecho.


  HILDA


  ¡Pero no habrá otra guerra! Queremos la paz, y los pueblos sabrán imponerla.


  PEDRO


  ¡Ojalá!


  HILDA


  ¿No lo crees?


  PEDRO


  Tengo mis dudas. Allí (por el lado norteamericano) nos tienen un miedo atroz.


  HILDA


  Los pueblos no dejarán que se ataque a la URSS.


  PEDRO


  ¡Quién sabe!


  HILDA


  Ya verás como no. Y te gustará esa vida: bajo tiendas de campaña. Siempre dijiste que te gustaría vivir en una tienda de campaña ¿no te acuerdas?


  PEDRO


  Sí.


  HILDA


  ¿Ya no?


  PEDRO


  Desde entonces he vivido en tiendas de campaña.


  HILDA


  Pero ahora todo es de otro modo.


  PEDRO


  Pero son tiendas de campaña.


  HILDA


  No creas que es como el ejército. Es más bien como los exploradores, los boys scouts.


  PEDRO


  ¿Esa no era una organización fascista?


  HILDA


  Entiéndeme: el fondo, la base, ha cambiado. Si faltas en algo serás juzgado, no por tus superiores, sino por tus camaradas. Con ellos siempre puede uno entenderse. ¿O no? Pero ¿a qué hablar de castigo? Es mucho más penoso verse privado de una recompensa, y estas son muchas; escudos, bordados, medallas, insignias, placas… ¿No es agradable merecerlos?


  PEDRO


  Como en los colegios de los jesuitas.


  HILDA


  ¡Ahí reconozco el espíritu de tu padre!


  PEDRO


  Es posible. ¡Si viera usted qué fácil es vivir en colectividad! Todos hacen lo mismo, las debilidades de cualquiera son acogidas con gusto por los demás. Se juega a lo que sea. ¿Qué más quieren? Ignoran absolutamente lo que representa enfrentarse con uno mismo; no tienen ningún sentido de responsabilidad, ya que existe un responsable, de carne y hueso, que aprueba o reprueba por ellos. Nunca hubo tantas reuniones, tantos bailes, tantas excursiones. En eso las juventudes católicas señalaron el camino. Lo colectivo ahoga cualquier brote individual, lo nivela todo al más bajo denominador común. Y si uno piensa algo distinto, y se empeña, es señalado inmediatamente como heterodoxo.


  HILDA


  ¿Se te ocurre algún remedio?


  PEDRO


  No. Por eso estoy aquí. Decidido a ser gregario. A no sobresalir. Porque lo que nos ofrecen los otros, tampoco vale la pena. No he tenido suerte naciendo cuando nací…


  HILDA, conmovida.


  ¿Qué hago contigo?


  PEDRO


  Denunciarme, si fueses leal hasta lo último contigo misma. Pero no lo harás, porque eres mi madre. ¿Vamos? Te aseguro que hará un buen obrero, que cavaré con entusiasmo…


  HILDA


  Tu padre tiene la culpa.


  PEDRO, abrazándola.


  A medias, madre. A medias nada más…


  HILDA


  Pero, entonces ¿qué quieres? ¿Qué esperas? ¡Podrás discutir, hablar!, y a tu vez aprenderás a conocer muchachos de otros medios sociales. No tuerzas el gesto. Te gusta vagabundear, leer. Para eso tendrás paciencia hasta el domingo. El domingo es tuyo. Pero tengo la impresión de que preferirás pasarlo con tus camaradas.


  PEDRO, cansado.


  No sé. Mira, madre ¿sabes lo que quiero?


  HILDA


  No.


  PEDRO


  Estar solo. No he estado solo nunca. A los ocho años, tuve que ingresar en las juventudes hitlerianas: todos juntos, todos cantando, todos trabajando, todos haciendo la instrucción… Así hasta la guerra. Y ahora, ahora otra vez. ¿Es que sólo existe el cuartel… sin cuartel? Quisiera vivir un poco… ¿cómo te diría?


  HILDA


  Nadie vive por ahora como quiere. Eso será posible, luego.


  PEDRO


  Pero tú no lo verás.


  HILDA


  Tal vez tú tampoco. Pero tus hijos, sí. Y eso vale la pena.


  PEDRO


  No tengo hijos.


  HILDA


  Los tendrás.


  PEDRO


  Si no me llevan a morir a un campo de batalla.


  HILDA


  Si tienes que hacerlo, lo harás; para defender un mundo más justo. Un mundo en que ya no se sepa lo que es el hambre. Piensa en eso: en una enorme porción de la tierra donde millones de hombres trabajan incansablemente para que millones y millones de otros seres humanos no pasen hambre. ¡Y lo van a conseguir! Al precio de muchos esfuerzos, al precio de muchos sinsabores, al precio de herir muchas susceptibilidades, al precio de negar muchos caprichos… Pero, dime ¿no vale la pena? Piensa que dentro de veinte, de treinta años, miles de pobres campesinos hambreados, deshechos de siglos de opresión feudal o semifeudal van a saciar su hambre, van a aprender a leer.


  PEDRO


  A leer ¿qué?


  HILDA


  No importa. Lo que cuenta es que acabe el hambre, y si para conseguirlo debes sacrificar tu soledad ¿no lo harás? Tú y miles como tú. Eso, no lo quiso comprender nunca tu padre… porque cree en otro mundo donde compensarán a los miserables de las penas de éste… ¡Qué fácil! ¡Qué tranquilidad para los capitanes! Si de verdad todos, esos cristianos con posibles lo fueran ¿no arrojarían lejos de sí sus riquezas?


  PEDRO, interrumpiéndola.


  No soy cristiano.


  HILDA


  Lo sé.


  PEDRO


  Entonces ¿para qué seguir hablando?


  HILDA, sonriendo.


  Porque hablando se entiende la gente.


  PEDRO


  O no.


  HILDA


  No se pierde nada con probar. ¿Cómo puedes rehusarte a querer construir un nuevo mundo, un hombre nuevo?


  PEDRO


  ¿Un hombre nuevo? He estudiado un poco…


  HILDA


  ¿Y qué? No es la conciencia de los hombres la que determina su existencia, sino al contrario su existencia social la que determina su conciencia. Y los filósofos no han hecho más que interpretar el mundo, de lo que se trata es de transformarlo.


  PEDRO


  Marx dixit, y no te digo que no tiene razón.


  HILDA


  ¿Entonces? Claro que la conciencia humana ejerce a su vez una gran influencia sobre la economía y…


  PEDRO


  Madre: no vamos a discutir eso ahora. Soy polaco; vengo a servir a mi país. Lo demás, ya lo veremos.


  HILDA


  ¡Pero yo quisiera que comprendieras…!


  PEDRO


  Lo sé. Y, por de pronto, te aseguro que te comprendo a ti.


  HILDA, sonriendo.


  Algo es algo.


  PEDRO


  Y que tenía muchas ganas de abrazarte.


  HILDA


  Pero yo quisiera convencerte de nuestra razón.


  PEDRO


  Tenemos toda la vida por delante.


  HILDA


  Siempre se tiene toda la vida por delante. Vamos. Salen.


  LADO SOVIÉTICO:


  Hablan Micha y Alejandro, bastante desharrapados los dos.


  MICHA


  No. Mira, yo no soy muy viejo, pero he visto muchas guerras: Todas las que me han tocado. He rodado por bastante hospitales. Los hospitales son lugares desagradables. ¿Ha pensado alguna vez en el número de enfermos que hay por el mundo? ¿En el número de gentes a quienes en este momento les duele la cabeza o el estómago, o el vientre? ¿En el número de gentes que en este mismo momento se mueren? Ellos no tienen remedio, pero ahí están sus familias, los que les querían, los que creían no poder vivir sin ellos. Millones. Ya sé: otros nacen. Pero los hombres, por lo general, se dan cuenta de que mueren, y no de que vienen al mundo. Es absurdo, pero es así. Lo contrario sería más natural. Pero hay que ver las cosas como son. Millones de enfermos, millones de muertos. ¿O no? Lógicamente. Ló-gi-ca-men-te. Pero no. Están satisfechos. Les gusta vivir. ¿No te has preguntado nunca por qué? Pregúntatelo. Y luego mira a tu alrededor. Claro, ahora es de noche y se ve poco —pero, en fin—, aunque no haya luna, hay estrellas. De día puedes ver las piedras. Si te acostumbras: hasta las piedras son bonitas. Tal vez no en sí: pero verlas. El sólo hecho de verlas.


  ALEJANDRO


  Pero ¿no te quieres dar cuenta de lo que sufren todos estos? ¿De lo que sufrimos todos?


  MICHA


  Acabo de decirte que no soy ciego.


  ALEJANDRO


  ¿Entonces?


  MICHA


  Si todo fuera tan malo, el hombre tiene en su mano lo único que le dan al nacer, su vida. Con quitársela, en paz. Pero no. Ahí están, aquí estamos. ¿Por qué no te matas? Mira: Pasan trenes con bastante frecuencia. No me digas que te falta valor, que tienes miedo de que te duela. Sobra con una locomotora y veinte vagones. No tendrías tiempo de decir ni ¡ay! Ni creo que tus sentimientos religiosos te lo prohíban. Contesta.


  ALEJANDRO


  Quizás tengas razón. Pero la injusticia…


  MICHA


  La injusticia es una razón de vivir. Tal vez la única. La fuente de la esperanza. En un mundo justo abundarían los suicidas. Los pobres no se matan. Los ricos, a veces, sí. Y los enamorados, que son los auténticos capitalistas. Los presidiarios tampoco se suicidan. Aquí estamos, peor estaban en las galeras: Y tampoco se mataban. La vida puede más. Sobre todo si la miras desde un poco más arriba que tú.


  ALEJANDRO


  ¿Qué yo?


  MICHA


  Que uno mismo.


  ALEJANDRO


  Se ve que nunca has tenido un cólico nefrítico.


  MICHA


  Ni he dado a luz. Pero pasa.


  ALEJANDRO


  Repiten.


  MICHA


  ¿Por qué te aguantas?


  ALEJANDRO


  No lo sé.


  MICHA


  Pues examínalo, examínalo. Lógicamente… Ló-gi-ca-men-te.


  ALEJANDRO


  ¿Qué tiene que ver la lógica con nuestro tiempo?


  MICHA


  La lógica, amigo, no tiene nada que ver con el tiempo. Es lo bueno que tiene. Con ella se mide todo. Mira: Allí están los norteamericanos. Aquí los rusos. O, como dicen otros, allí los capitalistas, aquí los comunistas. Bueno, está bien. Allá ellos. Lo más probable…


  ALEJANDRO


  Lo más lógico…


  MICHA


  Para ti la mayor: Lo más lógico es que en un momento dado se enzarcen a tiros, a golpes, a lo que sea.


  ALEJANDRO


  Y que nosotros nos muramos como consecuencia lógica de ello.


  MICHA


  Y que nosotros nos muramos como consecuencia lógica de ello. ¿Y qué? ¿Por eso se va a acabar la vida?


  ALEJANDRO


  La nuestra.


  MICHA


  ¿Y qué? ¿Es que después del capitalismo o del comunismo triunfante no va a haber nada más? Otras más gordas ha visto el mundo…


  ALEJANDRO


  Lo dudo.


  MICHA


  No lo dudes. Acuérdate del diluvio.


  ALEJANDRO


  No había nacido.


  MICHA


  Tú, no. Pero tus abuelos, sí. Estos harán lo que quieran.


  ALEJANDRO


  Ló-gi-ca-men-te.


  MICHA


  No lógicamente, no. Lógicamente no se entrematarían.


  ALEJANDRO


  ¿Entonces si la gente no obra lógicamente, de qué sirve la lógica?


  MICHA


  Para determinar lo ilógico, que es tan importante como lo lógico.


  ALEJANDRO


  Déjate de tonterías.


  MICHA


  ¿Tontería la vida, viejo? No. Mira: arrasarán parte de la tierra, destruirán, matarán, asolarán, harán su gusto. Pero no podrán con la vida, que no es lógica ni ilógica. No podrán con la primavera —aunque no sea más que en contados sitios— volverá a crecer la hierba. Y, bien vistas, tal vez las ruinas que ocasionan no sean tan feas de ver como esas casas que construyen ahora… He vivido cincuenta años, medio siglo. La gente llora la brevedad de la vida, sin abarcarla, sin verla más que a lo largo, sin darse cuenta de lo ancho… Igual que cuando se aprende el curso de los ríos y dicen el Volga, tantos kilómetros, o el Mississippi, tanta millas sin pensar en lo ancho de la madre. Pero aún así, de cabo a cabo, una vida normal, como la tuya, como la mía… Piensa que no hace más de treinta y nueve vidas que nació Cristo. ¿Qué son treinta y nueve vidas? Aquí somos más… Considera cualquiera a lo ancho del mundo. Tómala al azar. ¿Que vio un hombre, pongamos… en diez años? Pon de 1450 a 1460: La toma de Constantinopla, el principio de la guerra de las Rosas, la invasión de Polonia por los teutones, la conquista de Atenas y Serbia por los turcos, el descubrimiento de las islas de Cabo Verde y del Senegal por los portugueses, la destrucción del imperio de Trebizonda, la expulsión definitiva de los ingleses de Francia.


  ALEJANDRO


  ¿Cómo supieron que era definitiva?


  MICHA


  Tienes razón: resabios de profesor. Pero ahí está lo bueno, que no lo sabían.


  ALEJANDRO


  ¿Qué más?


  MICHA


  Me cortaste el hilo. La toma de Gibraltar a los moros. Mil otras cosas. ¿No es enorme? ¿Qué más puede abarcar un hombre? ¿Y nuestro medio siglo? El cine, la aviación, la radio, la revolución rusa, la televisión, las guerras mundiales, Abisinia, la guerra española, la bomba atómica, esto… Lo que sucede es que el hombre se mide a lo alto y no a lo ancho. Le falta serenidad para sentarse a contemplar lo de los demás.


  ALEJANDRO


  ¿Tú qué eres?


  MICHA


  Ya te lo dije: amigo de lo ajeno: ladrón, que decís; estafador, jugador de ventaja. Fui aprendiz de teólogo, profesor en un colegio de señoritas, del que me echaron por preñar a las que más podía, que fueron las menos. Director de orquesta, minero, actor, vendedor de fotografías obscenas en París y en Venecia, cicerone, soldado. Todo lo cual es mentira, pero pudo ser verdad. Por ahí anda mi mujer y mis tres hijos procurando el pan y pasaportes: queremos ir a la Argentina, a criar caracoles entre tanta hierba como dicen que hay…


  ALEJANDRO, levantándose y buscando otro sitio donde acomodarse.


  A mí me gustan las personas serias. Se sienta al lado de Grombov. Mientras, pasan los centinelas, ahora el centinela norteamericano es negro.


  LADO NORTEAMERICANO:


  Vuelve Gaspar, hablando con el Clérigo, por tercer término.


  GASPAR


  Vinieron los alemanes y mataron. Llegaron los polacos y mataron. Vinieron los aviones americanos y arrasaron. Y, luego, los aviones alemanes y no dejaron títere con cabeza.


  CLÉRIGO


  ¿Sois judíos?


  GASPAR


  ¡No lo permita Dios! Judíos no quedó ni uno: acabamos con ellos. Son la ralea del mundo. Escupe. El Clérigo se sienta a leer su breviario. Gaspar se da cuenta de la ausencia de Luisa. La busca, afanosamente.


  EL QUE HABLA SOLO, encaramado en los cajones.


  Y van, y vienen, y dan vueltas. Y creen que importa poco o mucho. A lo mejor no saben que existo, ni siquiera se dan cuenta de que estoy aquí, de que cuento yo también. Como si no existiera, cuando los que no existen, para mí, que soy lo único que existe, son ellos. Pueden correr, gritar, decir lo que quieren: están condenados, condenados todos, a no existir, a moverse sin ton ni son, como hormigas de esas que se pasan la vida trabajando y haciendo guerras, mientras nadie les hace caso, ni las miran siquiera, y viene un niño y las pisotea, o se mea en el hoyo de su hormiguero, justo adentro, como Julián. Tenía mejor tino que nadie, me ganó el trompo, y la cuerda: la misma con la que le ahorqué. Si ahora cada uno de estos se pusiera a hablar del huerto donde jugaban cuando eran niños, de las trenzas de la vecina que atisbaron a través de los visillos de la ventana, de su cuarto, de la blusa de la criada de los Arveiler, aquella que vino de Pomeranía y que tenía un primo soldado con aquellos zapatos enormes que olían tan mal, sería el cuento de nunca acabar, el único que hay. Mejor me… Se acuesta, de espaldas al público.


  HERMANN, a Mariano


  ¿Pesimista yo? ¿Por qué? ¿Porqué estoy en contra? ¿Porqué no comulgo con ninguna de estas dos fuerzas que suponéis únicas? Porque entonces sí: sería optimista para los comunistas, si fuera comunista; o para los norteamericanos, si fuese anticomunista. Entonces sí porque me sumaría, porque sería uno más. ¿Por qué ha de estar encerrado el mundo en este bárbaro dilema, sin luz en medio? Pero la hay, la hay: arriba y abajo.


  MARIANO


  La tercera fuerza… ¿Me permite que me ría?


  HERMANN


  ¡No! Es un mote que habéis inventado, para denigrar.


  MARIANO


  Es una actitud que no sirve de nada, ni a nadie: suicida.


  HERMANN


  ¡Qué fácil decirlo! Hacéis mofa porque sólo tenemos argumentos.


  MARIANO


  Ni eso. Si estuvieseis seguros de lo que queréis no os atormentaría tanto. No tiene valor…


  HERMANN


  El valor no guarda ya para vosotros más que una acepción. Ajáis con desenvoltura pisoteando con soberbia cualquier intento de convivencia convencidos de vuestra inatacable superioridad, aquí con la bomba atómica, allá con tanques y artillería; olvidándose del hombre, que no cuenta; para los comunistas, que lo sacrifican sin piedad al establecimiento de un mundo más justo: intelectuales al servicio ciego de una idea; que no cuenta, para los norteamericanos, que lo transforman en un puñado de dólares, mayor o menor según el color de su piel; a tanto el blanco, a tanto el cobrizo, a tanto el negro; como una mercadería, lo que es, quizá, todavía más asqueroso. Y porque creo en el hombre, en el hombre de carne, hueso y libertad, soy optimista. Pasará lo que tiene que pasar, pero el mundo no se salvará por comunista o capitalista sino por humano.


  MARIANO


  Todo esto no son sino palabras. Mandan factores económicos…


  HERMANN


  No lo niego, pero me rebelo. Y lo hago en nombre de toda la historia…


  MARIANO


  Que ha creado las máquinas, y éstas, a su vez…


  HERMANN


  Todavía no se ha dicho la última palabra.


  MARIANO


  Ni se dirá nunca.


  HERMANN


  De acuerdo. Pero sí vencieran cualquiera de estos ya no habría nada qué decir.


  MARIANO


  ¿Esa es la fe que tiene en el hombre? No hace sino repetir el cuento de todos los anticomunistas.


  HERMANN


  ¿Me va a negar lo que he vivido?


  MARIANO


  Pero no hay otro camino para seguir adelante.


  HERMANN


  Porque usted, y miles como usted, lo dice. No acepto este fatalismo. La vida es más fuerte, que todas las teorías y da soluciones cada día. Para vosotros parece que el hombre hubiese nacido ayer.


  MARIANO


  Lo que importa son los problemas de hoy. Aquí, ahora, es cuando hay que afrontarlos, y dejarse de pamemas históricas.


  HERMANN


  Pero ¿por qué la socialización ha de entrañar otra del espíritu? ¿Qué necesidad, por no decir qué necedad, de rebajarlo todo al mismo nivel, de establecer la Inquisición, de imponer teorías más o menos científicas por el solo hecho de que son convenientes políticamente, de cerrar los ojos a medio mundo?


  MARIANO


  Mientras el otro vierte inmundicias sin cuento sobre el resto.


  HERMANN


  De acuerdo. ¿Y qué? ¿Entre estos dos conceptos inaceptables para mí tengo forzosamente que escoger? ¿Soy una excepción?


  MARIANO


  No.


  HERMANN


  ¿Entonces? ¿Es que la tolerancia y la razón ya no son nada? ¿Es que por razones políticas los hombres tienen, tajantemente, que dividirse en enemigos a los que se niegue el pan y la sal? ¿Qué barbarie es ésta? Tengo la seguridad, la apasionada seguridad de que, pase lo que pase, ha de imponerse alguna vez el respeto que nos debemos, dando a cada uno su peso y su medida, reconociendo sus méritos, sin envilecerlos porque crean en Cristo, en Mahoma, en Buda o en la nada. Venerar el parecer de los demás como si fuese propio.


  MARIANO


  Eso dijeron todos los liberales del siglo pasado, preparando éste.


  HERMANN


  Y a eso se ha de volver cuando pase esta ola de cieno que nos envuelve hoy. Murió la honra, que es lo de adentro, a mano de los honores, o del honor, que es o de afuera. Todo son títulos y medallas. Los hombres honrados, ¿dónde están? Murieron a mano de la propaganda. Sólo se busca la reverencia, el obsequio. ¿Dónde el decoro? Murió a manos de sus letras finales.


  MARIANO


  De este lado.


  HERMANN


  Y allá a manos de la murmuración, y en todas partes a manos del miedo. Pero esto acabará y veremos surgir la debida consideración a lo que todos tenemos adentro. Que la igualdad sin respeto no es igualdad, ni es nada. ¿Qué mundo es este que cuando no está de acuerdo con el régimen reinante se convierte uno en basura? Lama de injuria e indignidad…


  MARIANO


  No vive en este mundo.


  HERMANN


  Sí vivo, y por eso me duele. Porque mi mujer es o ha sido comunista ¿es razón para que no la dejen en mis brazos?


  MARIANO


  Sí.


  HERMANN


  Entonces, no hablemos más.


  MARIANO


  Usted quiere hablar por hablar.


  HERMANN


  Los que teniendo voz callan, no son hombres.


  MARIANO


  Vaya usted a saber si hoy lo contrario no es más verdad.


  HERMANN


  Usted es comunista.


  MARIANO


  No. Ni siquiera soy de los que caminan de consuno con ellos. Pero me parece que algunos comunistas inteligentes pueden ser compañeros míos. Humanamente es difícil ir en contra del comunismo. Sencillamente, hay que guardarse, por odio hacia ese régimen, de oponerle ideales que se han revelado, casi siempre, ser biombos hipócritas de intereses demasiado reales.


  HERMANN


  Pero no dejan salir a María. Pasan los centinelas.


  GASPAR, incorporándose a medias.


  ¡Un negro! ¡Qué vergüenza!


  ANA


  Tan hombre como usted.


  GASPAR


  ¿Le gusta? ¿Quiere que lo llame?


  ANA, escupe y le vuelve la espalda.


  EN EL DESPACHO NORTEAMERICANO:


  Talcott entra con dos oficiales de aviación. Son de una república oriental que no se especifica. Los oficiales llevan chaquetas de cuero. Harkness entra luego. Field sale.


  AVIADOR PRIMERO


  Por fin llegamos.


  TALCOTT


  ¿Cuándo salieron?


  AVIADOR PRIMERO


  Hace cinco horas.


  TALCOTT


  ¿Tuvieron dificultades?


  AVIADOR PRIMERO


  No demasiadas.


  TALCOTT


  ¿Por qué escaparon?


  AVIADOR PRIMERO


  A los que servimos durante la guerra con los aliados se nos echa de nuestros puestos. Como si fuera una mancha. Nos han ido eliminado a todos, militares y civiles. Lo único que nos quedaba era escapar o trabajar en las minas de carbón. Tarde o temprano hubiéramos ido a parar a un campo de concentración.


  TALCOTT


  ¿Y qué desean hacer?


  AVIADOR PRIMERO


  No sé. Seguir volando, si es posible.


  TALCOTT


  Seguro que lo será. ¿Y si les hubiesen sorprendido tratando de escapar?


  AVIADOR PRIMERO


  Quince o dieciocho años de cárcel.


  TALCOTT


  ¿No tienen familia?


  AVIADOR PRIMERO


  Yo no tengo. Ya no tengo. Murieron en un bombardeo.


  TALCOTT


  ¿Ruso?


  AVIADOR PRIMERO


  No: Vuestro. Hay una pausa.


  TALCOTT


  ¿Y usted?


  AVIADOR SEGUNDO


  Debió llegar ayer. ¿No ha pasado?


  TALCOTT


  ¿Con qué nombre?


  AVIADOR SEGUNDO


  Elena Homboury.


  TALCOTT


  No sé. Ahora me enteraré.


  AVIADOR SEGUNDO


  Es alta, rubia.


  TALCOTT


  ¿Con su documentación en regla?


  AVIADOR SEGUNDO


  Sí.


  TALCOTT


  ¿Se la dieron sin dificultades?


  AVIADOR SEGUNDO


  Hizo las gestiones una amiga suya, como si fuese ella la que se marchaba…


  TALCOTT


  ¿Y se quedó?


  AVIADOR SEGUNDO


  Es norteamericana.


  TALCOTT


  No es una garantía…


  AVIADOR SEGUNDO


  Mi mujer se los robó.


  TALCOTT


  ¿Cómo se llama su mujer?


  AVIADOR SEGUNDO


  Julieta Frei. ¿Ha sabido algo de ella?


  TALCOTT


  No. ¿Me hacéis el favor de pasar dentro? Luego iréis a descansar al cuartel…


  AVIADOR PRIMERO


  ¿Al cuartel?


  TALCOTT


  En los hoteles no hay sitio… Acompaña a los dos aviadores hasta la puerta. Mañana nos veremos. Salen los dos aviadores. Talcott se vuelve hacia Harkness, que no ha tomado parte en la escena. ¿Si se impusiera el comunismo en nuestro país, huirías tú al Canadá? Harkness se encoge de hombros. Talcott vuelve a su mesa, se sienta y compulsa papeles.


  HARKNESS


  ¿Se lo vas a decir tú?


  TALCOTT


  Yo u otro ¿qué más da?


  Entra Field.


  FIELD


  Han traído a Tom y a Goldberg borrachos como unas cubas. Habían echado a todo el mundo del café, a tiro limpio, para quedarse solos con las mujeres.


  TALCOTT


  Nuestra popularidad va a seguir subiendo como la espuma. Fastidiado, tira un pisapapeles sobre la mesa y sale.


  LADO NORTEAMERICANO:


  Gabard y Mostrovich, entran paseando.


  MOSTROVICH


  Los Escribas y los Fariseos representaban la cultura y la inteligencia, frente a los ignorantes discípulos de Jesús. Y triunfaron estos, a pesar de todos los doctores de la ley. Y no por ignorantes, como hubieses tronado entonces, porque tu partido sería el de los doctores. Pero la masa sentía, intuía donde estaba la verdad y su conveniencia…


  GABARD


  Conveniencia, hablando del cristianismo… Saltas siglos.


  MOSTROVICH


  De la misma manera que hoy esas turbas bárbaras, esas masas ignaras —por emplear tu vocabulario, Gabard— sienten, huelen, adivinan que la verdad…


  GABARD


  Y su conveniencia.


  MOSTROVICH


  Y su conveniencia, está en seguir las teorías de Marx, Lenin y Stalin. Tú no me negarás que el cristianismo fue un paso adelante en la historia del pensamiento humano. Y, sin embargo, los sabios de entonces debieron reaccionar más o menos como tú, cuando gritas que se trata de la muerte de la cultura. ¿De qué cultura? ¿De esa que llamáis occidental?


  GABARD


  El mote es vuestro.


  MOSTROVICH


  ¿No dio de sí todo lo que tenía que dar? Ahora le llega una savia nueva.


  GABARD


  ¿Qué savia? ¿La que ahoga la libertad de la ciencia? Yo estoy —o estaría— con vosotros si hubiese libertad.


  MOSTROVICH


  Si hubiese la libertad que tú deseas —la libertad personal del escritor Gabard— no existiría esa fuerza que va a cambiar el mundo. A costa de no pocos dolores, estamos de acuerdo, y de no pocas barbaridades… Pero no hay remedio.


  GABARD


  Sí lo hay.


  MOSTROVICH


  No nos vamos a poner de acuerdo.


  GABARD


  De acuerdo. Salen.


  EN EL DESPACHO SOVIÉTICO:


  Introducen a Nicolás. Burbenov le mira, con atención sostenida.


  BURBENOV


  ¿Y tú?


  NICOLÁS


  Quiero ir a Breslau.


  BURBENOV


  ¿Para qué?


  NICOLÁS


  Para vivir.


  BURBENOV


  ¿Qué sabes hacer?


  NICOLÁS


  Lo que me manden.


  BURBENOV


  ¿En qué has trabajado hasta ahora?


  NICOLÁS


  Principalmente en recoger colillas.


  BURBENOV


  ¿Eso te daba para vivir?


  NICOLÁS


  Sí. Una pausa. No fumo.


  BURBENOV, tras mirarlo.


  ¿Cómo te llamas?


  NICOLÁS


  Nicolás Kaufmann.


  BURBENOV


  ¿Con una ene o con dos?


  NICOLÁS


  Con dos.


  BURBENOV


  ¿Dónde naciste?


  NICOLÁS


  En Breslau.


  BURBENOV


  Siéntate y espera.


  Nicolás se sienta. Burbenov se levanta y antes de salir le ofrece un cigarrillo. Nicolás sonríe, lo toma.


  NICOLÁS


  Gracias.


  Burbenov sale, Nicolás mira el cigarrillo, lo enciende.


  LADO NORTEAMERICANO:


  Por la derecha, tercer término, apareció Luisa. Sigilosamente pasó por encima de los dormidos y viene hacia el centro, buscando su lugar, cuando llega a él se incorpora violentamente Gaspar.


  GASPAR


  ¿De dónde vienes?


  LUISA


  ¿De dónde quieres que venga a estas horas?


  GASPAR


  ¡No me mientas!


  LUISA


  Habla más bajo. No todos pueden permitirse el lujo tener tu temperamento.


  GASPAR


  Ni el de tener una mujer como tú.


  LUISA


  Gracias.


  GASPAR


  No hay de qué darlas.


  LUISA, sentándose.


  ¿Me vas a dejar dormir?


  GASPAR


  Fuiste a hablar con ese mequetrefe…


  LUISA


  ¿Te parece que este es el momento y la ocasión de hacerme una escena de celos?


  GASPAR


  No los tendría si fueses la que debieras. Pero te hace falta sentirte rodeada de hombres…


  LUISA


  ¿Te parecen pocos los que tenemos alrededor?


  GASPAR


  No te defiendas con tonterías. Tú sabes…


  LUISA


  Parece mentira que la miseria no te haya enseñado todavía…


  GASPAR


  ¿Es que los miserables no tenemos derecho de sentir como los demás? ¿Es que para querer se necesita disfrutar de renta? ¿O para engañarme necesitabas alcobas alfombradas y criados discretos?


  LUISA


  Tal vez…


  GASPAR


  ¿Confiesas?


  LUISA


  Confieso. Confieso lo que quieras, con tal que me dejes dormir…


  JOSE, revolviéndose.


  ¡Enhorabuena!


  EN EL DESPACHO SOVIÉTICO:


  Entra. Lipinski con unas fichas en la mano, seguido por Kovac, se dirige hacia Nicolás, que ha guardado su colilla en una caja.


  LIPINSKI


  Ahora tomarán tus huellas digitales.


  NICOLÁS


  ¿Para qué?


  LIPINSKI


  ¿Cómo que para qué?


  NICOLÁS


  Son absolutamente vulgares.


  Kovac toma las huellas digitales de Nicolás, mientras Lipinski le mira con curiosidad.


  LIPINSKI


  ¿Dónde has estado estos últimos meses?


  NICOLÁS


  He andado un poco a la ventura.


  LIPINSKI


  ¿Te dejaban?


  NICOLÁS


  No le hacía daño a nadie.


  Kovac tiende el cartón con las huellas a Lipinski, y sale. Lipinski compara dos fichas.


  LIPINSKI


  ¿Cómo decías que se escribe tu apellido? ¿Con una o dos enes?


  NICOLÁS


  Con dos.


  LIPINSKI


  ¿Kaufmann?


  NICOLÁS


  Sí. ¿No le gusta?


  LIPINSKI


  No. No tiene usted cara de llamarse Kaufmann. Nicolás, sí. Nicolás Blawinski.


  NICOLÁS


  Enhorabuena.


  LIPINSKI, en otro tono


  No crea que se trate de un milagro, ni que nuestros servicios son cosa del otro jueves. Sencillamente, le esperábamos. Supimos que desapareció de Hamburgo y, por si acaso…


  NICOLÁS


  Efectivamente ¿a dónde podía ir?


  LIPINSKI


  ¿Tan mal le trataron nuestros aliados occidentales?


  NICOLÁS


  Maravillosamente.


  LIPINSKI, tendiéndole su pitillera.


  ¿Un cigarrillo?


  NICOLÁS, tomándolo.


  Muchas gracias.


  LIPINSKI


  Le felicito. Su disfraz ha sido una buena idea. Porque sin él seguramente no lo hubiesen dejado pasar. ¿Cómo consiguió los papeles?


  NICOLÁS


  Como todo: con dinero.


  LIPINSKI


  Tenemos un alojamiento preparado. Le darán ropa, cuanto necesite.


  NICOLÁS


  Quisiera aclarar algunas cosas antes.


  LIPINSKI


  Estoy a sus órdenes, profesor Blawinski.


  NICOLÁS


  ¿Saben por qué… desaparecí?


  LIPINSKI


  Todavía no.


  NICOLÁS


  Es inútil que esperen más. Se lo voy a decir: Usted sabe que soy especialista en química molecular.


  LIPINSKI


  Tal vez el más famoso.


  NICOLÁS


  No me adule: no es cierto. Pero, en fin, sé lo que sé. Querían trasladarme a los Estados Unidos. Me ofrecían cuanto se puede apetecer, con tal de trabajar en perfeccionar la bomba de hidrógeno. Y no quise.


  LIPINSKI


  ¡No sabe usted hasta que punto soy feliz oyéndole!


  NICOLÁS


  Me alegro. Porque no creo que la ciencia deba servir para inventar instrumentos de muerte. Y me niego a colaborar en la fabricación de bombas, o de cualquier máquina destructora. Y no pudiendo olvidar lo que sé, huyo de aplicarlo.


  LIPINSKI


  La URSS le ofrece todo su apoyo.


  NICOLÁS


  Lo dudo, capitán. Porque no pienso trabajar tampoco en provecho de Rusia. Me disfracé, hui, con la intención de pasar desapercibido, de empezar una vida nueva, que nada tuviera que ver con mi actividad pasada. Esto no lo podía lograr… del otro lado.


  LIPINSKI


  Nos acusaron de haberle raptado.


  NICOLÁS


  Eso son cosas para la galería. Capitán, yo lo ignoro todo de usted. No sé ni su nombre. Cortando un movimiento del oficial. Ni lo quiero saber. Sólo le pido una cosa, si de verdad es usted hombre y me quiere comprender: ¡Olvídese de que me ha visto! Selle el pasaporte de Nicolás Kaufmann, y déjeme ganarme la vida en cualquier fábrica, como lo que sea.


  LIPINSKI


  Lo siento mucho, profesor…


  NICOLÁS


  ¿No quiere usted comprender?


  LIPINSKI


  No se quiere comprender: Se comprende o no se comprende. Y usted sabe que el imperialismo norteamericano…


  NICOLÁS


  Le ruego que no me desarrolle su teoría «justa» acerca del actual momento político. La conozco. Ni la apruebo ni la repruebo. Estoy fuera de todo eso. Como no apruebo —mis hechos lo demuestran— la de sus adversarios. No. Es esto y es mucho más. Toda una vida consagrada al estudio, y verlo aplicado a la destrucción: exclusivamente a la destrucción… y no quiero. Y si he sido capaz de hacer lo que hice para huir de los norteamericanos le advierto que tampoco voy a ser útil a los soviéticos. No quiero saber lo que sé. Quiero ser otro. ¿Me lo va a permitir?


  LIPINSKI


  No.


  NICOLÁS


  ¿Con qué derecho?


  LIPINSKI


  Con ninguno.


  NICOLÁS


  ¿No soy dueño de mí?


  LIPINSKI


  Si lo fuera ¿andaría como va?


  NICOLÁS


  Le advierto que estoy resuelto a todo, antes de que lo que sé sirva para despedazar a miles de hombres.


  LIPINSKI


  Pero el futuro…


  NICOLÁS


  Deje usted que del futuro hablen nuestros hijos. La ciencia ya no es saber más, sino que se ha convertido en el arte de que los demás no sepan lo que uno sabe. Y me niego. Otra vez, capitán, le pido que recapacite, y me deje salirme con la mía. Le prometo que como la paz se asegure iré gustoso al laboratorio que se me señale.


  LIPINSKI


  Me pide un imposible.


  NICOLÁS


  ¿Y se va usted a echar encima esta responsabilidad?


  LIPINSKI


  Entre una y otra, ¿cuál es mayor? No olvide usted que la única misión, en la vida de un comunista, es la lucha por el comunismo.


  NICOLÁS


  Pero yo no soy comunista.


  LIPINSKI


  Pero no comulga con los imperialistas. Y esto es ya un hecho importante. Hay miles como usted. Y nuestra tarea es atraerlos a nuestro lado: hacerles ver, hacerles comprender que la única posición justa es la nuestra.


  NICOLÁS


  Me parece inútil seguir discutiendo.


  LIPINSKI


  Siempre es útil discutir. Por de pronto, sígame: voy a enseñarle su alojamiento.


  NICOLÁS


  ¿Me puedo negar?


  LIPINSKI


  ¿De qué le serviría?


  Nicolás tras dudar, sigue a Lipinski. Salen. Mientras tanto han pasado los centinelas.


  LADO NORTEAMERICANO:


  MARIANO, a Hermann.


  Ahí tiene: es negro. Lo discriminan, es un ciudadano de segunda, de última clase. Debe saber que nosotros o que los comunistas propugnan la igualdad. A una orden ¿cree que dudaría en disparar contra nosotros, contra ellos?


  HERMANN


  Porque no sabe.


  MARIANO


  Suponga que sabe.


  HERMANN


  Es la esclavitud: obedecer contra la propia voluntad. Algún día despertarán.


  MARIANO


  ¿Ellos solos? No se haga ilusiones. Para que ellos se alcen a la altura de su consciencia, o de su inconsciencia, nosotros debemos doblegarnos.


  HERMANN


  Así se corre el riesgo de rebajar por siglos la de muchos más.


  MARIANO


  No hay otro camino.


  HERMANN


  Sí lo hay: no confundir la civilización con la cultura.


  MARIANO


  Eso son habladurías de intelectuales.


  HERMANN


  Usted ¿qué es? De pronto, inquieto. ¿Ya son las cuatro?


  MARIANO


  Y algo más. Mira su reloj. Las cuatro y media.


  HERMANN


  Voy a ver si ya puedo pasar. Con permiso. Se levanta y sale por primer término. El Clérigo ocupa su sitio, al lado de Mariano.


  MARIANO


  ¿No se cansa de tanto ir y venir?


  CLÉRIGO


  ¡Ojalá!


  MARIANO


  Dios ¿no da olvido?


  CLÉRIGO


  ¿Cree que se puede comprender que un hombre se suicide por haber perdido cien mil dólares? ¿A dónde va un mundo así? ¿Qué les interesa? ¿Qué les mueve? ¡El dinero, el dinero, el dinero!


  MARIANO


  ¿Qué espera?


  CLÉRIGO


  Un milagro. Tiene necesariamente que acontecer un milagro.


  MARIANO


  ¿Y si no?


  CLÉRIGO


  Entonces no valdría la pena… El mundo se coló por una puerta falsa.


  MARIANO


  Por la puerta falsa de la razón.


  CLÉRIGO


  Sí.


  MARIANO, hiriente.


  ¿Y para cuándo espera su milagro? El Clérigo se levanta, y se va: Mariano le alcanza. Le detiene. Hay algo peor que conocer el mal: es conocerlo y desconocerlo. Es decir, saber en qué consiste y no aplicar la terapéutica necesaria; y es lo que le sucede. Sabe que si no saja seguirá progresando. Y lo deja. ¿Por qué? ¿Por miedo? ¿Por abulia? Rectifica. Perdón, me olvidaba que cree en la Divina Providencia…


  CLÉRIGO


  Sí, y…


  Va a salir citando entra Margarita que se dirige a él con vehemencia. El Clérigo se la lleva aparte, en primer término, en la extrema derecha del escenario, mientras Mariano vuelve a su lugar.


  MARGARITA


  ¡Sabía que te encontraría aquí!


  CLÉRIGO


  No es ningún secreto.


  MARGARITA


  ¿No piensas venir a casa esta noche tampoco?


  CLÉRIGO


  Estoy donde hago falta.


  MARGARITA


  ¿Quién te llamó?


  CLÉRIGO


  Nadie y todos.


  MARGARITA


  La de hoy ¿es rubia o morena?


  CLÉRIGO


  ¿Quién te hará entrar en razón? Demasiado sabes…


  MARGARITA


  Demasiado sé que huyes de mí.


  CLÉRIGO


  No.


  MARGARITA


  ¿Cuántas noches hace que no duermes a mi lado, como es tu obligación? Vienes aquí por huirme y oler cuerpos más jóvenes que el mío… Marta está embarazada. ¿No te da vergüenza que a los diez años de matrimonio yo esté todavía seca? Es muy cómodo eso de atender a los demás, huyendo de lo que es tuyo…


  CLÉRIGO


  Por favor, vuelve a casa. Iré dentro de un rato. Murió un hombre…


  MARGARITA


  Había olvidado que te debes a la muerte y no a la vida. ¿Por qué no le hice caso a Nora, que me repitió una y mil veces que no eras un hombre de verdad…? ¡Ojalá me muriera, para que te fijaras por lo menos una hora en mí!


  CLÉRIGO


  No blasfemes.


  MARGARITA


  ¿Te duele oír la verdad, tú que la vas predicando? ¿O crees que no me he fijado en tus manejos con María Teresa? ¿Esa te gusta, no? Porque tiene donde agarrarse y es más joven que yo… Pero la arrastraré delante de todos…


  CLÉRIGO


  ¡Por favor, mujer…!


  MARGARITA


  Vámonos a casa.


  CLÉRIGO


  Tengo que hablar con el teniente acerca del entierro.


  MARGARITA


  Tendrás tiempo mañana.


  CLÉRIGO


  No.


  MARGARITA


  Te esperaré aquí.


  CLÉRIGO


  Como quieras. Va a salir.


  MARGARITA


  ¿Dónde vas?


  CLÉRIGO


  Acabo de decírtelo.


  MARGARITA


  Te acompaño.


  CLÉRIGO


  Entonces, espérame en la puerta de las oficinas.


  MARGARITA


  ¿Como un perro, no?


  CLÉRIGO


  ¿Qué más puedo hacer por ti?


  MARGARITA


  Quererme como me querías antes.


  CLÉRIGO


  Si te quiero, Margarita.


  MARGARITA


  Palabrería, que tanto te gusta, para nada… Salen.


  GUSTAVO, que los ha oído, a Ana.


  Felicíteme.


  ANA


  ¿A estas horas? ¿Por qué?


  GUSTAVO


  Por no haberme casado.


  EN EL DESPACHO NORTEAMERICANO:


  Hace un momento, Kamanski entró con Talcott, le tendió su pasaporte, este lo examinó, se lo devuelve.


  TALCOTT


  Tenía usted el pan asegurado.


  KAMANSKI


  Lo he tenido toda la vida, y tal vez ahí esté el mal. Es posible de que si hubiese conocido la miseria, Me hubiese quedado. Pero cada quien es como la vida lo ha hecho; y no podía resistir más. Yo seguía en la redacción del periódico, en el mismo puesto, hacía un trabajo parecido al que había hecho casi toda mi vida: la información de los tribunales.


  TALCOTT


  ¿Es eso lo que le decidió a huir?


  KAMANSKI


  No. He visto tanto infeliz en la cárcel por robar pan, en tiempos pasados, que no iba a enternecerme ahora… No, son cosas mucho más pequeñas, tan pequeñas que no las he resistido. Por ejemplo, el cajón de mi mesa: Durante quince años nunca pensé en cerrarlo. ¿Para qué? Pero ahora si no se le cierra con llave se expone uno a un castigo. Aunque tengas que salir de tu despacho cinco minutos para evacuar una necesidad: Tienes que cerrar con llave, por si las moscas imperialistas. A cualquier hora del día o de la noche pueden llegar unos inspectores del partido, y…


  TALCOTT


  ¿Usted era, es del partido?


  KAMANSKI


  Desde hacía diez años… Pero no lo resistí en el poder… Esa vigilancia constante, ese saberse observado, ese tener que superarse en el trabajo, quiérase o no, a menos de aparecer en el mural del periódico acusado de lenidad, ese tener que controlar la lengua… como el cajón de mi mesa. Antes se entraba en el periódico por donde le daba a uno la gana: por la puerta de la redacción, por la de los talleres, por la de la distribución. Ahora sólo hay una puerta, y tienes que identificarte, así te conozca el portero desde hace veinte años… Todos se vigilan, todos te vigilan, y uno a los demás. Yo era responsable de un grupo de diez, y cada semana, en un sobre cerrado, debía entregar, al secretario del sindicato, mis observaciones acerca de los diez que me había tocado en suerte. Así ¿quién habla? ¿Quién es lo que debe ser?


  TALCOTT


  Pero eso son cosas sin gran importancia.


  KAMANSKI


  Visto desde lejos, quizá. Pero en la carne, pesan, pesan. Y preferí poner tierra por medio.


  TALCOTT


  ¿Qué va a hacer? ¿Entrar a servir en una agencia de prensa? Aquí no tendrá que cerrar los cajones, podrá poner los pies encima de su mesa, pero informará acerca de lo que le interesa que se sepa a los millonarios, contra los que nada tienen.


  KAMANSKI


  No digo que no, pero yo soy yo.


  TALCOTT


  ¿Y no vale la pena sacrificarse por los demás?


  KAMANSKI


  Así: no vale la pena…


  TALCOTT


  ¿Hará usted más declaraciones en este sentido?


  KAMANSKI


  Supongo que no me quedará más remedio.


  TALCOTT


  No forzamos a nadie.


  KAMANSKI


  No hace falta.


  TALCOTT, a Field.


  Acompañe al señor al hotel. A Kamanski. Nos veremos mañana. Buenas noches. Salen Field y Kamanski.


  LADO SOVIÉTICO:


  ALEJANDRO


  ¿El mundo? ¿Qué vale el mundo? ¿Qué es el hombre? Una basura y dos hombres dos basuras y mil cien hombres, mil cien basuras. Todo hiede. No buscan más que su provecho personal. ¿Qué se puede esperar de un mundo así? Porquería, pura porquería. El campo es otra cosa…


  LUDWIG


  ¿Odias al hombre?


  ALEJANDRO


  Naturalmente. El hombre es una equivocación. El mundo está hecho para los árboles.


  LUDWIG


  Yo no sé por qué te quejas tanto: como si lo que tenías antes hubiera sido el paraíso. ¡Siempre llorando como si esto fuera el infierno! ¿Tan bien te iba? Tú eras campesino. Lo eres. ¿De qué te quejas? ¿De que vas a seguir trabajando? ¿Qué pasaba antes? ¿No tenías amos? Cambias unos por otros, ¿qué más te da? Que le des al arado o al pico dos o cuatro horas más por semana ¿qué cambia? Lo importante sería tener más dinero. Tener mucho dinero para comer y beber lo que le diera a uno la gana. Con estos o con aquellos. Y lo demás son tonterías.


  LADO NORTEAMERICANO:


  Entran Gabard y Mostrovich, discutiendo.


  GABARD


  Queréis hombres intachables. Prodigios. No transigís con las debilidades. Construís sin humanidad, para una humanidad perfecta, que no existe más que en vuestros deseos. Cuando os representáis vuestra utopía del mundo comunista desaparecen todas las taras humanas. Y no olvides, Mostrovich, que todos somos seres humanos. ¿Por qué sacrificar esta generación en pro de una venidera? ¿Por qué? ¿No somos tan hombres como ellos? Bien está en quien crea en otro mundo, más allá de la muerte. Pero ¿nosotros? ¿Por qué? ¿Para ir más de prisa? ¿Creemos o no en el progreso? Sí. Sin duda. El mundo progresa desde hace millones de años, desde hace cientos de años. Cada vez —dejando aparte las anécdotas— se vive mejor. Un día —con el comunismo o lo que sea— se acabarán las guerras, todos serán longevos, todos oirán con gusto a Beethoven. Teniendo esta seguridad, ¿a qué sacrificar generaciones enteras? Vayamos paso a paso, sin machacar, sin atropellar. ¿Qué son cien años para la vida del universo? ¿Por qué no entendernos sobre esta base? ¿Por qué sacrificar, en pro de la prisa, a tanta y tanta gente? ¿Por qué tanta intransigencia, tanto odio para resolver apresuradamente problemas que hallarán su salida natural? ¿Es desconfianza en vuestros fines, que son los míos? No defiendo, de ninguna manera, un ramplón statu quo, ni los intereses creados pero jamás concurriré a sacrificar la generación presente para mejorar las futuras, ni participaré en esa extraña locura que hace ahora a los hombres víctimas de una humanidad abstracta, y este siglo víctima del futuro, el cual lo será, a su vez, del que debe seguirle. No, sino aceptar las mejoras que sean adaptables al estado actual, conveniente para los hombres de ahora. Poniendo la finalidad del movimiento político fuera de nuestro tiempo, queda condenado a la revolución permanente. Y eso es una fórmula que no te gusta, Mostrovich. La tiranía de los que han de nacer no es más soportable que la de los que fueron, y ese tradicionalismo invertido resultará a la postre tan abrumador como el otro. La verdadera norma del progreso está en que lo bueno de hoy prepare lo bueno de mañana y no sacarlo a la fuerza de la nada. Los hombres tienen el deber de vivir para su generación sin inmolarla en holocausto al Dios de los milenios y de las esperanzas mesianistas.


  MOSTROVICH


  ¿Ya acabaste?


  GABARD


  No hago más que empezar. ¿Qué se dirá el día de mañana del abandono de los guerrilleros griegos? Según vosotros se justifica porque lo jugáis todo a la carta de la revolución en un solo país, suponiendo que puede ser la base indestructible de la revolución mundial. ¿Y si os equivocáis? En nombre de esta teoría ahogáis cualquier protesta revolucionaria, interior o exterior. ¿Y si os equivocáis? ¿Crees que se puede jugar así con auténticos revolucionarios?


  MOSTROVICH


  Había que escoger. Sonríe. No creo que se hiciera a la ligera.


  GABARD


  Una de las razones que me indujo a aceptar la invitación al congreso de Leningrado era hablar contigo. Ahora que he tenido esa oportunidad ¿crees que debo seguir adelante o con cualquier pretexto regresar a París?


  MOSTROVICH


  No sé qué contestarte.


  GABARD


  ¿Representaría algún perjuicio para ti?


  MOSTROVICH


  No creo. Sonríe. Al contrario: Porque te veo en el peor de los caminos…


  GABARD


  No te preocupes: no voy a ingresar en la cofradía troskista.


  MOSTROVICH


  Lo sé. Quieres permanecer independiente. Pero les servirás. Se servirán de ti. De ti, que dijiste que callar era traicionar. Y, sin embargo, cuando tu país estaba sojuzgado, proclamaste, cuando Vichy suspendió una conferencia de la que todos esperaban un camino o una luz de esperanza, que era la hora de callar, de callar, de callar…


  GABARD


  No vas a ser tú, acostumbrado a acatar tantas vueltas y revueltas estratégicas el que me eches en cara el decirA un día, B, otro.


  MOSTROVICH


  Pero no soy campeón de la probidad intelectual… Ni quiero confundir Mi verdad, con la verdad… El querer anteponer íntegramente lo propio al deseo de los demás, no lleva a ninguna parte.


  GABARD


  Y menos a Moscú.


  MOSTROVICH


  Si quieres… Pero no olvides que el mundo progresa por lo que se parecen los hombres, y no por lo que se diferencian.


  GABARD


  Esto también lo podríamos discutir.


  MOSTROVICH


  Pero ya es tarde. Tienes que decidirte.


  GABARD


  Regreso.


  MOSTROVICH


  Lo siento, por ti. Salen.


  ENRIQUE, a Susana.


  Hablan por hablar. No saben de la misa la mitad.


  SUSANA


  Di tú. Habla, es lo único que te hará bien.


  ENRIQUE


  ¿Para qué repetir lo que todos saben?


  EN EL DESPACHO NORTEAMERICANO:


  Entró Hermann, tendió a Talcott unos papeles que este ha examinado durante la escena anterior.


  TALCOTT


  ¿Su esposa es ciudadana soviética?


  HERMANN


  Sí.


  TALCOTT


  ¿Pertenece o perteneció al partido comunista?


  HERMANN, tras una duda.


  Perteneció.


  TALCOTT


  En esas condiciones no podemos admitirla en nuestra zona.


  HERMANN


  ¿Habla usted en serio? Talcott no le contesta. ¡No es posible!


  TALCOTT


  Usted puede dirigirse a Francfort, sin dificultad.


  HERMANN


  Sin mi mujer.


  TALCOTT


  Desde luego.


  HERMANN


  En estas condiciones no me interesa.


  TALCOTT


  Es usted muy dueño.


  HERMANN


  ¿No comprende que es mi esposa? ¡Que la quiero! ¡Que queremos irnos a vivir a América del Sur! ¿Qué derecho tenéis de impedirlo?


  HARKNESS, desde su mesa.


  Lo que importa es que es o ha sido comunista.


  HERMANN


  ¿Es algún estigma?


  HARKNESS


  Contagioso.


  HERMANN


  No puedo acabar de creerlo… No porque no lo griten allí en todos los tonos… ¿Y esa es la tan cacareada libertad norteamericana?


  HARKNESS


  Pregunte a su mujer si dejan entrar anticomunistas al otro lado…


  HERMANN


  ¡El mal de unos no se remedia con el de otros! ¿Qué esperáis? ¿Que nos conformemos con vuestra mordaza o con aquella? ¿Qué sellemos los labios los que tenemos lengua? No por otra cosa quería salir de allá…


  TALCOTT


  Lo siento, pero…


  HERMANN


  ¿Es que ni siquiera tengo derecho a protestar aquí, en mi país? ¿Pensáis haber puesto un freno en la boca de todos, amordazándolos con dólares?


  TALCOTT


  No repita los lemas de ahí enfrente.


  HERMANN


  ¿Teméis a mi mujer, no en vuestro país —os lo regalo— sino en medio del campo de una nación libre? ¿Qué necesitáis? ¿Que la gente viva a la sorda, a la chita callando, encubriendo sus sentimientos? ¿Deseáis un mundo de hipócritas? ¿Todos encadenados, con los grillos en la lengua? No vais a poder… ¡Todavía hay miles y miles de hombres que no quieren vivir como dispongáis, ni como aquellos manden! Señala el despacho soviético. Allí, por lo menos, no engañan a nadie, reconocen que viven un régimen de dictadura. Pero vosotros… Allí saben lo que quieren y la represión va dirigida a un fin que sólo engaña a quien se quiere engañar. Pero la vuestra es imbécil, se alza contra los mismos principios que alardeáis defender. ¿Quién os seguirá por ese camino de falsía? Teníais en la mano una espléndida bandera y la endobláis, ciscándoos de miedo.


  TALCOTT


  Tenga su documentación y confórmese…


  HERMANN


  No me conformo, ni me quiero conformar. ¡No necesito aparatos ortopédicos!


  TALCOTT


  Así son las ordenanzas…


  HERMANN


  ¿Sabe usted lo que hago con ellas?


  TALCOTT


  No es necesario que me lo diga. Tenga. Le tiende su pasaporte.


  HERMANN


  ¿Mis papeles? ¡Mire lo que hago con ellos! Los rompe.


  TALCOTT


  Usted verá lo que hace ahora.


  HERMANN


  ¡Sentirme libre! ¡Sentirme libre por primera vez desde hace cerca de veinte años! ¡Soy hombre, no gusano! Ni soy de papel, ni de cartoncillo, ni me da la gana pasar por el tamiz de lo que os dé la gana de pensar de cada quien… Ni Alemania es todavía el Caribe… Sale, furioso.


  TALCOTT, comenta.


  Si viera que en el Caribe hay sus más y sus menos…


  HARKNESS


  No irá muy lejos. Volverá con el rabo entre las piernas. A veces me pregunto de dónde sacas tanta cachaza.


  TALCOTT


  De cuando en cuando me pongo en su lugar…


  HARKNESS


  Vas aviado… Se ponen a trabajar.


  LADO SOVIÉTICO:


  Una vieja desgreñada, que estaba acurrucada sobre los barriles, se levanta y empieza a hablar en tono profético, que acaba por llamar la atención de todos.


  EMMA


  Porque manifiesta es la ira de Dios contra toda impiedad e injusticia de los hombres que detienen la verdad con injusticia.


  Porque las cosas invisibles de él se echan de ver desde la creación del mundo, siendo entendidas por las cosas que son hechas; de modo que son inexcusables.


  Porque habiendo conocido a Dios, no le glorificaron como a Dios.


  Diciéndose sabios, se hicieron fatuos.


  Y trocaron la gloria del Dios incorruptible en semejanza de imagen de hombre corruptible, y de aves, y de animales de cuatro pies, y de serpientes.


  Por lo cual también Dios los entregó a inmundicia; mudaron la verdad de Dios en mentira, honrando y sirviendo a las criaturas antes que al Creador, el cual es bendito por los siglos. Amén.


  Por eso se entregaron a efectos vergonzosos, pues aun las mujeres mudaron el natural uso en el uso que es contra la naturaleza.


  Y los hombres, dejando el uso natural de las mujeres se encendieron en sus concupiscencias los unos con los otros, cometiendo cosas nefastas hombres con hombres.


  LADO NORTEAMERICANO:


  ENRIQUE, al oír a Emma, intenta huir. Susana le detiene.


  ¿No ves? ¡Déjame! ¿No ves que no podré olvidar nunca?


  SUSANA, le detiene, le acaricia, le obliga a quedarse.


  Me tienes a mí… a mí.


  LADO SOVIÉTICO:


  EMMA


  Estando atestados de toda iniquidad, de fornicación, de malicia, de avaricia, de maldad; llenos de envidia, de homicidios, de contienda, de engaños, de malignidades; murmuradores, detractores, aborrecedores de Dios, injuriosos, soberbios, altivos, inventores de males, desobedientes a los padres, necios, desleales, sin afecto natural, implacables, sin misericordia… No sólo las hacen, más aún consienten a los que las hacen…


  Durante las últimas frases han salido, por tercer término, Lipinski y el centinela soviético. Bajan a Emma de su improvisado púlpito y se la llevan a la fuerza. Rompe el silencio el


  NIÑO


  ¿Por qué se la llevan, papá?


  PAPÁ


  Está loca.


  NIÑO


  ¿Por qué está loca, papá?


  PAPÁ


  Porque recita la Biblia, hijo.


  NIÑO


  ¿Qué es la Biblia?


  PAPÁ


  Un libro muy viejo, que escribieron los judíos para decir que el mundo lo había creado Dios.


  NIÑO


  ¿Estaban locos también, papá?


  PAPÁ, molesto porque la gente de alrededor le mira.


  Sí, cállate ya.


  NIÑO


  ¿Quién era Dios?


  PAPÁ


  Nadie. Duérmete y no fastidies más.


  LADO NORTEAMERICANO.


  Mientras tanto el Clérigo ha entrado en el despacho norteamericano. En unión de Talcott se acercó a la ventana para ver cómo se llevaban a Emma.


  CLÉRIGO


  Si de algún lado ha de renacer la fe no es del vuestro, donde la mitad de la gente es atea y la otra ha fundido sus creencias ultraterrenas con su propio dinero. Si, alguna vez, la religión ha de florecer como debe será allí, donde la pureza y el dolor la abonarán.


  TALCOTT


  Me parece que exagera usted, padre.


  CLÉRIGO


  Es usted muy dueño de pensarlo. ¿Ya resolvieron mi petición?


  TALCOTT


  Todavía no.


  CLÉRIGO


  ¿No me van a dejar pasar al otro lado?


  TALCOTT


  No lo sé padre.


  CLÉRIGO


  Es que iré, de todas maneras…


  TALCOTT


  Aténgase a las consecuencias.


  CLÉRIGO


  Buenas noches. Sale.


  DE AMBOS LADOS:


  LUDWIG


  Pero, entonces ¿qué haces aquí?


  HANS


  Ese es mi secreto.


  LUDWIG


  ¡Qué secreto, ni qué narices! ¿Qué haces?


  HANS


  Ver lo que hacen los demás.


  GRETA


  ¡Y se llaman hombres!


  HANS, a Greta.


  No se preocupe señora, todavía llegará un día en que vayamos a bailar usted y yo.


  GRETA


  ¿No le da vergüenza hablar así, a sus años? Debería estar trabajando…


  HANS


  Debería…


  GRETA


  ¿Qué espera? ¿Qué quiere ser?


  HANS, con énfasis.


  ¿Yo? Sobreviviente…


  Pasa un tren y antes que se apague el ruido de su paso, se oye un grito desgarrador. Todos se sobresaltan, levantan, agolpan en el borde del andén, frente al público, fijos los ojos hacia la izquierda. A medida que transcurre esta escena giran todos, lentamente, la mirada, hacia la derecha, siguiendo el camino de unos imaginarios camilleros que transportan el cuerpo del suicida.


  ENRIQUE, a Susana.


  ¡No mires!


  NIÑO


  Lo aplastaron. ¿Se murió?


  LUDWIG, a Hans.


  ¡Vaya papilla! Lo habrán tenido que recoger con una pala.


  HANS


  ¿Quién fue?


  GROMBOV


  Una mujer. Yo la vi, al final del andén.


  HOMBRE GORDO, a Grombov.


  ¿Por qué no impidió que se tirara?


  GROMBOV


  Salía yo del retrete…


  GRETA


  Es la tercera en ocho días…


  GASPAR


  ¡Qué mundo!


  LUISA


  ¿Quién era?


  GASPAR


  No lo sé. A Hans. ¿Quién era?


  HANS, a Ludwig.


  ¿Quién era?


  LUDWIG


  No sé. Somos tantos.


  GRETA


  Así acabarán todos. Y los que queden: llegará un día en que los trenes se saldrán de las vías, y se subirán a los andenes para aplastar a los restantes.


  Todos los presentes muestran agitación y crece un murmullo amenazador.


  HERMANN, adentro.


  ¡María! ¡María!


  MARÍA, saliendo del lado soviético, angustiada.


  ¡Aquí estoy, Hermann!


  Hermann entra corriendo, por primer término, tropezando con Talcott, Harkness y Field, que entran a su vez.


  FIELD


  ¡Atrás! ¡Atrás todos!


  Por el lado soviético, entran, también por primer término Kovac y Burbenov


  KOVAC


  ¡Atrás! ¡Atrás todos!


  De mala gana, retroceden ante los gestos y voces autoritarias de los militares. María y Hermann pugnan por reunirse, pero no les dejan. Hay un ambiente de motín, de rebelión en todos. Los centinelas aparecen y apuntan sus armas.


  HARKNESS


  ¡Despejen! ¡Despejen! ¡Hala!


  KOVAC


  ¡Atrás! ¡Atrás! ¡O disparamos!


  GRETA, al Clérigo.


  Y usted ¿qué hace que no grita, que no protesta, que no les canta la verdad? ¡Parece mentira que sea ministro del Señor!


  CLÉRIGO, vencido, retrocediendo con los demás.


  Parece mentira.


  GRETA


  Es un cobarde.


  CLÉRIGO, reaccionando.


  Tú lo has dicho, mujer. Se sacude a Talcott, que lo empujaba y pasa a primer término y se pone a rezar, mirando hacia donde deben ir ahora los camilleros y el cuerpo de la muerta. Field quiere echarlo para atrás.


  TALCOTT, a Field.


  Déjale…


  MARIANO, a Talcott.


  Claro, a ese sí…


  El Clérigo, musita su oración, mientras los militares siguen empujando brutalmente a los demás, y la algarabía cubre, muchas veces lo que dice.


  CLÉRIGO


  Señor, ten piedad de tu pecador


  Acógelo en tu seno…


  Clamo en mi oración, y levanto el grito


  A causa de la voz del enemigo.


  Por la opresión del impío


  Porque echaron sobre mi iniquidad


  Y con fervor me han amenazado.


  Mi corazón está doloroso dentro de mí,


  Y terrores de muerte sobre mí han caído.


  Y terror me ha cubierto.


  Y dije: ¡Quien me diese alas como de paloma!


  Volaría yo, y descansaría.


  Ciertamente huiría lejos:


  Moraría en el desierto,


  Apresuraríame a escapar


  Del viento tempestuoso y de la tempestad…


  Mas tú, ¡oh Dios!, harás descender aquellos al pozo de la sepultura:


  Los hombres sangrientos y engañadores


  No remediarán sus días:


  Ten piedad de tu pecador, ten piedad, ten piedad…


  FIELD


  ¡Atrás! ¡Atrás todos!


  KOVAC


  ¡Atrás! ¡Atrás todos!


  GRETA, a Talcott.


  ¿Quién fue?


  TALCOTT


  No lo sé. Atrás, atrás, por favor.


  SEÑORA FRENKEL, entrando, grita.


  Digamos quién fue.


  TALCOTT


  Lo ignoro, se tiró en la zona soviética.


  SEÑORA FRENKEL


  ¡Tal vez era mi hijo!


  HARKNESS


  No pregunten más. ¡Atrás!


  SEÑORA FRENKEL


  ¿Qué libertad es ésta?


  MARIANO, a Talcott.


  ¿Libertad? ¿Dónde he oído yo esta palabra?


  BURBENOV, frente a Ludwig, que no se ha movido. 


  ¿No oíste? ¿Estás sordo? ¡Atrás!


  LUDWIG


  ¡Este lugar es mío! Es el mejor. ¡Me costó quince días alcanzarlo!


  BURBENOV


  Y un minuto perderlo, compañero. ¡Atrás todos! ¡Despejen! ¡Rápido!


  Los militares casi logran despejar el escenario. El Clérigo sale tras los demás como siguiendo el cuerpo. Sólo Hans se ha quedado en su sitio, escondido entre unos bultos y bajo su manta. En el despacho soviético, Lipinski da vueltas a la manija de un teléfono, impaciente porque no le contestan. El teléfono del despacho norteamericano suena insistentemente. Harkness, que lo ha oído, salió por primer término y entra en su despacho. Descuelga al auricular. Habla con Lipinski, mientras los demás militares consiguen, a duras penas, despejar ambos lados. Entonces, se oye claramente la conversación telefónica.


  HARKNESS


  Una mujer. ¿Era vuestra?


  LIPINSKI


  Procedemos al recuento, pero no lo creo.


  HARKNESS


  Se tiró del final de su andén.


  LIPINSKI


  Pudo haberse deslizado furtivamente hasta allí, por entre las vías. Más lejos no podía haber ido, por los reflectores. Tal vez por eso se mató. A menos que fuera un accidente.


  HARKNESS


  De todas maneras, es un accidente.


  TALCOTT, desde fuera, por la ventana, a Harkness.


  Pregunta si volvieron a admitir a la que se decía mujer del aviador.


  HARKNESS, al teléfono.


  Espere un momento. Consulta unos papeles. No dejamos entrar a una mujer que traía un pasaporte a nombre de Elena Homboury. ¿Regresó a su zona?


  LIPINSKI


  No.


  HARKNESS


  Podría ser ella.


  LIPINSKI


  Es asunto vuestro.


  Talcott sale por primer término.


  HARKNESS


  No. No la admitimos.


  LIPINSKI


  Nosotros le dimos salida. Comprenderá que nos es imposible darla ahora por muerta.


  HARKNESS


  Como no entró en nuestra zona, no podemos hacernos cargo de ese cuerpo. Un momento. El centinela norteamericano entra en el despacho, entrega un papel a Harkness. Sale, cuando entra Talcott. Es ella.


  LIPINSKI


  Entonces, para nosotros no hay problema. Cuelga y sale.


  HARKNESS, a Talcott.


  ¿Qué hacemos?


  TALCOTT, fastidiado.


  Empalarla en la valla; ahí, en medio.


  HARKNESS


  No son chistes lo que necesitamos. Ellos dicen que le dieron salida. No admiten el cuerpo.


  TALCOTT


  Da orden de que la echen por encima de la barda, por el patio de mercancías.


  HARKNESS


  ¡Bastante problemas nos plantean los vivos para que ahora nos vengan los muertos con los suyos!


  TALCOTT, recordando.


  «Deja que los perros y las aves de rapiña la devoren por entero…».


  HARKNESS, sorprendido por el tono recitativo.


  ¿Qué dices?


  TALCOTT


  ¿Crees que los hombres han nacido para amar o para aborrecer…?


  HARKNESS


  ¡Basta de tonterías! ¿Qué hago?


  TALCOTT


  Un informe…


  HARKNESS


  Un informe… ¡Un informe! Un expediente, otro expediente. Todo se resuelve haciendo informes, que no se resuelven.


  TALCOTT


  Así lo resolvió ella… Quedó informe… y es lo que quedará… Y me gustaba esa mujer… ¡Vamos a tomar una copa!


  HARKNESS


  Por fin te oigo algo sensato. Vamos. Salen.


  LADO NORTEAMERICANO:


  FIELD


  ¿Qué haces aquí?


  HANS


  Nada.


  FIELD


  ¿Estás sordo?


  HANS


  A Dios gracias, no.


  FIELD


  Hay orden de disparar, andando…


  HANS


  No puedo.


  FIELD


  Es lo que vamos a ver… ¡andando!


  Lo sacude, lo estira, lo amenaza con su cachiporra; Hans está amputado de ambas piernas.


  FIELD, en otro tono.


  Afuera…


  Hans, apoyándose en las manos, empuja su carrito y sale, seguido por Field.


  DE AMBOS LADOS:


  La escena ha quedado desierta. Por el lado soviético aparece, corriendo, María, por el norteamericano, Hermann. Está amaneciendo.


  HERMANN


  ¡Esta es la ocasión!


  MARÍA


  Es inútil…


  HERMANN


  Ten fe, salta.


  María salta la valla, ayudada por Hermann.


  MARÍA


  Nos cogerán.


  HERMANN


  De todas maneras vamos a intentarlo…


  Salen, corriendo, por el lado norteamericano. Se oye, a lo lejos, pasos rítmicos de soldados acercándose. La escena está desierta un momento. María y Hermann vuelven a aparecer, por donde salieron, huyendo.


  MARÍA


  ¡Ya te decía yo que era imposible!


  HERMANN


  ¡Lo que es imposible es que no haya salida!


  MARÍA


  ¿Hacia dónde ir?


  Los pasos de los soldados se acercan más y más, resuenan, como tambores.


  HERMANN


  ¡Por ahí!


  Señala, el patio de butacas, dan unos pasos hacia las candilejas. En este momento aparece, por tercer término, el centinela negro que dispara contra ellos una andanada con su fusil ametralladora. Hermann ha saltado al patio de butacas. Al punto de hacerlo, María cae, herida.


  HERMANN, desesperado.


  ¡Ven!


  MARÍA


  No puedo.


  HERMANN


  Sí, puedes.


  Aparece el centinela soviético, pero ya Hermann ha conseguido arrastrar a María y, con ella en brazos, desaparece. Esta escena rapidísima es inesperada y no debe existir escalera que la haga presumible. Entran los demás soldados, Talcott, Harkness, Field, del lado norteamericano y Lipinski y Kovac, del lado soviético. Todos los demás entran poco a poco.


  GASPAR


  No escaparán.


  CLÉRIGO


  ¿Por qué?


  TALCOTT, ordenando, a sus centinelas


  ¡Cérquenlos! ¡Rápido!


  BURBENOV, a los suyos.


  ¡Persíganlos! A Kovac. ¡Avisa por teléfono!


  Kovac y los centinelas salen.


  MARIANO, a Greta.


  Lo conseguirán.


  GASPAR, interviniendo.


  No lo creo.


  MARIANO


  Son jóvenes.


  GASPAR


  ¿Y qué, preserva la juventud de las balas?


  CLÉRIGO


  Aunque no lo crea, sí.


  GASPAR


  No tardaréis en oír una descarga.


  TORNERO


  Tal vez no. ¿O cree que sólo sometiéndose se puede vivir?


  GASPAR


  Hoy, sí.


  TORNERO


  Mentira.


  GASPAR


  Pero…


  GRETA, gritando, histérica.


  ¡Callaos!


  Todos obedecen y escuchan, mirando anhelantes hacia el público. Un largo, agudo silbido de tren rompe el silencio. Luego entra un centinela norteamericano que se acerca a Harkness.


  CENTINELA AMERICANO


  No se les ve por ninguna parte.


  Harkness hace un gesto de fastidio y sale rápidamente, seguido por el centinela.


  TORNERO


  Lo conseguirán.


  GASPAR


  ¿A dónde van a ir?


  TORNERO


  Todavía hay muchos que no están conformes.


  Una ráfaga de tiros alza a los más.


  GRETA, gritando.


  ¿Y qué hacemos? A los del lado soviético. ¿Qué hacéis?


  Del lado soviético, entra un centinela que se cuadra ante Lipinski. Todos escuchan anhelantes.


  LIPINSKI


  ¿Qué?


  CENTINELA SOVIÉTICO


  Nada, mi teniente.


  TORNERO


  Lo consiguieron.


  Un silencio. Otra vez pita el tren, esta vez más lejos, y, luego, otra vez, más lejos todavía. Todos están inmóviles. Cae el telón.


  México, abril - mayo de 1951.


  Notas


  
    [1] Para la representación, si el director juzga conveniente dejar un respiro, aquí puede bajar el telón. El acto siguiente empezará con las frases inmediatas. <<
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