
  


  
    
  


  
    El título tanto puede hacer referencia a que los tres monólogos forman una unidad indivisible como a que solo uno de ellos es un auténtico monólogo. Sus títulos son: De un tiempo a esta parte, Monólogo del Papa y Discurso de la plaza de la Concordia.
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  Prólogo


  
    Escribí De algún tiempo a esta parte en París, en 1939; se publicó, en México, diez años más tarde, en cortísima edición, sólo por eso agotada. Ni el Discurso de la plaza de la Concordia, ni el Monólogo del Papa habían gozado los honores del libro; el primero apareció en el númeroI, del año 1950, de Cuadernos Americanos, el otro en el 22 de mi Sala de Espera, en julio del mismo año.


    El paso del tiempo, hasta hoy, no lleva a mis personajes a rectificar nada de lo dicho: todo está igual. Si no fuera así, tampoco enmendaría las planas; cuanto escribí, si algún valor tiene, es el de testimoniar; con lo que rebajo no poco mi mérito, todo para el tiempo —que no es de envidiar para los españoles.


    Día llegará en que lo que dije no cuente. Ojalá sea pronto.

  


  marzo de 1956.


  De algún tiempo a esta parte


  DE ALGÚN TIEMPO A ESTA PARTE


  
    A CUALQUIERA

  


  Un salón gótico. La actriz aparece acurrucada en un gran sillón. Tan pronto como habla, los tramoyistas empiezan a desmontar el decorado y la protagonista a fregar el suelo. Al alzarse el forillo queda patente el escenario desnudo. Después, los obreros plantan otro decorado, pobre, abuhardillado, con un camastro y una silla por todo ajuar. Todo sin ruido. Entre bastidores pasan traspuntes, actores, electricistas, el consueta y el avisador. El alumbrante prueba luces, lo cual las permitirá apropiadas al monólogo. Al final, la actriz se queda sola. Muévase sin más acotación que la de su genio. Es de noche; en Viena, y en 1938.


  EMMA


  Tengo las manos agarrotadas; las puedo mirar como si no fuesen mías, rojas, oscuras. Y yo estudié, mi título estaba en un marco de caoba… Era en la otra vida. Me quedé enrollada por el frío, las manos heladas; ya no me desnudo más que para lavarme por la mañana. Eso sí, me sigo desnudando del todo. Eso no me lo podrá quitar nadie, nadie.


  Digo nadie, y ¡quién sabe! Ahora no se sabe nada: ésta es la cuestión, no se está seguro de nada. Ahora mismo puede venir un policía, un agente, un portero, un cualquiera, y prohibirme que me lave por la mañana. Y no estamos en Alemania, no, sino en Viena. En Viena, y en 1938.


  Parece que cuando se tienen los miembros más cerca los unos de los otros se está más caliente. Esto me recuerda cuando Adolfo decía que las personas muy altas tienen más frío que las menudas. Le hacía gracia decir eso y a mí oírlo. Lo decía por mí, que soy tan pequeña, y por él que era tan buen mozo. Un año fuimos a patinar a Grünewald. ¿Qué año? No me acuerdo. Pero era antes del nacimiento de Samuel, así que hace más de veinte años. ¡Oh! Por lo menos hace treinta. Yo llevaba mi abrigo de astrakán, con el cuello de skuns; sí, ahora lo recuerdo muy bien, era el año nueve. Casi treinta años, hace ya casi treinta años y es como si yo me levantara ahora mismo y me fuese a poner el abrigo y aquel gorro de piel adornado con un ramo de violetas de Parma, y el manguito. Creo que me acuerdo de todo por el manguito; las embocaduras eran de seda blanca, y tenía un bolsillo dentro. Era muy caliente. ¡Qué envidia la de Marta! Aquel abrigo me sentaba muy bien. Ana me desaconsejaba que me lo hiciese tan entallado. Pero yo sabía lo que quería y me empeñé. Siempre he sido un poco tozuda. Adolfo me lo echaba en cara, sonriendo, con sólo repetir mi nombre: «Emma, Emma, ¿no te parece…?». No por eso daba mi brazo a torcer, claro está. Su tono de voz, tan grave; me parecía oírle con el pecho abierto de par en par.


  No tengo ni una manta de lana; sólo dos viejas, viejas, de algodón. Y hace tanto frío. ¡Oh! Adolfo, perdóname si sigo pensando alguna vez en suicidarme. Sabes que no lo haré nunca, a pesar de Emilia Kühne. Tú me retienes y me detendrás si algún día estoy todavía más desesperada. ¡Pero tengo tantas ganas de estar contigo, tantas ganas!


  ¿Te acuerdas de Trieste? ¿Y de Salzburgo? ¿Y de aquel teniente de caballería? ¿Te acuerdas, dí? Si no hubiese recuerdos, ¿para qué se viviría?


  Debo decir muchas tonterías: «Emma, Emma…». Perdóname, pero esto es tan terrible, tan espantoso. Estoy sola, Adolfo, sola. Tú no sabes lo que es eso. En las horribles historias de la guerra que contabas, siempre tenías compañero. Para mí los otros soy yo, yo sola, y los muertos.


  Estás muerto, Samuel está muerto, y yo viva. ¿Para qué? Para sufrir, sufrir en la miseria. No te puedes figurar en qué miseria… Pero sí lo sabes, porque estás ahí. Sin eso ¿qué sería de mí? Se lo dije el sábado al padre Neumann, cuando me confesé.


  Te voy a contar una cosa que me dijeron ayer, para que la repitas allá: Schussning, el canciller, sigue detenido en el Hotel Metropol. ¿Sabes lo que han inventado los nazis? Han instalado un altavoz en el techo de su cuarto; para que no lo pueda romper, supongo yo. Y todo el día se oye a sí mismo. Todo el día, toda la noche, sin cesar, venga y venga. ¿Te das cuenta, no? Sus discursos, los de nuestra independencia: «Austria será siempre libre». ¿Por qué habrá creado Dios tales monstruos? Yo no lo creía, pero la señora de Schulte, que es una de las que todavía se porta medio decentemente, me lo ha asegurado; lo sabe por el novio, o lo que sea, de una hija de su patrona, muy bien visto en el partido, y que va, de cuando en cuando, al hotel. ¿Te das cuenta, no? Ya sé que sí, y que no te enfadas si sigo con mi tranquillo. Creo que cuando estemos reunidos para siempre seguiré diciéndote: «¿Te das cuenta, no?», para que te burles de mí… De día y de noche. Los discursos relativos al Anschluss… quizá ni los oiga.


  ¿Qué he hecho hoy? Como todos los días, desde que estoy aquí, en el teatro; pero con más frío. No puedo mover los dedos. Creo que ya no llegaré a entrar en calor. ¡Qué lástima que no me puedas calentar soplándome entre las manos! Estoy aquí desde la mañana, limpiando y limpiando. Menos mal que estás conmigo. Si lo supieran se reirían de mí. Sobre todo esa tonta de Marta. Siempre quiero hablarte de ella, pero te parecería que veo visiones. Siempre la defendiste, ¿no? Siempre la disculpabas. La verdad es que era más atractiva que yo y que, en el fondo, estoy segura, la querías un poco. Al estar los tres juntos me parecía que la que sobraba era yo. No me riñas porque te lo repita. Tu más antigua amiga, como decías. Era verdad, pero no servía para nada. Por otra parte, ¿cómo hubiese explicado yo una ruptura? A la tía Raquel, a mamá, a todos. No podía ser. ¿Tú crees que ella no se daba cuenta? Su principal talento era hacerse la desentendida. Perdóname tantas tonterías. Tengo mucho frío. Seguramente tenías razón cuando hablábamos de Marta. Entonces yo no te la daba tan fácilmente; pero hemos sido muy felices. Como si hubiésemos llegado a lo alto de una montaña. Aquel verano que fuimos a Suiza y subimos a la Jungfrau…


  ¿Verdad que Samuel no lo era? ¿Verdad que no es posible? Se ha muerto, lo han enterrado, ¿te das cuenta? Enterraron a nuestro hijo, te enterraron a ti y yo estoy viva todavía. Tú me lo explicabas: el Señor lo había llamado. ¿Por qué no a mí? Luego vino lo tuyo, luego lo de la casa, y ahora estoy aquí limpiando este teatro. ¿Tú te lo explicas? Yo, no. Nunca hubiera creído que fuese posible. Tú eras mejor cristiano que yo. Porque yo quisiera vivir sólo por ver como acaba el mundo con ellos. Pero ¿verdad que Samuel no lo era? Cuando voy por la calle y veo o recuerdo las cosas que pasan tengo ganas de gritar: «¡No quiero que me consuele nadie, nadie!». Quizá porque te llevo en el corazón. Que no me consuele nadie, que nadie rebaje mi pena. Nadie me consuela, ésa es la verdad.


  Soy católica, tú sabes que soy católica desde lo hondo, a pesar de nuestra sangre. Esa sangre que siento hervir en mí como si no fuese mía, y que me saca de quicio, y me enfurece. Ya sé que es pecado, y siempre me acordaré del día en que rompí la fuente azul. Nunca me cansaré de pedirte perdón por aquello, pero me levantó una ola de no sé qué y la rompí contra el suelo, y la comida se esparció por el piso. ¡Qué lloradera me dio! Ese mismo impulso, que sólo había sentido una vez en mi vida, me reconcome ahora muchas veces. ¿Tú crees que es la vejez? Si estuvieses a mi lado no me podrías sufrir. Ya sabes que no es verdad, porque he aprendido, a la fuerza, a aguantarme. Quizá no te lo creas, pero hasta me da gusto. Por eso no quiero que me consuele nadie. Debe ser pecado. ¿Te das cuenta, no? A veces me dan ganas de ponerme a gritar en medio de la calle. ¿Tú no puedes suponer eso de mí, verdad? Doña Remilgos, como me llamabas cuando me querías hacer rabiar un poco. Daría cualquier cosa por saber si Samuel llegó a ser de ellos o no. ¡Cómo iba a serlo, si era hijo nuestro! Lo que sucede es que era un chiquillo, aun no había cumplido los veinte años. Y en seguida nos volvimos viejísimos. Tampoco era yo ninguna niña cuando lo tuve. ¿Te acuerdas de la cara que puso Marta cuando se enteró? Y tú aún decías… «Era una criatura, debió de dejarse enredar». ¡Cómo iba a serlo, si él sabía la sangre que llevaba adentro! Morirse antes de los veinte años… A veces el frío me hace el efecto de una manta. ¿Ves mis manos? Decías, ¿cuántas veces?, que mis manos eran finas y largas. Míralas. Callos y sabañones. Sabañones, ¿recuerdas?, la prima Emilia nos recomendó que metiéramos las manos o los pies en nuestros orines todavía calientes para curarlos… Yo no quise nunca. Es una porquería.


  Tú, que estás allí, del otro lado: ¿qué les hacen? Debe de haber un infierno especial para ellos. Peste. Y Samuel, allá en España, enterrado. Hijo nuestro que debe estar en los cielos… Porque no es posible que fuera de ellos. Y si fue, es otro horror que les debemos. ¿Te acuerdas cuando lo llevamos al mar por vez primera? ¿Y de cuando tuvo la pulmonía? ¿Y el día en que fumó su primer cigarrillo, en la mesa? Se lo di yo y tú se lo encendiste. Él se reía. No era muy alegre, pero sí muy bueno. ¡Antes de cumplir los veinte años! ¿Te das cuenta de que si yo me hubiese muerto antes de los veinte años no te hubiera conocido? Su vida que no ha sido ¿dónde está, quién la disfruta? Segaron mis nietos en flor. No hay infierno para ellos. No quiero que me consuele nadie. Creo que Dios no me puede castigar, cuando todas las medidas están colmadas.


  Duermo en un cuchitril, y aun gracias. Pero el agua gotea en la jofaina toda la noche. Las primeras noches no me dejaba dormir. Mañana tengo que ir a casa. A limpiar el comedor, nuestro comedor, Adolfo, nuestro comedor, que ahora es de ésos. ¿Sabes que esta mañana llegó el hijo mayor? Me saludó atentamente, pero con compasión. Y yo no quiero que me tengan lástima nunca. Por eso no lloro. Enceraré el comedor, mañana, a las seis de la mañana. ¿Te das cuenta, no? Le quitaré el polvo a tu sillón, limpiaré los platos que nos dio Amoldo, los cacharros que nos regaló para nuestra boda la tía María. Lo haré como si fuese para mí. Como si la criada se hubiese marchado al pueblo, por unos días. Pero no: la criada soy yo. Yo. Criada en mi casa, en lo que era mi casa. Limpiaré el sillón de mi marido para que se siente un patán, que me mira de arriba abajo y se ríe: «Aun puede usted dar gracias de que no la hayan seguido haciendo barrer la calle». Perros, perros, perros. Yo no sé si está bien que yo me alegre de poder tocar, todavía, los cacharros. ¿Te parece que está mal? Duermen en nuestra cama, Adolfo, entre nuestras sábanas. Y se han puesto a gastar las de mi madre. Sólo las usamos una vez. ¿Te acuerdas? Fuiste a Berlín y yo no pude acompañarte; yo arreglé la casa para tu vuelta. ¡Qué gladiolos puse en el florero grande del salón! ¿Por qué se hundió así nuestra vida? Debiera de estar muerta. A veces pienso que Dios me hace vivir para ver su venganza. Pero muchas veces desespero. Dicen que este invierno va a ser más largo que los otros. ¿Tú qué crees? ¿Qué le pasaría a Samuel en Barcelona? Nunca supimos si murió en la cárcel o en un campo. ¿Sabes que he vuelto a ver a Ricardo Richter? ¿Te acuerdas cuando empezamos a no tener noticias de Samuel? Ni tú ni yo queríamos hablar de ello. Cada cosa que decías, por corriente o sin importancia que fuese, me sonaba a: «¿Por qué no escribirá el chico?». A ti debía sucederte lo mismo. No teníamos otra cosa en la cabeza. Hasta que vino la carta de la Cruz Roja. Entonces descansamos en el dolor. Dejé de sentir mi corazón, porque, hasta entonces, cada vez que traían el correo o abría un periódico yo oía mi corazón y me hacía daño el pecho; y, además, tenía miedo de que tú lo notaras. Un día que el diario trajo noticias de las barbaridades de los rojos, en Barcelona, yo escondí el periódico, te dije que lo había empleado en la cocina, y tú me reñiste un poco: «¡Una mujer tan ordenada como tú!». Estar todo el día en vilo, y cada noche más desesperada; un día más sin noticias. ¡Qué espanto! Y pensar que ellos tienen la culpa, ellos. ¿Te das cuenta, no? Primero, sin saber, se lo achacamos a los otros. No quiero que me tengan lástima, pero quiero que Dios los castigue eternamente. ¡Cómo he cambiado, Adolfo! Pero tú me reconocerías; las que no conocerías serían mis manos. Por la noche gotea el grifo y no hay manera de evitarlo.


  Como te decía, he vuelto a ver a Richter. Me ha explicado muchas cosas. Parece que cuando empezó la guerra civil, en España, ellos se sirvieron de las embajadas extranjeras como de refugios, y que el gobierno republicano las respetó, y que allí se organizaron y procuraron mandar noticias. Y que algunos se sirvieron de la valija diplomática para eso. Y para mandar su dinero afuera. Valores, joyas, todo lo que podían; así se exportaron millones y millones. Eso explica que vigilaran a Samuel. Lo que dice Richter es que Samuel, por el cargo que ocupaba, debía de saber o sospechar para qué utilizaban la valija. Aunque fuese un consulado y no la legación. Mientras nuestro país fue un país, los republicanos respetaron ese tráfico, pero en cuanto dejamos de serlo, intervinieron y es cuando detuvieron a Samuel. Lo mató el Anschluss, como a ti. Aunque quizá lo que él hacía no estaba bien hecho. Pero yo creo que no se podía negar. Yo no sabría explicártelo con la claridad que Richter lo hizo. Estábamos sentados en un banco de la avenida; así veíamos si se acercaba alguien. Cada vez que pasaban hablábamos de otra cosa, de Greta o de Magda, por ejemplo. Como él ve mejor que yo, a veces me quedaba extrañada de las cosas que, de pronto, me decía. Lo que, desde luego, no me pudo aclarar del todo es si Samuel era o no era. Él cree que no. Pero no sé si me lo dijo para serme agradable. ¿Te acuerdas de lo orgullosos que nos pusimos cuando nos escribió que le habían nombrado secretario del consulado? Claro que no era un nombramiento oficial, pero de todos modos nos sentimos halagados: secretario del consulado de Austria en Barcelona. Tú te burlaste un poco de mí, pero, en el fondo, bien que te gustaba. Richter me ha contado muchas cosas de aquella guerra, que todavía sigue. Por lo visto fue diferente, aunque casi lo mismo. Y eso que aquí no ha habido guerra de verdad. Richter dice que ya vendrá. Quisiera vivir para verlo. ¿Te das cuenta, no? Soy yo la que te dice esto, doña Remilgos. Cuando vinieron por ti creo que no era capaz de desearlo. He crecido luego, poco a poco, como una ola. Por eso no quiero que me consuele nadie, nadie. ¿Y quién me consolaría? Si miramos bien las cosas, nuestro hijo ha muerto en una cárcel de los rojos y tú fusilado por sus enemigos. ¡Tú, fusilado! ¿Te das cuenta? ¡Tú! Dan ganas de reír. Tú, fabricante de artículos de celuloide. Tú, fusilado por razones de política, por delirios de raza; tú, mi marido, que jamás había votado. «Eso no me interesa. Pídele a Dios que el negocio siga adelante y déjate de historias que no han sido hechas para nosotros». «No hagas a nadie lo que no quisieras que te hicieran»: ése era tu lema. ¡Cómo te aprobaba yo! Cómo te defendía cuando el primo Horowitz quiso convencerte de que ellos eran una plaga del mundo. ¡Y cómo aseguraba yo que todos los políticos eran unos viva-la-vir-gen, que el mundo estaría mucho mejor sin política! A veces me pregunto si esa actitud nuestra, la mía sobre todo, no fue la causa de que Samuel se dejara embarcar tan fácilmente en aquel juego sucio… Otras veces pienso en que si nuestros padres no hubiesen cambiado de religión… Perdóname, hablo y hablo sola y ya no sé lo que me digo. Rezo cada noche tres padrenuestros y tres salves por vuestras almas.


  Después del Anschluss cambiaste de manera de pensar, pero yo no. Hoy sería capaz de cualquier cosa, hasta de matar. Sí, Adolfo, no te apartes de mí. Soy yo, doña Remilgos, la que te sigue hablando. ¡Tantas veces desespero de todo! ¡No saber, de verdad, dónde estáis enterrados! No saber si os enterraron en ataúdes, o si la tierra… Cada vez que llueve, pienso que el agua atraviesa la tierra y os corre por las mejillas. Teníais la misma cara y me la represento bajo tierra, en la tierra. Sí, Adolfo, sí, no te apures. Sigo creyendo en Dios Todopoderoso, que está en los cielos; sigo creyendo con toda mi alma. No sé qué sería de mí si no creyera. Quiero creer y creo. Siempre negué que os parecierais, sabiendo que era verdad, para hacerte rabiar un poco y porque me gustaba que me dijeran que mi hijo se me parecía a mí. Pero estoy segura de que si ahora estuvieseis vivos y pasarais por la pastelería de Cristina Goetz, ella saldría a la puerta, con su traje de hace dos temporadas puesto a la moda de hoy, y os diría con su media lengua: «Tan bu-uen mo-ozo co-omo su-u padre». Y se volvería a mí: «¿Ve-er-dad, que-querida?». Igual que hace veinticinco años se lo decía al tuyo, metiéndote su pechazo bajo las narices. Pero me preferiste a mí.


  Tengo que contarte otra cosa: cada mañana subo los ciento dieciocho escalones de la escalera de casa. No me dejan subir en el ascensor. No sé si lo han prohibido oficialmente; pero el portero, que ha ingresado hace poco en el partido, y que, por lo visto, quiere hacer carrera, me lo gritó hace días: «¡Estaría bueno! ¡No los dejan bañarse juntos y entraría ahí, donde se codean!». Desde su punto de vista no deja de tener razón. Llegará un día en que no nos dejen comer pan amasado, sólo servirá para bocas puras por sus dieciséis costados. Pero no es esto lo que te quería contar, aunque es una cosa de la escalera. Al doctor que vive ahora en el entresuelo no le conoces. Pero a los del principal, a los Weber, los recuerdas, ¿no? ¡Hay que ver lo que hiciste por ellos! Y yo les presté la vajilla azul para la fiesta que dieron el día de los esponsales de su hija mayor; seguro que a ti se te ha olvidado. Pues bien, abrieron la puerta, el otro día, cuando yo estaba descansando en su rellano. Abrieron, me vieron y volvieron a cerrar. Yo seguí para arriba y me paré en el descansillo del tercero. Debieron entreabrir la puerta y oí cómo dijeron: «Ya se ha marchado. Menos mal. Yo no sé como esa gente no se da cuenta de la diferencia de los tiempos». ¿Te das cuenta, Adolfo? ¡La diferencia de los tiempos! ¡Y no hace aún año y medio que me pidieron prestada la vajilla azul! Arriba vive un arquitecto, en el piso que era de aquellos ingleses. El primer día me ayudó a subir el último tramo. Es un austríaco verdadero. Enfrente vive, y eso es lo que quería contarte, pero con tantas cosas todo se me va de la cabeza, enfrente vive uno que fue amigo de Samuel: Franz Vollmer. No sé si te acordarás, uno alto y moreno. Yo me alegré al verle, le saludé y hasta le tendí la mano. Él iba de uniforme. Ya sé que hice una tontería. Pero es que ya no puedo pensar las cosas. Iba con otro señor, de más edad. Le dijo: «No sé cómo permiten que entre “esto” en una casa decente». Entonces yo le dije, cobardemente: «¿Se enteró usted de que Samuel ha muerto en la cárcel, en Barcelona?». ¿Sabes lo que me contestó? Pero yo lo merecí, por rebajarme tanto: «La culpa es suya. Cuando se lleva la sangre que lleva en las venas, se muere uno de vergüenza antes de nacer». ¿Comprendes? Yo quería hablar de Samuel con alguien, con quien fuera. Te lo cuento para que me regañes. ¿Tú crees que ese chico pensaba eso de verdad? Porque si es así, es todavía peor que si hubiese sido por miedo. El miedo, que es lo que persigue a todos, a todos. Como dijo ayer Sofía: «Están envenenando a todo el país. Envenenando a los vivos y a los muertos». No hay veneno como el miedo.


  Hablo y hablo y hablo. Siempre me ha gustado charlar, bastante que te burlabas de mí, aunque no muy en serio. Toda Alemania se ha vuelto ciega y sorda. Tienen ojos y no ven, tienen oídos y no oyen. Ya no tienen miedo de Dios, sino de sí mismos. Ya nadie tiene miedo de Dios. Ni ellos, ni nosotros. Ellos porque persiguen y matan, nosotros porque tenemos sed de venganza y no queremos que nos consuelen. Cuando me pongo a rezar sólo oigo: «¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?…». Y el odio martillea mis sienes. Todos los viejos han perdido la esperanza. Ya ves Emilia Kühne. Pero tú no sabes todavía lo de Emilia. Luego te lo tengo que contar, recuérdamelo. Antes te hablaba de Richter. Yo creo que ha vuelto de España para seguir trabajando en política. No sé si es social-demócrata o comunista. No me he atrevido a preguntárselo. Además, son palabras que yo no sabría pronunciar de verdad. Parece que allí, en España, la república era un poco como la nuestra y que ellos quisieron tomar el poder, como aquí; pero Alemania está lejos y no pudieron impedir que el pueblo se opusiera. También me habló de lo de las Brigadas Internacionales. Es gente que ha venido de todas partes de la tierra. ¿Comprendes, no? Fueron a pelear a España no sólo por los españoles, sino por la libertad de todos. Eso me hizo mucha impresión. De todas partes y sin que se supiesen sus nombres. Y no porque los quisieran esconder, como dicen que se hace en la Legión, sino porque no les importaba que se supiese como se llamaban. Nosotros creíamos que eran mercenarios, pero resulta que no. Que van porque sí, a defender una idea. Y mueren allí, en tierra española, sin que nadie sepa cómo se llaman de verdad, porque a veces sus nombres son demasiado difíciles de pronunciar. Los llevó la esperanza y la fe. Entonces yo le dije, y me parece que estuve bien: «La fe, la esperanza y la caridad». Me dijo que yo tenía razón. ¿A ti qué te parece? Me contó dos o tres cosas tremendas de ellos. Cuando una ha pasado aquí lo que ha pasado y se ha quedado completamente sola, como yo, que le cuenten a una cosas como éstas da gusto, aunque sean historias de muerte. Me dijo que cuando llegaron a España los primeros tanques, los españoles no sabían servirse de ellos. Y fueron unos voluntarios, los unos jóvenes y otros que habían hecho la guerra del 14, los que se encargaron de manejarlos. Eso fue al principio, que luego, como es natural, aprendieron. ¿Te acuerdas de la guerra del 14, Adolfo? Nos pusieron el teléfono tres días antes de la movilización. Tú te marchaste el primer día. ¡Qué bien te sentaba el uniforme de oficial de ingenieros! ¡Cuánto tuve que hacer por entonces! ¡La comida de los niños, y cuántas cosas más! Y mis hermanos, soldados franceses. ¡Pensar que Enrique o Guillermo te podían matar! A veces me quedaba quieta, con el periódico en las manos, calentándome la cabeza. Te he hablado muy pocas veces de ello porque comprendía que no podía gustarte que odiara tanto la guerra que estabas haciendo. Además, por aquel tiempo tuve el aborto. ¿Recuerdas? ¡Cómo no has de acordarte! Y nos fuimos a aquel pueblecito, a sesenta kilómetros de Viena. Aún lo estoy viendo. Y la casita. Entonces ya eras comandante, y te habían condecorado. ¿Te acuerdas lo orgullosa que me paseaba de tu brazo por la plaza del pueblo? ¿Cómo hubiese podido hablarte entonces de mi odio a todas las guerras? Además, siempre había creído que era cosa de hombres, y que en el fondo erais unos brutos. Ahora creo comprenderlo mejor. Ganaste tres condecoraciones. ¡Para lo que te han servido después! Tú no eras partidario de la guerra, pero una vez empezada querías que ganara tu país. No volvimos aquí hasta 1919. Todo había cambiado, menos nuestro piso. Luego todo se fue olvidando, olvidando… Pusiste la fábrica.


  Creo que ahora tengo un poco menos frío.


  ¿De qué te estaba hablando? ¡Ah, sí!, de España. Tú sí que sabías lo que era un tanque. Los internacionales también. Un día destrozaron las líneas enemigas. Los soldados españoles casi se habían quedado sin oficiales, por causa de su rebelión, y no sabían, todavía, seguir los artefactos aquellos. Por una cosa o por otra, los que conducían las máquinas, todos voluntarios extranjeros, se encontraron solos en medio de las líneas fascistas. Al ver que la infantería no les seguía decidieron volver. Pero como no conocían el terreno se perdieron. Habían regresado al terreno leal, pero no lo sabían. ¿Te das cuenta, no? Estaban ya a salvo, pero no lo sabían. Se les acabó la gasolina. Entonces bajaron de sus carros y los destruyeron. Y cuando los republicanos venían hacia ellos, como todavía no tenían uniformes distintos de los sublevados, los voluntarios, creyendo que eran fascistas, uno después del otro se levantaron la tapa de los sesos: para que no los torturaran y les obligaran a decir lo que sabían o a inventar lo que ignoraban. Porque entre ellos había alemanes con familia en el Reich. Y rusos. ¿No te parece una historia terrible? Y una historia maravillosa. Nunca se sabrá quiénes fueron, ni cómo se llamaban. Es lo contrario del miedo. Dice Richter que a eso se le llama solidaridad, y que han quedado enterrados allá más de veinte mil. Veinte mil madres que lloran porque no saben dónde están enterrados sus hijos, pero veinte mil que saben por qué lo están. Veinte mil madres que tienen la seguridad de que sus hijos no eran de los otros… Que no están en la duda, como yo. Pero ¿verdad que no es posible que Samuel estuviese de acuerdo con ellos? Y, sin embargo, ¿ya sabes que a Grossmann le han dejado la fábrica? Y el banco. Sólo que ha cambiado de nombre. Y no quiere saber nada de nosotros. Su dinero le ha costado. Yo acepto cuanto el Señor tiene a bien enviarme como sufrimiento, pero hay algo en mí que me empuja a gritar el dolor de mis heridas. Ya sé que no me oyen ni estas paredes. Quizá me oiga Susana, allá en América. ¿Sabes que no dejan marcharse a los Lowenthal al Brasil? Tienen todos sus papeles en regla, pero exigen que paguen las contribuciones de lo que poseían, de todo lo que les han quitado. Como les quitaron cuanto tenían, no pueden pagar. Fueron a ver a Grossmann para que les ayudara. No los quiso ni recibir. Cuando se muera se le llenará el esqueleto de mugre y será roído hasta el infinito. No te lo quería decir todavía, pero Susana me ha escrito, desde Chicago, diciéndome que haga todo lo posible para intentar salir, que ellos me mandarán el dinero que me haga falta. En seguida vinieron los de la policía a decirme que acepte. Lo mismo hicieron con la tía María, y cuando recibió los dólares se quedaron con ellos, para pagar sus impuestos… Tan pronto como te llevaron por segunda vez fueron a la fábrica, hicieron un inventario y se incautaron de cuanto había. Luego trajeron las facturas de todo y hubo que pagarlas como si hubiésemos comprado lo nuestro. Walter intentó protestar: le enseñaron el inventario. Como no quedaba dinero, el jefe de grupo se quedó con todo. Elsa me dijo que aun tuve suerte: a su padre le han puesto a trabajar en uno de sus tornos, hasta que pague con sus jornales los impuestos por la muerte de von Rath. Dicen que ellos mismos lo hicieron asesinar. De una vez se deshacían de él, porque les molestaba, y echaban la culpa a los judíos. Von Rath… ¿Te acuerdas, no? Yo había dejado el pastel a medio hacer. Me fui a casa de Marta. Al desembocar en la avenida vi venir hacia mí un grupo de gentes; no eran muchos, no. Gritaban por el medio de la calle, hacían parar los coches y los tranvías. Un guardia, a mi lado, se subió a la acera y se cruzó de brazos. Yo me quedé quieta, cerca de la pared, esperando a ver qué pasaba. Me cogieron del brazo, intentando arrastrarme, para que fuese con ellos, pero yo ya me había dado cuenta de qué se trataba y les dije que no me encontraba bien. Y me dejaron. A mí nunca se me ha notado. Recuerdo que el cielo estaba bajo y que se arremolinaron unas hojas de papel. Yo estaba temblando, tenía frío. Pero no como ahora, porque ahora ya no tengo miedo. No, no tengo miedo. El miedo ahora es de todos. Lo que tengo ahora es odio, y eso calienta. Se oían rumores, a lo lejos, y yo no podía ni volver la cabeza. Luego me fui, de prisa, de prisa. ¿Por qué te vuelvo a contar esto? ¿O supuse siempre que lo sabías y no te lo conté nunca? ¿Qué habría andado? ¿Veinte pasos? En seguida vi las tiendas destrozadas. Por lo menos diez. ¿Te acuerdas? Al lado de la de Schlesinger estaba la de los viejos aquellos de Bratislava que vendían ropa hecha; luego la quincallería de Fuchs y la sombrerería de aquel buen mozo de Berlín que se quiso casar con la hija de Marta, y, del otro lado, el café y la tintorería de los Schiller. El centro de la calle estaba lleno de gente; por la acera, los cristales rotos. Parecían espejos y en ellos se veía el cielo. Edmundo, el hijo mayor de los Schiller, con su cara cerrada, barría la acera, frente a su casa, muy serio, con los ojos bajos. Me vio y no dijo nada. Un hombre le miraba muy fijo y se reía; sacó una piedra de no sé donde y rompió el espejo que había a un lado de la entrada de la tienda. «Trabaja, hijo de perro —le dijo—, que nada te cuesta». A algunos debió de darles vergüenza, porque dieron media vuelta y se fueron. Yo no me podía mover. En la tienda de Fuchs no había nadie y por la acera corría un reguero de sangre; dos chiquillos miraban aquello, muy serios. «Yo lo he visto —dijo uno de ellos—, quiso pegarle a un S. S.». La gente se arremolinaba otra vez y yo, aunque hubiese querido, ya no podía pasar. Tenía miedo de que me reconociera algún vecino. Todo eso por aquel reguero de sangre. «Sangre de cerdos», decían. «Lávalo», le ordenaron a Edmundo. Éste seguía barriendo como si no se enterara de lo que estaba pasando. «¡Que lo friegues!», le gritaron dos o tres, entre ellos una mujer que parecía borracha. «¿Te enteras?», le dijeron. Tú sabes que el pobrecito es sordo como una tapia. «Si no lo barre, que lo lama», gritó la mujer. Aquello produjo un gran entusiasmo y se abalanzaron tres o cuatro sobre el muchacho. Lo cogieron, los unos por los pies, otros por los brazos y lo balancearon como una escoba, cabeza abajo, frotándole los morros contra las baldosas de la acera. Cada vez había más sangre. Y yo no podía apartarme. ¿Te das cuenta? No podía. Al chico debieron de clavársele cristales en la cara. Pronto se cansaron, porque los dos muchachitos se habían deslizado en el interior de la tienda y salieron con dos «renards» puestos alrededor del cuello. La gente se precipitó en la tienda como un torrente. Pisotearon a Edmundo, que se fue arrastrando por los suelos, hasta su casa. Yo estaba entonces metida en un portal, porque la gente crecía, crecía. Yo estaba como muerta. Quería marcharme, salir, gritar, y no podía. Me apretujaban contra la pared, me aplastaban. Creo que hubo un momento en el que me desmayé, pero ni caer al suelo pude, sostenida por tantos cuerpos. En eso llegaron los bomberos, porque la casa de enfrente estaba ardiendo, pero les cortaron las mangas con una de las hachas que traían. Y la gente gritaba: «¡Que se quemen, que se quemen!». Un hombre, bien vestido, rompió el único cristal sano que quedaba en casa de Ana. Se le vio contento de su hazaña, como un chico pequeño, orgulloso de su puntería. Todos gritaban como locos. Yo no me podía mover más que a compás de la multitud. Como cuando tomamos el metro, en París, no hace más de diez años. A una mujer, que gritaba más que nadie, le dio un ataque de nervios, y se cayó y la pisotearon. Parecían poseídos del demonio. ¿Tú crees que podía ser verdad? Parecía que tuviesen hambre. Creí morirme. La guerra debe de ser una cosa así, aunque vosotros contéis otra cosa para tranquilizarnos. De lo que sí te acordarás es de cómo llegué a casa. Y de cómo lloré abrazada a ti. Tú me dabas ánimos, como siempre, asegurándome que no nos podía pasar nada. Hablamos poco mientras comimos; sólo recuerdo que, al servirte el café, te dije: «Casi me alegro de que haya muerto». Y que lloré. Entonces aun podía llorar. Tú me dabas palmaditas en el hombro, diciéndome: «Anda, no seas bobita, no seas bobita», como si tuviésemos veinte años. Aquella misma noche vinieron por ti. Y te soltaron a la mañana siguiente. ¿Por qué te detuvieron? Nunca lo supiste. Aquella noche fue espantosa, peor todavía que éstas de ahora. Sólo pensaba cómo sería más fácil matarme, y menos doloroso. Si hubiese tenido cerca a alguien es posible que me hubiese suicidado. Morirse solo es más difícil que con otra persona. Por eso comprendo a Emilia Kühne. Entonces eran las fiestas por la ruptura del frente del este de los republicanos españoles. «La muerte no tiene importancia», decía Emilia. Pero no quería morir sola. Y me vino a buscar. No para que muriera con ella, sino para que estuviese a su lado en aquel momento. Yo no tuve valor, me negué y fue María. María es muy valiente: cuando éramos pequeñas siempre era la más decidida, se subía la primera a las rejas de aquel jardín donde todos los niños de la casa bajábamos a jugar. María era la que le contestaba al portero, cuando le pisábamos el césped. Estuvo con Emilia hasta el final. Se envenenó. María tuvo su mano en la suya hasta que se murió. Fue un pecado, pero hermoso. Yo no hubiese podido hacerlo. Claro es que Emilia había sufrido más que nadie. Más que yo, sabes que no; pero más que nadie…


  Quisiera dormir, aunque fuese un poco. Ya no duermo casi nunca, o, si duermo, no me doy cuenta. Hace demasiado frío. Mañana tengo que limpiar nuestro comedor. Cada mueble me recuerda nuestra vida, y la de Samuel. No me dejaron tiempo de llevarme nada. Roberto les dijo a los S. S. que no tenían derecho, que llamaría al comisario. Le dijeron, con sorna, que lo hiciese. Y llamó, y el comisario le dijo que efectivamente no tenían ningún derecho, pero que él no podía hacer nada. Veintisiete años, Adolfo, ¿te das cuenta, no? Habíamos vivido allí veintisiete años. Y me echaron, como un trapo viejo. Y me obligaron a barrer las calles. Sí, no me mires las manos. Pero no quiero que me tengas lástima; ni tú, ni nadie. Robaron por las calles mientras quedó algo, y luego nos obligaron a pagar lo robado, como si lo hubiésemos escondido. Las compañías de seguros tuvieron que reponer hasta donde pudieron. Todo para el partido, a lo que dicen. Así vivimos. Ésta es nuestra Viena, Adolfo. La nuestra, ¿te das cuenta, no? Cuando vinieron a decirme que estabas muerto, yo ya lo esperaba. ¿No te enfadas, verdad? Pero fue así. Ya no tenía ninguna esperanza.


  ¡Si alguna vez pudiese ir a América! Pero no me dejarán salir nunca, nunca. ¿Con qué dinero? Si me lo envían se quedarán con él. ¿Te acuerdas cuando vinieron a buscarte? «No te preocupes —me decías—, todo el mundo me conoce, ¿qué pueden tener contra mí? Todo el mundo sabe que soy una persona decente». ¡Todo el mundo…! Parecías muy tranquilo. Había oscurecido. Adolfo, ¿sabes?, todos están muertos, muertos de miedo. Pero, en el fondo, yo creo que aun los peores nos tienen lástima y que, en el momento en que todo vuelva a ser como era, las cosas serán como antes. ¿O es que las cosas no volverán a ser nunca como fueron?… Yo fui a abrir cuando llamaron a la puerta; tú te estabas afeitando, ¿te acuerdas? Íbamos a salir aquella noche. El que mandaba te quitó la navaja de las manos y te dijo: «Vístase y vámonos». Entonces fue cuando se rió: cuando yo, tonta de mí, pregunté: «¿Adonde?». Quise contarle lo de Samuel y tú me dijiste que me callara. El que mandaba ordenó: «Que no toquen nada del piso». Yo le sonreí agradecida. Fue cuando tú me dijiste: «Hasta pronto». Y, luego, desde la puerta: «Hasta en seguida». Y me quedé sola. No, no es verdad, no me quedé sola como estoy ahora; me encontré metida como en un estuche de plomo, oprimida, sin posibilidad de hacer ningún movimiento, encerrada, envuelta, dura como la piedra, como si toda yo me hubiese vuelto hueso. No lo supe hasta veinte días después. ¿Querrás creer que se me ha olvidado quién fue el que me lo dijo primero? «Fusilado». Así, sin más. Hice cola, un día, otro día, otro. Siempre lo mismo: «No sabemos, desconocido; deje paso, que estorba; vamos, el que sigue». Fusilado. Una de aquellas tardes es cuando me echaron de casa. Vino un oficial y se quedó con ella: «Puede quedarse a dormir en la buhardilla, pero que no la veamos más por aquí». Y me hicieron un papel para que fuese al juzgado y a la policía. Más colas. Horas y horas. En la comisaría me dijeron que volviese al día siguiente, a las seis de la mañana. Hacía tanto frío como ahora, y entonces sólo tenía una manta de algodón. En aquella buhardilla entraba la luz tan pronto como la había. Ya sabes que yo nunca pude dormir así. Cerrábamos los balcones y las cortinas; te tuviste que acostumbrar porque de soltero dormías con la ventana abierta. Ahora, a los sesenta años, me he tenido que acostumbrar. Ya era hora. Pero no duermo. En la comisaría nos hicieron subir a un camión, y nos llevaron a la parte trasera del ayuntamiento, y nos dieron escobas, y nos pusieron a barrer la calle. Los niños que iban a la escuela nos miraban con curiosidad. Seis horas de trabajo. No era mucho, no, para una mujer como yo. Y así, todos los días. Entonces es cuando me di cuenta de que vivía. Y me puse a barrer las calles alegremente, con odio. Así es como vi arder la sinagoga. Ya sé que creerás lo que te voy a contar porque no te diré más que lo que he visto, y porque lo vi con mis ojos, porque lo que cuentan… Tú ya sabes dónde está la sinagoga, ¿no? Cuando llegué ya se le veía el esqueleto a la cúpula. Salían nubarrones por todas partes. Todo el mundo tenía vuelta la cara hacia arriba, esperando que se derrumbara la techumbre. Sonreían con un aire infantil, parecían felices con aquel gran juguete, por poco se cogen de las manos y empiezan a bailar una ronda. Se había hecho el silencio y se oía el crepitar del fuego y se veía subir las llamas hacia el cielo, claras y oscuras. En su revuelo, las chispas parecían un castillo de fuegos artificiales: eso era lo que le gustaba al público. En medio de aquella tranquilidad se oyó muy clara una voz aguda que gritó: «¡Heil! ¡Heil! ¡Heil!». Muchos comprendieron que era en burla. No sé cómo sucedió, pero, de pronto, a mi derecha, en la acera de la confitería, se arremolinó la gente: «Perro, indecente, acaben con él», y cien insultos más. Se alargaron las manos, se levantaron los puños, aparecieron bastones y porras por encima de las cabezas. Apoyado en la pared, un joven bien parecido estaba blanco de miedo, los ojos negros le resaltaban todavía más. Lo tenía cogido por las solapas un miembro del Frente de Trabajo. Un hombre enorme, mayor que Félix, y ya sabes que Félix medía un metro ochenta y cinco y calzaba del 46, y que nunca encontraba ropa hecha. Le dio al jovencito unas bofetadas terribles. Éste empezó a sangrar inmediatamente por la nariz. La gente parecía haberse vuelto loca: «Dale. Dale. Es un perro. ¡Mira cómo lo que primero le sangra es la nariz! ¡Cómo iba a ser, si no!». El que le pegaba, jadeaba: un, dos, un, dos, y la multitud contaba lo mismo y yo no podía apartar mi vista. Mientras, detrás, se quemaba la sinagoga, pero ya nadie hacía caso. Interesaba más la sangre. Ahora se le iba, al muchacho, la cabeza de un lado para otro, como una pelota. El gigante se la cogió por los pelos y la mantuvo fija contra la pared; entonces, con toda su fuerza, le asestó su puño enorme en medio de la cara; un puñetazo feroz. La gente aullaba. No todos, porque algunos se habían marchado. Pero yo no podía moverme porque me habían dicho que en Dachau les pegaban a los presos y yo acababa de saber que tú habías muerto en Dachau. Muchos de los que quedaban estaban vestidos de uniforme, con toda clase de uniformes, y algunas mujeres. El joven se derrumbó y el gigante le aplastó la cara con sus botas y se volvió muy satisfecho, limpiándose las manos. Entonces un viejo muy atildado, que se parecía un poco al padre de Marta, con un bigote blanco y botines, alzó un bastón y hundió su cabo en el ojo derecho del infeliz. Primero se quedaron todos quietos, y hasta me parece que se echaron un poco para atrás; pero es posible que eso fuese sólo un movimiento mío; no sé, lo cierto es que luego se echaron todos encima del caído y lo fueron arrastrando por la calle. La cabeza rebotaba contra los adoquines y el ojo seguía veinte centímetros más lejos, unido a la cabeza por un cordón sanguinolento. Eso lo vi yo, Adolfo, yo, doña Remilgos. ¿Te das cuenta? Yo. Y aún vivo, y aún hay quien no quiere enterarse. Como Grossmann, que dice que mientras no se metan con él, votará lo que sea. Y que si quieren que no se bañe, no se bañará. Y ahora dime: ¿Tú crees que Samuel pudo ser de ésos? A él lo bautizaron en la iglesia, como a nosotros, y nadie le recordaba su sangre. ¡Y pensar que si no lo era ha muerto encarcelado por los que luchan contra esta canalla! ¿Por qué volvería a España? ¿Te acuerdas que en las primeras cartas nos decía que aquello no le gustaba, que todos eran unos holgazanes, que el aceite era terrible, que todo lo resolvían con dos palabras: «En seguida» y «mañana»? Pero cuando vino aquí, a pasar sus vacaciones, y nosotros le propusimos que se quedara, ya que sabía bastante español para ayudarte en el negocio, dijo que no, que volvería una temporada más, a pesar del aceite, de las moscas y de los «mañana». Era el año 35. ¡Si lo llegamos a saber! Si llegamos a saber ¿qué? ¿La guerra de allá? Entonces hubiese estado aquí. ¿Qué hubiera sido mejor? Quizá lo hubieran arrastrado por la calle. O sería, ¡quién sabe!, como Grossmann. ¿Te das cuenta, Adolfo? No lo había pensado nunca… Debe ser ya muy tarde. Ya no tengo ni reloj. Tengo que estar atenta a los ruidos de fuera. ¿Te acuerdas del despertador que me compraste en Venecia, en nuestro viaje de boda? Sí, el de esmalte rojo. Todavía marchaba muy bien. A mí me hubiese gustado más ir a París, ahora te lo puedo decir. Así hubiese visto a mis hermanos. Pero insististe en lo de Italia y yo hice lo que querías, de muy buen grado. ¿Recuerdas que Marta quería dar su opinión sobre lo que debíamos hacer? ¡Cómo la puse en su lugar! Todos me reñisteis luego. Pero me daba igual. ¡Poco satisfecha que estaba yo de mí misma! ¿Te acuerdas de Florencia? Tú entiendes mucho de pintura; yo, nada. ¡Y cómo te enfadaste conmigo al salir de aquella famosa capilla! Me preguntaste qué me habían parecido aquellos frescos y yo te hablé de la luz eléctrica que acababan de instalar para que se vieran mejor las pinturas. Siempre te dije que yo no servía para nada. Y lo creía a pies juntillas. Pero ahora creo que el Señor quiere probarme; que, por lo menos, sirvo para sufrir y aguantar, y que puedo, aun con mi cuerpo débil y menudo, odiar como un gigante. En Florencia es donde descubrí las tres pecas grises de tu brazo derecho, pegadas a tu pecho… Dicen que te fusilaron porque intentaste escaparte, que te mataron contra la alambrada. Ninguno de los que te conocían puede suponer que intentaras hacerlo. Nunca tuviste iniciativas audaces. La única fue la de pedir mi mano, a mi madre, que era una señora de una vez. Y las pasaste de todos colores. ¿Cómo se te iba a ocurrir escaparte? No conocías más mundo que el camino de la fábrica a casa. ¿Ibas a volver aquí? Te hubiesen cogido en seguida, te hubiesen pegado hasta la sangre. Ya sé que no hiciste nada, que te mataron porque sí. Por nada. ¿Me oyes?, por nada. A menos que, de pronto, te hubieses puesto a chillar la verdad. Pensando en mí, no lo habrías hecho, por no dejarme sola. Además, hubiera sido un suicidio. Y eras un buen cristiano, mejor que yo. Y no eras quién para dejarte vencer por un impulso, o por la rabia. Sólo una vez te vi pasar del rojo al blanco y derribar la mesa, y romper la vajilla que estaba en ella… Y fue por una minucia… Dijiste que yo tenía la culpa… No te lo voy a discutir ahora, pero creo que no tenías razón… La cacerola estaba demasiado caliente, y te quemaste los dedos y de ahí nació tu enfurecimiento…


  Durante las últimas frases la luz ha bajado ostensiblemente. Emma se ha quedado dormida. Suena una sirena. La actriz se despierta y endereza enérgicamente para decir su última frase:


  Pero un día vendrá la libertad…


  Discurso en la Plaza de la Concordia


  DISCURSO DE LA PLAZA DE LA CONCORDIA


  L’homme de parti sera bien froid dans cinquante ans, il en faut seulement ce qui sera intéressant quand le procès sera jugé.


  LUCIEN LOEWEN.


  Toute idée politique dans un ouvrage de littérature est un coup de pistolet au milieu d’un concert.


  ARMANCE.


  
    A MAURICIO MAGDALENO

  


  Lo sé, y se lo advertí a mi amigo Rodolfo Hass cuando se habló de que yo publicara su monólogo, mejor discurso o artículo de fondo. Pero me contestó que los tiempos habían cambiado. No lo creo, porque el hombre cambia al mismo ritmo, y vaya usted a saber cómo eran, en la época de Stendhal, tiempo y hombre. A lo mejor, idénticos o parecidos a hoy. Y yo soy un escritor que se respeta y pretende ser respetado por los demás. Hice lo posible para que suprimiera, al menos, las alusiones personales, que tanto rebajan el alcance de cualquier obra. Pero me adujo que no le importaba; que, al contrario, aquello daría más autenticidad a su alegato. Sucedió igual con el título. Le sugerí Monólogo del Gran Mentecato. Me contestó que daría pie a mil chistes. Le puso Monólogo suizo, por afán nacionalista. Mi mujer —que tiene talento— indicó modestamente, al paso, que estaría mejor que se llamara Discurso de la Plaza de la Concordia. Él, con buenos modos, ya que es persona educada, se emperró en el suyo —y con ese título apareció en Ginebra— diciendo que el mundo ya no estaba para simbolismos.


  Todo nació al salir de ver El tercer hombre, película que me aburrió. Rodolfo estaba furioso por aquella frase, ofensiva para los suizos, en la que se asegura que quinientos años de paz sólo les habían servido para fabricar relojes cucú, alzando en contra de su patria a Italia, roída de guerras y madre de Miguel Ángel y Leonardo. Ya no descansó hasta traer a París, que escogió como sede neutral, a los oyentes de su peroración.


  Difícilmente se encontrará una teoría de lugares comunes más vulgares, dichos con menos artificio, con menos afeites, que son, a lo que todos dicen, y por algo será, la esencia del arte. Si algo vale lo que sigue no es por el engaste. Salvada mi responsabilidad, sea lo que Dios quiera.


  
    La acción sucede en la Plaza de la Concordia, en París, hoy. Precisamente hoy, 7 de octubre de 1950, A ambos lados de la plaza se levantan enguirnaldados estrados, y, tras ellos, enormes anfiteatros llenos de gente inmóvil, pero presa del mayor entusiasmo; han sido sorprendidos prorrumpiendo cálidas ovaciones, y así se han quedado, y se quedarán hasta el final de la pieza. En uno de los estrados está el señor Truman, en el otro, que se le enfrenta, el señor Stalin. En medio de la plaza, yendo de aquí para allá, según su texto, habla y gesticula el Gran Mentecato. Es un hombre de mediana edad, gordo, bajito y calvo. Va vestido como cualquiera. El señor Stalin, con su severo uniforme; el señor Truman, con su pintarrajeada camisa.


    Me parece inútil decir —pero lo indico por si acaso— que si el director no consigue el alquiler del lugar, ni la presencia del señor Stalin, ni la del señor Truman, habrá que contentarse con pintarlos en sus lugares respectivos. El obelisco, dibujado en medio; el señor Truman, a la derecha —que es la izquierda del espectador—, y el señor Stalin a la izquierda —que es la derecha del espectador.

  


  EL GRAN MENTECATO


  Señores:


  El famoso novelista inglés señor Graham Greene acaba de tener la avilantez de insultar a mi país, en una película que recorre con gran éxito —muy forzado por la propaganda— una parte del mundo. Por eso, y por algunas otras cosas, me he permitido reuniros aquí para asentar ciertas verdades, que no será malo escuchéis aunque sea una vez, de boca de una persona decente, que, mientras se lo permitan, no tiene pelos en la lengua. Siento la ausencia del señor Greene, pero espero que mis palabras le serán trasmitidas, a pesar de que el gobierno francés se ha opuesto a la radiodifusión de este acto.


  Ese inglés, católico para mayor vergüenza, viene a preguntar —para que la gente se divierta— que qué habíamos traído al mundo nosotros los suizos además de los relojes cucú… Sombrío majadero… Dígame usted, señor Stalin, ¿en tan poco tuvo Lenin a Suiza? Tal vez no hubiera sido lo que fue si mi país no hubiese existido. Dígame usted, señor Truman: ¿dónde surgió Calvino? No me ciega una pasión nacionalista, pero sin Suiza, Europa no sería Europa. Y en justa consecuencia, América no sería América… Y Juan Jacobo —diga lo que diga el autor del Tercer hombre— es más importante en la historia de la humanidad que Miguel Ángel. Con Rousseau y Calvino, dimos al mundo otros nuevos. ¿Dónde se refugiaron Madame de Staël y Romain Rolland? ¿Dónde Rilke y Nietzsche? En cuanto al valor militar, no creo que tengamos que envidiar a nadie, y Guillermo Tell es tan héroe como otro, y los soldados suizos son tan buenos como los mejores. No lo digo yo, sino la historia. Y Pestalozzi hizo, por todos, tanto como cualquiera. Que yo sepa Jesucristo y Marx tampoco fueron ingleses. A lo mejor me equivoco. Ni Confucio. Y Holbein, señor Greene, nació en Basilea. Claro, en Suiza las artes no pudieron ser cortesanas, pero quizá han oído ustedes hablar de Salis, de Gassner, de Euler, de Saussure, de Lavater, pongamos por caso. Nadie lee más que los suizos, ni nadie tiene más alto concepto de la libertad y de la política.


  ¿Qué tiene mi país? 50 leguas por 80. ¿Qué extensión de tierra ha dado tanto al mundo como la mía? Claro, es fácil aplastar a Suiza comparándola con Francia, Italia o Alemania, pero no tiene proporción una cosa con otra. A nadie se le ocurre contrapesarla —como debería ser— con el Delfinado, pongamos por caso, o con la Borgoña… ¡Qué fácil es hacer chistes desvergonzados! ¿Es éste el precio de nuestros servicios? ¿El premio de nuestra hombría de bien?


  ¡Sí, los relojes, las puntillas, el queso, la leche, las vacas, el turismo, la Cruz Roja…! ¡Y a mucha honra…! ¡A ver los demás! ¿Dónde mayor cultura? ¿Dónde más perfecta civilización? ¿Dónde menos miseria? ¿O es signo de inferioridad que en vez de uno hablemos tres idiomas? ¡Ojalá supiéramos todos cinco o seis! Lo que sucede es que actualmente la ignorancia ha hecho bárbaros progresos al alcanzar que sepa sólo mal leer una enorme multitud encajonada en un solo idioma…


  Nuestro hermoso e ingrato territorio —nieves y cumbres— debe su grandeza a que está construido a escala humana —por inhumanos que sean los picachos que cubren gran parte de nuestra tierra—, ni demasiado grande, ni demasiado chico; abarcamos todo —gobierno y fronteras—, todo lo comprendemos y por eso tenemos libertad.


  Habéis olvidado el hombre por la sociedad, o por las sociedades anónimas y las enormes empresas. Os habéis desacordado del tamaño. Planes quinquenales, cuando la medida del hombre es, cuanto más, la semana. La U. R. S. S. y los U. S. A. son demasiado grandes, hasta tal punto que ni siquiera tienen nombre, sino siglas. Habéis sepultado en la tierra del olvido la debilidad, la debilidad humana, que también es una fuerza. A gran distancia todos somos iguales, y todos se confunden. La vista, el oído del hombre tienen un límite, y os movéis fuera de él. Ya ni con aparatos ópticos —que tan bien fabricamos— alcanzáis a distinguir un hombre de otro. Son tantos los que señoreáis, que lo mismo os da que se mueran algunos más o menos, con tal de realizar una obra cualquiera. Ya no es Pedro, ni Juan, ni Pablo, ni Guillermo, ni Teodoro, ni Jesús, ni Serafín. Es el grupo tal, el batallónX, la dotaciónY. ¿Qué extensión tenía la Inglaterra de Shakespeare? ¿Qué tan grande era la Grecia de Sófocles? ¿Cuál el tamaño del país de Goethe, la Holanda de Spinoza, las Italias del Tintoretto, de Savonarola, de Rafael? Ya sé, grande era la España de Cervantes, la Francia de Racine, pero, a pesar de todo, se las podía abarcar. Ahora todo es demasiado grande. Con tantos medios jamás el hombre se sintió más inepto.


  Pero, de todos modos, ya que me hacéis el honor de escucharme, algo debéis saber de mí. Conocéis mi nombre. Soy viajante de comercio, de una buena fábrica de bordados de Saint Gall. He visitado muchos países, todos los de Europa y bastantes de América. Acabé mi bachillerato; leo —los viajes no sólo ilustran, sino que dan tiempo: de ciudad a ciudad—. Podía haber sido profesor, pero preferí ser comerciante. Soy curioso de por mí. Estoy casado, tengo dos hijos, ya mayores; el uno es viajante de comercio de una casa de maquinaria y óptica, el otro es médico: vive en Davos. Tengo una hermosa casa, y algunos buenos cuadros, algunos buenos libros. ¿Qué más os puedo decir? Hablo bien tres idiomas, mal otros tantos. Soy feliz. Entonces, me diréis, ¿para qué se mete usted en camisa de once varas? Porque soy feliz. Y veo cómo anda el mundo, y hacia dónde va. Porque me subleva tanta ignominia, tanto absurdo, tal fuerza de lo económico, de lo ciego. Porque creo que el lujo es un bien y queréis acabar con él en nombre de la utilidad. Como si no se pudiesen compaginar ambas cosas. Como si el pueblo no soñara también con el lujo. Para llegar al de todos queréis acabar con el que existe. Ya sé que es el precio de las revoluciones. Pero vosotros no sois revolucionarios.


  ¡Sí, señor Truman! ¡Sí, señor Stalin! Soy un cualquiera, un don nadie, un vendedor de entredoses. Ya sé que a ninguno de vosotros le importa, que lo mismo os da, y no lo digo en sentido peyorativo. Usted señor Traman, porque fue camisero; y usted, señor Stalin, porque siendo comunista, no debe tener prejuicios. Soy vendedor de tiras bordadas, y además he seguido cursos por correspondencia, y he leído y sé algunas cosas, y he visto algún mundo porque mi oficio lo requería. Y sé que muchos piensan como yo. Y no quieren la guerra, y no queremos la guerra pero tampoco vuestra paz tributaria. Sé que vosotros tampoco queréis la guerra, pero también sé que la haréis a menos que suceda algo inesperado, algo que por ahora no se vislumbra.


  Soy progresista, creo en el progreso: en el progreso moral, en el progreso político, en el progreso material. No en el estético, que ése depende de los genios, y ésos nacen al azar. Y será difícil ir más allá de donde fueron Esquilo, Velázquez y Beethoven, pongo por buen ejemplo. No se trata de que el hombre sea más inteligente, sino de que aproveche mejor su inteligencia, de que crezca el número de hombres que se den cuenta de que lo son. Soy progresista, y, como tal, liberal; y no puedo estar con usted, señor Stalin, que se ocupa, por todos los medios —buenos y malos— de configurar los hombres a un aparato ortopédico que quisiera universal, y castiga cualquier desviación suprimiéndola, donde puede, como cualquier Gran Inquisidor. No estoy con usted, no porque sus teorías me parezcan mal, sino porque las impone, seguro de su verdad. Y no puedo estar con usted, señor Truman, que emplea indecorosamente la palabra libertad para escarnecerla, mofándose de ella cada día y a cada hora. ¿En nombre de qué libertad encarcela usted a los hombres por lo que piensan? ¿Qué clase de libertad es ésa? Tal vez una libertad fabricada en Nueva Orleans o en Chicago, un ersatz, una falsificación, una libertad típicamente norteamericana para cierta clase de norteamericanos. ¿Es ésa la libertad de pensamiento? ¿Es ésa la libertad de expresión? Por esa pendiente se llega como una seda a lo contrario de lo que pregona. Por lo menos, el señor Stalin no habla en nombre de la democracia ni de la libertad; tiene el valor de decir que preside una dictadura, y como tal la ensalza. Algo es algo, aunque no salgamos ganando gran cosa con ello.


  De los tres ilustres conceptos de la Revolución francesa, que en su tierra nacieron, señor Truman, ¿qué queda? ¿Dónde la fraternidad entre mendigos y millonarios? ¿Dónde la igualdad entre blancos y negros? ¿Dónde la libertad de los comunistas para exponer sus ideas? Ese miedo hacia lo rojo y lo negro… A veces pienso que han llegado a ese vergonzoso extremo porque confunden lo uno con lo otro, y amalgaman color y pensamiento. Es posible que podáis acabar con el comunismo, que lo aplastéis, que lo enterréis, pero quedarían los negros como espantajo indeleble de vuestra conciencia. Ahí, presentes, para recordaros vuestra traición. El miedo. El miedo ¿a qué? Disfrazadlo, desfiguradlo, fingid. Mezclad los ardides con la fuerza. El hecho está ahí: tenéis miedo. ¿Miedo de qué? ¿Miedo de los hombres? ¿De lo que piensan, de lo que quieren los más?


  Tenéis miedo. Yo lo comprendo, no se necesita ser lince para eso, usted, señor Stalin, porque su mundo es joven; usted, señor Truman, porque el suyo es viejo. Adargados tras el miedo —el miedo blanco, el miedo negro—, recurren a toda clase de tretas, con tal de defenderse. Es un desafío, y no precisamente entre caballeros. Lo malo que, en ese lance, el duelo será para todos. No les importa el costo con tal de mejorar posiciones. —¿Ése? —¡Que se fastidie! —¿Aquél? —¡Que se muera! —¿El de más allá? —¡Que se pudra! Sólo cuenta vuestra potencia. Es humano, y creo que no tienen derecho a quejarse los que lo esperan todo de vosotros, como si por el hecho de tratarse de Rusia o de los Estados Unidos tuvierais la obligación de regalarlo todo y acudir en defensa cerrada de quien fuera, poniendo en olvido la propia seguridad. No me creáis tan tonto, pero tal vez no os dais cuenta, en vuestra ceguera medrosa, que, en vez de ganar, antes de principiar la contienda, habéis perdido el fin, en holocausto a los medios, y que de vuestro feroz encuentro lo único valedero será la destrucción.


  ¿Qué gobiernos, desde que el mundo es el mundo que conocemos, han tenido tanta fuerza represiva en la mano? ¿O es que de verdad cree usted, señor Stalin, que los comunistas disconformes puedan barrer el régimen que representa? ¿O usted, señor Truman, que los comunistas norteamericanos logren por la fuerza instalarse en el Capitolio? No, no y no. Y no solamente porque lo diga este Pequeño Idiota, este Gran Mentecato que soy yo. Por si acaso, queréis tener jurisdicción en lo que no es vuestro, en el alma y sobre el cuerpo de todos; cada uno a su manera, sin importaros la razón de los miles y miles que no quieren comulgar con vosotros. Queréis que todo pase por vuestros ojos: reglas, leyes, aduanas, dineros. Incluir, sentar lo que sea, dentro de vuestros ordenamientos, encubriendo la intención, más iguales en la mentira que en la verdad. Dicen que los indios hendían los labios a los mentirosos. Si tal costumbre hubiese seguido viva, a ambos les veríamos la dentadura completa, y postiza. Yo no finjo, ni simulo, ni engaño: por eso no tengo remedio, ni me hago ilusiones. Pero tendré, hasta que muera, el derecho de protesta. Ca t’fait une belle jambe, que dicen los franceses. No niego que mi grito sea inútil. Pero ahí queda hasta que lo borréis con el soplo de vuestras bombas.


  Claro está que yo, como comerciante, lo que quisiera es defender el comercio. Y venderle a usted mis tiras bordadas y mis entredoses, y a usted mis entredoses y mis tiras bordadas. Los bordados son una cosa seria. Pero tal como está el mundo sólo las rameras los pueden comprar. Y no tantos como dicen. Hay muchas mujeres honradas. Y no crean que porque uno y otro persigan la prostitución. No. Viene de adentro. Y ese gran reino de la mentira que alimentáis con tanto entusiasmo en los periódicos, en las voces de los locutores de radio, se queda en la superficie. Claro está que la superficie lo es casi todo: si uno se queda con su verdad bajo el mar, se ahoga. Y muerto, ¿para qué sirve un hombre como no sea para abono de la tierra de vuestras innumerables macetas? Porque para vosotros cada hombre es una maceta, sólo una maceta donde plantáis lo que os viene en gana. Tampoco los bordados valen entonces para nada.


  Yo quisiera que os callarais un momento, para que yo pudiera pregonar mi mercancía. Calladitos, para que cada quien pudiese decir lo que piensa. Que dejarais de accionar. Que hubiese un poquito de silencio, que pudiera uno respirar un momento tranquilo, que no corriera el miedo por todo el mundo, como por un desierto, como galopa ahora, de día y de noche, no dejando dormir a nadie, con el ruido de sus cascos. El miedo, que nadie sabe qué cara tiene, aunque a veces parezca tener sus bigotes, señor Stalin; o vestir sus camisas, señor Truman. Todo se ha vuelto espantapájaros, y los pájaros ya no saben dónde posarse.


  No es que yo quiera que no os entendáis. Pero ¿para qué pedir imposibles? Ambos vais a lo vuestro: soy comerciante y lo comprendo: queréis acabar con los competidores. Es humano. Y hasta divino, si hemos de creer las Escrituras. ¿Quién de vosotros es Caín, quién Abel? No importa: además al bueno —que a nadie le es muy simpático— lo mató su hermano. Así que ninguno de los dos —ni el vivo por asesino, ni el muerto por serlo— son de envidiar. No, lo que yo quisiera es que me dejarais vender en paz mi mercancía; que me dejarais entrar sin dificultades en vuestros países, recorrer sus hermosos campos sin que me siguiera la policía. Que no supieran quién soy; que todavía existieran hombres anónimos para vuestros estados; que nadie se fijara en mí, para que yo no me interesara más que por quien quisiera: en libertad. A mí no me interesa la libertad en abstracto, eso que uno y otro decís defender. No, lo que a mí me gusta es andar de aquí para allá, y entrar, y salir, y decir lo que me dé la gana. Tal vez eso no sea la libertad —teóricamente— pero, para mí, se le parece bastante. Y con eso me conformo. Os advierto que no es difícil lograrla: no tenéis más que liquidar a cierta policía, mejor dicho a ciertos policías, esos que además de vigilar lo que puedan pensar unos y otros se vigilan entre sí. Y, por si acaso, no dejan a nadie en paz.


  El nombre de la paz ha reemplazado al de Dios. Todo se hace en su nombre, hasta la guerra. Al grito de «¡No matarás!» no se deja títere con cabeza. Al de «¡Paz, paz y paz!» vais a asolar la tierra. Yo he leído hoy, señor Stalin, en un periódico que reproduce un editorial del suyo, que se llama VERDAD, si no me equivoco, esta frase que lo remata: «¡La paz vencerá a la guerra, porque es abanderado de la paz nuestro sabio jefe y amado maestro, guía y esperanza de toda la humanidad progresiva, el gran Stalin!». Así que, si fuera otro el abanderado, la guerra vencería a la paz. ¿Qué democracia es esa que pregonan los suyos, señor Stalin? En Suiza sabemos lo que es la paz, y no dependemos de nuestro presidente…


  ¡He aquí el tiempo de la desconfianza y de la incondicionalidad! Uno es un hombre serio y de palabra, pero ¿para qué? Los demás lo son cada día menos. Cada vez estáis más atrincherados en vuestras posiciones, aprisionados, decididos a no moveros, curándoos en odio. Nunca se ha hablado tanto de libertad, habiendo menos. Usted, señor Stalin, empeñado en demostrar que no puede vivir en el mundo todavía burgués; usted, señor Truman, probando sin dificultad que no existe en la U. R. S. S. Los dos faltáis a la verdad, aunque, siendo todo relativo, no hay duda que hay más libertad en los Estados Unidos, donde, por lo menos, pueden decir que la política de su Presidente es equivocada. Me decía ayer un comunista, muy excitado, que el poder norteamericano controla el noventa y cinco por ciento de las noticias que corren por su mundo, a lo que le contesté que su patria controlaba el cien por cien de las que difunden. Y así vivimos; encajonados, con anteojeras, sin saber más que lo que queréis que sepamos, sin elementos para discernir y juzgar por nosotros mismos, más que a escondidas, lo que no es propio de suizos. Tenemos que husmear entre líneas, interpretar y suponer. Por eso no hubo nunca tantos profetas ni adivinos y es buen negocio leer las líneas de la mano. Vergüenza que no ha de dejar de recaer sobre vuestras memorias.


  Y esta bonita cuestión de los espías… ¿Tanto tenéis que esconder de vergonzoso que no os atrevéis a que recorran vuestro mundo enemigos sin armas? ¿Qué ocultáis? ¿Qué solapáis? Crece un mundo de cerraduras y cerrazones al amparo y abono de vuestros encubrimientos. Goethe murió pidiendo luz; ahora nacemos y vivimos ciegos, entre tanta electricidad y gas neón. Todo son sombras, fabricadas adrede.


  Gastamos vilmente nuestra vida yendo de una pared a otra. ¿A esto condujo la libertad soñada, a fuerza de tanto ímpetu y tanta sangre, en esta misma plaza? Porque no sólo queremos paz y vacaciones pagadas, sino libertad. ¿Sabéis lo que es, o ya cayó en el polvo del olvido de vuestras azacaneadas memorias? Libertad querida… único remedio de la servidumbre. Porque no dudo que nos queráis dar buena vida. Pero sin libertad, ¿de qué sirve? Al cuerpo, sí; pero el espíritu también tiene su corazón. Todo esto suena a viejo, a dicho mil y mil veces, y se ha dicho y se ha proclamado. Más viejo es el sol, y calienta.


  Aquí, el Gran Mentecato hace una pausa, bebe un vaso de agua, se seca el sudor y sigue:


  Yo tenía un amigo, quiero suponer que todavía lo tengo, el agregado comercial de la misión soviética en Berna; un muchacho magnífico, sano, sonriente, adorador suyo, señor Stalin. Estuvo dos años en Suiza; luego, cuando le llamaron, contento y satisfecho, regresó a la U. R. S. S. Quedamos en escribirnos. Recibí una postal suya, de Viena. Le contesté a la dirección que me había dado. Esperé su respuesta en vano. Por si no la había recibido le envié una segunda carta. Nunca supe de él. Pregunté en la embajada y todo fueron evasivas. No es que crea, como algún anticomunista me sugiere, que lo encarcelaron. No: es peor. Estoy seguro de que mi amigo Ivanief está trabajando gustosamente en el puesto que le asignaron. Lo que no le permiten es comunicarse con amigos burgueses. Por miedo. ¿Miedo a qué? Y si no es por miedo, es por precaución. ¿Precaución de qué? Él era, es, mi amigo, su mujer era, es, amiga de la mía. Habéis llegado a darle más importancia a la política que a la amistad. Y es horrendo. Comprendo que suceda entre enemigos. Entonces esa ruptura se explica humanamente. Pero yo no soy enemigo de mi amigo Ivanief, ni él lo es mío. Recuerdo su sorpresa cuando me preguntó cuántos telares tenía la fábrica de los Mieg y se lo dije. No era ningún secreto. Pero, por lo visto, en su país, señor Stalin, informaciones de esa índole lo son, y de Estado. ¿Por qué esta actitud ofensiva de defensa, señor Stalin? ¿Miedo de que la gente sepa que no todo responde a su propaganda? ¡Nada peor que lo que inventan sus enemigos, con el campo abierto por la oscuridad y el silencio que hace señorear sobre su enorme tierra, vista desde fuera! Porque así podemos acabar por creer que no hay diferencia entre el stajanovismo y el trabajo a destajo, que procuramos desterrar. Porque mientras los trabajadores estuvieron en la oposición consiguieron, a fuerza de lucha y sangre, reducir la jornada de trabajo. El trabajo era la maldición, la impronta del dominio de los amos despiadados. De los socialistas es la gloria de haberlo reducido. Pero, tan pronto como los comunistas tuvieron el poder en las manos, el trabajo apareció como la mayor de las glorias, el ideal de los trabajadores. Es decir, que no era bueno o malo en sí sino excelente para la dictadura del proletariado, execrable para la burguesía. Temo que haya un malentendido, y que el minero tal vez prefiera trabajar siete horas para el señor Truman que nueve para el señor Stalin, por muchas medallas o títulos napoleónicos que le concedáis. Si en la U. R. S. S. la jornada fuese de cuatro horas, no le arrendaría la ganancia al señor Truman. Porque el trabajo sigue siendo una maldición, y el ocio el deseo de todo ser humano. Pero si la U. R. S. S. es el paraíso de los obreros y de los campesinos, veámoslo abiertamente, sin tener que creer a pie juntillas cuanto se imprime en sus revistas, señor Stalin, como si fuesen artículos de fe. Y menos se lo podemos creer, y es grave daño, cuando vemos que cuanto imprime pasa por la más cicatera censura. No que pongamos en tela de juicio cuanto bueno nos cuenta, sino porque es humanamente imposible que no haya disconformes, fracasados, y no sólo los que condescienden en manifestar sino hombres que tengan algo que decir, en serio o en broma, contra la línea general de su política. ¡Claro que los hay! Pero no pueden hablar, y menos publicar. ¡O conmigo, o contra mí! Y si están en contra son miserables traidores. ¡Tantos siglos, tanta sangre como costó difuminar esa horrenda aseveración judía! ¿A este punto desprecia al hombre? No nos deje en tinieblas. No impida la vista de su trabajo, no estorbe la natural curiosidad de medio mundo por la vida del otro. No guarde como noche lo que debe ser la luz del día. No limite, no custodie lo que, según usted, debe ser ejemplo. No eche la tranca, ya tan a deshora. No esconda su labor, ya que entonces, por la inclinación normal de la mente, vendremos a creer que al lado de lo que nos exhibe, existe otro tanto que nos oculta por imperfecto y condenable. Y eso lleva al mundo hacia una división en compartimientos estancos, impenetrables; y lo que habíamos ganado con el progreso de la ciencia se perderá por incontables lustros. Cercar horizontes cuesta menos que abrirlos. ¡No ciegue lo que ansiamos saber, porque entonces el alma también se ciega!


  Y no sonría triunfante, señor Truman. Usted menos que nadie, porque usted más que nadie, queriendo o sin querer, se deja influir por su supuesto enemigo, y no por lo bueno, sino por lo malo: que es más fácil. Ya todo es secreto, o va camino de serlo, en su fabril y febril país. Ya todo es defensa, armarse contra el temor, encerrándose en fortalezas idénticas a las de la Edad Media, que no conocisteis. Ya todo son baluartes o bastiones, escarpas o almenas, fosos o trincheras, empalizadas, frisas, puentes levadizos, barbacanas o troneras. Todo parapetarse, aprestarse a la defensa, encerrados, vigilando las entradas, registrando a diestro y siniestro, por si acaso. Miedo, el oscuro miedo, el tremendo miedo a la noche negra, y a los negros. ¡Que no entre nadie, ni buenos, ni malos, no sea que se deslice el coco! Allá van el temor y los fantasmas, y a su rémora, la cobardía, madre de tanto crimen. Y la sospecha, la enorme sospecha, niebla que todo lo penetra abriendo las puertas a la miseria, instalándose en el más apartado rincón, preñándolo todo de viscosa humedad y gargajo, sin dejar resquicio, ensuciando lo más limpio, no dejando cerrar los ojos. Ya nadie duerme tranquilo. Y entonces nace la valentísima resolución: «¡Hay que acabar! ¡Hay que acabar cuanto antes!». ¿Acabar con qué, dígame, señor Truman? ¡Si lo supiera! Ahora es con el señor Stalin… Pero no las tiene todas —ni todos— consigo; más claro para usted: no le llega la camisa al cuerpo. Porque, desaparecido oficialmente el comunismo, quedará, por siempre, su miedo. Y así no se puede vivir. Y de miedo se muere, se muere de muerte negra, con la sangre negra. Y se va, derecho, al fascismo. No son aprensiones mías. Hace pocos meses, su agencia Tass, la Associated Press, difundía que el director de la Oficina de Investigación declaró que todo ciudadano tenía el deber de informar inmediatamente de cualquier actividad comunista. ¡Todos policías, todos delatores! ¿Dónde las famosas libertades? Así acaba un mundo. El que me gustaba a mí, al pobre idiota de Rodolfo Hass. No por condenado deja uno de sentir la desaparición de algo querido. Claro está que lo que siento no es que se deshaga su mundo de linchamientos y de kukluxklanes, sino el mío, de tranquilidad y de comprensión. Acabáis de condenar a no sé cuanto tiempo de cárcel a un tal doctor Barsky, que yo no conozco, pero amigo de un primo mío establecido en Nueva York. Es posible, y hasta probable, que ese doctor sea comunista. Voy a aceptar que lo sea. ¿Y qué? ¿Cuál fue su delito? ¡Presidir y trabajar en una asociación de socorro a los enfermos y heridos de la guerra civil española! ¡Qué camino habéis emprendido! ¿Y para defender qué? ¿La cultura? ¿El bienestar? ¡No, no y no! Para defenderos del miedo. Del miedo negro a no sabéis qué. Yo os lo diré: A que todos los campesinos del mundo tengan sus propias tierras, a que los obreros de todas las fábricas participen equitativamente de sus rendimientos. ¡Ese derecho que está establecido en vuestra constitución! Tenéis miedo de vosotros mismos. Y por eso protegéis a Franco, a pesar de que no os guste; y a los dictadorzuelos de ciertos paisillos americanos, donde reina lo que decís aborrecer. No es contradicción: en el fondo es lo que estáis deseando y no os atrevéis a proclamar. Pero todo llegará. Todas las leyes que aprobáis tienden a eso. ¿Cuántas en contrario? Ninguna. Toda vuestra legislación última es prohibitiva. Sólo sabéis levantar muros de defensa, sin daros cuenta de que sin ganar perdéis la estima de cuanta gente libre respira todavía por el mundo, y que no puede estar con vosotros, no pudiendo estar con los comunistas. Y éste es nuestro problema, nacido de vuestra cerrazón. Señor Truman, ¿puede usted mirar frente a frente, los ojos en los ojos, el retrato de Lincoln? No. Ya sé que puede contestarme que la misma diferencia va de Jesucristo al Papa, de Marx a Stalin. ¿Y qué? ¿Es un consuelo? El hombre de nuestro tiempo que quedará grabado en el sueño del pasado no será Hitler, ni Stalin, ni usted, señor Truman: será Gandhi.


  Tengo otro amigo, en Niza. No os extrañéis de que tenga tantos; la amistad es, para mí, una de las razones de vivir. Este amigo, gerente de un almacén de bonetería, tuvo una novia comunista. Cuando se habló de matrimonio la muchacha le dijo, desconsolada, que el partido no aprobaba su enlace, y como para ella la política contaba más, dio por terminadas sus relaciones. Ella se casó con el secretario de su célula… que, con el tiempo, se declaró partidario de Tito. Pero ésa es otra historia… Creo que debería haber un mundo donde los hombres —y las mujeres— ganaran lo suficiente para no tener que doblegar sus convicciones y, mucho menos, vender sus afectos. Ninguno de los vuestros lleva ese camino. Estáis llenos de prejuicios y de perjuicios. Usted es el primero en no negar que hay campos de concentración en la U. R. S. S., señor Stalin. Nadie se escandaliza de que haya cárceles en todas partes. Lo que subleva es que en los campos de concentración soviéticos, en las cárceles norteamericanas, se pudran gentes por delinquir con el pensamiento. Lo que me subleva es que la disidencia moral con los gobernantes lleve, todavía hoy, en 1950, a perder la libertad. Ya todos somos espías. Ver es espiar; y hablar, traicionar. Débese esta nueva maravilla a la policía, última expresión de la burocracia: cada quien con su ficha y todos sospechosos. ¿Quién es usted? ¿Qué piensa? ¿Qué quiere? ¿Qué come? ¿Cómo duerme? ¿Qué prefiere? ¿Dónde va? ¿De dónde viene? ¿Me vio? ¿Me miró? ¿Qué fotografió? ¿Qué dijo? ¿Qué escribió?


  A guerra total, espionaje total. Antes, la guerra era sólo para los guerreros y el espionaje para los espías; ahora todo es de todos, y por el hecho de ser hombre se es sospechoso. Ya las siglas de tres letras (F. B. I., G. P. U., U. D. B., etc.) reinan sin segundo. Multiplícanse las policías a impulso del miedo, y algo tienen que hacer tantos seres para justificar sus placas y credenciales: por todas partes asoman narices. No previó Marx ese mundo burocrático. Cada quien con su ficha, y aun fichas. Yo te ficho, tú me fichas, éste te ficha y aquél te reficha, y no hay razón para que se acabe el cuento. Ya cualquier libertad se determina, se mide, se pesa y da sus señas particulares.


  Espías los hubo desde que se inventaron las guerras, y, cuando no, profetas y adivinos. Todo vino porque se descubrió que con dinero se conseguían informadores. Espía, Judas. Pero a nadie se le ocurrió dar ese nombre a quien favorece su causa —por lo menos en las novelas que lee mi mujer; por ejemplo, a algún cristiano bien recibido en palacio pagano y que avisara de futuras persecuciones a sus compañeros. Y, sin embargo, tan espía como otro.


  Si fuese verdad —y no veo por qué no lo sea—, usted, señor Truman, tiene más gente devota que el señor Stalin, ya que en sus países los condenan por docenas. Pero ¿qué espían? ¿Tanto tienen que esconder checos, húngaros, rumanos, búlgaros o soviéticos? Porque no se trata de secretos militares, lo castrense es lo castrense, y allá ellos. No, sino a ese espionaje civil, hijo de nuestro tiempo, horrendo trauma que tiene a media humanidad agarrotada contra la otra mitad. No son cuentos, sino cuentas claras, y cito palabras de su famoso camarada José Díaz, señor Stalin:


  «Queremos que en nuestro Partido haya el máximo de vigilancia, mucha vigilancia, porque de la vigilancia que cada uno ponga depende la buena marcha de nuestro trabajo. La vigilancia no debe ser solamente de un Comité hacia un afiliado determinado o hacia un Comité. La vigilancia debe ser también, sin alarma y sin desconfianza mutua, dentro de un mismo Comité, que cada uno conozca los pasos de cada uno; que cada uno conozca su actividad. Es una norma necesaria, hoy más que nunca, en nuestro Partido».


  ¿Ése es el mundo panacea que nos ofrece?


  Sé que dirá que sólo es un tránsito, pero nuestra vida es un tránsito sin fin.


  Una vida así debe ser bastante difícil de vivir. O todos policías, o todos calvos… Y siendo todos policías, tienen que surgir, necesariamente, choques, molestias, odios, resentimientos. Yo te denuncio, tú me denuncias, él nos denuncia, etc., y el plural es peor. Los que no participen en el husmeo no tienen más remedio que callar y pudrirse por dentro, como no quieran repudrirse en otros lugares especializados para ello. Así se secan la lengua y los pueblos. Claro, el Estado marcha, y no hay oposición: ¿quién se atreve a hablar con su almohada si bajo la misma puede haber un micrófono? En estas condiciones cualquier noticia puede considerarse como informe al enemigo: «Hay hormigas en casa»; «La col me costó cuarenta francos»; «Ayer pasó un regimiento bajo mi ventana»; «El mes de mayo ha sido muy ventoso»; «Nos reunimos anoche en casa de don Félix». La gente tiene que sopesar cada palabra, por si acaso. Muere la espontaneidad, se anda con pies de plomo y la multitud cobra un aire triste. Todo gris. No sea que los colores brillantes llamen la atención. Lo que importa es pasar inadvertido. Lo chillón se queda para los festivales atléticos y los desfiles. Puestos en la pendiente, no tiene remedio.


  La expulsión de los corresponsales de algunos periódicos occidentales, de Checoeslovaquia, pongamos por caso, es hija de ese modo horrible de enfocar la vida. ¿Espías? ¿Espías de qué? ¿De secretos militares? Entonces es que están mal guardados. ¿De la vida de la calle? Eso sí. ¿Espías? ¡Vamos! Testigos, a lo sumo. ¿Tan mal lo hacen que les molesta que alguien pueda contar lo que vea?


  ¡Y se podría remediar tan fácilmente! Porque es fácil decir que en la U. R. S. S. no hay oposición porque el gobierno es el gobierno del pueblo. Pero ¿dónde puede protestar un no comunista, aun concediendo que un comunista pueda hacerlo en el interior de su célula? Ya no tiene derecho el hombre a decir lo que piensa. Y esto lleva a callar, y callar es mentir, y se calla y se miente porque hablar es, a veces, morir. Para un hombre cualquiera es una alternativa bastante siniestra, y pensándolo, pensándolo, cierra el pico. Que es lo que desea el Estado policíaco.


  Mas nunca es hora de callar, si callando se otorga lo que no se quiere perder. Mal menor, diréis; pero lo más probable es que no haya males menores. Lo saben los comunistas mejor que nadie, y por eso son intransigentes. Porque para vosotros no cuenta la cultura, sino la civilización. Vuestras revistas sólo traen números y estadísticas: tanto algodón, tanto hierro, tanto carbón, tanto petróleo, tantos automóviles, tantos tractores. Usted en números, usted en dividendos… ¡Pero el hombre!… Grandes alharacas soviéticas porque los obreros tienen ahora sus vacaciones pagadas. Pero igual sucede bajo el orden contrario. Un amigo mío, otro, éste mexicano, hizo una película en la que se mostraba el adelanto de su nación —carreteras, fábricas, presas— y quiso que un amigo suyo, soviético, la llevara a la U. R. S. S. Se negó: «¿Qué dirían —adujo— si vieran que esto se puede alcanzar bajo un régimen capitalista?». Por eso cierra usted sus fronteras a canto y lodo, señor Stalin. Y es que miseria —pobres, hambrientos, discriminación, si no por el color, por las ideas— la hay en su país, igual que en el del señor Truman. También en el mío, pero menos. Claro que en sus ideas hay mucho bueno, señor Stalin, más que en las suyas, si es que las tiene, señor Truman; pero en la vida cotidiana hay muchas cosas mejores en su país, señor Truman, que en el suyo, señor Stalin. La salud pública, por ejemplo, y no es grano de anís.


  Ahora, que no estaría de más recordarle, señor Truman, que, desde que los trabajadores se han convertido en proletariado, la guerra del 70 tuvo como coletilla la Comuna; la ruso-japonesa, la revolución de 1905; la del 14, la revolución soviética; y ésta que dicen que se acabó ha visto surgir una China comunista, amén de Polonia y otros epígonos del marxismo. Algunas de esas revoluciones fueron ahogadas, pero las más vencieron. Y basta mirar el mapa para darse cuenta del camino del mundo. Si usted no busca más que salvar el pellejo, el suyo y el de sus asociados, y tras de mí el diluvio, acuérdese del que le ofrecieron a los hijos del que pronunció tan hermosa frase. Pero no es una actitud decente. Ustedes desprecian a los negros, pero bailan al compás de su música…


  Y usted, señor Stalin, no olvide que lo que mueve el mundo son las ideas. Están forjadas, formadas por los hechos económicos y sociales, pero no por eso dejan de ser ideas, y ellas determinan la conducta de los hombres. Y si se muere bajo un alud, ¿qué más da que haya sido originado por el viento o por una piedra? Sin los enciclopedistas no hubiese habido Revolución francesa, ya que las ignominiosas condiciones en que malvivía el pueblo francés existían hacía siglos. Sin ellas no hubieran pensado lo que escribieron Diderot y Voltaire, pero sin ellos el poder habría acabado con el derecho del pueblo, como lo hizo en otras ocasiones. Por eso maniata usted la inteligencia, y desde su punto de vista tiene razón; pero desde el mío no.


  Antes los déspotas despreciaban a sus esclavos; ahora, convertidos en sociedades anónimas o en regímenes dictatoriales, desprecian más y mejor, escarneciendo la opinión, burlándose de sus propias palabras. Y las masas rebañiegas, dice un gran escritor, «reniegan de la disciplina… Atacadas de manía persecutoria, de envidia demagógica pasiva, la de creerse y quererse envidiados, reniegan de la libertad para poder perseguir —con achaque de defensa—, pues la envidia pasiva se hace activa». Y muera el que no piense como yo: Que no pienso.


  No me asustan las revoluciones. Y menos hablándoles desde donde les hablo. Pero tal vez no hay nada peor que cuando los que mandan absolutamente creen que los hombres son buenos: porque si algunos, o muchos, no coinciden con la idea que tienen del bien, acaban con ellos en nombre de la Bondad Suprema. Sin tener quien les contradiga, confunden el mando con el palo. A esta plaza la llaman de la Concordia, porque aquí se cortaron muchas cabezas.


  Ustedes dos son hijos del sigloXIX, un siglo progresista; ambos creen que el hombre es bueno. Yo también, pero he visto más mundo, y tengo menos preocupaciones, así que tengo la cabeza más clara. No hay nada más cruel que el optimismo, ni nada que lleve a hacer mayores barbaridades que la fe. Lo que vale es tener en cuenta lo que piensan los demás. Comprender, medir y pesar. Y no hacer a los demás lo que no quieran que le hagan a uno. Eso es tan viejo como el hombre, pero yo solo llegué a esta conclusión, y eso es lo que vale e importa.


  No creo en el pecado original, pero no por eso tengo a los hombres por ángeles. Eso del interés del Estado está bien, pero que no pase antes de quienes lo forman. Porque queriendo salvaguardar lo que los hombres han construido —posiblemente a la fuerza— se olvidan de ellos. Y no es justo.


  Si se busca la sola utilidad, lo mismo sirve la mentira que la verdad: todo lo que reluce es oro. Y a tal extremo habéis llevado la propaganda, que con ella ahogáis el saber. Aherrojasteis la ciencia al servicio de vuestro poder, que confundís con el silencio de los demás.


  Lo que uno domina con soldados, el otro por los dólares. Éstos se ven menos, pero ¿de qué imperio es más fácil librarse? Tal vez del primero. ¿Y qué diferencia hay entre su obrero, que odia el comunismo, y el suyo, que odia el capitalismo en alas y aras de sus propagandas? Usted, señor Stalin, asegura que su obrero es dueño de su fábrica. También el metalúrgico inglés. ¿Y qué? ¿Puede disponer de ella? ¿Qué más le da que sea de un trust, como los del señor Truman, o del Estado? El Estado, esa gran Sociedad Anónima… Nadie deja de ser asalariado, y tan explotado se siente uno como otro. Ya sé que no hay remedio, pero no hagan de ello galardón de triunfo. Todo el que tiene que trabajar para vivir es explotado. El trabajo se paga: ¡figuraos si será malo para llegar a esos extremos! Por eso recurrís al patrioterismo, cayendo en las fauces del nacionalismo; en vez de unirse todos a una contra la naturaleza, para sacarle el mayor jugo en bien de todos, tratáis de aprovecharla en contra de los que no piensan como vosotros. Y en esta feroz pendiente condecoráis al que más trabaja, al mejor esclavo. Cuando más se trabaja, menos se piensa, que el cansancio sólo produce sueño. El trabajo es el opio de los pueblos…


  En lo único en que estáis de acuerdo es en suponernos tontos; en tenernos ya por tontos, eternos fabricantes de relojes cucú; en creer que los reverenciamos a pie juntillas; en dar por hecho que vuestra propaganda sustituyó nuestros sesos por receptores que trasmiten fielmente lo radiado por vuestras Estaciones Centrales, y que ya no hay cabezas, sino macetas en las que florecen vuestros pasquines. Todos iguales, todos callados, todos entusiastas, todos huecos, todos girasoles, todos reverentes, haciendo reverencias. ¡Truman es grande, y Acheson su profeta! ¡Stalin es grande, y Molotov su profeta! Perdonad la irreverencia. Pensad que no soy más que un vendedor de bordados y entredoses. Soplad y desaparezco. Saberlo es mi única ventaja.


  Pero no os preocupéis, seguid con vuestro bonito juego de acusaros mutuamente de todos los males de la tierra, ilustres maniqueos. [A Truman:] Yo soy el bien, y aquél es el mal. [A Stalin:] Yo soy el bien, y aquél es el mal. ¿Hay alguien que no quiera acabar con el mal? ¡Tan pronto como lo hayamos vencido seremos inacabablemente felices! ¿Quién os cree? Las macetas. Y habrá una gran batalla de macetas, y siendo de barro se harán trizas, como cáscaras de huevo. Y las tierras se mezclarán, y las semillas se mezclarán, y bajará la noche sobre el mundo. ¿Quién de ustedes quedará? Ninguno; quizá algún suizo, para contarlo. Tan vencido el vencedor como el otro. Enormes montones de tiestos, buen negocio para los fabricantes de macetas. Pero algún día éstas pueden cansarse de serlo, y proclamar que son macetas libres. Que si la libertad encadena, las cadenas producen libertad.


  Queréis acabar con los términos medios y sólo producís mediocres. Ya no dejáis sopesar, ni dudar, ni disponer, ni escoger qué camino tomar. No hay más opinión que la vuestra, maestros infalibles. Más la del auténtico Tercer hombre que, según el dogma, no se equivoca jamás. Oráculos de las habas contadas, maestros incontrovertibles de las artes y de las ciencias que lo dais todo resuelto, padres del maná, tiralineadores perfectos del futuro… Dioses.


  ¡No, no y no! Tenéis la sartén por el mango. Pero, si no soy nada para vosotros, estoy fuera de vuestro alcance y no obedezco más que a mí mismo. Estaré hecho, seré resultado de lo que sea, pero soy yo y lo que pienso por lo que soy. A lo sumo, torturándome, podéis hacerme decir lo que no pienso. Pero no serían sino palabras; mas, adentro, tengo mi lengua y mi lenguaje, y en eso no manda nadie más que yo, Rodolfo Hass, el Gran Mentecato o el Pequeño Idiota, a escoger. Y soy más que eso, porque mi nombre y mi apellido no son más que un marbete, una etiqueta que me pusieron para facilitar las cosas. Pero habéis llegado a creer que los patronímicos son los hombres y catalogando, y fichando, y recogiendo firmas, contar con tantos y tantos tontos. ¿Con qué derecho habéis regimentado el mundo? Contra ese monstruoso acuartelamiento vuestros ejércitos se rebelarán un día —¡quién sabe cuándo y cómo!—, y todo se os derrumbará, y miles y miles gritarán: —¡No, no y no! Yo no soy éste, soy otro: soy yo. Y os quedaréis atónitos ante algo que en vuestra ceguera fichadora se os ha olvidado: que cada quien es como su madre lo ha parido.


  Pido un poco de respeto para el hombre, porque ya todo es bajar la cabeza, decir que sí, aunque se piense que no. Y de esa espantosa peste, de ese rebajamiento inaudito de la condición humana, de esa ponzoña, de ese veneno, sois responsables. Habéis fundado el gran imperio del miedo. Nadie se atreve a decir lo que piensa. Los campos de concentración son infinitos, porque cada quien lleva el suyo en sus labios sellados, o lo que es peor, miente por si acaso… Ayer inventaron el infierno para doblegar voluntades, y quemaban a los herejes. Hoy habéis inventado el paraíso, y hasta dos, procurando acabar con los que no estén de acuerdo con sus propagandeados placeres. ¡No creo ni en el paraíso, ni en el infierno, sino en la tierra en medio del universo, y no tengo más medida para juzgar que mi propio yo!


  Queréis una humanidad de bizcos. Usted, señor Stalin, que todos vean sólo con el ojo izquierdo; usted, señor Traman, que sólo vean con el ojo derecho. Una enorme multitud de caballos para corrida de toros. Ver de un solo lado, y ¡prohibido mirar del contrario! Ignorar lo de los demás. Quemar los libros del otro. Matar al enemigo sin enterarse de quién es, que para definirlo os bastáis vosotros, y no son apelativos los que faltan: chacales, víboras, traidores, imperialistas, caníbales, asesinos, hez, depredadores, afrentándoos con lo peor, buscando qué maldecir de los que no comulgan con lo vuestro; difamando con runrunes insidiosos, royendo los zancajos, encenagando a cualquiera como si fuese lo más natural. Decía ayer una de sus revistas, señor Stalin, refiriéndose a un biólogo norteamericano: «caníbal profascista y lacayo de los magnates de Wall Street». Igual que otra suya, señor Truman, de un escritor soviético: «caníbal comunista y lacayo del Kremlin». Si hay dos ciencias, señor Stalin, y la suya es la verdadera y la otra es falsa, ¿por qué protesta? Déjelos que se despeñen. Pero, no. Lo que sucede es que no hay más que una, y grita usted en favor de la Buena Inquisición, en contra de la Mala. La Inquisición de Ormuz contra la de Arimán. Ustedes: los enemigos de la Inquisición… ¡Grandes Maestros de la Intolerancia!


  ¿No reaccionáis? ¡Claro, sois estatuas! Cerrados a banda, sin oídos, ¿cómo podéis escucharme? Así gritara como un condenado. Un condenado, lo que uno es, lo que somos todos, y a corto plazo.


  Vosotros convertisteis al hombre de lo capital en el capital. Napoleón, que no era tonto, dijo que su renta era de doscientos mil hombres. Usted, señor Stalin, es más rico. Usted, señor Truman, los calcula y reduce a dólares. No hay diferencia. No vengo a defender un liberalismo ya muerto, un liberalismo que sólo servía a los poseedores para disfrutarlo; no, sino un liberalismo universal. Un mundo socialista por su contenido y liberal por su forma. Una organización económica sin privilegios en un Estado en que pueda uno decir lo que le dé la gana. Y que los delatores vuelvan a ser los delatores.


  Ya sé que soy el Gran Mentecato, o el Pequeño Idiota, a escoger. El que cree todavía en el sentido común del hombre, a pesar de todo.


  Una vez conquistada la tierra por uno o por otro, ¿qué se habrá resuelto? Si gana usted, señor Stalin, surgirán Titos de debajo de la tierra. Si gana usted, señor Truman, se levantarán miles de comunistas que acabarán con sus millones. ¿Entonces? Entonces, nada. Porque no tengo fuerza, y por eso soy el Gran Mentecato. Si no lo fuese, lo que debería hacer es sumarme a cualquiera de vuestros bandos. Por lo menos sólo tendría medio mundo en contra. Pero no puedo, no puedo, porque soy el Gran Mentecato o el Pequeño Idiota, a escoger. Debería, por lo menos, callarme, pero tampoco puedo, porque me gusta la vida. La que vais a hundir en la oscuridad, gloria que os está reservada.


  Y si no comprendéis, no me perdonéis.


  Por la derecha y la izquierda salen unos autómatas uniformados. Llevan macetas por cabeza. Se enfrentan, a ambos lados del escenario. El Gran Mentecato está en el centro. Obedeciendo órdenes mudas disparan a un tiempo. Caen todos, y la noche. Ya no se distinguen estrados ni tribunas. El protagonista se levanta y dice, mirando a los muertos:


  —¿Quién lo iba a decir? Lo malo: que ya no necesitan tiras bordadas…


  Monólogo del Papa


  MONÓLOGO DEL PAPA


  … ha respondido el Papa desde su cuarto…


  Canción popular.


  El cuarto del Papa, a altas horas de la noche. Su Santidad aparece terriblemente preocupado.


  He aquí que hablo yo a solas contigo, Señor. Estoy atribulado. No puedo librarme de la aflicción. Mi ánimo desfallece, inquieto y turbio. Ni siquiera las primeras horas de la mañana me traen tranquilidad: antes, el alba me sosegaba ofreciéndome las pruebas palpables de tu grandeza. La duda del qué hacer escarpia mi oscuro entendimiento. Me atormenta el tiempo, con su lento paso sin soluciones. La noche es potro y el día sucesión de penas. Me siento perdido. La confusión me envuelve, eterna sombra parda, perdido como lo estoy en una niebla que no acaba; se apega a todos mis miembros, de pronto caducos. La duda va y viene como enormes murciélagos del atardecer. Y vivo en un inacabable crepúsculo, porque no puedo creer que se trata de un testimonio de tu ira ni de tu enojo, sino, perdóname, Señor, de tu olvido.


  ¿Por qué no se acaba el mundo? ¿O se acabó ya, y no lo sabemos todavía? Espantoso laberinto. Y yo tengo que salir de él, y guiar a todos. De pronto me siento tan viejo como el que más. Apiádate de mí, de una vez para siempre. La paz, Señor, la paz. ¿Dónde hallar una roca segura donde posar el pie? Envía de una vez tu azote, prueba tu brazo, mide ya la pena con la culpa, no dilates más el castigo.


  No sé qué hacer, estoy completamente desorientado. Nos están robando la fe: a tu Iglesia. Y no sé cómo defenderla. Se la están llevando a jirones tus enemigos, los ateos. Se la apropian y la administran como a ellos mejor les conviene, tan bien o mejor que mis predecesores, los que merecen ese nombre. Te has olvidado de la Tierra, nos has apartado de tu memoria dejándonos enmarzados en las tinieblas de tu descuido. Ya nada hace prueba de Ti, ocupado, como debes estarlo, en la pluralidad de los mundos. Yo quisiera que volvieras tu vista, aunque fuera la fracción de un segundo, a esta Tierra que creaste, y que, desde hace siglos, pasas por alto. Apiádate de ella. Nos están hurtando tus instrumentos: Creen, y no en Ti. Están seguros de sí, de ellos mismos; hinchados de orgullo, no se detienen a considerar la muerte, no paran en sus gritos, que jamás ponen en el cielo. Se jactan, se vanaglorian, se engríen; presumen de su victoria. ¿Te lo diré? Se endiosan. Ya su vanidad es tan pomposa que hinchan la mitad del orbe. Consiguen triunfo tras triunfo y anuncian, jubilosos, tu derrota sin mañana. Alentados de por sí, conjeturan un universo ateo, violando lo sagrado. Nos acosan, sacados de quicio. Dicen vislumbrar ya el día de su victoria completa. Tienen vida, como si el futuro les perteneciera, y hacen suyo el pasado, con espantosa desfachatez. Dicen vivir conforme a la pura razón humana, y arrastran a los incautos, a los pobres, a los ignorantes de Tu grandeza. Lo más horrible es que han convertido Tus castigos en aliento; ganar el pan con el sudor de su frente, a que nos condenó el rigor de Tu justicia, tráenlo en andas y le han dado sabor de gloria. Ya el trabajo es la medida del hombre, en vez de ser prueba de su indignidad. He buscado en vano, con ahínco, todos estos tiempos, señales del Juicio Final, porque creo, salvando siempre Tu mejor opinión, que lo indicado sería que decidieras que hemos vivido bastante, y que, de una vez, se acabara todo. ¡Pastoréanos hacia el silencio, mándanos los siete ángeles con sus siete trompetas! Tenemos suficiente dinero para ofrecerte un incensario de oro del tamaño que dispongas. Y hay toneladas de incienso para quemarlas ante Tu trono. Antes de que se condenen todos Tus fieles abre los sellos, ven y mira. Yo no cuento, yo soy el último y no tengo salvación, pero no importa; fío en Tu infinita misericordia cuando oigas la lista de mis pecados. Vuelve Tu vista a nosotros y tendrás todos los caballos bermejos y de pura sangre que desees. Y todas las coronas que quieras, con todas las piedras puras que inventaste. Ya todo el oro está depositado en un solo lugar, para que no tengas que molestarte en recogerlo aquí y allá. ¡Abre los sellos! Y ten todos los caballos amarillos, y las estrellas, y las bombas, y los submarinos, y el teléfono, y las máquinas de todas clases. Porque ¿quién tiene hoy Tu señal en la frente? No quedarán árboles si tardas demasiado. Oye mi triste voz, desgarrada e inútil. Toquen los ángeles sus trompetas y que yo las oiga antes que sea demasiado tarde. Y los libros, los libros que queman porque son por Ti, los libros que otros queman porque no son por Ti, ni contra Ti. Oye sus llamas, y cierra el cielo y haz subir la tierra. Porque, sin eso, subirá la bestia, y nos vencerá y nos aniquilará.


  En el fondo de las cosas, allí dónde están las palabras, también nos llevan ventaja. ¡Cómo pesa la lengua! ¿Por qué extraño contubernio Tu verbo «creer» ha venido a entrañar cosas tan distintas como la fe y la probabilidad, la inseguridad del alma y el solo conjeturar, la duda y la dogmática, la suposición y la certeza, el crédulo y el creyente? Dar crédito, vivir fiado… ¡Qué oscuras resonancias…! Ellos, en cambio, no creen, dicen que saben: aseguran. Sé que en la realidad última todo esto no cuenta, y cuando venga el Día todos hablaremos el idioma desnudo de Tus sentimientos, y que, en él, tanto monta el afeite o la diversidad, o la inexactitud del mote que fuimos pegando a cuanto necesitábamos para mal entendernos; que todo es traducción; pero, a pesar de ello, y mientras no determines que todos nos expresemos en Tu lengua, nuestros enemigos se aprovechan de ese equívoco y hablan de Tu saber como si estuviese asentado en lo inconmovible. Con lo que se les reduce el entendimiento y se vuelven de piedra y no alcanzo a ver manera de salvarlos.


  ¿Por qué me escogiste a mí para tan dura prueba? No era yo el último de Tus siervos, ni el primero. Ni fui ejemplo de virtud, ni pecador tan empecinado para justificar Tu designio. No me ungiste por santo, ni por empecatado. ¿Por qué, Señor, por qué Te fijaste en mí y no encomendaste el oficio a otro, más capaz? Todo me hace mella. Ahora, todo es en gaño, treta, enredo. ¿Por qué me hiciste lugar? Multitud tiene puesta la vista en mí, y se vuelven a mirarme. Y yo no sé qué predicar. Porque, si me dejara ir por la corriente de mi deseo, les daría de nuevo Tu pan, sin adulterar, pero: ¿quién me oiría? Tu Iglesia está hoy construida en una vertiente y con una orientación muy distinta a como la dejó trazada Jesucristo. Poco tiene que ver con Tu antigua ciudad. Y ¿qué es reversible para nosotros? ¿Qué se puede restituir? ¿Quién devuelve el dinero? Sólo Tú puedes hacerlo. Y ten en cuenta que ellos, los otros, prometen buena dicha a los muertos, y que son legión los que han perdido la fe en Tu Juicio; y consideran sus tumbas como eternas moradas sin fin. Ya no tienen sentido de responsabilidad. Y sin deudas futuras, viven de cualquier manera: como príncipes o como perros. Tanto mal me agobia. ¿De cuanto hizo el hombre, qué va a quedar? ¿Todos esos monumentos alzados a Tu grandeza deben desaparecer a manos de quienes los levantaron? ¿Es que no hay lugar para el entendimiento? Desde que Te apartaste de nosotros sólo la espada es razón. ¡Abate la de todos y alza la Tuya! Porque ya no hallo remedio: me quitaron todo lo que me diste. Estoy desnudo, de tanto oro, de tanta iglesia, de tantas coronas, de tantos santos que he tenido que hacer para aguantar, aunque sea un instante, la avenida de las aguas agrias. Pronto vendrá el tercer ¡Ay!, y de él no saldremos con vida si no lo remedias antes. Porque si tardas, ya nada será Tuyo y, entonces, ¿qué harás? ¿De qué servirá que juntes cielo y tierra si los hombres ya no creerán en el cielo? A mis cortas luces, es Tu última oportunidad. ¡Venga Tu ira antes de la de quienes no son Tuyos! Pare. Haz parir la mujer vestida de Sol antes que el mundo se convierta en el gran desierto de Dios habitado por el Hombre. Haz que todo acabe. Que todo sea plomo fundido, que no haya más vida que la eterna.


  No puedo más. Hice lo que creí más duro, y fracasé. Recurrí a todos los medios para salvar lo Tuyo sin Tu intervención. Llegué hasta la mentira, pero ya no me obedecen, a mí, al infalible. Me condené, y no sirvió. Dame la muerte como remedio. No sólo la mía: la de todos. Y, de una vez, sepamos a cuánto nos toca. Ya la vida se nos escapa: se la llevan diciendo que es suya, suya y de nadie más. Y por suya la tienen, sin remedio de mi mano. Haz ras de toda la tierra y de todos los mares, que no quede nada, porque hasta del fondo de las aguas quieren sacar provecho en contra Tuya. Ya ni los abismos nos sirven para nada, ya sólo algunos niños creen en el Infierno. No quieren creer en Ti. Tampoco hagas ahora milagros porque las matemáticas crecen como árboles terribles. No, sino acaba de una vez, y que yo pueda descansar, aunque sea en la tortura. Venga Tu Verbo, teñido de sangre, pero veamos el cielo abierto. Ya todos los magnates son mercaderes en donde todavía se invoca Tu nombre, y ellos tienen la sangre y el oro. Ya más no pueden tener. Entonces, ¿qué esperas? ¿Que todos esos que Te borran del cielo inmenso y de las tierras áridas y feraces se regocijen con mi cuerpo colgado de la horca? ¿Que quemen Tu ciudad? Mándanos la lleve del abismo. Ya pasaron los mil años, y Satanás anda libre por todas partes y los degollados apuraron su sangre; pero he visto, ¡oh, Padre!, cómo, poco a poco, les han ido retoñando las cabezas. Y eso no estaba escrito, y me desconcierta terriblemente. Y todos esos, enemigos Tuyos declarados, ya no adoran la bestia, sino su propio trabajo, como si lo que les sale de las manos fuesen panales de miel. Y lo encuentran hermoso, y de ello viven felices, como si se pudiese vivir eternamente hundido en el error. Y del fuego del azufre van haciendo sus ciudades. ¡Abre el gran libro y lee ya, de una vez, el Debe y el Haber! Porque están construyendo un cielo nuevo donde dicen que Tú no tendrás cabida, y una tierra nueva, y un océano nuevo, y una ciudad nueva, que no es Jerusalem. Castígalos, castíganos, castígame. Porque dicen que la muerte no será más, y que ya no habrá llanto, ni dolor, ni miseria en su tierra. Hacen nuevas todas las cosas y ya no sé qué camino seguir. Son incrédulos y nada temerosos, a todo se arrojan sin pensar en Tu nombre. Y crecen cada día y cada noche, y nos sumergirán si Tú no intervienes y acabas con todo. Mándanos de una vez las siete plagas postreras, y no se hable más. Sólo se oiga Tu voz, y calle la mía.


  Inventé las cárceles, pero no bastaron, y ahora las emplean contra Tus siervos. Intenté atraerme a los hechiceros, a los disolutos, a los adúlteros, a los ricos, a los homicidas, a los vagos, a los pederastas, a los mentirosos, a los idólatras, a los libertinos, a las rameras, a los fulleros, a los ignorantes, a los contratistas, a los hipócritas, a los hábiles en tercería, a los aristócratas, a los diplomáticos, a los fabricantes de más peso, y no sirvió. Estoy perdido y no hallo qué hacer. Acaba con todo, y júzganos. Condéname por siempre. Hice lo que no debía, llevado del miedo de perder Tu reino, sin acordarme que no era de este mundo. Intenté atraerme a los ateos, y no bastó. Tendí la mano a los heterodoxos, y no bastó. Quise contar con los falsarios, con los simoníacos; bendije la riqueza, y no sirvió. Bendije cuanto había que bendecir y cuanto no había que bendecir, y no bastó. Nada fue suficiente. ¿Qué más podía hacer? Perdí mi alma por salvar Tu mundo. ¿Quién me lo agradecerá? Ellos pueden más, si no contamos con Tu fuerza directa. Si quieres Te prepararemos una ciudad de oro puro, como la predijo Juan. De oro, de jaspe, de zafiro, de esmeralda, de berilo, de topacio, de amatista. Perdóname si se me escapa del recuerdo alguna piedra preciosa, pero cito de memoria. Ya ni leer puedo, porque las letras se me enredan en el pensamiento, como racimo de uvas. Y tampoco quiero hablarte con el Libro en la mano, sino con el corazón abierto. Si Te sirven los cañones, las ametralladoras, los tanques, los aviones, Te llenaremos la ciudad de armas; pero si no acudes, de nada nos servirán. Y habrá un mundo nuevo, sin Ti. Y lo creerán, aunque luego los precipites en la tierra entreabierta: Ni Tú les harás volverse atrás en su pensamiento, porque ellos tendrán profetas, y nada tendrá remedio. Creen en lo que hacen y en el monstruo del Estado. Y tienen más sacerdotes que yo, y mejor pagados. Y ven lo que hacen, y hacen milagros. Y va la gente y les besa las manos. Y vienen de todas las partes del mundo y van a todas las partes del mundo. Sólo los pobres creen en Ti, y ellos quieren acabar con los pobres. Sólo los tristes creen en Ti, y quieren acabar con los ignorantes. Mándales por lo menos cizaña, y que se devoren entre ellos, en espera de que Tú vengas e inundes de luz este mundo abandonado.


  Mientras tanto, ¿qué hago? El saber, lo que ellos llaman el saber, está debelando los dogmas y a medida que cunde la instrucción, lo que ellos llaman la instrucción, los arruinan. ¿Quién sembró esa semilla? Me coaligué con los que creí más fuertes, para defender la osamenta de Tu sabiduría. Tal vez me equivoqué, pero no tiene remedio. Si jugué carta perdedora sólo puedo porfiar en la postura, esperando que cambies la suerte. Si me volteara ahora, se perdería todo. Quizá fuese lo mejor, pero no tengo fuerzas para hacerlo, estoy atado. No me quejo del martirio, sino de la incertidumbre.


  Yo sé: queda toda esa pléyade de en medio, que no está con ellos, ni con nosotros. Esa legión que cree o sueña con su propia libertad: los esclavos, los ilusos, los pacíficos, los déjame donde estoy, los incapaces de sacrificio, los que creen que las cosas se pueden arreglar por sí mismas, los tontos, los perseguidos por lo que llaman la mala suerte, los fatigados, los mansos, los faltos de entendimiento, los indecisos, los ineptos, los torpes, los cándidos, los maestros de escuela, los inspectores de primera enseñanza, los simples, los sandios, los que están en Babia, los bobos de Coria, los que —perdona a los hombres: nunca saben exactamente lo que dicen—, los que están bailando en Belén, los tardos, los incapaces de mover un dedo, los cortos de vista, los perplejos, los irresolutos, los vacilantes, los confusos, los remisos, los tímidos, los cobardes, los que nadan entre dos aguas, los que fluctúan, los asnos de Buridán, los que no se atreven, los inseguros, los indeterminados; toda esa masa gris de burgueses pobres escrupulosos. Toda esa faramalla maleable y resignada que se llama liberales y que con andadores titubea de una acera a otra esperando que les atropelle el primero que pase por el real de la calle, soñando, todavía, con las utopías de Juan Jacobo, todos ellos tocados con gorro frigio. Los anticlericales, esos incapaces de gobernar, que se dejan quitar el pan de la boca; tan buenos, los pobres, que no sirven para nada: todo se les va por la lengua. Los que nunca dicen sí o no, pretendiendo pesar el pro y la contra en una balanza exactísima para resolver, luego, de acuerdo con justas leyes, lo que está bien y lo que está mal, y que, cuando se vienen a dar cuenta, nada les queda, ni suyo ni que juzgar. Los que creen que el hombre es bueno sin Ti, y ofrecen cuchillos a los asesinos, llaves maestras a los ladrones, carta blanca a los estafadores. Los que, perdidos, se quedan tan contentos con su conciencia atea limpia, como si no lo hubiesen perdido todo. Los que sólo quieren responder ante sí. Los que vencimos hace más de cien años, los que no cuentan… O esos que se dicen Tuyos y míos, y miran con buenos ojos las reformas sociales, y que perdono de cuando en cuando; como si el mundo se pudiera arreglar con paños calientes.


  Mas Tu Iglesia está en un callejón del que no avizoro salida: Dánosla, de un tajo. Acábese todo, para lección de incrédulos. Vuélveme la fe. Los dogmas me carcomen, engendran mis penas, me muerden y remuerden; sujeto a fraude, rumio mi desesperación. ¡Oh, cáncer del pecado! Temo la oscuridad, y de las sombras nacen horrendas dudas. Miro mis manos, cansadas de bendecir, y veo que se las está comiendo el orín. ¡Hazlos creer en lo imposible! Que aun ellos se salven.


  Si los nuestros estuvieran tan dispuestos a sacrificarse como esos perdidos de Ti… Los mártires ya no son los que se sientan a Tu alrededor, sino de ellos. Me han convertido en un político. Todos vivimos escondidos y escondiéndonos de los demás y de nosotros mismos. Ya nadie proclama quién es. Los cargos esconden los rostros. El miedo esconde los rostros. Todos desfigurados. Nadie dice quién es a nadie. ¿Soy Tu vicario? ¿Qué hago para demostrarlo? ¿Creo yo todavía que soy Tu vicario? ¡Fulmíname! ¿Quiénes están con nosotros? La mayoría de los que se dicen nuestros faltan escandalosamente a sus deberes. ¿De quién es la culpa? Ahora bien, ¿es mejor eso que nada? La política ¿es manera de servirte? ¿No sería mejor sajar, cortar, tajar por lo sano? ¿Ser intransigentes? Intransigentes, sectarios, lo son ellos, y por eso los envidio. Son nuevos en el mundo, y sólo con el tiempo surge la tolerancia. Ella nos perdió. ¿Qué hacer? Tu Hijo aseguró que había que abandonar padres y hermanos con tal de seguirle. Eso hacen ellos, los que se vanaglorian con ese nombre que jamás debimos dejarnos arrebatar…


  ¿No me oyes? ¿Hablo en vano? ¿Tendré que creer que están en lo cierto? ¿O ver la manera de acabar con el último de ellos, aunque acabe conmigo mismo? ¿De qué serviría? He visto retoñar los muertos…


  Porque ellos saben de dónde vienen y adonde van, y yo ya no lo sé.


  ¡Por Ti: rompe, rasga, reprime, cercena, quítale las armas al enemigo, hazle perder bríos, quebrántalo, condénalo, deséchalo! Y, si me oyes, créeme: acaba de una vez. Rompe los sellos y alza Tu obra, remátala. Que todo tenga fin y límite.


  O quítame la fe: sólo así podría defender ese mundo monstruoso, creado al amparo de Tu nombre. ¡Quítame la fe en Ti! Si no apareces, ¡quítame la fe y dame prueba de Tu eterno olvido…! O no, porque entonces, quizá, naciera en mí la idea de que ellos tienen razón…


  El Papa cae de rodillas mientras baja el telón.
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