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  UNA DE LAS SAGAS FAMILIARES MÁS QUERIDAS DE LA HISTORIA DE LA LITERATURA.


  Un clásico que sigue conquistando a todas las generaciones de lectores. Traducida a cincuenta idiomas y con más de once millones de ejemplares vendidos en todo el mundo.


  «Las recompensas que nos ofrece la Literatura no deben tomarse a la ligera cuando llegan. Y lo escribo con mayúscula porque Jalna es exactamente eso, igual que lo es Tess de los d’Urberville de Thomas Hardy. Es Literatura porque en todas sus páginas pueden encontrarse verdades sobre la fuerza y la debilidad humana». DOROTHY FOSTER GILMAN, Boston Evening.


  Canadá, década de 1920. Los Whiteoak, una extensa familia de origen inglés, reside en Jalna, una magnífica finca en Ontario que debe su nombre a la ciudad de la India donde se conocieron los fundadores del clan, el capitán Philip Whiteoak y su esposa Adeline. Esta, aunque ya viuda y casi centenaria, sigue siendo el centro en torno al cual orbitan todos los hijos y nietos, desde el pequeño Wakefield, infalible a la hora de idear trucos para no estudiar y robar trozos de pastel, hasta el seductor Renny, el nuevo cabeza de familia. La vida en Jalna, enmarcada por la apabullante belleza de la naturaleza canadiense, transcurre pacíficamente hasta que dos nueras recién incorporadas al clan vienen a alterar el perfecto equilibrio: la jovencísima Pheasant —hija ilegítima del vecino, cuya llegada será acogida como un ultraje— y la estadounidense Alayne —quien, por el contrario, conquistará a todos con sus encantos—.


  Con una prosa elegante y una inigualable mirada irónica, Mazo de la Roche inauguró con Jalna la ya mítica Saga de los Whiteoak —dieciséis volúmenes que narran la historia de las sucesivas generaciones de la familia—, que se convirtió desde el momento de su publicación en una de las series más queridas y exitosas de la historia de la literatura del siglo XX.
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    A la memoria de mi padre

  


  I

  La carrera


  Wakefield Whiteoak corría que se las pelaba, cada vez más rápido, hasta que ya no pudo más. No sabía por qué había apretado el paso de repente. Ni siquiera por qué corría. Cuando se tiró en el prado, con la cara pegada al césped recién salido esa primavera, olvidó por completo que había estado corriendo, y notó la presión de la mullida hierba contra la mejilla; notó también el corazón, que le latía con fuerza en la caja torácica, y la mente en blanco. No era ni más ni menos feliz que el viento de abril que le recorría, presuroso, el cuerpo; ni que la hierba recién brotada, henchida de vida. Solo sabía que se sentía vivo, joven y con la necesidad acuciante de entregarse al ejercicio vigoroso.


  Fijó la vista en la hierba y vio el afán de una hormiga que portaba una mota blanca, a toda prisa entre las tupidas briznas. Clavó un dedo en la tierra, aventurando lo que haría el insecto cuando hallase el camino bloqueado por una alta torre que le impedía el paso. Era de sobra conocido que las hormigas no cejaban nunca en el intento. Quizá fuera dedo arriba y le recorriera la mano. Pero no: antes de rozar el dedo, se desvió y buscó sin demora una vía alternativa. Volvió a interponerse en su camino, pero la hormiga se negaba a subir por el dedo. Insistió. La hormiga no cedía. Acosada e inquieta, sin soltar el pequeño fardo blanco, no consentía que la obligaran a hollar la carne humana mediante engaño o presión. ¡Con las veces que le habían recorrido el cuerpo cuando menos lo había querido! Una vez hasta se le metió una en el oído y casi lo vuelve loco. De sopetón, se sentó con un mohín en la hierba, agarró la hormiga entre el pulgar y el índice y la plantó sin miramientos en el dorso de la mano. La hormiga soltó la carga y no dejó de mover las patas en el aire y retorcerse. Sufría lo indecible, al parecer. La arrojó lejos de sí, con una mezcla de asco y vergüenza. Le acababa de fastidiar el día a la estúpida hormiga. A lo mejor acabaría muriendo.


  Se puso a buscarla, frenético. Ni rastro del insecto ni de su carga, pero un petirrojo rompió a cantar, posado en una rama de ciruelo silvestre mecida por el viento. Llenaba el aire de hondas notas muy elaboradas, las lanzaba a la luz radiante del sol, como un puñado de monedas que chocaban entre sí. Wakefield fingió que apuntaba con un rifle imaginario apoyado en el hombro.


  —¡Pum! —gritó, pero el petirrojo siguió cantando, como si no hubiera oído ningún disparo.


  —Oye, tú —dijo Wakefield, decepcionado—, ¿no ves que estás muerto? Los pájaros muertos no cantan, te lo aseguro.


  El petirrojo echó a volar y se posó en la rama cimera de un olmo, y allí cantó todavía más alto, mostrando al mundo lo vivo que estaba. Wakefield se tumbó otra vez y apoyó la cabeza en un brazo. Le llegaba el olor dulce y húmedo de la tierra; notaba en la espalda el golpe cálido del sol. No sabía si la nube blanca y gorda que venía flotando desde el sur habría llegado ya a su altura. Se quedaría allí quieto y contaría hasta cien…, no, hasta cien era demasiado, la mente no aguantaría tanto una mañana como aquella; contaría hasta cincuenta. Luego levantaría la vista, y si la nube estuviera en todo lo alto, pues entonces no sabría qué hacer, pero sería la monda. A lo mejor echaría a todo correr hasta el arroyo y saltaría para cruzarlo, aunque fuera en lo más ancho. Metió una mano en el bolsillo de los pantalones cortos y palpó las canicas nuevas de ágata, sin parar de contarlas. Una somnolencia deliciosa se apoderó de él. El recuerdo del desayuno calentito que se había comido lo llenó de paz. No sabía si lo tenía todavía en el estómago, o ya había pasado a formar parte de la sangre y el músculo. Un desayuno así tenía que ser muy bueno para la salud. Cerró la mano del brazo que tenía estirado debajo de la cabeza, formó un puño para poner a prueba los músculos. Sí, lo notaba fuerte, de eso no había duda. Si seguía comiendo esos desayunos, llegaría el día que no tendría que aguantar bobadas de Finch ni de ninguno de sus hermanos, ni siquiera de Renny. Cabía esperar que Meg siguiera metiéndose con él, pero Meg era chica. A una mujer no se le podía pegar, ni aunque fuera una hermana.


  No oyó paso alguno que lo pusiera en guardia. Solo notó que lo atenazaban dos manos de hierro. Sorprendido por la sacudida que le dieron, se halló de pie, delante de su hermano mayor, que lo miraba con cara de pocos amigos. Los dos perdigueros que Renny tenía a sus pies se abalanzaron sobre Wakefield, empezaron a lamerle la cara y casi lo tiran al suelo, de puro contento al ver que era él.


  Renny no le soltaba el hombro, y preguntó con insistencia:


  —¿Qué haces ganduleando aquí? Tendrías que estar en casa del señor Fennel. ¿Sabes qué horas son? ¿Dónde tienes los libros?


  Wakefield quiso zafarse. Hizo caso omiso de las dos primeras preguntas, porque le decía el instinto que la tercera sería menos peliaguda.


  —Me los dejé ayer en casa del señor Fennel —dijo en voz baja.


  —¿Que te los dejaste en casa del señor Fennel? ¿Y cómo diantre ibas a hacer entonces los deberes?


  Wakefield lo estuvo pensando un instante.


  —Para la clase de latín, tenía un libro viejo de Finch. El poema ya me lo sabía. La clase de historia iba a ser más de lo mismo, así que me daría tiempo a pensar algo que decir cuando tuviera que hablar de Cromwell. Y claro, el pasaje de las Sagradas Escrituras lo podía sacar de la biblia que tiene Meg en casa —puso el alma en la respuesta, con un brillo de los grandes ojos oscuros—, y justo estaba haciendo las cuentas de memoria cuando tú llegaste. —Miró a su hermano a la cara con toda la intención.


  —Todo muy verosímil. —Pero Renny no acababa de tenerlo claro, que era de lo que se trataba—. A ver, Wake, no quiero ser duro contigo, pero tienes que esforzarte más. ¿Tú te crees que le pago al señor Fennel por las clases para que te diviertas? El que estés delicado para ir al colegio no es excusa, y no puedes andar por ahí como un animalillo salvaje, sin nada en la cabeza que no sean las ganas de jugar. ¿Qué tienes en el bolsillo?


  —Canicas…, pero solo un puñado, Renny.


  —Dámelas.


  Renny abrió la mano, y su hermano pequeño sacó las canicas del bolsillo a regañadientes y las puso en la palma abierta. Wakefield no tenía ganas de llorar, no era eso, pero su sentido de lo dramático lo llevó a derramar unas lágrimas cuando le estaba entregando a su hermano aquel tesoro. Era capaz de llorar cuando le venía en gana. Bastaba con cerrar mucho los ojos un momento y decirse una y otra vez: «¡Ay, es terrible, tan terrible!», y le subía el llanto. Pero cuando se le metía en la cabeza no soltar una lágrima, no había maltrato que lo obligara a hacerlo. Ahora, mientras dejaba caer las canicas en la mano de Renny, decía para sí en secreto la fórmula mágica: «¡Ay, es terrible, tan terrible!». Le tembló el pecho con un suspiro, notó el latido en los músculos de la garganta, y enseguida, las lágrimas le corrieron por la mejilla como gotas de lluvia.


  Renny se metió las canicas en el bolsillo.


  —No me lloriquees. —Pero no lo dijo con mala intención—. Y asegúrate de que no llegas tarde a cenar —añadió, luego siguió con su paseo y llamó a los perros.


  Wakefield sacó el pañuelo que su hermana le había metido en el bolsillo, limpio y doblado todavía en un cuadradito, y se enjugó las lágrimas. Vio la figura elevada de Renny en la lejanía, y, después de que su hermano se volviera para mirarlo por encima del hombro, salió al trote en dirección a la casa del cura. Pero ya no corría con la libertad de aquella mañana y volvía a ser un chico de nueve años, esbelto y de piel cetrina; volvía a ser un azogue, con unos ojos grandes de color castaño que no le pegaban a la cara angulosa, vestido de chaqueta de tweed y pantalón corto verde, y medias verdes que dejaban al aire las rodillas morenas.


  Cruzó el campo, saltó una valla de listones combados y echó a trotar por la vereda zigzagueante que discurría en paralelo al camino de tierra. Enseguida apareció la fragua entre dos olmos majestuosos, llena de entrañable bullicio. Una oropéndola volaba de un árbol a otro, y, cuando cesaba el ruido metálico del yunque, el ave derramaba la dulce cadencia de su canto. Wakefield se detuvo a la puerta a tomar aliento.


  —Buenos días, John —saludó a John Chalk, el herrero, que le recortaba la pezuña a un percherón de patas peludas.


  —Buenos días —dijo Chalk, y levantó la vista con una sonrisa, porque Wake y él eran viejos amigos—. Qué día más bueno hace hoy.


  —Bueno para el que tenga tiempo de disfrutarlo. A mí me esperan un montón de clases hoy.


  —Será que esto que estoy haciendo no es trabajo, según tú, ¿no? —replicó Chalk.


  —Bueno, pero es un trabajo bonito. Un trabajo interesante. No como la historia y las reds.


  —¿Qué son la «reds»?


  —Las redacciones. Tienes que escribir hablando de cosas que no te interesan. Fíjate, el último tema fue «Un paseo primaveral».


  —Pues muy difícil no tiene que ser, porque acabas de darte uno.


  —Ya, pero eso es distinto. Cuando te sientas a escribir sobre eso, parece una estupidez. Empiezas diciendo: «Salí a pasear una bonita mañana de primavera», luego ya no se te ocurre nada más que escribir.


  —¿Por qué no escribes sobre mí?


  Wakefield soltó una risita burlona.


  —¿Y quién iba a leer nada sobre ti? Esto de las reds es para que lo lean, ¿no comprendes?


  Se hizo imposible la conversación por un breve espacio de tiempo, mientras el herrero clavaba la herradura en el casco. Wakefield aspiró el olor delicioso a pezuña quemada que flotaba en el ambiente y que casi se podía cortar.


  Chalk dejó caer la pata que había estado herrando y dijo:


  —Hubo alguien que escribió un poema sobre un herrero. «Bajo la frondosa rama de un castaño», así empezaba. ¿Lo has leído? Seguro que lo escribió para que lo leyeran, ¿eh?


  —Huy, ya sé qué poema es. Una memez como la copa de un pino. Además, no era un herrero como tú. No se emborrachaba y le ponía el ojo morado a su mujer, ni pegaba a sus hijos…


  —¡Oye, tú! —lo interrumpió Chalk, muy alterado—. Sin ofender, mira que te tiro el martillo.


  Wakefield dio un paso atrás, pero dijo, cargado de razón:


  —Ahí lo tienes. Eso demuestra que lo que digo es cierto. No eres el tipo de herrero sobre el que se pueden escribir poemas o redacciones. Tú no eres bello, y el señor Fennel dice que hay que escribir sobre cosas bellas.


  —Vale, bello no seré, eso es verdad —reconoció Chalk a regañadientes—. Pero no soy tan malo como me pintas.


  —¿Y cómo te pinto? —Wakefield asumió la misma agudeza de maestro de escuela que tenía el señor Fennel.


  —Como si no se pudiera escribir sobre mí.


  —Vale, pues entonces, imagínate que escribo lo que sé de ti, Chalk, y se lo entrego en una redacción al señor Fennel. ¿Te gustaría?


  —¡Lo que me gustaría es tirarte el martillo como no te esfumes! —exclamó Chalk, que empujaba el corpachón de la yegua para sacarla afuera.


  Wakefield esquivó con agilidad el gran flanco moteado que se le venía encima, luego echó a andar, todo digno, y llegó al punto en el que el camino desembocaba en una calle improvisada. Se había quitado un peso de encima, iba liviano y etéreo. Al llegar a la altura de una casita con su valla de listones de madera, vio a una niña de seis años sentada en precario equilibrio en lo alto de la puerta.


  —¡Oye, Wakefield! —chilló, jubilosa—. Anda, ven y colúmpiame. ¡Colúmpiame!


  —Pues nada, amiguita. —Wakefield accedió al ruego con alegría—. Columpiada serás, ad infinitum. Verbum sapienti.


  Zarandeó la puerta, y la niña se reía al principio, luego empezó a chillar, y al final acabó dando entrecortados sollozos, porque la columpiaba cada vez más rápido, y ella apenas si se sostenía en lo alto, pegada como una lapa a la madera.


  Se abrió la puerta de la casa, y salió la madre.


  —¡Déjala en paz, niño malo! —gritó y corrió a socorrer a su hija—. ¡A ver si vas a ir a tu hermano!


  —¿A cuál de ellos? —preguntó Wakefield y se apartó de la valla—. ¿No ve que tengo cuatro?


  —¿A cuál va a ser? Pues al mayor, a quién si no: el señor Whiteoak, dueño de esta casa.


  Wakefield pasó a las confidencias en ese punto.


  —Señora Wigle, yo que usted, no lo haría. A Renny le fastidia horrores tener que castigarme; como estoy débil del corazón, por eso no puedo ir al colegio. Y me tendrá que castigar si se lo dice usted, claro, aunque fue Muriel la que me pidió que la columpiara, y jamás lo habría hecho si no hubiera creído que sabía columpiarse, según me pareció cuando pasaba. Además, a lo mejor a Rennie no le haría gracia saber que Muriel estaba destrozando la puerta al columpiarse en ella, y puede que le subiera a usted el alquiler. Es un hombre muy suyo, de los que se vuelven contra uno cuando menos se lo espera.


  La señora Wigle quedó sorprendida.


  —Está bien —dijo, dándole golpecitos en la espalda a Muriel, que no paraba de hipar y sollozar en el delantal de su madre—. Pero a ver si me arregla el tejado, que gotea a todo meter en el mejor cuarto de la casa cada vez que llueve.


  —Se lo diré. Me encargaré de que lo arreglen inmediatamente. Confíe en mí, señora Wigle. —Siguió camino, con la pose muy digna y la espalda derecha.


  Ya veía la iglesia, encima de un altozano poblado de cedros: la amenaza de la torre cuadrada se alzaba contra el cielo como una almena. La había construido su abuelo, hacía setenta y cinco años. El abuelo, su padre y su madre dormían en el vecino camposanto. Detrás de la iglesia, oculta por su mole, estaba la casa del cura, adonde acudía a recibir las clases.


  Fue arrastrando los pies a partir de ahí. Tenía delante la tienda de la señora Brawn, que vendía dulces, pero también bebidas, bollos, empanadas y bocadillos. No era más que el salón de su casa, provisto de estanterías y una caja, y la mercancía estaba dispuesta en una mesa al lado de la ventana. Se sintió débil, sin fuerza. Llevaba la lengua pegada al cielo del paladar, de la sed que tenía. Notaba el estómago vacío, y estaba un poco mareado. En pocas palabras: no había nadie sobre la faz de la tierra a quien le hiciera más falta un refrigerio; ni nadie que tuviera menos posibles para procurárselo. Pasó revista al contenido de los bolsillos; y aunque llevaba cosas de gran valor en ellos, no tenía ni un centavo en metálico, lo único que le interesaba a la señora Brawn. Le vio la cara colorada al otro lado del cristal, y sonrió para ganársela, porque debía trece centavos y no sabía si sería capaz de pagárselo algún día. La mujer salió a la puerta.


  —Y bien, joven, ¿qué hay de ese dinero que usted me debe? —Lo dijo con un tono muy cortante.


  —Ay, señora Brawn, es que no me encuentro muy bien hoy. Me pasa a veces. Seguro que ya le han dicho que tengo estos ataques. ¿Haría el favor de sacarme una botella de refresco de limón? Y para pagarla, pues… —Se pasó la mano por la frente y siguió diciendo, con voz entrecortada—: Creo que no tenía que haber salido de casa sin la gorra, ¿verdad? ¿Qué estaba diciendo? Ah, sí, lo de pagarle a usted. Pues verá, se acerca mi cumpleaños y la familia me hará regalos en forma de dinero. Qué más me va a dar entonces trece que dieciocho centavos. Ni siquiera un dólar será gran cosa para mí.


  —¿En qué cae tu cumpleaños? —La señora Brawn iba dando su brazo a torcer.


  Wakefield volvió a pasar la mano por la frente, luego la apoyó en el estómago, donde creía que tenía el corazón.


  —Pues no estoy seguro del todo, porque hay tantos cumpleaños en la familia que me confundo. No me aclaro, con todos los años que van de la abuela a mí, y los que hay entre medias, pero sé que es pronto. —Según hablaba, se metió en la tienda y apoyó una mano en el mostrador—. Un refresco de limón, haga el favor, y dos pajitas —dijo con un hilo de voz.


  Lo invadió la paz cuando la señora Brawn sacó la botella, la abrió y la puso delante de él con las pajitas.


  —¿Qué tal está la anciana señora? —quiso saber.


  —Está bien, gracias. Esperamos que llegue a los cien. Y bien que se esmera ella, que quiere ver cómo lo celebramos. Con una fiesta, y una hoguera como Dios manda, y fuegos artificiales. Dice que sentiría perdérselo, aunque, claro, no habrá fiesta si está muerta, y uno no se puede perder lo que nunca ha pasado, ¿verdad?, ni aunque sea su propia fiesta de cumpleaños.


  —Tienes un piquito de oro. —La señora Brawn lo miraba, presa de la admiración.


  —Es cierto —asintió él, con no poca modestia—. No me queda otra, siendo el más pequeño en una casa tan grande. La abuela y yo hablamos mucho; ella, desde una punta de la familia, y yo, desde la otra. ¿Sabe usted?, es que nos damos cuenta de que puede que no vivamos ya muchos más años, así que le sacamos el máximo partido a lo que cae en nuestras manos.


  —Huy, Dios, no hables así, que no te va a pasar nada. —Abrió mucho los ojos, con la candidez del que se hace cargo—. Tú no te preocupes, cariño.


  —No, si no me preocupo, señora Brawn, es mi hermana la que se preocupa por todos. Le está costando mucho criarme, y todavía no estoy criado del todo, claro. —Esbozó una sonrisa triste, y luego volcó la cabecita oscura sobre la botella, para extasiarse con una chupada.


  La señora Brawn desapareció en la cocina, detrás de la tienda. Salía mucho calor de dentro, sumado al tentador aroma de los pasteles en el horno, y ruido de voces de mujer. ¡Qué bien se lo pasaban las mujeres! Sobre todo, la señora Brawn, con la cara colorada. Horneaba los pasteles que quería y vendía los que no podía comerse, y se los pagaban. Ojalá pudiera él comerse un pastel. ¡Un pastelito caliente, solo eso!


  Sorbió la deliciosa bebida con las pajitas y paseó por el mostrador los ojos, grandes y luminosos. Vio cerca una bandeja con paquetes de chicles. Tenía prohibida la goma de mascar, pero le entraron ganas de llevarse uno a la boca, notar esa primera sensación, cuando se le llenaba la garganta del jugo espeso, dulce y aromático, hasta atragantarse casi. Sin darse cuenta, o eso le pareció, tomó un paquete de la bandeja, lo llevó al bolsillo y siguió chupando, solo que con los ojos cerrados, bien prietos.


  Cuando la señora Brawn volvió, traía dos bollitos en un plato y se los puso delante.


  —Pensé que te gustaría probarlos recién salidos del horno. Pero son un regalo. No te los apuntaré en la cuenta.


  Casi se quedó sin palabras, de lo agradecido que estaba.


  —Huy, gracias, gracias. —Fue lo único que acertó a decir al principio—. Pero ¡qué pena! Si ya me he bebido todo el refresco, y tendré que comerme los bollos a secas; a no ser que compre una botella de otra cosa, claro está. —Buscó con la mirada en las baldas—. Me parece que ahora tomaré un ginger-ale, gracias, señora Brawn. Y me vale con estas pajitas.


  —Muy bien. —Y la señora Brawn abrió otra botella y la plantó delante de él.


  Los bollos estaban crujientes por fuera, y venía cada uno relleno de unas seis uvas pasas, muy jugosas. ¡Ay, qué delicia!


  Salió de la tienda sin apresurar el paso y fue subiendo los escalones que llevaban a la iglesia. Por el camino, repasaba los temas que entraban para la clase de hoy. ¿De qué humor hallaría al señor Fennel?, pensó. Porque solía estar, o bien despierto y quisquilloso, o distraído y soñoliento. En fin, tuviera el humor que tuviera, ahora ya estaba a su merced, apocado, desvalido, él solo.


  Atravesó al trote la sombra que daba la iglesia, pasó entre las lápidas, y dudó un momento delante de la verja de hierro que circundaba el panteón familiar. Posó los ojos en el pedestal de granito que tenía grabado el apellido «Whiteoak»; luego acarició con la mirada triste la pequeña lápida que decía «Mary Whiteoak, esposa de Philip Whiteoak». Era la tumba de su madre. Allí estaba enterrado también el abuelo; y lo estaban igualmente su padre, la primera mujer de su padre, madre de Renny y Meg, y varios Whiteoak muertos en la tierna infancia. Siempre le había gustado aquel trozo de tierra, la valla de hierro tan bonita y las pequeñas bolas del mismo metal que colgaban de ella. Ojalá pudiera quedarse allí a jugar toda la mañana. Tendría que traer un ramo grande de los ranúnculos amarillos que había visto el día anterior en la ribera del río, como franjas de oro, para ponerlos en la tumba de su madre. Quizá dejaría unos pocos también en la tumba de la madre de Renny y Meg; pero ni que decir tiene que a los hombres no les pondría ninguno, porque no sabrían apreciarlos. Tampoco a los niños, solo a «Gwynneth, muerta a los cinco meses», porque le gustaba el nombre.


  Se había dado cuenta de que, cuando Meg traía flores al cementerio, le ponía siempre las mejores a su madre, «Margaret», y dejaba el ramo más pequeño y deslucido para «Mary», que era la madre de Wakefield, Eden, Piers y Finch. Pues él haría lo mismo. Habría flores para Margaret, pero peores, aunque no estuvieran marchitas ni nada parecido, solo las que fueran más pequeñas y no tan bonitas.


  El cura tenía una casa de beatífico aspecto, con las suaves y alargadas líneas del tejado, y un hastial terminado en pico. La puerta estaba abierta. No hacía falta llamar, así que entró sin hacer ruido, y puso cara de niño dócil y atento nada más verse dentro. La biblioteca estaba vacía. Sus libros lo esperaban en el pequeño pupitre que solía ocupar en un rincón. Fue con paso indeciso por la gastada alfombra, tomó asiento en su silla de siempre y hundió la cara entre las manos. El reloj de pie marcaba los segundos con ritmo monocorde, decía: «Wake-field - Wake-field - Wake - Wake - Wake - Wake…». Luego, de manera extraña: «Duerme - duerme - duerme - duerme…».


  Notó la opresión del olor a libro viejo y muebles mal ventilados. Del jardín, llegaba el golpe seco de una azada. El señor Fennel estaba sembrando patatas. Wakefield se iba quedando dormido, con la cabeza cada vez más cerca de la mesa del pupitre, hasta que cayó en un plácido sueño.


  Lo despertó el señor Fennel, que entraba de manera abrupta y se mostraba un tanto perplejo, muy compungido.


  —Ay, muchachito —acertó a decir—. Me temo que te he hecho esperar. Es que tenía que sembrar las patatas antes de la luna llena. Supersticiones, ya sabes, pero en fin… A ver, ¿qué tenías hoy de latín?


  El reloj zumbó, dio las doce.


  El señor Fennel fue adonde estaba el chico y agachó la cabeza.


  —¿Has avanzado mucho esta mañana? —Tenía la vista puesta en el libro de latín que había abierto Wakefield.


  —Lo que he podido, gracias, teniendo en cuenta que estaba solo. —Lo dijo con tono amable pero digno, y cierto deje de reproche.


  El señor Fennel acercó más la cara a la página.


  —Esto… A ver: Etsi in his locis, maturae sunt hiemes…


  —Señor Fennel —lo interrumpió Wakefield.


  —Sí, Wake. —Le metió al chico encima la desaliñada barba, de la que colgaba una brizna de paja.


  —Renny me ha dicho que le pregunte si me podría dejar salir hoy a las doce en punto. Es que ayer llegué tarde a comer, con lo que se disgustó la abuela, y a su edad…


  —Claro, claro. Ya te puedes ir. Porque está fatal eso de disgustar a nuestra querida señora Whiteoak. No puede volver a pasar. Tenemos que apurarnos, pues, Wakefield, tú y yo, los dos. Venga, vete corriendo, y yo volveré a mis patatas. —Le mandó a toda velocidad los deberes para el día siguiente.


  —No sé si Tom (el hijo del señor Fennel) —dijo Wakefield— podría llevarme los libros a casa, cuando saque el caballo y el carro luego por la tarde. Es que, ¿sabe?, me harán falta los dos diccionarios y el atlas. Pesan mucho, y como voy tarde ya, tendré que volver corriendo todo el camino.


  Salió al brillo radiante del mediodía, raudo como el viento, acordado ya el transporte de los libros, con el cerebro liberado de sus deberes para con Julio César y Oliver Cromwell; y, en el cuerpo, el refrigerio de dos bollos y dos refrescos, listo para volver a entregarse a lo placentero del ejercicio físico.


  Volvió por donde había venido, y solo se detuvo para cederle el paso a una cerda inoportuna que invadió el camino, hastiada de la cerca en la que la tenían presa. Fueron juntos al trote un tramo, a pasito vivo y elegante, y al separarse, allí donde el animal vio la puerta abierta de un jardín por el que se sintió atraída, no dejó de volver la cabeza y lanzarle una pícara mirada de gratitud.


  ¡La gloria, la gloria de estar vivo! Al llegar al campo que atravesaba el arroyo, la brisa se había vuelto un viento que le revolvía el pelo y le pasaba los dientes al correr. No hacía falta más compañero de juegos, nadie como el viento para echar una carrera, soplar las nubes para solaz suyo, sacudir las flores del ciruelo salvaje como un asperje.


  Mecía los brazos al correr, uno primero y luego el otro, como un nadador; salía disparado en fintas repentinas, esquivaba el aire cual caballo juguetón: ora entornaba los ojos con fiereza; ora le subía a la cara una expresión en blanco, de cordero en pleno brinco.


  La carrera era errática, y, nada más pasar por el agujero de siempre en el seto de cedro, al ganar el crecido césped, lo pudo el miedo de llegar tarde a la comida. Entró sin hacer ruido y oyó ruido de platos y voces en el comedor.


  Ya había empezado todo el mundo a comer, no faltaba ninguno de los adultos, cuando el más pequeño de todos (¡menudo holgazán, mentiroso, gandul y ladronzuelo!) apareció en el vano de la puerta.


  II

  La familia


  Muy nutrida estaba la mesa, y hablaban todos a la vez, a cada cual más alto. Aunque sin perder bocado al hablar, por mucho humo que echara la comida, de lo caliente que estaba: iban y venían los platos, chocaban entre sí los cubiertos; y, a veces, al que hablaba no se lo entendía hasta que no había regado la comida que le impedía el habla con un trago de té. Nadie prestó atención a Wakefield, que ocupó el sitio de siempre, a la derecha de su hermanastra Meg. Se sentaba ahí desde que empezó a comer con los mayores, primero en una trona, luego, según fue creciendo, aupado a un tomo de La poesía británica, una antología que no leía nadie en la familia y que pasó a ser «el libro de Wakefield», desde el primer día que se lo pusieron debajo. A decir verdad, ya no le hacían falta esos centímetros de más para manejarse bien con el cuchillo y el tenedor, pero le había cogido costumbre, y que un Whiteoak se acostumbrara a algo equivalía a decir que se aferraba a ello con tenaz contumacia. Le gustaba notar la tapa dura debajo, aunque a veces, después de sentir en carne propia la correa de Renny o la zapatilla de Meg, habría preferido que La poesía estuviera acolchada.


  —¡Quiero comer! —Levantó la voz, con un tono muy distinto al que había empleado con la señora Brawn, la señora Wigle y el cura—. ¡Hagan el favor de darme de comer!


  —A callar. —Meg le quitó el tenedor que esgrimía en el aire—. Renny, anda, dale carne a este niño. Ya sabes que el gordo no se lo come. Solo la carne magra.


  —Habría que obligarlo a que se comiera el gordo. Es bueno para la salud. —Renny trinchó unos trozos de carne y añadió una tira de gordo.


  Habló la abuela, con un hilo de voz, con la comida en la boca.


  —Haced que se coma el gordo, que es bueno. Los niños están muy mimados hoy día. Dadle solo el gordo. Yo me como el gordo y voy para los cien.


  Wakefield la fusiló con la mirada desde el otro lado de la mesa.


  —El gordo no me lo voy a comer; yo no quiero llegar a cien años.


  La abuela soltó una carcajada, complacida con su nieto.


  —No temas, cariño, que no llegarás. Aquí solo yo llegaré a los cien. Noventa y nueve ya, y no me pierdo ni una comida. Ponme un poco de salsa, Renny, en este pedazo de pan. Anda, un poquito de salsa.


  Sostenía el plato en alto, con un fuerte temblor de manos. El tío Nicholas, su hijo mayor, sentado al lado de ella, tomó el plato y se lo pasó a Renny, que inclinó la bandeja de la carne para que el jugo rojizo colmara uno de los extremos. Puso dos cucharadas de salsa en el pedazo de pan.


  —Más, más —ordenaba la abuela, y Renny echó una cucharada más.


  —Ya vale, ya vale —refunfuñó Nicholas.


  Wakefield la veía comer, cautivado. La abuela tenía dentadura postiza, puede que la más perfecta y eficaz que se hubiera hecho nunca. Cayera lo que cayera entre ambas hileras de dientes, era molido sin remedio para alimento de aquella vitalidad inagotable. Y así había sido muchos de sus noventa y nueve años. Mientras miraba a la abuela, el nieto no tocó su plato, en el que Meg había ido poniendo montoncitos apetitosos de puré de patata y trozos de nabo.


  —Deja de mirar —lo reprendió Meg, con un susurro en la voz— y come.


  —Vale, pero quítame un poco de gordo —susurró él a su vez, ladeando la cabeza.


  Su hermana lo llevó a su plato.


  Volvió la conversación por los derroteros de antes. ¿De qué estaban hablando?, se preguntaba Wake, sin prestar demasiada atención, mucho más interesado en la comida que tenía delante. Le pasaban las frases por alto, había como un choque de palabras encima de su cabeza. Puede que no fuera más que alguno de los debates que los llevaban a hablar horas enteras: qué convenía sembrar ese año; los planes futuros para Finch, que iba al colegio en el pueblo; saber cuál de los tres hijos varones de la abuela había echado más a perder su vida: Nicholas, sentado a la izquierda de ella, que de joven despilfarró el patrimonio con una vida licenciosa; Ernest, a la derecha de la abuela, arruinado por dudosas inversiones y los pagarés extendidos a sus hermanos y a sus amigos; o Philip, enterrado en el cementerio, casado en segundas nupcias (¡con quien yacía debajo de él en el panteón familiar!), que había engendrado a Eden, Piers, Finch y Wakefield, sumados sin venir a cuento a las grandes cargas de la familia.


  El comedor era una sala muy amplia, llena de muebles macizos que habrían hecho sombra y deprimido a una familia más floja. El aparador y los armarios se alzaban, imponentes, hasta el techo. Las cornisas relucían majestuosamente en lo más alto. Había postigos por dentro de las ventanas, y cortinajes de terciopelo amarillo, atados a los vanos con gruesos cordones, acabados en borlas de madera, con motivos labrados de figuras humanas, como en un arca de Noé. Todo para cerrar a cal y canto el mundo de los Whiteoak, donde discutían, comían, bebían y se entregaba cada uno a sus caprichos.


  La superficie de las paredes que quedaba libre de muebles estaba ocupada por los retratos de la familia, pintados al óleo, con gruesos marcos, salvedad hecha del suplemento navideño de una revista inglesa, en llamativos tonos, con el marco de terciopelo rojo que le había puesto la madre de Renny y Meg, cuando era joven y estaba por desposarse.


  El más importante era el del capitán Philip Whiteoak, luciendo el uniforme de oficial británico. Era el abuelo, quien, de haber vivido todavía, pasaría de los cien años, ya que era mayor que la abuela. Mostraba el retrato a un caballero de piel clara y bien proporcionadas formas, con el pelo ondulado de color castaño, vivos ojos azules y una boca dulce y decidida.


  Estuvo destinado en Jalna, en la India, donde conoció a Adeline Court, buena moza, llegada de Irlanda para visitar a una hermana casada. La señorita Court era guapa y de buena familia —mejor incluso que la del capitán, y bien que se encargaba ella de recordárselo—, y además, gozaba para su uso exclusivo de una pequeña fortuna que le dejara una tía abuela soltera, hija de un noble. Se enamoraron perdidamente uno del otro: ella, de la boca dulce y decidida de él; y él, de la esbelta y grácil figura de ella, realzada por los amplios miriñaques, del tupido pelo rojo «en cascada» y, sobre todo, de los apasionados ojos de color cobrizo.


  Contrajeron matrimonio en Bombay, en 1848, año de extendida zozobra prácticamente en todo el mundo. Poca zozobra vivieron ellos entonces, aunque habrían de tenerla a manos llenas con el tiempo, cuando la boca de él viró decididamente de la dulzura a la contumacia, y el mal genio extinguió la ternura y la pasión en los ojos de ella. Hacían la pareja más guapa y radiante del destacamento. Si una reunión en sociedad no contaba con su presencia, se volvía un muermo.


  Estaban dotados de agudeza y elegancia, y de más dinero que ninguno de los otros jóvenes y militares destinados en Jalna. Todo iba bien hasta que les nació una niña de delicada salud, no deseada por una pareja entregada a sus placeres. El llanto infantil trajo un torrente de achaques a la joven madre, quien, pese al empeño de los médicos y una aburrida temporada en las montañas, parecía condenada a la invalidez. Por aquella misma época, el capitán Whiteoak tuvo una acalorada discusión con el coronel, y era como si todo su mundo, doméstico y militar, sucumbiera bajo el efecto de algún embrujo.


  El destino, al parecer, movió los hilos para llevar a los Whiteoak a Canadá. Y fue que, justo cuando el médico insistía en que su esposa solo recobraría la salud si vivía un tiempo en clima frío y vigorizante, al marido le llegó noticia de que había muerto un tío suyo destinado en la plaza militar de Quebec, dejándolo en posesión de muchas tierras.


  Philip y Adeline decidieron a la vez —y, aparte del matrimonio, fue la única decisión de empaque a la que llegaron sin tirarse los trastos a la cabeza— que estaban hasta el moño de la India, de la vida militar, de hacerle la pelota a sus superiores, tan bobos y coléricos, y de recibir visitas de un grupo de gente de clase media, con sus cotilleos y miras estrechas. Estaban hechos los dos para una vida más libre y menos convencional. De repente, el alma impetuosa que habitaba en ellos tuvo ansias de Quebec. En sus cartas, el tío de Philip se había deshecho en elogios de las bondades de Quebec, de cuán deseable era como sitio de residencia, de lo libres que estaban de las angostas convenciones imperantes en el Viejo Mundo, sumado a la suerte de vivir con el legado de los franceses.


  El capitán Whiteoak no tenía demasiado buena opinión de los franceses —había nacido el año de Waterloo, y allí perdió a su padre—, pero le gustaron las descripciones de Quebec, y al hallarse en posesión de tierras, con una herencia en metálico, pensó que nada mejor que irse a vivir allí, al menos, por un tiempo. Se veía a sí mismo en encantadora estampa: del brazo de su Adeline, paseando por la orilla del río después de salir de misa los domingos, sin necesidad de llevar un uniforme incómodo, embutido en primorosos pantalones, con abrigo de doble solapa y reluciente sombrero de copa, todo encargado en Londres; mientras su Adeline flotaba literalmente rodeada de encajes, frunces y velos de vistosos tintes. También se veía en compañía de bellas jóvenes francesas cuando Adeline tuviera un segundo y posible parto; aunque, para ser justos con él, no imaginaba nada que fuera más allá de tener entre las suyas unas manitas aterciopeladas y mirar, arrobado, unos ojos enmarcados en ribetes oscuros.


  Vendió la comisión y embarcaron los dos, rumbo a Inglaterra, con la bebé de delicada salud y una aya nativa. No recibieron una bienvenida muy calurosa por parte de los pocos parientes que tenían en Inglaterra, así que la estancia fue breve, y se los vio, en todo momento, orgullosos y de buen ánimo. Eso sí, les dio tiempo a que un artista de primera pintara sus retratos: él, con el uniforme que estaba a punto de echar a un lado; ella, de largo, luciendo escote, vestido amarillo y camelias en el pelo.


  Con los dos retratos en el arsenal, más el mobiliario de taracea en caoba —porque no podían bajar de nivel social en la nueva colonia—, sacaron pasaje los dos en un velero transatlántico. Pasaron dos meses de pesadilla, enfrentados a nieblas y tormentas, a icebergs incluso, antes de vislumbrar las almenas de Quebec. El aya murió en el barco, y hubo de ser enterrada en alta mar: su forma oscura se sumió mansamente en las frías aguas occidentales. Quedaron los primerizos padres al cargo de la niñita, sin ayuda de nadie. La propia Adeline cayó enferma y estuvo al borde de la muerte. El capitán Whiteoak hubiera preferido salir en expedición de castigo contra una tribu rebelde en las montañas antes que vérselas con los chillidos del bebé. Sudaba y blasfemaba, mientras el barco se retorcía como si lo estuvieran torturando, su mujer hacía ruidos que jamás imaginó podrían salir de aquella boca, y él arropaba como podía con un abrigo de piel de cerdo las piernecitas escocidas que no paraban de retorcerse. Al final le clavó sin querer un alfiler, y cuando vio salir la sangre de la diminuta herida, no pudo más: llevó la niña a la bodega y la depositó en el regazo de una pobre escocesa que ya tenía cinco hijos a su cargo, ordenándole que cuidara de la suya lo mejor que Dios le diera a entender. La cuidó muy bien, dejando a un lado a sus robustos rapaces, y el capitán la compensó económicamente por ello. Aclaró el temporal, y entraron en Quebec con buena mar y tiempo espléndido, una mañana de mayo.


  Pero solo vivieron un año en la ciudad. La casa daba directamente a la Rue St. Louis: un edificio de la época francesa, oscuro, frío y triste, lleno de fantasmas del pasado. Era omnipresente el tañido de las campanas; Philip descubrió que Adeline iba en secreto a veces a aquellas iglesias y empezó a temer que la ganaran para la fe católica. Igual que su estancia en Londres se vio reducida al tiempo que tardaron en pintarles los retratos, en Quebec estuvieron lo justo para tener un hijo varón. Nació fuerte y sano, a diferencia de la pequeña Augusta. Lo llamaron Nicholas, en honor del tío que le había dejado a Philip la herencia (y había alcanzado él mismo ya el grado de «tío Nicholas», el que se sentaba a la derecha de su madre cuando Wakefield entró en el comedor).


  Hacía mucha corriente en aquella casa y tenían que vivir con dos niños pequeños; la salud de Adeline era motivo constante de preocupación; había demasiados franceses en Quebec para el gusto de un caballero inglés; y en invierno, se rozaba la escalofriante temperatura de veinte grados bajo cero, así que los Whiteoak se vieron impelidos a buscar un sitio para vivir que fuera más de su agrado.


  El capitán Whiteoak tenía un amigo, coronel retirado del Ejército británico en la India, que ya se había instalado en la fértil costa meridional de Ontario. «Aquí —escribió— no hace tanto frío en invierno. Nieva poco, y la tierra da grano y fruto sin tasa en los veranos dadivosos. Se va creando una pequeña y grata población de familias muy respetables. Mi querido Whiteoak: a su talentosa dama y a usted se los acogería aquí como se merecen».


  Se deshicieron de la casa de Quebec. Los muebles de caoba, los retratos, los dos niños y su aya fueron transportados de una u otra forma a la provincia en cuestión. El coronel Vaughan, que así se llamaba el amigo, los acogió en su casa el año casi entero que se tardó en construir la suya propia.


  Philip Whiteoak le compró al gobierno mil acres de rica tierra, atravesada por una hondonada con un río truchero en el fondo. Se desbrozó algo del terreno, pero la mayor parte presentaba la grandeza virgen del bosque primigenio. Altos pinos, tupidos hasta lo inimaginable, tuyas, piceas, abetos, con un salpicado de robles, carpes y olmos formaban un santuario para innúmeras aves canoras, torcaces, perdices y codornices. Abundaban los conejos, los zorros y los erizos. Esbeltos abedules plateados coronaban los perfiles de la hondonada; en las riberas, crecían cedros y zumaques, y al borde mismo del arroyo, había una maraña fragante que albergaba ratas de agua, visones, mapaches y garzas reales.


  La mano de obra era barata. Se contrató a un pequeño ejército de hombres para darle al bosque la apariencia de un jardín inglés y construir una casa que dejara atrás a todas las del condado. Una vez acabada, decorada y amueblada, era la maravilla de la zona: de planta redonda y ladrillo rojo, tenía un amplio porche de piedra, un sótano de techos altos cavado en la tierra que albergaba las cocinas y los cuartos del servicio, un salón inmenso, su biblioteca (así llamada, aunque era más bien una sala de estar, porque había pocos libros), un comedor y un dormitorio en la planta baja, y seis grandes en la primera planta, coronados por un ático largo y de techos bajos, dividido en dos dependencias. Las puertas y el revestimiento eran de nogal. El humo salía por cinco chimeneas de elaborados tiros y buscaba las copas de los árboles.


  En un arranque de romanticismo, Philip y Adeline le pusieron el nombre de Jalna a la casa, recuerdo del destacamento militar en el que se conocieron. A todo el mundo le pareció un nombre bonito, y Jalna se convirtió en un primor de sitio. Lo rodeaba una atmósfera de bienestar que se impregnaba a todas las cosas. Los Whiteoak eran tan felices como pudiera serlo criatura humana, al abrigo de las arracimadas chimeneas, en mitad de un parque sin pretensiones, con su corto caminito en curva hasta la carretera, y los miles de acres extendidos a sus pies como un manto verde. Sintieron que por fin habían cortado amarras con su país de origen, aunque mandaran a los hijos al colegio a Inglaterra.


  Les nacieron dos varones en Jalna. A uno lo llamaron Ernest porque a Adeline, justo antes del parto, le había encantado la historia de Ernest Maltravers. Al otro, le pusieron Philip, en honor al padre. Nicholas, el mayor, se casó en Inglaterra, pero el matrimonio fue corto y turbulento, la mujer lo dejó por un oficial irlandés, y él volvió a Canadá, sin querer saber más de ella. Ernest se quedó soltero, entregado al estudio de Shakespeare con devoción casi monástica, y a cuidarse, porque tuvo siempre mala salud. Philip, el pequeño, se casó dos veces. La primera, con la hija de un médico escocés establecido cerca de Jalna que había traído a su futuro yerno al mundo. De ese matrimonio nacieron Meg y Renny. La segunda mujer fue la joven y bella institutriz de sus dos hijos, huérfanos de madre desde pequeños. La familia la trató con frialdad, tuvo cuatro vástagos y murió al dar a luz a Wakefield. Eden, el mayor de ellos, tenía ya veintitrés años; Piers, veinte; Finch, diecisiete, y el pequeño Wake contaba con nueve años de edad.


  Philip hijo había sido siempre el favorito del padre, y cuando el capitán murió, fue a Philip a quien le dejó Jalna y sus terrenos, que ya no se contaban por millares, ¡ay!, pues hubo que vender la tierra para pagar el despilfarro de Nicholas y la estúpida credulidad de Ernest, con su manía de hacerse cargo de los pagarés de otros. Ya se había gastado cada uno su parte, «y con creces, válgame Dios», ponía el grito en el cielo el capitán Whiteoak.


  El buen hombre nunca sintió mucho afecto por su hija, Augusta. Puede que no le perdonara nunca lo mal que se lo hizo pasar en el viaje de Inglaterra a Canadá. Mas, si quererla, nunca la quiso, tampoco tuvo que preocuparse mucho por ella. Se casó joven, con un anodino muchacho inglés, Edwin Buckley, que los sorprendió a todos cuando heredó una baronía a la muerte repentina de un tío y un primo.


  Y si el padre de Augusta no había podido perdonarle nunca que tuviera que cambiarle los pañales en aquel viaje memorable, mucho más le costó perdonarla a la madre, ¡al ver que su hija alcanzaba una posición social por encima de la suya! Por supuesto que los Court eran una familia más importante que los Buckley; la caza de títulos nobiliarios era demasiado rebajarse para ellos; además, sir Edwin no era más que el cuarto barón; sin embargo, costaba oír que se tratara a Augusta de usía. Adeline no disimuló su entusiasmo cuando murió sir Edwin y el título pasó a un sobrino, después de lo cual, en cierto sentido, le dio carpetazo a Augusta.


  Todo esto fue años ha. El capitán Whiteoak llevaba mucho tiempo muerto. Muertos estaban Philip hijo y sus dos mujeres. Renny era dueño y amo de Jalna, y ya tenía treinta y ocho años.


  Era como si el tiempo se hubiera detenido allí. Nicholas y Ernest, los tíos de Renny, lo tenían por un niñato impetuoso, por poco más. Y para la anciana señora Whiteoak, sus hijos no eran más que dos niños, y el que se le había muerto, Philip, el pobre, pues eso, un niño muerto.


  Llevaba sentada a esa mesa casi setenta años. Allí tuvo en sus rodillas a Nicholas, y le daba sorbitos de su misma taza. El mismo que ahora ocupaba, derrengado, la silla a su derecha, un hombre corpulento de setenta y dos años. En aquella mesa echó a llorar un temeroso Ernest, la primera Navidad que oyó un petardo. Allí estaba sentado ahora, a la izquierda de ella, con unas canas que no teñían el cabello su madre. Tenía la buena señora nublada la cámara central de la mente, iluminada en los rincones más alejados en el tiempo por las vivas candelas del recuerdo. Los veía más como niñitos que bajo el aspecto que ahora presentaban.


  Soles sin cuento se habían colado por las contraventanas con un brillo amarillo hasta caer en los Whiteoak igual que hoy, mientras comían a dos carrillos, hablaban bien alto, discrepaban, bebían cantidades industriales de cargado té.


  La familia se sentaba a la mesa siguiendo un orden, en torno a la vajilla maciza y las bandejas de verduras, los saleros y pimenteros, de rectilíneas formas, y la cubertería de grandes dimensiones traída de Inglaterra. Wakefield tenía su propio tenedor y su cuchillo, de menor tamaño, y una taza de plata abollada que había pasado de hermano a hermano, y que unos y otros se habían tirado a la cabeza en plena rabieta. En una punta estaba Renny, al frente de la casa, alto, delgado, de cabeza pequeña poblada de tupido pelo de color cobrizo, cara angulosa con aires zorrunos, y ojos castaños que delataban un genio vivo; enfrente de él, Meg, la única hermana. Cuarentona, parecía mayor por el corpachón que tenía, como si, una vez sentada, nada pudiera tumbarla. De cara redonda y pálida, ojos de un azul intenso y pelo castaño, le asomaban sendas vetas grisáceas en las sienes. El rasgo que más llamaba la atención era la boca, herencia del capitán Whiteoak. Eso sí, a diferencia de la que aparecía en el retrato, la suya era toda afabilidad y carecía de obstinación. En ella, esa boca se colmaba de femenina, inefable dulzura. Cuando apoyaba la mejilla en una mano y dejaba el corto y ancho brazo encima de la mesa, lo que fuera que estaba pensando le llenaba la cara de felicidad. Si levantaba la cabeza y miraba a alguno de sus hermanos, los ojos eran fríos, imponían, pero la línea de la boca esbozaba una caricia. En la mesa comía poco, atenta siempre a la necesidad ajena, al orden que habían de respetar los más pequeños, pronta a cortar en trocitos la comida a la abuela, sin parar de beber té verde. Se daba el capricho de picar algo a todas horas entre comidas, gruesas rebanadas de pan recién horneado, untadas con mantequilla y mermelada de grosellas, madalenas calientes rociadas de miel, o hasta cerezas francesas y bizcocho, todo se lo llevaba a su habitación en una bandeja. Quería a todos sus hermanos, pero el amor que sentía por Renny, y los celos que tenía de él, en ocasiones le sacudían el corpachón con una especie de éxtasis.


  Los hermanastros se sentaban en orden, ocupando uno de los lados de la mesa: Wakefield, luego Finch (que dejaba el sitio libre siempre a mediodía, porque comía en el colegio); después Piers, que también se parecía al capitán Whiteoak, pero con menos dulzura y más cabezonería en la moza boca; por último, Eden, rubio, quien hacía gala de la mirada de súplica que heredó de la bella institutriz, su madre.


  Al otro lado de la mesa, la abuela y los dos tíos: Ernest y su gato, Sasha, encaramado a uno de sus hombros; Nicholas con Nip, el perrito Yorkshire, en el regazo. Los perros perdigueros de Renny flanqueaban el sillón que ocupaba en la cabecera.


  He aquí los Whiteoak a la mesa.


  —¿Qué decís que ha sido aceptado? —exclamó la abuela.


  —Unos poemas —le explicó el tío Ernest, con paciencia—. Los poemas de Eden, que se los han aceptado.


  —¿De eso va la cháchara que os traéis?


  —Sí, mamá.


  —¿Y quién es ella?


  —¿Quién es quién?


  —La chica que se los ha aceptado.


  —No es ninguna chica, mamá, es un editor.


  Terció Eden:


  —Por lo que más quieras, ¡no te esfuerces en explicárselo!


  —Me lo explicará, y bien explicado —replicó la abuela, con varios golpes contundentes del tenedor encima de la mesa—. A ver, Ernest, venga, ¡habla! ¿De qué va todo esto?


  El tío Ernest tragó un jugoso bocado de pastel de ruibarbo, acercó la taza para que le sirvieran más té, luego dijo:


  —Ya sabes que a Eden le han publicado varios poemas en la revista de la universidad, y en más revistas también. Pues ahora un editor, o sea, una editorial, va a sacarle un libro con todos. ¿Comprendes?


  Asintió, y temblaron los lacitos de la cofia morada en lo alto de la cabeza.


  —¿Cuándo lo va a sacar? ¿Cuándo viene con él? Si viene a merendar, quiero la cofia blanca con los lacitos lila. ¿Lo va a sacar a tiempo para la hora de la merienda?


  —¡Dios santo —dijo Eden, forzando la voz para que no se enterara ella—, ya la oís! ¿Por qué te esfuerzas en explicarle nada? Ya sabía yo que no lo iba a entender.


  La abuela lo fulminó con la mirada desde el otro lado de la mesa. Lo había oído todo. Aunque era muy mayor, se le notaba todavía que tenía que haber sido una mujer atractiva. Había aún un brillo afilado en aquellos ojos enmarcados por peludas cejas de color rojizo. La nariz desafiaba al tiempo, parecía moldeada por un escultor que hubiera puesto toda la intención en sacar perfecta la línea de las fosas nasales y el puente. Estaba tan encorvada que los ojos le quedaban a la altura de las viandas que tanto le gustaban.


  —¡Ni se te ocurra decir palabrotas delante de mí! —Volvió la cara adonde estaba Eden—. Nicholas, ordénale que deje de decir palabrotas delante de mí.


  —No digas palabrotas delante de la abuela —gruñó Nicholas con su voz de barítono—. Ponle más pastel, Meggie, haz el favor.


  La abuela asintió y soltó una sonrisa de satisfacción mientras se concentraba en el pedazo de pastel, que comía con cuchara, entre guturales muestras de disfrute.


  —Sea como sea —dijo Renny, retomando el hilo de la conversación—. No me acaba de convencer del todo. Ninguno de nosotros ha hecho nada parecido nunca.


  —Tampoco te parecía tan mal que escribiera poesía cuando me la sacaban solo en la revista de la facultad. Y ahora que tengo una editorial que la va a sacar…


  Eso provocó una nueva intervención de la abuela:


  —¡Sacársela! ¿Se la van a sacar hoy? Porque si es así, pienso ponerme la cofia blanca con lacitos…


  —Come un poco más de pastel, mamá —la interrumpió Nicholas—. Solo un pedacito más.


  A la anciana señora Whiteoak se la distraía fácilmente con algo que llevarse a la boca. Sostuvo, entusiasmada, el plato en el aire, y cayó un poco de salsa en el mantel, donde formó una mancha de rosáceo aspecto.


  Eden esperó con cara de pocos amigos a que le sirvieran a la abuela más pastel, luego, con un frunce que le hendía la frente, siguió diciendo:


  —Lo que pasa es que no tienes ni idea de lo difícil que es que te publiquen un libro de poesía, Renny. ¡Y una editorial de Nueva York, para más inri! Ojalá supieras lo que piensan mis amigos. Lo mucho que darían ellos por haber logrado lo que yo a esta edad.


  —Habría venido más al caso que aprobaras los exámenes —replicó Renny—. Cuando pienso en el dinero que hemos perdido pagándote los estudios…


  —¿Cómo que perdido? ¿Acaso habría llegado a esto sin mis estudios?


  —Llevas años emborronando papeles con tus versos. La cuestión es si puedes vivir de ello.


  —¡Tú dame tiempo! Santo Dios, el libro ni siquiera está todavía en la imprenta. Es difícil saber adónde puede llegar. Si tú y cualquiera de los presentes valoraseis un poco lo que he hecho…


  —¡Yo lo valoro, cariño! —exclamó su hermana—. Me parece que has demostrado lo brillante que eres, y que, como tú dices, puede llegar a… quién sabe adónde.


  —Puede llegar a que me vea obligado a irme a vivir a Nueva York si quiero dedicarme a la escritura —dijo Eden—. Hay que estar cerca de las editoriales.


  Metió baza Piers, el hermano sentado a su lado:


  —En fin, se me hace tarde. Tengo que volver a esparcir estiércol. Rastrero que es el trabajo de uno… y pena que da no dedicarse a escribir poesía.


  Eden encajó el tono de voz insultante, pero respondió:


  —Oler sí que hueles al trabajo que haces.


  Wakefield se columpió en las patas traseras de la silla y metió la cabeza delante de Piers.


  —¡Huy, ya lo huelo! —exclamó—. A mí me parece que el olor a cuadra es muy suculento.


  —Pues ojalá me cambiaras el sitio —dijo Eden—. Porque a mí me quita el apetito.


  Wakefield iba a bajarse de la silla, encantado con el cambio, pero su hermana lo detuvo.


  —No te muevas de ahí, Wake. Sabes que Piers no pararía de meterse contigo si te tuviera al lado. Y eso de irte a Nueva York, Eden…, ya sabes cómo me sentaría. —Se le llenaron los ojos de lágrimas.


  Se levantaron todos de la mesa y fueron en grupos hasta los tres puntos de acceso al comedor. Primero la abuela, que arrastraba los pies y apoyaba un brazo en cada uno de sus hijos, Nicholas, con el terrier en la otra mano, y Ernest, que seguía con el gato en lo alto del hombro. Parecía el desfile de una colección de fieras en miniatura, y así cruzaron los rosetones gastados de la moqueta, en dirección a la puerta que quedaba más cerca de la habitación de la abuela. Renny, Piers y Wakefield salieron por la puerta que daba al pasillo de atrás: el más pequeño hacía por auparse a la espalda de Piers, ocupado en dar lumbre a un cigarrillo. Meg y Renny traspusieron por la puerta de doble hoja, derechos a la biblioteca.


  Nada más salir todos ellos, el mayordomo, John Wragge, apodado Rags, empezó a retirar la mesa, apilando la vajilla con precario equilibrio en la gran bandeja negra decorada con rosas rojas, irreconocibles ya casi, por el mucho uso. Se disponía así a llevarlo todo por los empinados pasos de las escaleras al piso de abajo, donde estaba la cocina. Su mujer y él habitaban las regiones subterráneas: ella guisaba, y él acarreaba, además de las bandejas, el agua y el carbón, sacaba brillo al metal y a los cristales y servía a su mujer cuando tocaba hacerlo y cuando no. Aunque ella se quejaba de que la cargara de trabajo, mientras que él aseguraba que hacía el suyo y, además, el de ella. El sótano era escenario de continuas disputas. Por aquellos pasillos subterráneos se perseguían el uno a la otra, sin parar de echarse en cara cosas feas; y en más de una ocasión, surcaron los suelos de barro cocido una bota o una col lanzadas a modo de proyectiles. Jalna estaba muy bien rematada, y ninguno de esos altercados se oyó jamás en las plantas de arriba. Aislados del resto de la casa, la pareja vivía su turbulenta vida en común, con alguna que otra reconciliación a última hora de la noche, delante de una tetera de té cargado.


  Rags era un londinense bajito de la zona del puerto, con nariz respingona y una boca que parecía hecha para fumar siempre en boquilla. Todavía no había empezado a bajar las escaleras cuando Renny, Piers y Wakefield llegaron hasta allí por el pasillo. Wakefield dejó pasar a sus hermanos y, de un salto, se subió a la espalda de Rags, como si fuera un árbol, hasta casi dar con los dos en tierra, y con la bandeja cargada, escaleras abajo.


  —¡Sus, qué niño! —exclamó Rags—. ¡Otra vez que la toma conmigo! ¡Siempre está con la misma! Y hoy casi me tumba. ¡Allá que van los tomates! ¡Allá que va la salsera! ¡Válgame, quítemelo usté de encima, señor Whiteoak!


  Piers era el que más a mano estaba, y apartó a Wakefield de la espalda de Rags, sin parar de reír. Pero llegó Renny con el frunce en el ceño.


  —Había que darle unos azotes —dijo, en tono severo—. Rags tiene razón, siempre la toma con él. —Echó la vista al hueco de la escalera, donde el mayordomo de los Whiteoak recogía los desperdicios en la penumbra.


  —Lo voy a poner de vuelta y media —dijo Piers.


  —No, no lo hagas, que está mal del corazón.


  Pero Piers ya lo tenía boca abajo, cogido de los pies, y el paquete de chicles cayó del bolsillo de Wakefield.


  —Déjalo de pie en el suelo —ordenó Renny—. A ver, ¿esto qué es? —Y cogió el paquete rosa.


  Wakefield agachó la zarandeada cabeza.


  —Es ch-chicle —dijo, con un hilo de voz—. Me lo dio la señora Brawn. Pensé que se ofendería si le decía que no me dejaban mascar chicle. Creí que era mejor no ofenderla, ya que le debo una pequeña cantidad. Pero tú, fíjate —alzó los ojazos con cara de pena, buscando los de su hermano—, Renny, fíjate que no está ni abierto.


  —Vale, por esta vez te perdono. —Tiró el paquete escaleras abajo—. Toma, Rags, ¡esto, para la basura!


  Rags lo estuvo examinando, luego puso su tono más empalagoso, y llegó la voz, escaleras arriba:


  —Huy, no, señor Whiteoak. Se lo daré a la parienta, que veo que son de sabor a vainilla, y es su favorito, la vainilla. Bien que le vendrá mascar esto cuando le dé uno de sus achaques.


  Renny se volvió para encarar a Wakefield.


  —¿Cuánto le debes a la señora Brawn?


  —Dieciocho centavos, me parece, Renny. A no ser que me pidas que le pague los chicles. En ese caso, serían veintitrés.


  Renny sacó un puñado de monedas y cogió una de cuarto de dólar.


  —Pues toma, y págale. Y no vuelvas a endeudarte.


  La abuela ya había ganado la puerta de su cuarto, pero como quiera que llegara a sus oídos el germen de una disputa, su pasatiempo predilecto después de las comidas, mandó a sus hijos que la llevaran en dirección a las escaleras. Aparecieron los tres por el pasillo, muy juntitos, oponiendo férrea y frontal resistencia, como un paquebote que se le venía encima, según le pareció a Wakefield. El sol entraba a raudales por detrás de ellos, atravesaba una vidriera y les arrancaba vivas manchas de color a sus cuerpos. El gusto de la abuela rayaba en lo chabacano. Fue ella la que mandó poner ahí la ventana, para iluminar el oscuro pasillo. Ahora, vestida con una bata de terciopelo rojo, aferrada al bastón de pomo de oro y vara de ébano, embestía contra sus nietos, como si fuera una cotorra de plumaje reluciente y largo pico encorvado.


  —¿Qué pasa aquí? —quiso saber—. ¿En qué lío se ha metido ahora el niño, Piers?


  —Se le ha subido a la chepa a Rags, abuela. Casi lo tira por las escaleras. Renny le ha dicho que le caerá una buena como vuelva a hacerlo, y justo le estaba perdonando.


  La abuela se puso colorada, de lo alterada que estaba. Ahora sí que parecía una cotorra.


  —¡Así que ya le estaba perdonando! —exclamó—. Mucho perdón hay aquí, me parece a mí. Ese es el problema. Una buena azotaina había que darle, ¿me oyes, Renny? Pero buena de lo lindo. Con mis ojos lo quiero ver. Trae una vara y dale unos azotes.


  Wakefield soltó un aterrorizado grito, abrazó a Renny por la cintura y apretó la cara contra él.


  —¡No me pegues, Renny! —suplicó.


  —Pues entonces te pegaré yo —exclamó la abuela—. Bien que he empleado la fusta con otros niños antes. Que lo diga Nicholas. Y que lo diga Ernest. Ya le daré yo fusta a este granuja mimado. ¡Dejadme que le ponga la mano encima! —Fue arrastrando los pies en dirección a Wakefield, ebria de su propio poder.


  —Venga, venga, mamá —terció Ernest—, no te alteres, que te sienta mal. Ven a tomarte un caramelo de menta, o una copita de jerez. —Se la fue llevando de allí despacio.


  —¡No, no y no! —gritó, y la secundaron los ladridos y maullidos de Nip y Sasha.


  Para poner fin a la discusión, Renny agarró al niño, se lo encajó debajo del brazo y lo sacó a toda prisa, pasillo adelante, por la entrada lateral de la casa. Lo puso de patitas en el sendero de losas y cerró la puerta para que no los oyeran desde dentro. Wakefield se lo quedó mirando, como un despeluchado ruiseñor que ha caído del nido, vapuleado por el vendaval: muy sorprendido, pero deslumbrado por el mundo tan interesante que se abría delante de sus ojos.


  —¡Hala! —dijo Renny, y encendió un cigarrillo—, se acabó.


  Wakefield no le quitaba ojo de encima, lleno de irrefrenable admiración por su hermano: las manos morenas que todo lo podían; la cara angulosa, de rasgos afilados. Cuánto quería a su hermano mayor. Y quería que Renny lo quisiera y se apiadara de él, eso era lo que más deseaba en el mundo. Tenía que lograr que Renny se fijara en él, fuera amable con él, antes de echar a andar rumbo a la cuadra, en pos de Piers.


  Cerró los ojos, repitió las ominosas palabras que funcionaban siempre que tenían que aflorar las lágrimas a sus ojos.


  —¡Es terrible, ay, qué terrible!


  Le entró un calor por dentro. Algo que le crecía, tembloroso, y se adueñaba de su ser. Notó como un mareo, y las lágrimas le subieron con un dulzor a los ojos. Los abrió y vio, a través del brillo de la iridiscencia, que Renny lo miraba, entre preocupado y sorprendido.


  —Pero ¿qué tienes? —quiso saber—. ¿No te habrá metido miedo la abuela?


  —N-no. Un poco.


  —¡Pobrecillo! —Rodeó a Wakefield con un brazo y lo apretó contra sí—. Pero, hombre. No tienes que echar a llorar a la primera de cambio. Ya te he visto dos veces en el mismo día. Vas a llevar una vida de perros cuando vayas al colegio como sigas así.


  Wake retorció un botón del abrigo de Renny entre los dedos.


  —¿Me devuelves las canicas… y… me das diez centavos? —Tomó aire—. Es que, ¿sabes?, el cuarto de dólar se irá todo en pagarle a la señora Brawn, y querría tomarme un refresco de limón.


  Renny le dio diez centavos y las canicas.


  Wake se tiró de espaldas en la hierba, con la vista clavada en el azul espléndido del cielo. Se apoderó de él una sensación de jubilosa paz. Tenía toda la tarde por delante, con nada que hacer, solo pasarlo bien. Tocó, arrobado, las canicas que guardaba en un bolsillo, y los treinta y cinco centavos, en el otro. La vida estaba henchida de infinitas posibilidades.


  Notó, al instante, un aroma dulce y cálido en la afilada pituitaria. Salía de la ventana del sótano que quedaba más cerca. Se dio la vuelta en la hierba y aguzó el olfato. No cabía duda: eran empanadillas de queso. Deliciosas, crujientes, riquísimas empanadillas de queso. Fue a gatas hasta la ventana a toda prisa y buscó con la mirada en la cocina. La señora Wragge acababa de sacar del horno una bandeja llena de ellas. Rags fregaba los platos y ya estaba mascando chicle. Su mujer tenía la cara roja del calor. Alzó la vista y vio a Wakefield.


  —¿Quieres una empanadilla? —preguntó, y le alcanzó una.


  —Ay, gracias. Y… y… señora Wragge, ¿me puede dar otra para mi amigo, por favor?


  —Pero si no hay nadie contigo ahí fuera —dijo Rags, y mascó con deleite vengativo.


  Wakefield no se molestó en contestarle. Tan solo extendió la otra mano morena para recibir la segunda empanadilla. La señora Wragge se la puso ahí.


  —Mira a ver no te vayas a quemar —lo previno.


  Se tumbó en el crecido césped, hecho unas pascuas, masticando una empanadilla, mientras miraba en silencio la que le quedaba, apoyada en la hierba. Pero ya no le cabía más. De haber estado Finch allí con él, se la habría dado, y no habría querido saber de dónde la había sacado. Pero Finch estaba en el colegio. ¿Se le iba a chafar así aquella tarde radiante por un exceso de empanadillas?


  ¿Qué hacían los perros cuando les sobraba un hueso? Lo enterraban.


  Estuvo caminando alrededor de la rocalla, buscando un sitio apropiado. Por fin, junto a la raíz de un corazón sangrante que crecía lleno de flores rojas, cavó un hoyuelo y allí metió la empanadilla. Quedaba tan aparente que estuvo a punto de llamar a Meg para que lo viera. Pero mejor no. La cubrió con la tierra húmeda y cálida y dio unos golpecitos encima para alisar el montoncito. A lo mejor un día venía y la desenterraba.


  III

  Ernest y Sasha


  Tenía Ernest Whiteoak a la sazón setenta años. Había llegado a esa edad en la que a un hombre le gusta reposar el cuerpo y el espíritu después de una comida abundante. Escenas como la que acababa de montar su madre solían cortarle la digestión, y se le vio el gesto serio en la cara de amables rasgos, mientras la llevaba del brazo por el pasillo hasta dejarla, por fin, cómodamente instalada en el mullido orejero que tenía delante de su propia chimenea en la habitación. Se la quedó mirando, allí sentada, con una rara mezcla de asco e idolatría. Era una vieja mala pécora, pero la amaba más que a nadie en el mundo.


  —¿Estás cómoda, mamá? —preguntó.


  —Sí. Dame un caramelo de menta. Pero no uno cualquiera, que sea de la marca Scotch.


  Escogió uno de una cajita metálica que había en la cómoda y se lo dio, con aquellos dedos largos, pálidos, tan suaves que no parecían de este mundo.


  —Métemelo en la boca, muchacho. —La abrió y adelantó los labios, de tal manera que parecía un viejo pájaro hambriento.


  Echó el caramelo dentro y apartó enseguida los dedos, como si tuviera miedo de que fuera a morderlo.


  La madre chupó ruidosamente el caramelo, la mirada clavada en las llamas danzarinas, enmarcada por aquellas cejas peludas, cobrizas. El loro de colores brillantes, Boney, encaramado en el respaldo del sillón, picoteaba con saña los lacitos de la cofia. Se trajo un loro de la India, y lo llamó Boney, haciendo escarnio de Bonaparte. Llevaba ya varios desde aquel primer ejemplar, pero hacía ya mucho tiempo que no lograba distinguir uno de otro. Todos eran «Boney», y le contaba a más de una visita lo mucho que le había costado traer aquel pájaro en el barco hacía ya setenta y cinco años. Le dio tantos problemas como el bebé, Augusta, o casi. La abuela y sus dos hijos tenían cada uno su mascota, que a nadie más quería, solo al dueño. Se retiraban los tres a sus aposentos con sus bichos, como si fueran los invitados ilustres de algún hotel, solo salían en las comidas, para presentarse los respetos unos a otros, o para echar una partida de whist en la sala de estar al caer el sol.


  La habitación de la abuela estaba forrada de moqueta y cortinas. Olía a madera de sándalo, alcanfor y laca para el pelo. Abrían las ventanas solo una vez a la semana, cuando la señora Wragge le «daba una vuelta» y tenía a la anciana hecha un basilisco todo el día.


  La cama era de cuero pintado, y muy vieja. Lucía el cabecero un bodegón de fruta exótica, arracimada en torno al plumaje esplendoroso de un loro y dos monos de mueca simiesca. Aquí se pasaba Boney posado la noche entera, bajaba de un aleteo solo con la luz del día, para atormentar a su ama a base de picotazos y palabrotas en hindi que ella misma le había enseñado.


  Empezó en ese instante a lanzar improperios contra Sasha, que, asentada en las patas traseras, estiraba las delanteras para atrapar la cola del ave entre las garras grises.


  —¡Kutni! ¡Kutni! ¡Kutni! —soltó por el pico—. ¡Paji! ¡Paji! ¡Shaitan ka katla! —Mientras hendía el aire con un chirrido.


  —Sujeta a esa gata antipática, Ernest —le ordenó su madre—. Por su culpa, Boney se ha puesto a decir palabrotas. ¡Pobre Boney! ¡Mi precioso Boney! ¡Sácale los ojos, Boney!


  Ernest se colgó a Sasha del hombro, y la gata arqueó el erizado lomo, hecha una furia, sin dejar de escupir, a su vez, lindezas con menos coherencia pero idéntica saña.


  —¿Estás cómoda ahora, mamá? —volvió a decir Ernest, y tocó con ternura un lacito de la cofia.


  —Hum. ¿Cuándo viene el hombre ese?


  —¿Qué hombre, mamá?


  —El que va a sacar el libro de Eden. ¿Cuándo va a venir? Quiero ponerme la cofia de color crudo, con los lacitos malva.


  —Yo te avisaré a tiempo, mamá.


  —Hum… más leña. Echa más leña al fuego, que me gusta estar calentita, como a cada hijo de vecino.


  Ernest echó al fuego un leño de roble y se quedó observándolo, hasta que lo lamió una hilera de llamas incipientes; luego volvió a mirar a su madre. Estaba dormida como un tronco, con la barbilla encajada en el pecho. El caramelo se le había caído de la boca, Boney lo había atrapado y lo llevó a un rincón del cuarto, donde le daba golpes contra el suelo, pensando que sería alguna extraña variedad de nuez. Ernest esbozó una sonrisa y salió, cerrando con cuidado la puerta.


  Subió despacio las escaleras, mientras Sasha se le mecía en el hombro, y fue derecho a su cuarto. La puerta de la habitación de su hermano estaba abierta, y al pasar, vio con el rabillo del ojo a Nicholas, despatarrado en el sillón, con el pelo revuelto, la cabeza rodeada de humo de habano. Tenía gota, y apoyaba la pierna en un taburete repujado. Cuando Ernest llegó a su cuarto, lo sorprendió hallar dentro a su sobrino Eden. Los varones jóvenes de la familia no subían mucho a visitarlo; preferían a Nicholas, que se sabía chistes verdes. A él, sin embargo, le gustaba tenerlos allí, y por ellos, estaba dispuesto a dejar a un lado su trabajo: la anotación de las obras de Shakespeare.


  Eden había tomado asiento en el borde de la mesa, atestada de libros, y allí columpiaba una pierna. Parecía cohibido y nervioso.


  —Espero no importunar, tío —dijo—. Si molesto, no tienes más que decírmelo, y me largaré de aquí.


  Ernest se sentó en la silla que estaba más alejada de la mesa, dando a entender que no tenía pensado ponerse a estudiar.


  —Estoy encantado de que estés aquí, Eden. Y lo sabes. Para mí es motivo de contento este éxito tuyo: tu libro, y más, sabiendo que muchos de esos poemas me los has leído entre estas cuatro paredes. Me interesa mucho.


  —Eres el único que de verdad lo entiende —respondió Eden—; que sabe que habrá un antes y un después en mi vida con la publicación de ese libro. A eso me refiero. Sí que es verdad que ha sido un detalle por parte del tío Nick que alabara mis poemas…


  —O sea —lo interrumpió Ernest, herido en su orgullo—, que también se los has leído a Nicholas en su cuarto, ¿eh?


  —Solo los que pensé que podían gustarle. Los de amor, por ver cómo reaccionaba. No en vano, es hombre de mundo. Ha tenido muchas experiencias en la vida.


  —Y ¿cómo reaccionó? —preguntó Ernest, mientras frotaba las uñas de los dedos de una mano contra la palma de la otra.


  —Yo creo que lo divirtieron. Le pasa como a ti, que le cuesta apreciar la nueva poesía. Aunque cree que tengo madera de poeta.


  —Ojalá hubieras podido ir a Oxford.


  —Sí, ojalá. Y tuve en mi mano la posibilidad, si Renny se hubiera avenido a razones. Claro, ahora piensa que los estudios que me ha pagado no han valido para nada, porque me niego a seguir estudiando Derecho. Pero es que no puedo, y no pienso dar mi brazo a torcer. Me cae muy bien Renny, pero ojalá no fuera tan materialista, da grima. Lo primero que me preguntó fue si ganaré mucho dinero con el libro. Como si un primer libro sirviera para eso.


  —Y además de poesía —remató Ernest.


  —No acaba de entender que soy el primero de la familia que ha hecho algo para dar a conocer al mundo el apellido Whiteoak… —La egolatría menguó un poco cuando el tío le lanzó una mirada dolida, y el sobrino añadió—: Por supuesto, está tu trabajo sobre Shakespeare. Eso será muy celebrado cuando salga. Pero Renny no ve motivo para estar orgulloso de ninguno de nuestros logros. Yo creo que se avergüenza de nosotros. Piensa que un Whiteoak tiene que ser un caballero del campo, o si no, un militar. Su horizonte vital ha quedado muy limitado, eso es verdad.


  —Pero estuvo en la guerra —apuntó Ernest—, y eso fue toda una experiencia.


  —Y ¿cómo hizo mella en él? —quiso saber Eden—. Si casi lo primero que preguntó cuando volvió fue el precio del heno y los terneros, y se pasó la tarde entera apoyado en la cerca de la pocilga, mirando los lechones de una cerda recién parida.


  —Yo tengo en gran estima tu logro, mi querido sobrino. Y Meggie también, cree que eres un genio.


  —Qué maja la buena de Meg. Ojalá estuviera en su mano convencer al resto del clan. Piers es una bestia parda.


  —No pares mientes en Piers. Se burla de todo lo que tenga que ver con los estudios. Pero es que es muy joven. A ver, Eden, cuéntame qué piensas hacer. ¿Vas a dedicarte profesionalmente a la literatura? —Miró al chico a los ojos, con ganas de mostrarse de su parte. Quería a toda costa retenerlo allí, que siguiera confiando en su tío Ernest.


  —Bueno, veré qué hay por ahí. Seguiré escribiendo. A lo mejor me uno a una expedición a la punta norte del país este verano. Tengo entre manos una idea para un libro de poemas árticos. Nada salvaje y escabroso, qué va, algo delicado, austero. Una cosa es segura: que no voy a mezclar el Derecho y la poesía. Eso no va conmigo. A ver qué reseñas consigo, tío Ernie.


  Estuvieron debatiendo lo difícil que era ganarse la vida con la literatura. Ernest hablaba como hombre experimentado, aunque, a sus setenta años, no sabía aún lo que era ganar un dólar con la pluma. Adónde iría, se preguntaba Eden, si no tuviera el abrigo que le proporcionaba el techo de su sobrino Renny. Suponía que la abuela se encargaría de aportar el dinero necesario para mantenerlo, aunque era complicado sacarle dinero a la anciana señora, más daba una piedra.


  Cuando se fue Eden, Ernest estuvo un rato sentado en la silla al lado de la ventana, con la vista puesta en las verdes praderas, pensando también en el dinero de su madre. Le turbaba esa idea. No es que fuera lo que se dice una gran fortuna, pero sí que daría para vivir holgadamente. Y allí estaba, acumulándose para llenar las arcas de no se sabía quién. Ni en la más estricta intimidad, cuando afloraban los afectos, lograba uno sonsacarle a quién había dejado en testamento. Porque la anciana señora sabía que gran parte de su poder residía en que eso siguiera siendo apetitoso y confidencial. Ernest estaba seguro, por cómo le brillaban los ojos de alegría siempre que salía el tema del dinero y los testamentos, de que su madre acariciaba en secreto la idea de dejarlos a todos con un palmo de narices.


  Ernest quería mucho a su familia. Y eso no cambiaría fuera quien fuera el que heredara el dinero. Pero desearía con todas sus fuerzas ser él, ostentar el poder en Jalna, sentir lo emocionante que tenía que ser la independencia. Y si así fuera, los colmaría a todos de favores, ¡desde su hermano Nicholas al pequeño Wake! Ayudaría a cada uno a encauzar su vida de la mejor manera posible gracias a ese poder. Mientras que, si lo heredaba Nicholas —y la señora Whiteoak había dejado caer que el dinero iría en su totalidad a una sola persona—, pues en fin, Ernest no se atrevía a pensar qué haría Nicholas con esa herencia. Puede que alguna temeridad. Porque su hermano era temerario cuando decía en broma los planes que tenía para el dinero —dando por sentado, al parecer, que él sería el elegido—. Ernest lo quería demasiado como para contárselo a su madre, pero miedo le daba pensar cómo acabaría la familia si Nicholas se diera un homenaje con tamaña fortuna. Ernest se sabía en posesión de sus facultades, con la cabeza fría y poder de decisión. Nicholas era cabezota, arbitrario, en precario equilibrio emocional.


  Y Renny, pues era buena gente, pero la casa se estaba echando a perder en sus manos. El deterioro empezó cuando estuvo en la guerra, lejos de allí, y su vuelta no revirtió el proceso de clara decadencia. Los sobrinos más pequeños ni siquiera contaban como rivales. Aunque nunca se sabía, con aquella mujer decrépita y caprichosa.


  Ernest soltó un suspiro y buscó la cama con la mirada. Pensó que debería echarse, después de una comida tan copiosa. Miró una última vez el precioso verdor de los prados, bajó la persiana y se tendió todo lo largo que era encima de la colcha. Sasha saltó a la cama y acomodó la cabeza al lado de la suya en la almohada. Se miraron a los ojos: los de él eran azules y los iba venciendo el sueño; los de la gata, de un verde resplandeciente en la habitación en penumbra, burlones, inquietos.


  Estiró una pata y la posó en la mejilla de él; luego, para que no se durmiera en los laureles de su amor gatuno, sacó un poco las garras, y él notó lo afiladas que estaban.


  —Sasha, cariño, me estás haciendo daño —dijo con un hilo de voz.


  La gata apartó las garras, le dio unos golpecitos con la pata y emitió un ronroneo intermitente que sonó profundo.


  —Gatita linda —dijo Ernest, con un susurro, y cerró los ojos—. ¡Dulce gatita!


  El animal se contagió de su somnolencia, y durmieron los dos.


  IV

  Nicholas y Nip


  De la misma manera que un sobrino, Eden, había buscado al tío Ernest para hablar con él de su futuro, el otro sobrino, Renny, fue esa misma tarde en busca del tío Nicholas para hablar de las perspectivas de futuro que se le abrían a Eden.


  Estos dos cuartos, escenario de ambas conversaciones, parecían desde afuera abarrotados de muebles para una mirada ajena. Los dos hombres que los ocupaban, ya entrados en años, acumulaban allí dentro las cosas de las que se encapricharon, o de las que se sentían dueños. Eso sí, mientras que el gusto de Ernest daba más importancia a las acuarelas de tonos pálidos, las figuras de porcelana y los sillones tapizados en cretona, las paredes de la habitación de Nicholas casi no se veían, de las estampas de caza que tenía colgadas, y los cuadros de mujeres bellas. Los muebles estaban tapizados en cuero. Había un viejo piano de mesa al lado de la ventana, con el tablero lleno de pipas, frascos de licor y una coctelera, las medicinas que tenía que tomar para la gota y partituras musicales.


  Nip, el Yorkshire, se deleitaba con un hueso en la alfombra delante de la chimenea cuando entró Renny. Al oír pasos dentro de la habitación, salió disparado, le dio un mordisco en el tobillo al recién llegado y volvió a toda prisa a su hueso, soltando algún que otro gruñido mientras roía. Nicholas, con el pantalón remangado y la pierna encima del taburete, alzó la vista del libro que estaba leyendo y esbozó una sonrisa sin ganas.


  —¡Hola, Renny! ¿Qué, a echar una parrafada? Mira a ver si encuentras una silla. Tira las pantuflas al suelo. Qué lío tengo siempre aquí dentro; pero es que si dejo que entre Rags a limpiar, esconde lo que más falta me hace, y según tengo la rodilla…, en fin, se me pone un humor de perros que me dura una semana.


  —Te entiendo —admitió Renny. Tiró las pantuflas al suelo y se dejó caer en el cómodo sillón—. ¿Es bueno ese libro, tío Nick? Yo no saco tiempo para leer.


  —Ojalá yo sacara menos, pero cuando uno se ve postrado en un sillón, tiene que hacer algo, sobre todo, yo, que me paso así gran parte del tiempo. Este me lo compró Meggie la última vez que estuvo en el pueblo. Es de una autora inglesa. Los libros de ahora me espantan, Renny. ¡Dios santo! Si es verdad lo que cuenta este, se queda uno pasmado de lo que hacen y piensan las mujeres de vida respetable hoy en día. Las ideas que se le pasan por la cabeza a la protagonista… ¡Virgen santa! Meten miedo. ¿Quieres un puro?


  Renny se sirvió él mismo, de una caja que había encima del piano. Nip, que creyó que le iba a echar mano al hueso, salió disparado, mordisqueó el tobillo del intruso y volvió corriendo, sin dejar de gruñir, dándose aires de bestia implacable.


  —¡Animalejo! —dijo Renny—. Esta vez me ha clavado los colmillos. ¿Qué se cree, que le voy a quitar el hueso?


  Nicholas dijo:


  —¡Coge una araña, Nip! ¡Coge una araña! —Nip fue corriendo hasta su dueño, empezó a dar vueltas alrededor del sillón con su peludo cuerpo, y el cuarto se llenó de ladridos breves y agudos.


  En la habitación de al lado, dieron golpes que atravesaron las gruesas paredes. Nicholas soltó una sonrisa maliciosa.


  —Ernie siempre se pone de los nervios si Nip eleva un poco la voz. Pero yo me tengo que aguantar los maullidos de esa gata suya en mitad de la noche. —Dio palmas para acompañar la orden al perrillo—. ¡Coge una araña, Nip! ¡Coge una araña! —Nip se puso histérico, recorrió la habitación a toda prisa, buscando insectos en todos los rincones, debajo de las sillas. El golpeteo al otro lado de la pared se hizo frenético.


  Renny cogió al terrier y amortiguó los ladridos metiéndose la cabeza del perro debajo del brazo.


  —¡Pobre tío Ernest! Lo vas a tener todo el día de uñas. ¡Calla, Nip, granujilla!


  La cara afilada de Nicholas, de marcadas líneas verticales que le daban un aire de sagacidad a cualquier cosa que dijera, por muy trivial que fuese, se iluminó con una sonrisa burlona.


  —Le viene bien que lo aguijoneen —dejó caer—, que si no, se pasa todo el día acodado a la mesa, trabajando. El otro día me vino a ver, todo emocionado, porque creía que había detectado doscientos cincuenta errores en el texto de las obras de Shakespeare. Imagínate, intentar mejorar el texto de Shakespeare a estas alturas. Yo le digo que no tiene un conocimiento adecuado de la caligrafía de aquella época, pero él cree que sí. Pobre Ernie, siempre ha desvariado un poco.


  Renny chupó, todo serio, el habano.


  —Dios quiera que Eden no salga a él. Mira que andar perdiendo el tiempo con la poesía. Me molesta un poco lo de ese libro suyo. Se le ha subido a la cabeza. Con lo joven y lo bobo que es, se cree que puede vivir de la poesía. Tú no lo crees, ¿a que no, tío Nick? —Miró a Nicholas con cara de pena casi.


  —No creo que nadie haya podido nunca. Aunque me gusta su poesía, tiene poemas muy bonitos.


  —Bien, pero ha de entender que hay que trabajar. No pienso gastarme más dinero en él. Ya ha decidido que no va a seguir con su profesión. ¡Con lo que me he gastado en sus estudios! Ojalá me devolvieran ese dinero.


  Nicholas daba tirones al bigote flácido.


  —Huy, pero a la universidad tenía que ir.


  —No veo por qué. Piers no ha ido, no quiso. Ni atado. Eden podría haberse quedado en casa. No le habría faltado trabajo en el campo.


  —¿Eden, trabajando en el campo? ¡Querido Renny! Tú no te preocupes. Déjalo con sus poemas, y a ver qué pasa.


  —Me parece tan tonto que un hombre se gane la vida así. Está muy bien con los poetas clásicos…


  —Ellos también fueron jóvenes. Y tampoco contaban con la bendición de la familia.


  —¿De verdad es buena su poesía?


  —A su editor sí se lo habrá parecido. Por mi parte, yo creo que se le da muy bien. Tiene como una delicadeza en su perfección: una belleza melancólica que lo hace muy especial.


  Renny se quedó mirando a su tío, con cara de sospecha. ¿Se estaba riendo de Eden? ¿O lo engañaba para proteger a su hermano? ¿Que «se le daba bien, que era delicado, melancólico»?: lo ponía enfermo esa forma de hablar.


  —Una cosa es segura, maldita sea —gruñó—: que no me va a sacar más dinero.


  Nicholas se aupó en el sillón para adoptar una postura más cómoda.


  —¿Qué tal va todo? ¿Se podría decir que viento en popa?


  —A toda vela —reconoció Renny.


  Nicholas soltó una risotada.


  —Y aun así, te quieres quedar con todos los chicos en Jalna, en vez de mandarlos a que conozcan mundo y se valgan por sí solos. Renny, tienes instintos de patriarca. Quieres ser la cabeza visible de una tribu numerosa. Repartir justicia y parabienes, y que te crezca, luenga y roja, la barba.


  A Renny le molestó un poco aquel comentario, quiso decir que tanto Nicholas como su hermano Ernest se habían aprovechado bien de ese instinto que tenía, pero se conformó con tirar al perro de las orejillas. Nip gruñó.


  —Coge una araña, Nip —ordenó el amo, y dio una palmada para azuzar al chucho.


  Nip se lanzó en frenética carrera una vez más, en pos de un insecto imaginario. Volvieron a sentirse los mazazos contra la pared. Renny se incorporó para salir. Tenía la sensación de que nadie tomaba sus preocupaciones en serio. Nicholas alzó los ojos, enmarcados en peludas cejas, y vio la pesadumbre en la cara de Renny. Su voz se llenó de repente de ternura al decir:


  —Como hermano no tienes precio, Renny; ni como sobrino tampoco. ¿Quieres una copa?


  Renny dijo que vale, y Nicholas no consintió que la pusiera él: se levantó para prepararla y todo.


  —Yo no debería, según tengo esta maldita pierna… —Pero se preparó una también él, con visibles gestos de cojera mientras se afanaba en el mueble bar.


  —Total, que Eden puede hacer lo que le venga en gana este verano —dijo Renny, recobrado el ánimo con la copa entre los dedos—; pero en otoño tendrá que sentar la cabeza, ponerse a trabajar o quedarse aquí en Jalna.


  —Pero ¿qué va a hacer en Jalna, Renny?


  —Ayudar a Piers. ¿Por qué no? Si quisiera arrimar el hombro, nos quedaríamos con las tierras que le arrendamos al viejo Hare y les sacaríamos el doble. Es buena vida. Que escriba poesía en los ratos libres si quiere. No me opondría, siempre que no tenga que leerla.


  —El poeta labrador. Suena bien tosco eso. Pero me temo que él tiene otra cosa en la cabeza. Pobre cachorro. ¡Cielo santo, y cuánto se parece a su madre!


  —Sí, pero a mí ya no me saca más —dijo Renny, entre dientes—. Me he gastado lo mío en él. ¡Pensar que se ha negado a hacer los exámenes finales! Habrase visto cosa igual. Y venga a hablar ahora de bajar a Nueva York a ver a su editor.


  —Yo diría que lleva tiempo ya albergando esa idea, en secreto. A lo mejor el chico es un genio, Renny.


  —¡Dios! Espero que no.


  Nicholas hizo aquellos ruidos subterráneos que en él equivalían a la risa.


  —Eres un Court de los pies a la cabeza, Renny. No me extraña que mamá sienta predilección por ti.


  —¿Ah, sí? No me había dado cuenta. Yo creía que el favorito era Eden. Se le dan bien las mujeres de todas las edades. En fin, me marcho. Hobbs, carretera arriba, en Mistwell, ha puesto en venta unas Holstein. A lo mejor le compro una vaca o dos.


  —Iría contigo si fueran caballos, aunque tenga así la rodilla, pero es que las vacas no son santo de mi devoción. Jamás me gustó la leche.


  Renny había llegado ya a la puerta, cuando Nicholas le preguntó de repente:


  —¿Qué hay de lo de Piers? ¿Ya has hablado con él de esa chica?


  —Sí. Le he dicho que deje de quedar con ella. Ni se imaginaba que lo habíamos visto. Lo dejé de una pieza.


  —En la comida no parecía muy afectado.


  —Bueno, es que hace ya dos días que hablé con él. No es mal muchacho. Se lo tomó bien. Escasean las chicas por aquí…, las guapas…, y no vamos a negar que Pheasant es guapa.


  A Nicholas se le nubló el ceño.


  —Pero fíjate qué clase de chica es. No queremos a esa gente en la familia. Meg no lo toleraría.


  —La chica no tiene la culpa —dijo Renny, con aquella forma tan contradictoria que tenía de hablar—. Ella no pidió que la trajeran al mundo en esa familia. Los chicos siempre han tonteado con ella.


  —Pero Piers tonteaba con ella demasiado a menudo.


  —Cierto —replicó Renny, con visible irritación—. Sabe que no se lo voy a consentir. —Salió y cerró de un portazo, como hacía siempre.


  Nip seguía concentrado en el hueso. Nicholas paró la vista en el perro y tuvo miedo de que le diera una indigestión, con tanto cartílago. Le arrancó el tesoro y se puso derecho, no sin dificultad. Cuando uno doblaba el lomo, costaba horrores luego enderezarlo. ¡Lo que había que hacer por un perrillo!


  —Ya está bien de tanto cartílago. Que luego te duele la tripa.


  Nip protestó, se puso a bailar sobre las patas traseras. Nicholas dejó el hueso encima del piano y se limpió los dedos con el faldón de la chaqueta. Luego se fijó en la botella de whisky y el sifón. Tomó el vaso.


  —Dios santo, no debería —dijo, con un gruñido; pero se puso otra copa—. La última por hoy, ni una más —murmuró, mientras iba derecho al sillón, con el vaso en la mano.


  El piano soltó una nota grave. Nip se había subido a la banqueta de un salto, y de ahí, al teclado. Estiraba ahora la cabeza para alcanzar el hueso. Nicholas se hundió en el sillón con un gruñido de dolor no exento de deleite.


  —Ya puestos —dejó caer, con tono resignado—, nos matamos los dos, como dice la canción infantil:


  
    Tú en tu pequeño rincón,


    y yo en el mío.

  


  Nip gruñía, mientras roía el hueso en lo alto del piano. Nicholas le daba sorbitos al whisky con soda y entornaba los ojos. Era una delicia lo tranquila que estaba la casa. Se quedaría un rato dormido, lo que se dice en el mismo sillón, en cuanto acabara la copa, y Nip, el hueso. Era un bálsamo oír el rítmico raspar de los dientes de Nip, que excavaba en busca del tuétano. Nicholas esbozó una sonrisa fugaz al recordar lo mucho que le molestaban a Ernest los ladridos de la fierecilla. Ernest no aguantaba nada, ¡el pobre! En fin, puede que ya estuviera echado, bien calladito, al lado de su amada Sasha. Los gatos. Qué cosa tan egoísta. Solo te querían por lo que pudieran sacar de ti. Lo de Nip, sin embargo: eso sí que era pura devoción.


  Extendió los dedos de la mano y se la estuvo mirando con ojo crítico. Sí, el anillo macizo con la piedra verde de forma cuadrada le sentaba bien, engarzada en aquel marco antiquísimo de oro. Menos mal que había heredado las manos de su madre: las manos de los Court. Renny también las tenía, solo que muy mal cuidadas. De eso no cabía duda: el carácter, y cómo lo crían a uno, eso era lo que salía a la luz en las manos. Se le apareció la imagen de las manos de su mujer, Millicent: unas garras de dedos blancos, delgados hasta lo inverosímil, con uñas curvas y largas… Estaba todavía viva; eso lo sabía. ¡Dios santo, tendría ya setenta años! Intentó imaginársela con setenta años, y apartó aquel pensamiento de su cabeza en el acto. No, no quería verla ni a los setenta ni a los diecisiete. Quería olvidarla. Cuando muriera mamá, la pobre, y sería ya pronto, cuando él heredase su fortuna, iría a Inglaterra a hacer una visita. Le gustaría ver Inglaterra una vez más antes de…, en fin, que también él moriría algún día. Aunque esperaba llegar a los noventa y nueve, como mamá. Era un Court, famosos por ser longevos. Y ¿por qué más? Ah, sí, por el mal genio. Bueno, pero él no había heredado el mal genio de los Court, gracias a Dios. Se lo llevaría mamá a la tumba, aunque Renny tenía un mal pronto cuando se alteraba.


  Nip gemía para que lo bajaran de lo alto del piano. Se había cansado del hueso y quería echarse la siesta como cada tarde. Menudo diablillo, hacer que se levantara otra vez del sillón, ¡con lo cómodo que estaba!


  Soltó un gruñido al incorporarse y fue cojeando hasta el piano. Cogió al perrito, que se había vuelto manso y confiado, y volvió con él debajo del brazo. Le dio un tirón la rodilla cuando encajó de nuevo el peso en el sillón, pero la mueca de dolor se tornó pura sonrisa al ver la carita que se volvía para mirarlo. Le dieron ganas de repente de decir: «¡Coge una araña, Nip!», y empezar otra vez con la gresca. Llegó incluso a formar las palabras con los labios, y notó cómo se le tensaba el cuerpo a Nip, el brillo en esos ojillos delataba que estaba listo para saltar del regazo. Pero no había que volver a molestar al viejo Ernie, y además le entró sueño…, esa segunda copa había sido mano de santo. «No, no, Nip», dijo, con un murmullo. «A dormir, viejo amigo. Ya vale de jaleo por hoy». Le acarició el lomo al perro con una mano larga, indolente.


  Nip pegó el cuerpo al suyo, repantingado como estaba, y lo miró a los ojos. Nicholas le sopló el aire en la cara a Nip. Nip dio un coletazo contra la tripa de Nicholas.


  Se quedaron los dos dormidos.


  V

  Piers y su amada


  Casi había anochecido cuando Piers cruzó el césped, franqueó la puerta baja de listones en el seto y apretó el paso por un sendero que atravesaba el prado en zigzag: tres caballos rapaban todavía a aquella hora la hierba recién salida. Era un sendero que buscaba las profundidades de la hondonada, luego se hacía tosco puentecito y ganaba la orilla opuesta en apenas tres zancadas, para volver a ser vereda, más estrecha ahora, y serpentear por la otra ladera, perderse en un bosque de árboles centenarios y, por fin, al pie de un tramo de travesaños que impedía el paso del ganado, unir su destino al de otro sendero, abierto sin mayor motivo que el de ir a su encuentro en la linde de Jalna con la tierra de los Vaughan.


  Al abrigo de la hondonada, era casi de noche, y el arroyo relucía entre las sombras de los matorrales, bajo un cielo volcado sobre él y virgen todavía de estrellas. En la orilla opuesta, subida la empinada cuesta desde el río, era más de noche todavía, salvo por el brillo plateado de los abedules, cuya luminiscencia parecía prendida por un secreto rayo que albergaran dentro. Un chotacabras volaba entre los árboles: cazaba insectos y, cada vez que engullía uno, emitía un cloqueo gutural y mostraba un brillo blanco debajo de las alas. De repente, encima mismo de él, otro chotacabras se arrancó con las notas estridentes de un gorjeo cantarín.


  Piers llegó a bosque abierto nada más coronar la ladera, y vio que por poniente relucía todavía el carmesí del cielo, que las hojas apuntadas de los robles habían tomado un brillo cobrizo. El trino de los pájaros animaba los árboles: era la hora de buscar el nido, concluido ya el recado de amor que los tenía en vilo por el día. El de Piers estaba a punto de empezar.


  Tenía calor y se quitó la gorra para sentir el aire fresco en la cabeza. Ojalá el amor que sentía por Pheasant no le acelerara tanto el corazón. Le habría encantado pasear con ella por las tardes, presa de una alegría que pudiera controlar, como si fuera lo más normal del mundo, tan natural como la vida de esos pájaros: querer a una chica y que ella lo quiera a él. Pero fue un amor que le vino de repente, aunque la conocía desde chico, como un vendaval que se apodera de uno y lo zarandea. Piers atravesaba a paso raudo el aire suave de la noche, cada zancada lo acercaba más al tramo de travesaños en la cerca en el que había quedado con Pheasant, y crecía el tormento al pensar en su decepción si ella no acudía. Imaginó vacío el punto de encuentro, los maderos desiertos, como un patíbulo a la espera del condenado, pura burla de las ganas que tenía de verla. Imaginó una larga espera, bien caída ya la noche, la vuelta luego a Jalna, dando trompicones, lleno de desesperación porque no había podido estrecharla entre sus brazos. ¿Qué fue lo que se apoderó de ambos aquel día, cuando ella se asustó al ver una culebra que se había enganchado en la manga de él, y señaló después el punto en el cauce en el que desapareció de vista? Volcados los dos sobre la superficie, vieron de repente sus caras reflejadas en un pequeño remanso, una imagen de sí mismos que se los quedaba mirando, como si fueran distintos al Piers y a la Pheasant que habían conocido hasta entonces. Las caras reflejadas tenían una rara timidez dibujada en los ojos; y los labios, entreabiertos. Se volvieron entonces para mirarse. Sus labios se juntaron.


  Recordó aquel beso y echó a correr por el campo desbrozado de árboles que lo separaba de la cerca.


  La halló sentada en los travesaños, esperándolo, y su figura formaba una silueta de brazos caídos contra el borrón rojo del poniente. Aflojó el paso nada más verla, y esbozó un lacónico saludo cuando llegó a su altura.


  —¡Hola, Pheasant!


  —¡Hola, Piers! Llevo un rato esperándote.


  —No pude desenredarme antes. Tuve que quedarme a ver el tostón de vaca que Renny ha comprado hoy en lo de Hobbs.


  Se encaramó a los escalones y tomó asiento al lado de ella.


  —Es la primera noche que hace bueno, ¿verdad? —dejó caer, a modo de comentario, sin mirarla—. Vine a toda pastilla. Te puedo asegurar que no crecía la hierba donde pisaba. —Le tomó la mano a la chica y se la llevó a un costado—. ¿Lo sientes?


  —El corazón te late muy rápido —dijo ella en voz baja—. ¡Será porque has venido corriendo, o será por…! —Se apoyó en el hombro de él y lo miró a la cara.


  Era lo que Piers había estado esperando, ese momento en el que ella se acercara. Necesitaba una señal de la chica para que le saliera en tromba el amor que sentía. La rodeó con los brazos y la atrajo para sí. Halló los labios de ella y los acunó entre los suyos. Lo mareaba la cálida fragancia emanada del cuerpo que tenía al lado. Atrás quedó toda su fuerza, y su sentido práctico de las cosas. En ese instante, sintió que le gustaría morir así de feliz: así los dos, uno en los brazos del otro, en el aire calmo de la noche de primavera.


  —No puedo seguir así —dijo, como en un murmullo—. Nos tenemos que casar, y punto.


  —Acuérdate de lo que dijo Renny. ¿Vas a desafiarlo? Se pondría furioso si supiera que estamos aquí ahora los dos juntos.


  —¡Maldito sea Renny! A ese hay que enseñarle una lección; ya es hora de que aprenda que no puede ir por ahí dominando a todo el mundo. Un mimado es lo que es. Yo lo llamo el rajá de Jalna.


  —Al fin y al cabo, tienes todo el derecho a decidir con quién te casas, aunque la chica esté por debajo de ti, ¿a que sí?


  Notó que a ella le nacía del pecho un golpe de llanto; las lágrimas que afloraron de repente a sus ojos le mojaron la mejilla.


  —¡Ay, Pheasant, tontina! —exclamó—, ¿cómo que por debajo de mí? ¡Qué tontería!


  —Ya, pero es lo que Renny cree. Toda tu familia lo cree. Ellos me desprecian.


  —Que se vaya al carajo mi familia. Además, tú no dejas de ser una Vaughan, eso todo el mundo lo sabe. Llevas el apellido.


  —Hasta Maurice me desprecia. Nunca ha consentido que lo llamara mi padre.


  —Habría que pegarle un tiro. Si yo hubiese hecho lo que hizo él, habría reconocido al niño. ¡Por Dios que habría aguantado el tipo!


  —Pero es que, en cierto sentido, lo ha hecho. No me abandonó, me dio su apellido.


  —Eso fueron sus padres. Él nunca te ha aceptado, ni se ha portado bien contigo.


  —Cree que le he fastidiado la vida.


  —¿Te refieres a lo de Meggie? Imagínatelos casados, al par de ellos. —Echó a reír y besó la sien de la chica, y, al sentir el sedoso tacto de su mejilla, la besó también ahí.


  Ella dijo:


  —Pues me cuesta menos imaginarme eso que a ti y a mí casados. Es como si esto fuera a durar para siempre, esto de vernos y luego decirnos adiós, un día y otro. En cierto sentido, me parece que sería más llevadero.


  —¿Más que casarte conmigo? Oye, Pheasant, solo lo dices para hacerme daño.


  —No, de verdad que no. Es que es muy bonito vernos así. Vivo todo el día como en un sueño, esperando la hora. Luego, llega la noche, y estás hasta el alba dentro de mí, en lo más hondo…


  —Y ¿si estuviera a tu lado todo el día?


  —No sería tan bonito, imposible. Después, por la mañana, en cuanto me despierto, voy contando las horas hasta que vuelva a verte. Como si Maurice no existiera, apenas lo veo ni lo oigo.


  —A mí los sueños no me valen, Pheasant. Vivir así es un tormento para mí. Y cuanto más avanza la primavera, día a día, peor lo paso. Yo te quiero a ti, no soñar contigo.


  —¿No te gusta que nos veamos así?


  —¡No digas bobadas! Sabes a qué me refiero. —Se apartó de ella en el travesaño en el que estaban sentados y encendió un cigarrillo—. A ver —siguió diciendo, acerando el tono, como si hablara de negocios—: vamos a partir de la base de que nos casaremos. Porque nos casaremos, ¿no es así? ¿Nos vamos a casar o no?


  —Sí…, me podías dar un cigarrillo.


  Le alcanzó uno y se lo encendió.


  —Vale, pues entonces, ¿qué razón hay para postergarlo? Yo tengo veinte años, tú, diecisiete. Edad para casarnos, ¿no?


  —Dicen que somos demasiado jóvenes.


  —Bobadas. Lo que quieren es que esperemos hasta que estén todos viejos, cuando no puedan ni subir estos peldaños. Renny aprecia mi labor en el campo. Me paga un salario digno. Conozco bien a Renny. En el fondo, tiene buen corazón, aunque le dé algún pronto. Jamás se le pasaría por la cabeza echarme de casa. Hay mucho sitio en Jalna, cabe perfectamente una persona más.


  —A Meg no le caigo bien. Y a mí me da un poco de miedo tu hermana.


  —¡Que te da miedo Meggie! ¡Ay, qué cobardica eres! Es mansa como un cordero. Y a la abuela siempre le has caído en gracia. ¿Sabes qué, Pheasant? Pues que nos ganaremos a la abuela; ella tiene mucha influencia en la familia. Si nos congraciamos con ella, no te imaginas lo que puede llegar a hacer por nosotros. Ha dicho más de una vez que soy el que más me parezco al abuelo, y lo tiene por el mejor hombre que ha habido nunca.


  —¿Y Renny? Ella no hace más que decir que tu hermano mayor es un Court de los pies a la cabeza. Pero bueno, imagino que hizo testamento antes de que naciéramos nosotros.


  —Sí, pero lo cambia a todas horas, o eso da a entender. Como la semana pasada, que estuvo horas reunida con su abogado y tuvo a la familia entera en vilo. Wake miró por el ojo de la cerradura y dijo que lo único que hacía era darle caramelos de menta al propio. Aun así, nunca se sabe. —Secundó estas palabras con un sagaz movimiento de la cabeza y suspiró hondo—. Una cosa es del todo cierta: que no puedo seguir así. O me caso, o me voy de aquí. Me está afectando a los nervios. No presté atención ni a la comida que había hoy en el plato, ¡y la que liaron con un libro que va a publicar Eden! ¡Dios santo! ¡Nada menos que de poesía! ¡Imagínate! Y luego Finch llegó a la hora de la merienda con malas notas, y se montó otra buena. Estuvieron una hora discutiendo.


  Pero Pheasant solo había oído la crueldad que encerraban aquellas palabras: «me voy de aquí». Lo miró con ojos temerosos y la cara desencajada.


  —¡Irte! ¿Cómo puedes decir una cosa así? Sabes que me moriría aquí sin ti.


  —Qué pálida te has puesto —dijo él, y la miró a la cara—. ¿Por qué te estás poniendo tan pálida? Seguro que no te importaría que me fuera. Ya sabes, podrías seguir soñando conmigo todo el rato.


  Pheasant rompió a llorar y empezó a bajar del travesaño.


  —Eso es lo que tú te crees, ¡que me voy a quedar aquí sufriendo la tortura! —exclamó, y se alejó de él a todo correr.


  —Y sin embargo, es lo que esperas que haga yo: ¡que me quede para que me torturen! —gritó él.


  La chica atravesó corriendo el prado húmedo, y él se quedó mirándola con gesto decidido, sin saber si le duraría la rabieta hasta que llegara al otro lado y se la tragara el crepúsculo. Porque iba ya aflojando el paso. Aunque se alejaba su figura. ¿Qué pasaría si no parara de correr hasta llegar a casa, si lo dejara solo, encaramado a la cerca, lleno de aquel amor turbulento? Ya solo de pensarlo, tuvo miedo de perderla, dio un salto y salió corriendo detrás de ella; pero enseguida la vio venir despacio, y volvió a tomar asiento donde estaba antes, justo a tiempo de salvar la cara. Menos mal.


  Se detuvo a unos pasos de él.


  —Vale —dijo la chica, con la voz ronca—. Lo haré.


  Fue consciente de lo cerca que la tenía, lo notó con cada nervio de su cuerpo, pero le dio una chupada al cigarrillo, impasible, antes de preguntar con un mohín:


  —¿Cuándo?


  —Cuando tú digas. —Dejó caer la cabeza y soltó un sollozo infantil.


  —Anda, ven aquí, brujilla —le ordenó, con tono perentorio. Pero cuando la tuvo a su lado en el madero otra vez, se apoderó de él una ternura deliciosa, sumada a una sensación de poder muy placentera. Hundió la cara en el pelo de ella y dijo cosas cariñosas; otras, más apremiantes.


  De camino a casa, iba con paso leve y vigoroso, aunque había estado todo el día trabajando. A media ladera en la hondonada, antes de llegar al cauce, vio una rama de roble que pendía sobre la vereda. Saltó y la agarró con ambas manos, quedando en suspenso por encima de una tierra que parecía demasiado prosaica para sus pies alados. Se columpió unos instantes, con la mirada puesta en las estrellas que le lanzaban guiños entre las recién brotadas hojas. Pasó corriendo un conejo por el sendero, sin percatarse de que estaba allí colgado. Ya no tenía la mente ofuscada por la angustia, se notaba libre y exultante, uno con los seres salvajes del bosque. Era primavera, y él había elegido ya pareja.


  En el jardín de casa, al cruzar la explanada de césped, vio que estaban encendidas las luces en la sala de estar. Estarían jugando a las cartas como cada noche, imaginó. Fue hasta uno de los ventanales y miró dentro. Habían puesto la mesa al lado de la chimenea, y la abuela y el tío Ernest jugaban a las damas. Ella llevaba un chal a cuadros, rojos y verdes, y la cofia de lacitos. Estaba claro que la abuela iba ganando, por cómo enseñaba los dientes en una sonrisa de satisfacción, y la carcajada que distrajo la atención de los que jugaban al bridge en la mesa contigua, contrariados por aquel arranque de risa. La cara aguileña del tío Ernest tomó un aire melancólico encima del tablero. En la repisa de la chimenea, de nogal ennegrecido, Sasha, hecha un ovillo al lado de una pastorcilla de porcelana, no apartaba los ojos de su amo, con una suerte de desdén eufórico.


  Los que jugaban al bridge eran Renny, Meg, Nicholas y el señor Fennel, el cura. La luz de las llamas iluminaba la cara de todos ellos e intensificaba la expresión en ella dibujada: Nicholas, burlón, atento; Renny, el ceño fruncido, perplejo; Meg, dulce y complaciente; el señor Fennel, con los dedos enganchados en la barba y cara de pocos amigos. Criaturitas, pensó Piers, mientras entraba por la puerta lateral y subía la escalera sin hacer ruido: pobrecillos, enfrascados en sus jueguecitos, sus ínfimos pasatiempos, mientras él jugaba al gran juego de la vida.


  Salía una rendija de luz del cuarto de Eden. Más poesía, ¡más pasatiempo ínfimo! ¿Había amado Eden alguna vez? Porque si así había sido, bien guardado que lo tenía. Puede que solo amara a su musa. La musa: ¡ja, ja! Oyó cómo gemía su hermano. O sea, que dolía, ¿no?, aquello de amar a la bella musa era doloroso.


  —¿Necesitas ayuda?


  —Vete al carajo —replicó el joven poeta—; a no ser que tengas un trapo a mano, porque he volcado el tintero.


  Piers asomó la cabeza dentro.


  —Esta camisa que llevo te valdría de trapo —dijo—. La puedes usar si quieres.


  Eden estaba limpiando el tapete verde de la mesa de trabajo con papel de secar. Había algo escrito con letra pulcra en la primera hoja de un bloc, lo que podría ser el inicio de un poema.


  —Imagino que te lo pasas bien —dejó caer Piers.


  —Más que tú, que vas de noche detrás de una chica por el bosque.


  —Oye, ¡cuidado con lo que dices! —Piers levantó la voz en tono amenazante, pero Eden esbozó una sonrisa y volvió a sentarse a la mesa de trabajo.


  Qué raro, pensó Piers, cuando seguía camino hasta su cuarto. ¿Cómo se iba a haber enterado Eden? ¿Sería porque era poeta? Siempre había pensado, aunque tampoco perdía el tiempo con eso, que tener un poeta en casa sería un incordio; y ahora, Dios santo, les había caído uno con todas las de la ley. No le gustaba nada eso. El buen humor que traía quedó marchito nada más abrir la puerta de la habitación.


  La compartía con su hermano Finch, de dieciséis años, volcado en ese instante en el libro de geometría, con una expresión de abatimiento que le alargaba la cara cetrina. Finch fue objeto del debate y las críticas lo que duró la merienda, se vio en el centro del torbellino, y el efecto que eso tuvo fue descontrolarle del todo un cerebro que nunca tenía bajo control. Había intentado resolver el mismo problema unas seis o siete veces y ya no tenía ningún sentido para él, como una cantinela que se repetía en su cabeza. Le había robado un cigarrillo a Piers para ver si eso lo ayudaba a aclararse. Apurándolo al máximo, con lentas inhalaciones, saboreando cada calada, sostuvo tanto tiempo la boquilla entre los huesudos dedos que se quemó los labios, mas no sirvió para nada. Cuando oyó que Piers abría la puerta, tiró al suelo lo que apenas era una migaja de colilla y la pisó.


  Le echó a Piers una mirada hosca con el rabillo de unos ojos ovalados y claros.


  Piers olisqueó el aire.


  —O sea, que fumando, ¿eh? Y, además, uno de mis trujas, me apuesto lo que sea. Te agradecería que no te acercaras a ellos, jovencito. ¿Tú te crees que soy Tabacalera? Si ni siquiera tienes permiso para fumar.


  Finch volvió a fijar la vista en el libro de geometría, aún más melancólico si cabe. No podía con ello cuando estaba solo, cuanto más en presencia de Piers: jamás se lo aprendería. La robustez de esa presencia dominante aplastaría la última chispa de inteligencia que le quedara en el cerebro. Piers siempre le había dado miedo. Desde que era pequeño, se había sentido sometido a él. Lo llevaba mal, pero no le quedaba otra. Piers era fuerte y guapo, el favorito. Él no era nada de eso. Y sin embargo, a su manera, quería a toda la familia, de una forma huraña y secreta, hasta a Piers, que era tan duro con él. Porque, si fuera como otros hermanos que tiene la gente, podría pedirle a Piers ayuda con la geometría; pero Piers solo estaba para lo malo. O sea, que no serviría de nada pedirle ayuda: era demasiado impetuoso, no tendría paciencia con alguien como él, que se ahogaba en un vaso de agua.


  —Te agradecería —siguió diciendo Piers— que no te acercaras a mis pitillos. Y eso vale también para mis pañuelos, calcetines y corbatas. Si quieres birlar cosas a la gente, que sea a Eden. Como es poeta, seguro que ni sabe lo que tiene. —Se miró en el espejo, ensayó una sonrisa, y desató el cuello y la corbata.


  Finch no dijo nada. Trató con todas sus fuerzas de concentrarse en el problema de cálculo que tenía delante. Ángulos y triángulos se mezclaban en su cabeza, formaban extrañas combinaciones. Dibujó una cara de rasgos distorsionados en el margen del libro. Entonces, el monigote empezó a hacerle burla con una mueca horrísona. Le temblaba la mano cuando intentó borrarlo, sin éxito. No estaba en él quitarlo de allí, porque era dueño de la página. Era dueño del libro. ¡Era el mismo Euclides en persona, que se burlaba de él!


  Piers se había quitado la ropa, y abrió la ventana de par en par. Entró el viento de la noche. Finch tembló al sentir que lo envolvía un aire frío. ¿Cómo podía aguantarlo Piers sobre la piel desnuda? Volaron las páginas de un cuaderno de ejercicios de francés. De nada servía esforzarse, no podía resolver aquel problema.


  Piers, con el pijama puesto, se metió en la cama y empezó a silbar una cancioncilla mientras miraba con ojos de un azul intenso a Finch, que ya empezaba a recoger los libros.


  —¿Lo dejas ya por hoy? —preguntó Piers, en tono amable—. ¿Has acabado enseguida, no?


  —No he acabado —berreó Finch—. ¿Cómo voy a estudiar con ese viento frío en la espalda y contigo, que no me quitas los ojos de encima? Lo que pasa es que tendré que madrugar y acabar antes del desayuno.


  Piers tiró de sarcasmo:


  —¿Menudo genio tienes, no? Lo siguiente será que te pongas a escribir poesía. Seguro que ya lo has intentado. ¿Sabes?, no sería mala idea que bajaras a Nueva York en las vacaciones de Semana Santa a ver si encontrabas editor.


  —Cállate —gruñó Finch—, y déjame en paz.


  Piers estaba muy contento, tanto que no podía conciliar el sueño. Si la tomaba con el joven Finch, se calmaría un poco. Lo vio desvestirse, contempló desde la cama el cuerpo alargado y huesudo que se quitaba la ropa despacio. Finch podía acabar siendo un hombre de aspecto distinguido. Incluso a medio vestir, había algo atractivo en los rasgos de su cara; pero la mirada era la de un animal acorralado, hambriento, que se mira las muñecas y las piernas largas y siente vergüenza de sí mismo. Sentado siempre con desgarbo, cuando alguien le dirigía de repente la palabra, alzaba la vista entre cohibido y a la defensiva, como si esperara la inminencia de un golpe en pleno rostro. La verdad sea dicha, más de uno le había caído; y muchos, no merecidos.


  A Piers lo divertía aquel cuerpo larguirucho, y lo miraba no sin cierto desdén. Le brindó un reguero de punzantes comentarios sobre lo mucho que se le notaban los omóplatos, costillas y demás rincones de su anatomía. Al final, el chico, que temblaba de humillación e ira, se puso el camisón, apagó la luz y pasó a gatas por encima de Piers para buscar su sitio contra la pared. Allí, se hizo una bola, y suspiró, aliviado. Lo de sortear a su hermano mayor había sido un paso comprometido. Temió que lo agarrara del tobillo y siguiera torturándolo, pero ganó su nicho sin mayor contratiempo. Por fin se acababa aquel día y su cúmulo de desgracias. Estiró las largas piernas.


  Se quedaron allí tumbados, uno al lado del otro, en la calma de las sombras. Al final, fue Piers el que habló en voz baja, con tono acusador.


  —No has rezado. ¿Cómo te atreves a meterte en la cama sin rezar?


  Finch se quedó pasmado. Aquello era nuevo. Piers, ¡nada menos que Piers, preocupado por si rezaba o no! Había algo funesto en todo ello.


  —Se me olvidó —replicó, apesadumbrado.


  —Pues no se te tiene que olvidar. A tu edad, es importante que reces, y que reces mucho. Si rezaras más y refunfuñaras menos, crecerías sano y contento.


  —Chorradas. ¿A qué me vienes ahora con esas?


  —Te lo digo muy en serio. Levántate y ponte a rezar.


  —Pero si tú no rezas —soltó Finch, contrariado—. Llevas años sin rezar.


  —Eso a ti no te importa. Yo tengo un trato especial con el diablo, y él sabe cuidar de los suyos. Pero lo que es tú, corderito, a ti hay que echarte aparte de las cabras.


  —Anda, déjame en paz —gruñó Finch—. Tengo sueño. Déjame en paz.


  —Que te levantes y te pongas a rezar.


  —Venga, Piers, no seas…


  —Cuidado con lo que dices. Levántate.


  —No pienso hacerlo. —Se aferró a las mantas, pues temía lo que lo esperaba.


  —O sea, que no te levantas, ¿no? Ni vas a rezar, ¿eh? Pues tendré que obligarte a hacerlo, ¿no?


  Con cada pregunta, Piers le clavaba los dedazos en un punto más vulnerable de la anatomía.


  —¡Ay…, ay…, ay! ¡Piers! ¡Suéltame, por favor! ¡Ayyyy! —Finch acabó fuera de la cama después de aquel último chillido tan terrible. Se frotaba el costado. Por fin, dijo, casi llorando—: Además, ¿qué narices quieres que haga?


  —Quiero que reces como es debido. No pienso consentir que tires por el mal camino, con lo joven que eres. De rodillas.


  Finch se puso de rodillas en el suelo frío. Componía una figura patética, allí encorvado, a la pálida luz de la luna; un patetismo que se le escapaba a Piers.


  —Venga, pues —dijo—. Dispara.


  Finch enterró la cara entre los puños.


  —¿Por qué no empiezas a rezar? —preguntó Piers, apoyado en un codo, con tono irritado.


  —Ya… ya he empezado —respondió, compungido.


  —Pues no te oigo. ¿Cómo te va a oír el Todopoderoso si no te oigo ni yo? Habla más alto.


  —No p-puedo. ¡No me da la gana!


  —Mejor que te dé. O lo lamentarás.


  En el fragor del momento, Finch se quedó con el cerebro en blanco, como le pasó antes, delante del problema de geometría. Tenía el alma en vilo, y solo acertaba a pronunciar dos palabras de pura súplica: «Oh, Dios», murmuraba, con la voz ronca. Y, como no se le ocurría nada más, y había que rezar si no quería sufrir el maltrato de aquel demonio de Piers, repitió una y otra vez las palabras, trémulas y huecas.


  Piers lo escuchaba allí tumbado, con cara inexpresiva. Pensó que Finch era un zoquete de marca mayor, y que estaba haciendo el ridículo. Jamás comprendería cómo alguien podía rebajarse a tanto. De repente, pensó que estaba harto de aquello y dijo:


  —Ya está bien. Vaya birria de rezo que has hecho; aunque se te da bien eso de intimar con el Todopoderoso. Serías un buen metodista, de esos que se revuelcan por el suelo. —Y añadió, en tono más amable—: Ahora métete en la cama.


  Pero Finch no se movió. Aferrado a la colcha, no paraba de sollozar: «¡Oh, Dios!». Veía por todas partes la presencia de la deidad, su severo dedo acusador: ya fuera el rostro terrible y cruel del Dios del Antiguo Testamento; o el apuesto y burlón de la cara de Piers, como por obra de milagro. Tuvo que ser un pescozón lo que le devolviera el sano juicio. Luego metió como pudo el cuerpo larguirucho entre las mantas, sin parar de temblar.


  Eden abrió la puerta de sopetón.


  —Es como vivir pared con pared con un circo —se quejó a voz en cuello—. Sois unos niñatos… —Y remató con atroces calificativos. Pero interrumpió los improperios para ladear la cabeza y preguntar—: ¿Está llorando? ¿Por qué llora?


  —Porque tiene el ánimo por los suelos, supongo —respondió Piers, con voz somnolienta.


  —¿Por qué lloras, Finch?


  —¿Es que no me podéis dejar en paz? —exclamó Finch, en un ataque repentino de furia—. ¡Que me dejéis los dos en paz!


  —Me parece que lloriquea por lo de las notas. Renny está que trina —dijo Piers.


  —Ah, ¿es por eso? Pues le venía mejor ponerse a estudiar y no andar lloriqueando —remató Eden, y desapareció de repente, tal y como había venido.


  Quedaron los dos hermanos echados, a la luz de la luna. Finch no hacía ruido, lo suficiente para tragar saliva de vez en cuando. Ahora Piers se sentía magnánimo con su hermano pequeño. Pobrecillo, tan bobo e indefenso. Pensó en la cruz que llevaba a cuestas: haber nacido entre Eden y Finch; emparedado entre un poeta y un tonto. ¡Menuda pinza que le hacían! Porque estaba claro que lo pillaban en todo el medio.


  Se puso a pensar en Pheasant, motivo de fascinación incesante para él: los gestos tan monos de la chica, cómo le había abierto las puertas de su corazón, los pasos atrás que daba, tan repentinos, lo remota que la veía a veces. Era como tener su preciosa cara allí al lado, a la luz de la luna. ¡Así sería, más pronto que tarde, y no la jeta mocosa de Finch! La amaba con cada célula de su cuerpo. De todos los habitantes de Jalna, nadie más sabía lo que era el amor verdadero, solo él. Qué raro que, a pesar de estar enamorado hasta el tuétano, le quedara tiempo todavía para gastarle jugarretas al pobre Finch y amargarle más la vida. Era obvio que albergaba un demonio dentro, un ser malicioso que asomaba la patita. Aunque era verdad que últimamente había sentido mucha angustia: quería tener todo bien atado y salirse con la suya, por eso iba como un potro al que acaban de soltar al pasto primaveral, un potro que le echa carreras al mejor amigo, lo cocea y lo muerde, de pura alegría.


  ¡Pobre tonto este Finch! Piers le dio un meneo al bulto que formaba el hombro de su hermano debajo de las mantas y le echó el brazo por encima.


  VI

  Pheasant y Maurice


  Dos semanas más tarde, Pheasant despertó una mañana al salir el sol. Estaba desvelada porque era el día de su boda. Saltó de la cama y fue corriendo a la ventana para ver si acompañaba el tiempo.


  Cual mar dorado relucía el empíreo, y justo por encima del sol, flotaba una nube con forma de gran ballena roja, igual que en un sueño. Debajo de su ventana, colmado sobre el césped, el guindal había florecido con una perfección repentina. Los arbolitos crecían en níveas hileras como novicias que van a hacer la primera comunión. Una esquila repicaba en la hondonada.


  Pheasant apoyó los codos en el alféizar, con el pelo castaño recién cortado de punta. Era feliz porque la mañana había amanecido llena de una serena belleza, los guindos florecían el día de su boda; pero también estaba deprimida, porque no tenía nada nuevo que ponerse ese día tan especial. Además, habría de irse a vivir a Jalna, donde nadie la quería, solo Piers.


  Se encontraría con él a las dos. Había pedido prestado un coche, y en él irían a Stead a casarse. Quedaba fuera del término de la parroquia del señor Fennel. Luego pasarían la noche en el pueblo, pero había que volver a Jalna al día siguiente porque era primavera, y Piers estaba nervioso con la siembra. ¿Cómo los recibiría la familia en Jalna? Habían sido muy amables con ella siempre. Pero ¿lo serían cuando fuera la mujer de Piers? Aunque él la cuidaría: con Piers al lado, se enfrentaría al mundo.


  Repiqueteó los dedos blancos en el alféizar, mientras miraba cómo el sol le arrancaba brillos al anillo de prometida, que no se había atrevido a ponerse hasta esa misma noche. Pensó en aquel momento de dicha, cuando se miraron los dos a los ojos, y el amor fluía como echa flor un guindo. Siempre lo amaría, dejaría que apoyara la cabeza en su hombro por la noche, y saldría con él cada mañana al campo. Estaba feliz de que él hubiera preferido labrar la tierra para ganarse la vida, en vez de otras profesiones. Porque era demasiado inculta para ser la esposa de un joven con estudios. Delante de Piers, podía desplegar su curiosidad de niña sin ningún apuro.


  Pasó revista por enésima vez a la escasa ropa que había metido en una maleta andrajosa, para el viaje de bodas: los zapatos de cuero y el par de medias de seda que tenía, un vestido de organdí de color naranja que le quedaba pequeño, esa era la verdad, cuatro pañuelos; por lo menos, pañuelos tenía un montón, y nunca se sabía cuándo podía venirle el llanto. Más un vestido de noche y un chal de la India que había pertenecido a su abuela. No creía que fuera a hacerle falta el chal, porque no se lo había puesto nunca, solo cuando jugaba a ser mayor, pero le daba más empaque al ajuar, y a lo mejor le hacía falta para echárselo por encima si cenaban en el hotel, o si iban a la ópera. Notó cierto alivio cuando cerró la tapa de la maleta sobre aquella ropa y ató las correas de cuero, que cedían ya por el uso. Después de todo, podría tener menos prendas, y podrían ser peores.


  Sacó los útiles de zurcir y cosió como pudo los muchos pliegues ya zurcidos de un agujero que le había salido en el talón de unas medias marrones, las que se pondría para el viaje. Repasó los ojales descosidos del abrigo marrón, echó cantidades industriales de colonia barata en el vestidito de color tostado que tenía listo encima de la cómoda y le entró frío, pues seguía en combinación, y con la ventana abierta.


  Se vistió a toda prisa para, después, lavarse la cara, peinar sus cabellos y mirar la imagen que le devolvía el espejo. Pensó, con el ánimo por los suelos: «Sabe Dios que no soy ninguna belleza. Nannie me ha cortado muy mal el pelo. Estoy demasiado delgada, y no tengo ni por asomo ese aspecto deslumbrante que se espera de una novia. Nadie se imaginaría una corona de azahar en mis sienes. Me quedaría mejor un gorro de bufón. Pero bueno, las ha habido más feas y las han llevado al altar, eso seguro».


  Maurice Vaughan estaba ya sentado a la mesa, comiendo salchichas con patatas fritas. No dio los buenos días, pero echó parte de la comida en un plato y se lo puso delante. Al cabo, dijo:


  —Jim Martin va a venir luego con un hombre de Brancepeth. Dile a Nannie que retrase la comida hasta la una, que tendremos trabajo.


  A Pheasant le entró un pasmo. Había quedado con Piers a las dos. ¿Cómo le iba a dar tiempo a desenredarse antes de esa hora? Y si no estaba allí a comer, Maurice empezaría a indagar, sospecharía. Le temblaron las manos al servirse el té. Veía todo borroso encima de la mesa.


  Maurice se la quedó mirando, impasible.


  —¿No me has oído? —preguntó—. ¿A ti qué te pasa hoy?


  —Estaba pensando en otra cosa. Sí, que quieres la comida a las dos: ya lo he oído.


  —He dicho que a la una. Mejor que se lo diga yo mismo, si tú no te enteras.


  Pheasant volvía poco a poco a sus cabales.


  —Qué pronto pierdes los estribos —dijo, ya más relajada—. Cómo no me voy a acordar de decírselo. Espero que el señor Martin esté más sobrio que la última vez que vino. Le echó los encurtidos al té en vez de azúcar, y recuerdo que estuvo toda la tarde durmiendo en un sillón.


  —De eso no me acuerdo.


  —Cómo te ibas a acordar, si tú también estabas piripi.


  Vaughan se echó a reír. Lo divertían los comentarios audaces de su única hija, solo reconocida en parte. Aunque, de manera un tanto perversa, cuando estaba mansa y le comía en la mano, la trataba mal las más de las veces, como si disfrutara viendo que salía a él en el aguante que tenía para el sufrimiento.


  Maurice Vaughan era el nieto y único descendiente del coronel Vaughan, que había convencido con sus cartas a Philip Whiteoak para que dejara Quebec y se viniera a vivir más al oeste. Sus padres lo trajeron al mundo ya mayores, y no tenía hermanos. Criado con excesivo mimo, creció hasta convertirse en un joven corpulento, indolente y lleno de arrogancia; alguien que se creía intelectualmente por encima de sus amigos, hasta de Renny Whiteoak, al que adoraba. Con veinte años, se hacía ilusiones de ser un prohombre al frente de los asuntos del país, y sin gran esfuerzo por su parte. Se prometió con Meg Whiteoak a los veintiuno, presa del encanto indescriptible que encerraba la sonrisa de ella, tan dulce, y de la mansedumbre con la que se entregaba a él. Los padres de ambos no cabían en sí de gozo. Ni se atrevían a respirar casi, no fueran a empañar con su gélido o caldeado aliento el ardor de la joven pareja, y no ver así consumada tan deseable unión.


  A Meggie no había quien le metiera prisa. El decoro mandaba que estuvieran un año prometidos, y lo quiso cumplir a rajatabla. Maurice, ocioso y elegante, atrajo la atención de una chica del pueblo, Elvira Grey, de bonitos y pronunciados rasgos, que tomó la costumbre de salir a recoger zarzamoras en los bosques que Maurice pateaba, escopeta al hombro: los mismos bosques en los que se veían ahora Piers y Pheasant. Maurice se consolaba con el amor de Elvira, mientras esperaba, impaciente, a Meg.


  Una noche de verano, un mes antes de la fecha acordada para la boda, dejaron un fardo con un bebé dentro a la puerta de los Vaughan. El llanto débil despertó al viejo señor de la casa, que bajó en zapatillas, abrió la puerta y halló el bulto, con una nota que decía: «Maurice Vaughan es el padre de esta niña. Hagan el favor de tratarla bien, que no le ha hecho daño a nadie».


  Al señor Vaughan le dio un síncope allí mismo, y lo halló un jornalero, que leyó la nota y corrió a dar la noticia. Llevaron a la niña dentro de la casa; y las circunstancias de su aparición, a Jalna.


  Como corresponde a la protagonista de tamaña tragedia, Meg se encerró en su cuarto y no quiso ver a nadie. Por no querer, no quiso ni comer. Maurice reconoció todo aquella estremecedora mañana delante de sus padres, luego cogió y se escondió en el bosque. Se supo que Elvira era huérfana y había desaparecido.


  El padre de Meg, acompañado de sus hermanos, Nicholas y Ernest, fue a discutir a fondo el asunto con el señor Vaughan. Les sacaba casi veinte años, y tuvo que presenciar en su aflicción cómo despotricaban contra él los tres, muy propio de los Whiteoak. Aun así, a pesar de que se sentían ultrajados, convinieron en que se celebrara el matrimonio el día acordado. A la niña se le buscaría un hogar. Volvieron en coche a Jalna, después de echarse sus buenos tragos a palo seco, con la sensación de que habían puesto las cosas en su sitio, gracias a Dios, y le habían enseñado una lección al niñato aquel, aunque fuera a costa de Meggie.


  No hubo quien convenciera a Meggie de que saliera de su habitación. Las bandejas de comida que le dejaban a la puerta ni las tocaba. Una noche, pasados cuatro días ya de sufrimiento, el joven Maurice fue a Jalna a lomos de su hermosa yegua de color castaño. Arrojó un puñado de grava a la ventana de Meggie y la llamó por su nombre. Ella no respondió. Él insistía con trágico empeño. Al final, apareció Meg a la radiante luz de la luna, como un cuadro enmarcado por la ventana cubierta de hiedra. La joven apoyó un codo en el alféizar; y la barbilla, en la palma de la mano, atenta a la contrición que le salía a él a borbotones, de pie derecho, colgada al brazo la brida de la yegua. Escuchó lo que tenía que decirle, impasible, sin dejar de mirar a la luna, y luego dijo: «Todo ha acabado entre nosotros. No me puedo casar contigo, Maurice. No me casaré nunca con nadie».


  Maurice no quiso creerla y no la creyó. No le cabía en la cabeza tal testarudez, enfundada en un semblante tan dulce. Estuvo dos horas explicándose e implorándole. Se tiró al suelo y lloró, mientras la yegua rapaba la hierba al lado de su cabeza.


  Renny, que tenía su cuarto al lado del de Meg, no pudo soportarlo más. Bajó a toda prisa y se unió a Maurice en sus súplicas, solo que con palabras más contundentes. Nada conmovió a Meggie. Estuvo escuchando los apasionados ruegos de los dos jóvenes, con las pálidas mejillas llenas de lágrimas; luego, con un último gesto a modo de despedida, cerró la ventana.


  Sus mayores se turnaron para verse a solas con Meggie. El padre, los tíos y la joven madrastra —que había albergado esperanzas de deshacerse de ella en breve—, todos hicieron gala de su poder de discernimiento. También lo intentó la abuela, pero tuvo bastante con ver a Meggie, que no perdía las formas, pero se mostraba incólume, como el peñón de Gibraltar. Le dio un coscorrón, y tuvo que intervenir Philip Whiteoak, para decir que nadie iba obligar a su nietecita a casarse contra su voluntad, pues a quién iba a extrañar si Meggie no tragaba a un novio que acababa de hacerle un hijo a una moza de pueblo ligera de cascos y piel curada por la intemperie.


  Meggie salió de su retiro con la cara pálida pero el ánimo sereno. Poco le cambió la vida con aquella traición a sus afectos. No sufrió trastorno alguno, ni se la vio muy apenada. Eso sí, tenía menos ganas de salir con gente de su edad, y se pasaba las horas muertas en su habitación. Fue por aquel entonces cuando se aficionó a no comer casi nada en la mesa, feliz de halagar el apetito con comiditas que llevaba a su cuarto. Se entregó en cuerpo y alma a sus hermanos, a los que dedicaba una atención con la que buscaba sofocar la imagen de su amante.


  Maurice no volvió a acercarse a Jalna, llegaba como mucho hasta las cuadras. Siguió siendo amigo de Renny, y juntos pasaron las penurias de la guerra, años más tarde. Cuando Pheasant tenía tres años, murieron el señor y la señora Vaughan, con un año de diferencia, y la niña quedó al cuidado de un padre primerizo y nada cariñoso al que ya podía llamar «Maurice». A la muerte le pisaba los talones la desgracia: las acciones en compañías mineras que acaparaban el dinero de los Vaughan perdieron todo valor, y la renta de Maurice pasó de diez mil al año a menos de dos mil. Sacaba algo de la cría de caballos; pero de pequeña, Pheasant jamás supo lo que era tener un chavo en el bolsillo, ni vestir el cuerpo mozo con ropa elegante. El millar de acres que el primer Vaughan le compró al gobierno había menguado hasta quedarse en trescientos, de los cuales, solo cultivaban cincuenta; el resto se iba en pastos y tremendos robledales. La hondonada que atravesaba Jalna acababa en estrecho valle en tierras de los Vaughan, rematado por un barranco poco profundo del que se enseñoreaba la casa, con postigos, porche de columnas maltrechas y un tejado lleno de musgo.


  El servicio había quedado reducido a una sola criada, Nannie, una escocesa vieja que apenas abría la boca y que, cuando lo hacía, sacaba una voz que apenas si llegaba a suspiro. Linderas con tierras de Jalna, en las que bullía el vocerío de una gente inquieta y con sólidos lazos interfamiliares, las de los Vaughan eran como la concha vacía que les hacía de pantalla: morada de tres extraños, anulados por la distancia de su ensimismamiento.


  Que la comida fuera a la una, en vez de a las doce y media, como siempre, trastocaba y confundía los planes de Pheasant. De repente, se sintió débil, indefensa, llena de inseguridad. Y le entró miedo de sí misma; miedo de ser capaz de gritarle a Maurice: «¡Yo me tengo que escapar para casarme a la una y media! O sea, hay que comer a la hora de todos los días».


  ¡Menudo susto se llevaría! Imaginó su cara: el pasmo dibujado en los apesadumbrados rasgos, presa de la consternación y el desaliño.


  «Pero ¿qué dices?», exclamaría. «¿Qué estás diciendo, demonio de chica?»


  Entonces ella replicaría con un hilo de voz, como un ofidio: «Es la verdad, me voy a casar hoy mismo. Y voy a ser parte de la familia de Jalna, que no te quiso a ti, tan importante que eres».


  En vez de eso, lo que dijo, muy comedida, fue:


  —Ay, Maurice, me temo que voy a tener que comer yo sola a las doce y media, porque tengo cita con el dentista en Stead a las dos.


  A saber por qué había dicho eso, cuando no había tenido que ir al dentista en la vida. No conocía ninguno.


  —¿Qué es eso de una cita con el dentista? —gruñó él—. ¿Qué te pasa en los dientes?


  —Que me duelen últimamente —dijo, y era verdad, porque hasta a él le había llegado el olor a untura que despedía la chica de vez en cuando.


  Siguieron desayunando en silencio: a ella la invadió un gran alivio al ver que él no oponía mayor resistencia, y lo regó con tazas y tazas de té cargado; y él pensó que era mejor que la niña no compartiera mantel con los dos que venían a comer. Martin era muy malhablado. Quedaba lejos de ser el tipo decente que uno querría presentarle a su hija, un suponer. Aunque ¿para qué esforzarse en proteger a Pheasant? Era hija de su madre, por la que jamás sintió respeto alguno; respeto que tampoco se tenía a sí mismo, que era el padre. Habían levantado infundio contra él en la comarca desde aquel primer traspiés; gran parte de ello, sin ningún fundamento; pero lo cierto era que había hecho mella en la opinión que tenía de sí mismo, en su amor propio. Sabía que lo tomaban por un calavera, y que así sería siempre; incluso cuando las canas que empezaba a peinar en una sien se extendieran por toda su cabeza.


  A Pheasant, por su parte, le daba de repente pena de él, y no sabía por qué. ¡Pobre Maurice! Desayunaría él solo la mañana siguiente, y todas las que vendrían después. La verdad era que casi no hablaban, pero allí la tenía, a su lado: le llevaba sus recados a Nannie; le servía el té; y lo había acompañado siempre a ver los potros recién paridos. En fin, puede que, cuando ya no estuviera allí, lamentara no haber sido más cariñoso con ella.


  Le faltaba tanto mundo que creía que irse a vivir a Jalna sería como habitar un sitio remoto en el que cortaría amarras para siempre con su vida de antes.


  Maurice engulló el último sorbo de té, se levantó despacio de la mesa y fue a la ventana en saledizo, bañada apenas por la penumbra verdosa que filtraba la sombra del porche. Le dio la espalda y dijo:


  —Ven aquí.


  Pheasant abandonó su asiento a la mesa, hecha un manojo de nervios. ¿Qué le iba a hacer? Pensó en salir corriendo de allí. Apenas si alcanzó a preguntar:


  —¿Qué quieres?


  —Quiero que vengas aquí.


  Se puso a su lado, con fingida indiferencia.


  —Llevas toda la mañana jugando al padre estricto —dijo.


  —Quiero ver esa muela de la que hablas.


  —No soy yo la que habla de eso. Eres tú. Yo solo he dicho que me voy a poner un empaste.


  —Haz el favor de abrir la boca —dijo él, visiblemente irritado, y le plantó la mano en la barbilla.


  Ella imploró, para sus adentros: «Ay, Dios, ojalá tenga un agujero bien grande en la muela», y abrió tanto la boca que parecía un polluelo de petirrojo pidiendo comida.


  —Ya veo —dijo Maurice, con un gruñido—. Hace tiempo que tenías que haber ido al dentista. —Y añadió, después de acariciarle de mala gana la barbilla—: Tienes unos dientes muy menudos y bonitos. Dile que te los arregle como es debido.


  Pheasant se lo quedó mirando. Aquello era algo parecido al afecto. ¡A buenas horas! Le había acariciado la barbilla, o le había dado un toquecito con los dedos, para ser más exactos. Se enfadó con él, de repente. ¡Ya era tarde para demostrarle el cariño que le tenía! Más le costaría a ella dejarlo.


  —Gracias —dijo ella—. Seré una belleza si me esmero, ¿no?


  Él se puso serio:


  —Estás muy flaca para ser una belleza. Pero ya engordarás. No eres más que una potrilla.


  —Las potrillas hacen esto cuando están contentas —dijo ella, y frotó la cabeza contra el hombro de él—. ¡Ojalá supiera relinchar! Pero morder sí que sé.


  —Eso me consta —dijo él, en tono serio—. Me mordiste cuando tenías cinco años. Y yo te metí la cabeza debajo del grifo.


  Le vino bien que le recordara aquel lance. Sería más fácil dejarlo ahora.


  Él fue hasta la entrada y cogió el sombrero, colgado en una escarpia.


  —Adiós —le dijo Pheasant cuando él salió.


  Vio cómo se alejaba por el sendero que llevaba a los establos, mientras iba llenando la pipa, con aquel caminar tan suyo, un poco encorvado, de zancada abatida. Abrió la ventana y lo llamó:


  —¡Ah, oye, Maurice!


  —¿Sí? —respondió él, y volteó medio cuerpo.


  —Pues… ¡que adiós!


  —Pero bueno, anda que… —oyó que decía entre dientes, sin parar de andar.


  Seguro que pensó que era una tontina de marca mayor. Pero es que era el suyo un adiós muy serio. La próxima vez que se vieran, si es que volvían a verse, ella sería una persona distinta. Tendría un apellido honorable, con el que enfrentarse al mundo. Sería la señora de Piers Whiteoak.


  VII

  Piers y Pheasant se casan


  Él llegó al filo mismo de las dos. Ella llevaba ya veinte minutos allí; tenía calor, pero estaba pálida, de los mismos nervios y la fatiga; vino trotando —a la carrera, a veces— más de un kilómetro, con la pesada maleta a cuestas. Le entraba pánico cada vez que se acercaba un vehículo, pensando que la seguían. En tres ocasiones, se alejó de la cuneta, al abrigo de una hilera de cedros, huyendo de algún carro renqueante; de un coche que pasaba veloz.


  Piers cargó la maleta en la parte trasera del automóvil, y ella se dejó caer en el asiento, a su lado. Él arrancó, y el coche dio un traqueteo: era un viejo armatoste, pero lavado para la ocasión. Desentonaba con el día el traje endomingado que llevaba él, la mejor sarga que tenía, recién planchada, y con la expresión de la cara también, de circunstancia, más que de júbilo.


  —Les hacía falta el coche en casa hoy —dijo—. Me costó desenredarme.


  —Y a mí. Maurice tenía invitados para comer, y había que retrasar la comida, y quería que me quedara a recibirlos.


  —Hum. ¿Quiénes eran?


  —Un tal señor Martin y otro hombre. Criadores de caballos los dos.


  —¡Que los recibieras! ¡Santo Dios! ¡Dices unas cosas más tontas!


  Buscó cobijo en su rincón del asiento, apesadumbrada. ¿O sea, que esto era escaparse? Un amante con la cara recién lavada y bombín, taciturno, que la llamaba tonta a una, cuando tendría que haber exudado por cada poro amor al límite e instinto protector.


  —Y tú eres un prepotente —dijo.


  —Puede que lo sea —asintió él, y aceleró—. No puedo remediarlo —añadió, con cierto regodeo—. Imagino que lo llevo en la sangre.


  Ella se quitó el sombrero y dejó que el viento le desordenara los cabellos. Pasaban raudas las señales de tráfico, las vacas frisonas en los campos; los cerezos estaban en plena floración, y los manzanos apuntaban ya las yemas verdes.


  —La abuela dijo en la comida que me hacía falta disciplina. Tendrás que aplicármela tú, Pheasant. —Se volvió para mirarla y le sonrió; y, al verla con el pelo revuelto y el brillo que tenía en los ojos, añadió—: ¡Qué preciosa eres, cariño!


  Le robó un beso, y Pheasant puso la mano en el volante al lado de la suya. Se quedaron los dos mirando esa mano, pensando en lo poco que quedaba para que el anillo de bodas le hiciera sombra al de compromiso. Vivían sensaciones encontradas, se sentían como niños descarriados (sometidos los dos por sus mayores), y como aguerridos aventureros que no le tenían miedo a nada aquella primavera en la que el mundo relucía para ellos.


  Los casó el cura párroco de Stead, recién incorporado a su puesto, que apenas si habría oído hablar de sus familias; como mucho, de alguna anécdota que adornaba el pasado de ambas. Piers estaba curtido por el sol y tenía la sólida apariencia de cualquier joven de campo; y el pésimo corte de vestido que llevaba Pheasant, los zapatos baratos, vestían su grácil juventud de retozona torpeza. El cura esperaba verlos por allí a menudo, dijo, y les dio algún válido consejo al frescor de la sacristía. Después de que se fueran, cuando el buen párroco examinó el contenido del sobre que le había entregado Piers, quedó sorprendido al ver la cuantía, y es que el joven novio estaba dispuesto a hacerlo todo al estilo de los Whiteoak.


  Conducían a toda prisa por la carretera que bordeaba el lago como un blanco cordón, y Piers se arrancó a gritar y a cantar, en éxtasis de logro.


  —¡Somos marido y mujer! —entonaba—. ¡Marido y mujer! ¡Pheasant y Piers! ¡Marido y mujer!


  La gente los miraba, al sentir aquella euforia y la velocidad a la que iban. El lago, de un verde azulado, se mecía agitado todavía por el vendaval de la pasada noche, convertido ahora en tenue brisa, y le ponía un contrapunto a los gritos de Piers con cada batida contra la playa, como una marcha nupcial de altos vuelos. Los guindales dejaban por el aire el confeti de sus pétalos, carretera adelante, y el aire quedaba impregnado hasta lo indecible del embriagador incienso de la primavera. Piers paró la carreta de un vendedor de fruta y compró naranjas, cuyos gajos le iba metiendo Pheasant en la boca mientras conducía; otros, se los comía ella, porque les había entrado sed de la emoción. Próximos ya a los barrios residenciales de la ciudad, la chica tiró las cáscaras a la cuneta y se secó los labios y las manos con el pañuelo. Caló entonces el sombrero y puso la espalda tiesa, con las manos en el regazo y la sensación de que cualquiera que los viera tenía que darse cuenta de que estaban recién casados.


  Piers había reservado habitación en el Queen’s Hotel, frecuentado por tres generaciones de Whiteoak. No es que él hubiera parado mucho allí: alguna cena con Renny, y un par de veces que los invitara el tío Nicholas a comer por su cumpleaños, cuando era pequeño.


  Ahora, el día de su boda, había reservado una de las mejores habitaciones, con baño incorporado. Se le subió la sangre a la cabeza cuando el recepcionista le sonrió por lo bajinis y le dio la llave a un botones que abrió paso con desiguales zancadas hasta la habitación, cargando el vejestorio de maleta. Pheasant se notó cohibida al ver las hileras de puertas blancas, todas cerradas a ambos lados del pasillo. Se imaginaba que la gente escuchaba detrás de ellas, que arrimaban el ojo a la cerradura. ¿Y si Maurice caía de repente sobre ellos? ¿O Renny? ¿O la temible matriarca de los Whiteoak?


  Cuando se vieron en la espaciosa habitación, atestada de muebles, completamente solos, con la única compañía del tráfico en la calle a modo de recordatorio de la existencia del mundo afuera, se apoderó de ellos un sentimiento de dignidad detenida en el tiempo, una actitud distante que los separaba a uno del otro.


  —¿No está mal la habitación, eh? ¿Crees que vas a estar cómoda aquí? —Y luego añadió, con mayor aplomo—: Es una de las mejores habitaciones del hotel, pero si prefieres otra…


  —Huy, no. Es muy mona. Estaré muy bien aquí, gracias.


  ¿Sería la misma pareja de jóvenes fugitivos que recorrió a toda velocidad la carretera de la playa, entre cánticos y gajos de naranja?


  —Ahí tienes tu equipaje —dijo él, y señaló la pesada maleta.


  —Sí —asintió ella—. Ahí lo tengo.


  —No sé qué hagamos mejor primero —añadió él, y se la quedó mirando. Le pareció tan fuera de lugar en aquel entorno que le dio la sensación de que era la primera vez que la veía.


  —¿Qué hora es?


  —Las cinco y media.


  Entonces ella se dio cuenta de que el sol se había ocultado detrás de un edificio en la acera de enfrente, y de que la habitación estaba bañada en una penumbra amarillenta. Llegaban las últimas horas de la tarde.


  —¿No tendrías que mandar los telegramas?


  —Imagino que sí. Bajaré a enviarlos, y a asegurarme de que tenemos mesa reservada; y, escucha, ¿no te gustaría ir al teatro esta noche?


  A Pheasant le encantó la idea.


  —¡Ay, lo del teatro estaría la mar de bien! ¿Ponen algo bueno?


  —Bajaré a ver, y compraré las entradas, y tú te puedes ir cambiando. Entonces, los telegramas. ¿Qué te parece si le mando uno a Renny nada más? Uno que diga algo así como: «Me he casado con Pheasant. Mañana estaremos en casa. Díselo a Maurice». ¿Bastará con eso?


  —No —dijo ella con firmeza—. Maurice tiene que tener su telegrama para él solo. Pon: «Querido Maurice…».


  —¡Dios santo! Un telegrama no se empieza diciendo: «Querido Maurice». No es de recibo. Tú dime lo que quieres que le diga, y yo le daré su debida forma.


  Pheasant montó en cólera:


  —Oye, tú: ¿de quién es el telegrama, tuyo o mío? No le he escrito una carta ni un telegrama a Maurice en toda mi vida y no creo que vuelva a hacerlo. Así que pienso poner: «Querido Maurice».


  —Vale, mi vida. Dispara.


  —Pon: «Querido Maurice: Piers y yo estamos casados. Díselo a Nannie. Tuya, Pheasant». Con eso valdrá.


  A Piers le entraba la risa con semejante telegrama, pero prometió que lo mandaría, y después de darle un compulsivo apretón al cuerpo de ella y de recibir un beso en el puente de la nariz, tostado por el sol, salió de la habitación.


  Estaba sola. Estaba casada. Había acabado su vida de siempre, y una nueva comenzaba de cero. Fue hasta el tocador y se miró en el espejo de tres cuerpos. La encantaba eso de verse la cara desde tres ángulos distintos. Era como si no se hubiese visto nunca antes: normal que el reflejo le devolviera una imagen de pura sorpresa. Volvió la cara de uno y otro lado, con un meneo de la cabeza que parecía el de un precioso pájaro. Se quitó el vestido marrón y quedó deslumbrada al ver reflejados sus encantos, en braguitas y una camisola blanca. Encendió la luz y posó así, poniendo los esbeltos y blancos brazos en alto, con los ojos entrecerrados. Ojalá pudiera estar toda la tarde jugando con aquellos reflejos mágicos, pero Piers podía volver en cualquier momento y hallarla sin vestir todavía.


  En alguna torre cercana, un reloj dio las seis.


  Vio que tenía las manos sucias y cruzó los dedos por que hubiera jabón en el baño. Ahogó un grito cuando dio la luz y vio las paredes blancas, iluminadas por una luz sin concesiones. La deslumbraba lo esplendoroso de aquel recinto. En casa, el baño era de un suelo basto y sin moqueta, con una bañera de latón muy vieja, abollada y de desangelado aspecto. Las toallas estaban muy gastadas, llenas de una pelusa que se pegaba al cuerpo, y la pastilla de jabón perdía siempre consistencia, porque Maurice la dejaba dentro de un charco de agua. Aquí resplandecían los mármoles y azulejos, el metal de los grifos relucía como plata recién lustrada, había una bañera enorme de blancura virginal, y una pila de toallas digna de una novia. «¡Y vive Dios que así es —exclamó, pues era apasionada lectora de sir Walter Scott—, que la novia soy yo!».


  Se encerró dentro y tomó un baño, mientras tocaba los lujosos accesorios casi con reverencia. ¡Cuantísima agua hirviendo! ¡Qué jabón más delicado! ¡Y esas toallas satinadas! Cuando salió de la bañera, dejó que cayeran las gotas en la gruesa alfombrilla y sintió que nunca antes había estado limpia de verdad.


  Le brillaba el pelo peinado al agua, y se encontraba dando los últimos toques al vestido de tonos rosas y blancos, cuando volvió Piers. Había enviado los telegramas, sin olvidar el «Querido» en el encabezamiento del destinado a Maurice. Tenía entradas en el patio de butacas para ver un vodevil ruso. La llevó al salón de señoras y la sentó en una silla blanca con ribetes dorados, donde esperó a que él tomara un baño y se acicalara.


  En el comedor, tenían una mesa para ellos solos en un rincón, desde donde lo veían todo: una hilera detrás de otra de mesas con manteles blancos, el brillo de la cubertería, la luz, tamizada por las tulipas que cubrían las lámparas; un camarero con la cara colorada que tenían las patillas largas y ponía un celo paternal en servirles la cena.


  Piers susurró:


  —¿Qué le apetece, señora de Piers Whiteoak? —Y le robó a la chica el pensamiento con aquellas palabras mágicas.


  Piers pidió la cena. Una sopa deliciosa. Un trozo diminuto de pescado con una salsa muy rara. Pollo asado. Espárragos. Repostería francesa, de bello aspecto, pero que daba miedo, porque no sabían comérsela. Fresas, como joyas que se disolvían en la boca. («Pero ¿de dónde las sacan, Piers, en esta época del año?»). Un café de lo más negro. Cigarrillos de boquilla dorada, traídos especialmente para ella. El humo aromático flotaba por encima de sus cabezas, acentuaba todavía más su aislamiento.


  Había cuatro hombres en la mesa de al lado que se diría que se la estaban comiendo con los ojos, según la miraban. Hablaban sin parar, unos con otros, pero volvían una y otra vez los ojos adonde estaba ella, y había veces, estaba segura, que hablaban de ella. Lo más raro era que no la turbaba saberse el centro de su atención. Le daba como una alegría por dentro, un aplomo y una libertad a la hora de mover las manos que no habría tenido de no haberse sabido mirada así.


  Se había bajado al comedor el chal de la India bordado en oro que perteneció a su abuela, y cuando se dio cuenta de cómo la miraban esos cuatro hombres, que no dejaban de hacer cábalas sobre su persona, hubo un instinto que no sabía que tenía que la llevó a echarse el chal sobre los hombros, algo que le decía que el chal le pegaba más que el vestidito rosa y blanco. Se arropó con él, irguió la espalda y miró a Piers a la sonrojada cara, pero era consciente de todas las miradas y susurros que emitían aquellos cuatro en la mesa de al lado.


  Al pasar junto a ellos, según salían, rozó a uno con el borde del chal. El hombre alzó los ojos oscuros a la cara de ella e inclinó la cabeza, como buscando la ligera caricia de aquella tela. Era un hombre de unos cuarenta años. Pheasant sentía que el chal era mágico, que iba como flotando dentro de él, y que era una prenda que embrujaba lo que tocaba. Le salía la cabeza por encima de los suntuosos pliegues, como una lustrosa flor.


  La compañía de teatro rusa les pareció una experiencia nueva y exótica. Así era el mundo que se abría para ellos, algo jamás soñado. El «Canto de los remeros del Volga» sonó en una penumbra amoratada que apenas si dejaba ver a los marinos extranjeros. Oyó las súplicas e improperios en un idioma bárbaro cuando la cruel tripulación tiró por la borda a la amante del capitán, porque les había traído mal agüero. Las escenas más graciosas no le arrancaron ni una sonrisa. Las hallaba más cautivadoras que divertidas. El maestro de ceremonias, con su cara de luna y aquel babel de lenguas, la tenía fascinada en grado sumo, pero no le veía la gracia a su salmodia. No era para ella más que el temible mago que había creado aquella explosión de ruido y de color. Lo veía como un hombre siniestro al que mirar conteniendo la respiración, aferrada a la mano de Piers debajo del chal. Nunca antes había estado en un teatro. Y Piers aguantó toda la función sin alterarse, con la cara bronceada y una sonrisa imperturbable, mientras le apretaba los dedos sin aflojar en ningún momento la presión.


  Cuando atravesaron el vestíbulo, los engulló la densa multitud que se vaciaba sin orden ni concierto por las puertas de la calle. Pheasant apretó el cuerpo contra Piers, mientras clavaba con esbozada curiosidad los ojos en las caras que la rodeaban. Entonces, alguien detrás de ella le tomó la muñeca, y una mano de hombre se deslizó por su brazo desnudo hasta llegar a la axila y descansar un instante allí, como una caricia sin importancia, hasta que desapareció, por fin.


  A Pheasant le tembló todo el cuerpo, mas no volvió la cabeza. Supo sin mirar que era la mano del hombre al que había rozado con el chal. Cuando Piers y ella salieron a la calle, vio a los cuatro juntos, apenas unos metros por delante, cómo prendían lumbre a los cigarrillos.


  Se sintió mayor, cargada de experiencia.


  El hotel quedaba a un paso. Fueron caminando entre más gente que reía y hablaba, con la luna llena en lo más alto, al fondo de la calle, y el resplandor de la luz eléctrica, que le daba a la escena su llamativa belleza. Pheasant sintió que aquello tenía que durar para siempre. No se acababa de creer que mañana fuera a concluir el sueño, que tuviera que volver a Jalna para enfrentarse a tanta dificultad como allí la esperaba.


  Se veía un gran trozo de cielo desde la habitación. Piers abrió la ventana, y fue como si la luna se los quedara mirando.


  Estaban los dos allí contemplándola, asomados a la ventana.


  —La misma luna de todas las noches que relucía sobre nosotros en el bosque —dijo Piers.


  —Parece que haga años ya de eso.


  —Sí. ¿Cómo te sientes? ¿Cansada? ¿Tienes sueño?


  —Sueño no, pero sí un poco cansada.


  —¡Pobre niñita mía!


  La rodeó con los brazos y la apretó contra sí. Era como si todo su ser se derritiera de ternura por ella. Y a la vez, la sangre le cantaba en los oídos el canto del amor posesivo.


  VIII

  Bienvenidos a Jalna


  El coche avanzaba despacio por el camino de gravilla que llevaba en zigzag hasta la casa, jalonado de tal cantidad de abetos que parecía un túnel frío y húmedo, oscurecida la luz por las tupidas paredes de verdor. Las ardillas negras se columpiaban en las ramas, y la curva de las colas trazaba en el aire relucientes signos de interrogación. Cada ciertos tramos, asomaba el lomo pardo y mullido de un conejo, sorprendido en la alta hierba. El coche avanzaba tan despacio que los pájaros apenas interrumpían la jerigonza de su canto al verlo venir.


  Piers tenía una sensación desagradable, como el niño que regresa al colegio después de haber hecho novillos. Recordaba aquellos días de travesuras, cuando volvía con apurado paso por aquel mismo sendero de gravilla, sabiendo que le esperaba «una buena», y cómo había sentido luego el castigo en carne propia, administrado con diligencia por la mano de Renny. Se encogió un poco en el asiento, solo de pensarlo. Pheasant iba bien derecha, con las manos aferradas una a otra entre las rodillas. El coche se detuvo delante de los amplios escalones que llevaban al porche, y apareció una figura menuda que salía de entre los arbustos. Era Wakefield, con una caña de pescar en una mano; y en la otra, una solitaria perca que pendía del anzuelo.


  —Ah, hola —dijo, después de atravesar el césped para ir a recibirlos—. Nos llegó el telegrama. ¡Bienvenidos a Jalna!


  Se subió al estribo del coche y le tendió a Pheasant la manita fría.


  —Ni lo toques —dijo Piers—, que huele a rayos.


  Wakefield no se tomó a mal el rechazo.


  —Es que me gusta el olor a pescado —le dijo a Pheasant, con toda seriedad—. Y se me olvida que hay gente a la que no le gusta. A ver, a Piers le gusta más el olor a estiércol, porque él trabaja con estiércol. Dice la abuela que nos acabamos acostumbrando…


  —Cállate —le ordenó Piers—, y dime dónde está la familia.


  —Es que no lo sé —respondió Wakefield, y dio unos golpecitos con el pez muerto contra la puerta del coche—; porque es sábado, ¿sabes?, y tengo el día libre. Le pedí a la señora Wragge que me preparara algo de comida, poquita cosa, una chuleta fría y un huevo duro, y un pastelito de limón y un poco de queso, y…


  —¡Por todos los santos —dijo Piers—, deja ya de hablar tanto y de dar golpes con ese pez contra el coche! Corre, y mira a ver qué están haciendo en casa. Me gustaría hablar con Renny a solas.


  —Ah, pues eso me parece que no va a poder ser. Renny ha ido a ver a Maurice esta tarde. Imagino que estarán hablando de qué hacer con vosotros dos. Hay que pensarlo mucho, y hablar largo y tendido, ¿sabes?, para convenir en el castigo merecido. Fíjate, el otro día, el señor Fennel me quería castigar a mí y no daba con nada que sirviera de escarmiento y causara buena impresión. Ya lo había intentado con…


  Interrumpió Piers, que clavó sus ojos en Wakefield:


  —Asómate por la ventana de la sala. Veo que el fuego está encendido. Mira a ver quién está ahí.


  —Vale, pero el pez me lo sujetas tú, porque a lo mejor alguien mira por la ventana y me ve, y ahora que lo pienso, Meggie dijo que no podía ir de pesca hoy, y se me había olvidado, como se me olvidan tantas cosas. Supongo que será del problema de corazón que tengo.


  —Te voy a dar una paliza en menos que canta un gallo —dijo su hermano—, como que me llamo Piers Whiteoak. Trae para acá ese pez. —Le arrebató el anzuelo al niño.


  —Sujétalo con cuidado, haz el favor —lo reconvino Wakefield, por encima del hombro, con un pie ya en los escalones. Pegó la cara al cristal y estuvo un rato allí asomado.


  Pheasant vio cómo se alargaban las sombras. En el césped, una brisa húmeda y fría empezó a azotar la crecida hierba, y los pájaros cesaron en su canto.


  Piers dijo:


  —Voy a tirar esto por ahí.


  —Huy, no —dijo Pheasant—. No le tires el pez al niño. —Un temblor nervioso le recorrió el cuerpo, y no era por la brisa. Cuando volvió a hablar, lo hizo casi en un sollozo—: ¡Ay, qué nerviosa estoy!


  —Pobrecita mía —dijo Piers, y puso una mano encima de la de ella.


  Un rictus se había apoderado de la mandíbula del joven, y notaba como un puño en la garganta. Nunca había sentido igual que entonces el poder de la familia. Se los imaginó avanzando en formación, con la abuela a la cabeza, pronta a caer sobre él y ponerlo pingando. Echó los hombros para atrás y respiró hondo. ¡Pues que así fuera! Como se pasaran con Pheasant, pensaba llevársela de allí. Pero es que no quería irse. Amaba cada rincón de Jalna. Renny y él lo sentían así, como ninguno de sus hermanos. Eso era lo que los unía, más que otra cosa. Piers estaba muy orgulloso del vínculo de amor por la tierra de Jalna que lo unía a Renny.


  —¡Maldita sea la sombra del chico! —dijo—. Pero ¿qué hace ahora?


  —Viene de vuelta.


  Wakefield bajó los escalones, todo digno.


  —Están tomando el té en la sala, como si fuera domingo —anunció—. Tienen la chimenea encendida. Parece una bandeja de pasteles de té lo que hay encima de la mesa. A lo mejor es una especie de banquete de bodas. Será mejor que entremos. Aunque tendré que llevar el pez a la cocina antes.


  Piers le entregó el pez y dijo:


  —Ojalá estuviera aquí Renny.


  —Eso mismo pienso yo —asintió Wakefield—. Cuando hay riña, es mejor si está él. La abuela dice siempre que se le dan muy bien las riñas, como a buen Court.


  Piers y Pheasant subieron despacio los escalones y entraron en la casa. Él apartó los cortinones en el vano de las puertas de doble hoja del salón y la condujo al interior de un recinto que parecía atestado de gente.


  Estaban la abuela, el tío Nicholas, el tío Ernest, Meg, Eden y el joven Finch, que devoraba pastel de semilla de alcaravea, desplomado en un taburete. Esbozó una sonrisa avergonzada cuando entró la pareja, luego buscó a la abuela con la mirada, como si esperara que fuera ella la que dirigiera el ataque. Pero fue el tío Nicholas el primero que habló. Alzó el bigote de la taza, y elevó la enorme cabeza, lo que le daba el aire burlón de una morsa. Retumbó su voz cuando dijo:


  —¡Por todos los santos, no esperaba yo nada menos! Pero bien que le diste a Renny gato por liebre, granujilla.


  Lo interrumpió Meg, entre grandes sollozos:


  —¡Ay, ingrato de ti, embustero! No sé cómo puedes tener el cuajo de quedarte ahí mirándonos. Y esa familia, la de Pheasant, aunque nunca te hablé de ello, Piers…, yo creía que tú sabías cómo me sentaría un matrimonio así.


  —¡A callar todo el mundo! —gritó la abuela, que hasta ese momento solo había podido emitir algún resoplido de ira—. Todo el mundo a callar, y dejad que hable yo. —Le temblaban los músculos de la cara, los ojos castaños ardían con un fuego temible debajo de las espesas cejas.


  Estaba sentada justo delante de la chimenea, y el vestido que se ponía para tomar el té relucía, iluminado por un resplandor infernal. Boney ocupaba el respaldo de su sillón, y tenía el brillo de alguna flor exótica. Con el pico hundido en el abultado buche, extendía las alas para calentarse, haciendo caso omiso, en apariencia, de la emoción que embargaba a su ama.


  —¡Venid aquí! —gritó—. Venid aquí que os vea, no os quedéis en la puerta como un par de pasmarotes.


  —Mamá —dijo Ernest—, no te alteres, que te sienta mal. Sabes que luego te quedas muy revuelta.


  —Revuelto lo estarás tú —replicó su madre—. Que bien sé cuidar de mí yo solita.


  —Acercaos, así no hará falta andar a voces —ordenó el tío Nicholas.


  —Derechos al ara del sacrificio —resumió Eden, que ocupaba una silla cercana a la puerta. Les lanzó una mirada divertida cuando lo dejaron atrás en su avance hasta el sillón de la abuela. Pheasant agarró el abrigo de Piers con dedos gélidos, mientras miraba, suplicante, a Nicholas, que le regaló una muñeca cuando era pequeña, y había asumido desde entonces la estatura de una especie de dios para ella. Pero él se limitó a bajar la vista y apuntar la nariz a las migas de pastel que tenía en el platillo. Temblaba tanto la chica que, de no haber sido por el apoyo que halló en el brazo de Piers, habría caído de rodillas.


  —A ver —gruñó la abuela, una vez los tuvo delante—, ¿es que no os da vergüenza?


  —No —respondió Piers, con firmeza—. Solo hemos hecho lo que hace mucha gente. Casarnos en secreto. Sabíamos que la familia entera pondría el grito en el cielo si se lo contábamos, así que no dijimos nada, se acabó.


  —¿Y te crees tú —dio un golpetazo con el bastón en el suelo—, te crees tú que voy a consentir que entres aquí con esa bastardilla? ¿No sabes lo que eso significa para Meg? Maurice era su prometido, y engendró a la mocosa esta…


  —¡Mamá! —gritó Ernest.


  —Calma, anciana señora —dijo Nicholas, a modo de ensalmo.


  Finch soltó de pronto una risa histérica.


  Meg alzó la voz.


  —Déjala que hable. Es verdad lo que dice.


  —Eso, ¿qué estaba diciendo? ¡Ni te atrevas a mandarme callar! Esta mocosa… esta mocosa… que engendró con una puta…


  Piers se inclinó sobre ella, sin desviar la vista de su cara fiera.


  —¡Ya basta! —gritó—. ¡He dicho que ya basta!


  La conmoción que lo rodeaba llevó a Boney a un arranque de pasión. Dejó caer el pico por encima del hombro de la abuela, clavó los ojillos crueles en la cara de Piers y soltó un reguero de improperios hindúes:


  —¡Shaitan! ¡Shaitan ka bata! ¡Shaitan ka butcha! ¡Piakur! ¡Piakur! ¡Jab kutr!


  Siguió un arranque de risa metálica y burlona, mientras se bamboleaba en el respaldo del sillón de la abuela.


  Era demasiado para Pheasant. Se echó a llorar, con la cara entre las manos. Pero nadie oyó sus sollozos, entre los insultos que soltaba Boney; y Finch, con un temblor que le recorría todo el cuerpo, puso el broche de su risa histérica.


  Agotada ya la paciencia, colorada de ira la bronceada cara, Piers agarró al pájaro chillón por el cuello y lo estampó contra el suelo, donde quedó postrado, cual fruta pintada de colores, emitiendo una tosecilla extraña.


  A la abuela le faltaban las palabras. Parecía que se fuera a ahogar. La pagó con la cofia, que se le venció de un lado. Luego cogió el pesado bastón. Antes de que nadie pudiera detenerla, si es que a ello estaban, lo dejó caer con un chasquido sobre la cabeza de Piers.


  —¡Chúpate esa —gritó—, desgraciado!


  Nada más impactar el bastón en la cabeza de Piers, se abrió la puerta del salón, y entró Renny, seguido de Wakefield, que miraba a la familia con ojos tímidos e interrogantes, a salvo, detrás de su hermano mayor. Todos los ojos buscaron a Renny, como si la testa de pelo rojo fuera un sol, y ellos, matas de girasoles.


  —Menuda la que se ha armado —dijo.


  —Se está metiendo con Boney —chilló la abuela—. ¡Mi pobrecito Boney! ¡Ay, este mastuerzo! ¡Azótalo al niñato, Renny! ¡Dale una buena azotaina!


  —¡No! ¡No! ¡No! ¡No! —gritó Pheasant.


  Nicholas se removió en el sillón y dijo:


  —Se lo tuvo merecido. Tiró al pájaro contra el suelo.


  —Recógelo al pobre Boney, anda, Wakefield —dijo Ernest—. Recógelo y hazle unas caricias.


  Aparte de su ama, Boney solo dejaba que lo tocara Wakefield. El niño lo recogió del suelo, lo acarició y lo puso en el hombro de la abuela, quien, víctima de un ataque de afecto, acercó a su nieto a su pecho y lo besó en la boca.


  —Cariñito mío —exclamó—. ¡El cariñín de la abuela! Dale pastel al niño, Meg.


  Meg no paraba de llorar muy quedo, al abrigo de la tetera. Wakefield se le acercó y, como quiera que su hermana no le hizo ningún caso, agarró el trozo más grande y empezó a devorarlo.


  Renny estaba ya a la altura de Piers y le miraba la cabeza.


  —Le sale sangre del oído —comentó—. No debiste hacerlo, abuela.


  —Le faltó al respeto —dijo Ernest.


  Eden metió baza.


  —¡Vamos, venga ya! Se pasó con él y con la chica, de mala manera.


  La abuela estampó el bastón contra el suelo.


  —No me pasé con él. Le dije que no iba a consentir la presencia de esa chica en casa. Le dije que era una mocosa bastarda, y es lo que es. Le dije, dadme más té… más té…, ¿dónde está Philip? ¡Philip, quiero más té! —Cuando se ponía muy nerviosa, solía llamar al hijo mayor por el nombre del padre.


  —Santo Dios, dadle más té —gruñó Nicholas—. Y que esté caliente.


  Ernest le llevó una taza de té y enderezó la cofia.


  —Más pastel —pidió la abuela—. Vale ya de lloriqueos, Meggie.


  —Abuela —dijo Meg, con una melancolía muy digna—, no estoy lloriqueando. Y tampoco sería tan raro que derramara alguna lágrima, según se ha portado Piers.


  —Ya lo he puesto en su sitio —dijo la abuela, y soltó un resoplido—. En su sitio de un palo. ¡Ja!


  Piers endureció el tono en la voz cuando dijo:


  —A ver, escuchadme todos: yo me voy. Pheasant y yo no tenemos por qué quedarnos aquí. Solo vinimos a ver cómo nos recibíais. Y ahora que ya lo sabemos, nos vamos.


  —¿Tú lo oyes, Renny? —dijo Meg—. Ya no nos quiere, y parece que fue ayer cuando era un niñito como Wake.


  —A saber con quién acaba arrejuntándose Wakefield —dijo Nicholas—. Esta familia va de mal en peor.


  —¿Te pongo un té, Renny? —preguntó Meg.


  —No, gracias. Pónselo a la chica, que tiene un disgusto de muerte.


  —¡No quiero té! —exclamó Pheasant, mirando con ojos saltones a todas aquellas caras hostiles—. ¡Lo que quiero es irme de aquí! Piers, por favor, por favor, ¡llévame lejos de aquí! —Se dejó caer en un mullido sillón de cretona, alzó las rodillas, tapó la cara con las manos y prorrumpió en sonoros sollozos.


  La desazón embargaba la voz de Meg, fría y, a la vez, furiosa:


  —¡Ojalá pudiera llevarte a tu casa y dejarte allí bien ancha! Pero aquí te tenemos, atadita a él. No has parado hasta que no lo has tenido atado y bien atado. Ya os conozco yo a las de tu calaña.


  Intervino Nicholas:


  —No están conformes hasta que no les hacen un bombo…, menuda calaña.


  Eden exclamó:


  —¡Vamos, por el amor de Dios!


  Pero ahogó la suya la voz airada de Piers.


  —Ni una sola palabra sobre ella. ¡No pienso tolerar ni una palabra más!


  La abuela gritó:


  —¡Lo que vas a aguantar es otro mamporro, so barbián! —Tenía migas de pastel pegadas a los pelos de la barbilla. Wake los miraba, fascinado. Luego le sopló en la cara a la abuela, para quitárselos. Finch se retorcía, presa de una risa histérica.


  —Wakefield, eso no se hace —lo increpó el tío Ernest—, que te vas a ganar un pescozón. Mamá, límpiate la barbilla.


  Meg dijo:


  —¡Pensar en todos estos años que he guardado las distancias con los Vaughan! Jamás hablé con Maurice desde aquellos días horribles. Ninguno de ellos ha puesto el pie en esta casa. Y ahora a su hija, la niña aquella, el solo motivo de mi infelicidad, me la traen a vivir aquí en calidad de esposa de Piers.


  Le replicó Piers:


  —Tú tranquila, Meg, que no nos vamos a quedar.


  —Es una vergüenza, y durará ya para siempre —respondió ella con amargura—, aunque os vayáis a vivir al otro lado del mundo. —Apoyó la cabeza en una mano, erguida en el brazo corto y rollizo. La curva suave de los labios se le acentuaba en las comisuras, le daba a la cara una expresión de cabal contumacia—. Habéis acabado de rematarlo. Me hicieron muchísimo daño en el mismo comienzo de mi vida adulta. He hecho lo imposible por olvidarlo. Pero al traer a esta chica aquí, me has echado nueva sal en las heridas. Me has llenado de vergüenza y oprobio…, yo creía que me querías, Piers…


  —Ay, Dios, ¿es que no puede uno querer a su hermana y también a otra? —exclamó Piers, mirándola con toda la intención y la cara colorada, partido en dos, pues la quería de verdad.


  —Nadie que quiera a su hermana va a querer a la hija del hombre que tan mal se portó con ella.


  —Y además —terció Nicholas—, le prometiste a Renny que dejarías a la chica.


  —Ay, ay —exclamó Pheasant, y se incorporó en el sillón—. ¿Eso le prometiste, Piers?


  —No, no se lo prometí.


  Nicholas soltó un rugido:


  —¡Sí, señor! Renny me dijo que lo hiciste.


  —Jamás lo prometí. ¡Ahora tienes que ser justo, Renny! Nunca lo prometí, ¿a que no?


  —No —dijo Renny—. No lo prometió. Le dije que cortara con ella. Le dije que habría problemas.


  —Problemas… problemas… problemas —gimoteó la abuela—. Cuántos problemas he tenido en la vida. Menos mal que conservo el apetito, si no, estaría muerta. Que alguien me dé más pastel. No, de ese no…, tarta de chocolate. ¡Quiero tarta de chocolate! —Cogió el trozo que le alcanzaba Ernest, pegó un buen bocado y resopló con la boca llena—: ¡Menudo golpe le di en la cabeza al rufián!


  —Sí, mamá —dijo Ernest. Luego le preguntó, sin perder la paciencia—: ¿Tienes que comértelo a pedazos así de grandes?


  —¡Le hice sangre! —gritó, pasando por alto la pregunta, y le dio un bocado todavía más grande—. Bien que le escocerá, por lo tonto que ha sido este muchacho.


  —Vergüenza tenía que darte, abuela —dijo Eden, y la familia al completo empezó a discutir a voz en grito, sobre si la abuela había hecho bien o mal.


  Renny miraba las caras de unos y otros, hechos un manojo de nervios, y sentía que le sacaba de quicio aquel ruido y, a su vez, se sabía imbuido de una inmensa satisfacción. Era su familia. Su tribu. Y él estaba a la cabeza de todos, el jefe de la tribu. Le daba un placer muy primitivo, directo y simple, tenerlos a todos bajo su mando, cuidando de ellos, sintiendo el acoso de todos, la incordia, tanta molestia como le causaban. Todos dependían de él, salvo la abuela, y ella también dependía, pues ya habría muerto de no encontrarse allí, en Jalna. Y, además de cuidar de ellos, presidía sobre todos en calidad de jefe de la tribu. Esperaban que fuera él el que impartiera justicia; lo acosaban hasta que acababa impartiéndola. Volvía la cara, roja y angulosa, para mirar ahora a uno, ahora al otro, y se preparaba para impartir justicia.


  Hacía un calor sofocante en aquella sala; no hubiera sido necesario el fuego; aunque danzaban ahora las llamas, presa de un insólito fervor, y llenaban el hueco de la chimenea de chisporroteos. Boney, repuesto ya del meneo que le había dado Piers, chillaba a todo volumen: «¡Tarta! ¡Tarta! ¡Tarta de chocolate!».


  —Por Dios, que alguien le dé pastel —dijo Renny.


  El pequeño Wake agarró un pedazo de pastel y se lo ofreció a Boney, pero justo cuando el loro estaba a punto de cogerlo, lo apartó. Hubo otros tres intentos fallidos, y el pájaro se ponía cada vez más nervioso. Movía las alas y lanzaba un chillido que martirizaba los oídos de todos los presentes.


  Fue la gota que colmó el vaso para Finch. Partido de la risa en el escabel en el que estaba sentado, perdió el pie de la misma histeria —¿o fue Eden que le dio una patada?— y acabó despatarrado por el suelo.


  La abuela agarró el bastón e hizo un esfuerzo por ponerse en pie.


  —¡Dejádmelos a mí! —gritaba.


  —¡Chicos! ¡Chicos! —exclamó Meggie, cuyos gritos acabaron desleídos en un golpe risa.


  Le encantaban este tipo de situaciones: una «buena gresca» entre los chicos, con ella de paciente espectadora, bien sentada en el sillón, viendo el espectáculo. Reía, pero al instante, se ponía lacrimógena otra vez, y apartaba los ojos de la figura de Finch, tirado en el suelo.


  Renny se volcó sobre él, le administró tres trompazos a la huesuda y descompuesta persona del chico, y dijo:


  —Venga, arriba, y pórtate bien.


  Finch se levantó, con la cara colorada, y acabó mohíno en un rincón. Nicholas cambió el apoyo en el sillón en el que estaba sentado y quedó mirando a Piers.


  —En cuanto a ti —dijo—, había que desollarte vivo por lo que le has hecho a Meggie.


  —Me da igual —replicó Piers—. Porque pienso irme de aquí.


  Meg lo miró, desdeñosa.


  —Muy lejos tendrías que irte para que no te siguiera el escándalo; es decir, para que tu ausencia me sirviera de algo a mí, y a todos nosotros.


  Piers respondió:


  —Huy, pues nos iremos bien lejos para que te quedes tranquila. A lo mejor nos vamos… a los Estados Unidos.


  Lo de «a lo mejor» dejó una dubitativa nota en el aire. Le sonó de un modo funesto oírse a sí mismo decir que estaba dispuesto a irse a un país extranjero, lejos de Jalna y de la tierra en la que había ayudado a criar tantas cosas, los caballos, a sus hermanos.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó la abuela, recién salida de una de sus modorras repentinas. Boney se le había posado en el hombro y acurrucaba la cabeza contra la mejilla enjuta—. ¿Qué ha dicho ese chico?


  Respondió Ernest:


  —Ha dicho que se va a ir a los Estados Unidos.


  —¿A los Estados Unidos? ¿Un Whiteoak en los Estados Unidos? ¿Un Whiteoak que se hace yanqui? ¡No, no, no! Eso acabaría conmigo. Que no se vaya allí. Vergüenza tenía que darte, Meggie, ¡vergüenza de obligar al pobrecillo a irse a Estados Unidos! Primero se llevan el libro de Eden y ahora quieren a Piers en carne y hueso. ¡Ay, no lo dejes que se vaya! —Prorrumpió en sonoros sollozos.


  Renny elevó la voz, pero habló con calma.


  —Piers no se va a ir, ni a los Estados Unidos ni a ninguna parte. Se va a quedar aquí, donde está. Y Pheasant con él. Está casado con esa chica. Imagino que ya han cohabitado. No hay por qué pensar que no vaya a ser una buena esposa…


  Lo interrumpió Meg:


  —Maurice jamás me perdonó que no quisiera casarme con él. Ha forjado esta unión entre su hija y Piers para castigarme. Lo ha hecho él. Sé que ha sido él.


  Piers la miró ahora a ella.


  —Maurice no sabía nada de esto.


  —¿Es que estabas tú al tanto de lo que le pasaba por la cabeza? —respondió Meg—. No ha hecho más que esperar el momento propicio para plantarnos a la mocosa esta en Jalna.


  Piers exclamó:


  —¡Dios santo, Meggie! No sabía yo que tuvieras la lengua tan afilada.


  —A mí haz el favor de no replicarme, so insolente —le recriminó su hermana.


  Se hizo oír la voz de Rennie, y todos sabían que la vibración salida de ese pecho anunciaba un arrebato si alguien le llevaba la contraria.


  —He estado hablando de esto con Maurice hoy mismo. Está tan disgustado como nosotros. Y lo de apañar el matrimonio para vengarse de ti, Meg, es ridículo. A ver si le das a ese hombre el respeto que se merece, y un poco de sentido común. Además, lo que tú tuviste con él fue hace veinte años. ¿Qué te crees, que lleva todo este tiempo dándole vueltas? Él también fue a la guerra. Ha tenido que soportar muchas cosas, ¡no solo tu crueldad, Meggie!


  Le sonrió. Sabía por dónde entrarle a su hermana. Y a ella le encantaba que aludieran a su «crueldad». La curva perfecta de los labios se le marcó un poco más, y dijo, malhumorada, casi como una niña pequeña:


  —¿Entonces qué le pasa? Todo el mundo sabe que a ese le pasa algo.


  —Pues no creo que a Maurice le pase gran cosa, y si así fuera, la culpa la tendrías tú, y no debías ser tan dura con él, ni con su hija. Le dije a Piers que si seguía viéndola, habría problemas, y aquí están los problemas, ¿o no? Un montón de problemas. Pero no pienso echarlo de Jalna. Lo quiero aquí: y quiero tomarme el té, me muero de ganas. ¿Lo sirves tú, Meggie?


  Un espeso silencio siguió a estas palabras, roto solo por el chisporroteo del fuego y los ronquidos serenos y prolongados de la abuela. Nicholas tomó la pipa y se puso a sacar tabaco de la petaca. Sasha dio un salto de la repisa de la chimenea y ganó el hombro de Ernest, donde empezó a ronronear, como si le hiciera frente a los ronquidos de la abuela. Wakefield abrió la puerta de una vitrina que guardaba curiosidades de la India, con las que no lo dejaban jugar, y metió la cabeza dentro.


  —No, cariño —dijo Meg, sin alterarse.


  Había hablado Renny, el jefe. Había dicho que Piers no sería expulsado de la tribu, y la tribu había prestado oídos y aceptado sus palabras a modo de sabiduría. Y más, si cabe, porque ninguno quería la expulsión de Piers, por mucho que tuvieran que aceptar con él a un nuevo e incómodo miembro de la familia. Ni siquiera Meg quería que lo expulsaran. La verdad sea dicha, Renny era las más de las veces el órgano de la familia, y no su cabeza. Sabían de antemano lo que diría en una crisis, y lo ponían nervioso, lo acosaban y aguijoneaban hasta que acababa diciéndolo con todo fervor. Entonces, en sumisión aparente, hacían como que acataban su santa voluntad.


  Renny se dejó caer en un sillón con la taza de té y una rebanada de pan untada de mantequilla. Tenía la cara más colorada de lo habitual, pero miraba con expresión de contento en el semblante al grupo que lo rodeaba. Había sofocado la riña familiar. Dependían de él, desde la cruel abuela en su ancianidad hasta el mismísimo Wake, tan pequeño y delicado. Él tenía que guiarlos, y de él dependían. Sintió los vínculos que lo unían a cada uno de ellos, con un hilo invisible, firme. Notaba cómo tiraban esos hilos, bien tensos entre él y cada uno de los allí presentes. El hilo que lo unía a la cruel y vieja abuela. Al ingobernable Finch, con todo lo joven que era. Al bobo de Piers, no menos joven, con un pañuelo en la oreja para enjugar la sangre. A Meggie, que se imaginaba a Maurice presa de una lóbrega melancolía todos estos años. En fin, no había duda alguna de que Maurice era un demonio, un ser de lo más raro. Había permitido que dos mujeres hicieran de él algo muy distinto de lo que la naturaleza le tenía preparado. Renny sentía los oscuros y firmes hilos que salían de él y alcanzaban a cada miembro de la familia. De repente, notó un tirón distinto, un hilo nuevo. Era el que lo unía a Pheasant. La chica se podía considerar ya una de ellos. Una de los suyos. La miró, sentada con la espalda recta en el sillón: tenía los ojos hinchados de tanto llorar, pero daba cuenta de la merienda como una niña buena. Se encontraron sus ojos, y ella ofreció una sonrisa desvaída y suplicante. Renny le dedicó una de oreja a oreja para darle ánimos.


  Había entrado Rags, y Meg le dijo que trajera una tetera de té recién hecho.


  He aquí a la familia Whiteoak tal y como se la encontró Alayne Archer el día que subió a verlos desde Nueva York.


  IX

  Eden y Alayne


  Eden pudo comprobar que no hacían ruido sus pasos sobre la gruesa alfombra en la sala de espera en la editorial Cory y Parsons de Nueva York; o sea, que podía ir de un lado para otro a su antojo sin temer por ello llamar la atención. Estaba muy nervioso. Notaba en el estómago una sensación parecida al hambre, pero no le pasaba ni la saliva por la garganta, extrañamente, y le habría resultado imposible del todo tragar.


  Cuando se paraba delante de un espejo con el marco labrado, veía un reflejo verduzco de sí mismo que no infundía nada de ánimo. Ojalá no se le hubiera pegado tanto el sol en el norte ese verano. Los neoyorquinos seguro que lo miraban como a un patán canadiense. Las manos con las que se aferraba al paquete que contenía el manuscrito casi estaban negras, y no le extrañó, después de pasar meses en canoa por los lagos norteños, a cuyas riberas acampaba. Decidió dejar el manuscrito encima de una mesa, hasta que fuera a entrar al despacho del señor Cory. Con él fue con quien se escribió para hablar de sus poemas; y fue él el que mostró ganas de leer el largo poema narrativo que había escrito en los meses veraniegos. Porque el libro, que había salido a mediados de verano, estaba recibiendo buenas reseñas: los críticos estadounidenses veían en los versos de Eden una frescura y una música muy atinadas. No había vendido mal para ser un libro de poemas. Su joven autor quizá sacara para comprarse un abrigo nuevo ese invierno. Allí estaba ahora, alto y esbelto, vestido de holgado tweed, con aire muy británico, y la sensación de que aquel cuarto solemne y lujoso era el umbral que había de atravesar para acceder al mundo del éxito y la fama.


  Se abrió la puerta y entró una joven con tal sigilo que Eden no fue consciente de su presencia hasta que no la tuvo casi al lado.


  —Ay, perdón —dijo, con cara de susto—. Estoy esperando para ver al señor Cory.


  —Es usted el señor Whiteoak, ¿verdad? —le preguntó, con voz serena.


  —Sí, soy Eden Whiteoak, soy el…


  Se tragó a tiempo lo que estuvo a punto de decir: que era el autor de Bajo la Estrella Polar. Habría sido una forma pésima de presentación: como si contara con que todo el mundo sabía de la existencia de su libro de poemas.


  Sin embargo, a ella la delató cierto nerviosismo en la voz cuando dijo:


  —Huy, señor Whiteoak, no tuve más remedio que entrar cuando oí que estaba usted aquí. Quiero decirle lo mucho, pero mucho, que me gustaron sus poemas. Hago informes de lectura para el señor Cory, y me suele dar los manuscritos de poesía, porque…, bueno, me interesa mucho la poesía.


  —Sí, sí, ya veo —dijo Eden, que hacía un esfuerzo por que no se le desperdigaran los pensamientos.


  Ella siguió diciendo, con aquella voz grave y serena que tenía:


  —No se puede imaginar lo orgullosa que me sentí de poder recomendarle sus poemas. Tengo que escribir tantos informes negativos. Su nombre no nos decía nada. Tuve la sensación de que lo había descubierto a usted. Hay que ver, qué poco profesional por mi parte, contarle todo esto, pero es que me dio tanto gusto leer su poesía que… quería que lo supiera.


  Le cambió de repente la expresión a la joven, que dejó atrás la seriedad y esbozó una sonrisa. Levantó la cabeza cuando lo miró a los ojos, porque era un poco bajita. Eden, desde su mayor altura, pensó que era una aguerrida flor de primavera, de colores delicados, que alzaba el rostro con una suerte de tierno desafío.


  Estrechó con su mano cálida y morena la mano que ella le ofrecía.


  —Me llamo Alayne Archer —dijo—. El señor Cory estará listo para recibirlo en unos minutos. De hecho, me pidió que hablara un rato con usted sobre su poema nuevo, que es narrativo, ¿no es así? Pero tenía tantas ganas de decirle que fui yo la que «descubrió» su primer libro.


  —Bueno, pues entonces, imagino que lo mejor es que le entregue a usted el manuscrito sin más preámbulos.


  —No. Tiene que dárselo al señor Cory.


  Se quedaron los dos mirando el paquete que él tenía en la mano, luego sus ojos se encontraron y sonrieron al unísono.


  —¿A usted, como autor, le gusta también mucho el poema? —preguntó—. ¿Se parece a los otros?


  —Sí, me gusta…, claro que me gusta —respondió él—; y sí, creo que tiene el mismo sentimiento que tienen los otros. Me lo pasé muy bien escribiéndolo, allá en el norte, a miles de kilómetros, en plena naturaleza.


  —Tiene que haber sido pura inspiración —dijo ella—. El señor Cory va a viajar al norte en otoño. Sufre de insomnio. Seguro que querrá escuchar lo que usted pueda contarle. —Lo invitó a sentarse en un sillón tapizado, y ella ocupó el contiguo—. Tenga la bondad de hablarme de ese poema nuevo. ¿Qué título tiene?


  —El esturión dorado. La verdad es que no le puedo contar gran cosa. Tendrá que leerlo. No suelo hablar de mi poesía. En mi familia, es como una vergüenza escribir poesía.


  Ella se levantó y lo miró con cara de incredulidad. Sin alzar mucho la voz, exclamó:


  —¿La poesía? ¿Una vergüenza?


  —Bueno, quizá no tanto —se apresuró a decir Eden—. Aunque es una desventaja para quien se dedique a ello…, algo que mejor que no se sepa.


  —Pero ¿es que no están orgullosos de usted?


  —S-sí. Mi hermana lo está. Pero no entiende de poesía. Y uno de mis tíos, que es bastante viejo, pues también. Aunque él no lee nada que no sea Shakespeare.


  —¿Y sus padres? ¿Su madre? —La joven pensaba que tenía que haber una madre que lo adorase.


  —Están los dos muertos —respondió él, y añadió—: La verdad es que mis hermanos me desprecian por escribir poesía. Hay tradición militar en la familia.


  Ella preguntó:


  —¿Fue usted a la guerra?


  —No. Solo tenía diecisiete años cuando se firmó la paz.


  —¡Ay, qué tonta soy! Pues claro, era usted muy joven.


  Empezó a hablar de su poesía, y al oírla, Eden se olvidó de que estaba en la sala de espera de las oficinas de una editorial. Se olvidó de lo que no fuera el placer derivado de aquella presencia llena de gracia, serenidad y, a la vez, cierta timidez. Eden oía sus propias palabras, recitaba trozos de sus poemas —se le había pegado algo de la entonación oxoniense de sus tíos—, decía cosas bellas y luctuosas que habrían llevado a Renny a torcer el gesto de pura vergüenza, de haber estado allí para oírlas.


  Entró una secretaria para anunciar que el señor Cory recibiría ahora al señor Whiteoak. Se levantaron los dos, y, cuando fijó la vista en ella desde su mayor estatura, pensó que no había visto nunca un pelo tan suave y brillante. Formaba rizos en la cabeza de la joven, como cintas de satén reluciente.


  Siguió a la secretaria al despacho del señor Cory, y recibió el tenso apretón de manos y la mirada, más tensa aún, de arriba abajo del editor.


  —Siéntese, señor Whiteoak —dijo, con voz seca y afilada—. Me alegro mucho de que haya podido venir a Nueva York. Tanto yo como mi persona de confianza, la señorita Archer, teníamos muchas ganas de conocerlo a usted. Su obra nos parece muy pero que muy interesante.


  Aun así, sonaba lo que decía a una fórmula muy consabida. Después de estar un rato hablando del poema nuevo, que el señor Cory recibió de manos de su autor, cambió de tema de conversación sin venir a cuento y empezó a preguntarle a Eden una cosa detrás de otra sobre el norte. Que hasta qué latitud había subido. Que qué provisiones era necesario llevar, sobre todo, el tipo de muda y de calzado. Que si la comida era muy mala. A veces tenía la digestión pesada. Imaginaba que allí la dieta sería más bien tosca. Le habían dicho los médicos que una expedición de caza por el norte lo pondría a punto, haría de él un hombre nuevo. Estaba sano, pero…, en fin, el insomnio era una dolencia de lo más desagradable. Y no podía permitirse bajar la guardia en el trabajo.


  Eden era una mina de información. Sabía un poco de todo. Según lo escuchaba desgranar detalles, el señor Cory estaba más animado. Las mejillas grises se tintaron de un pálido color rosáceo. Daba golpecitos en la mesa con las puntas de las cuidadas uñas, todo nervioso.


  Eden hacía un esfuerzo por imaginarse al señor Cory en aquel entorno, pero no acababa de verlo claro, y se le iba el pensamiento detrás de la señorita Archer, con aquellas cintas de pelo brillante y los ojos de un gris azulado, bien separados, al abrigo de una frente blanca muy bonita; perseguía mentalmente la sombra de ella, hasta que quiso atraparla según salía por la puerta, rogándole que lo salvara del señor Cory, porque había empezado a odiarlo, le parecía que el interés del editor en su persona se debía solo a que era canadiense, buen conocedor del terreno que los médicos le habían prescrito como cura para el insomnio.


  Y sin embargo, justo en ese momento, el señor Cory lo invitaba casi afablemente a que fuera a cenar esa noche a su casa.


  —Vendrá la señorita Archer —añadió—. Y hablará con usted de su poesía con mucho más conocimiento que lo pueda hacer yo, aunque me gusta. Me gusta mucho de verdad.


  Y, claro, a Eden, empezó de repente a caerle bien el señor Cory. Como si hubiera descubierto que tenía un lado muy humano, juvenil casi, parecido a esos jóvenes metódicos y aburridos que nunca han sido jóvenes de verdad. Pero a él le caía bien, y le estrechó afectuosamente la mano y le dio las gracias, y dijo que estaría encantado de ir a cenar a su casa.


  Eden no tenía amigos en Nueva York, pero pasó la tarde vagando por la ciudad, tan ricamente. Era un día luminoso de mediados de setiembre. Lo llenaban de alegría las inmensas torres de los rascacielos, y las calles ventosas que parecían cañones naturales en los que ondeaban banderas de colores, aunque no supiera qué se celebraba. La vida era pura plenitud, colmada de movimiento, aventura, poesía; la vida le cantaba en la sangre, le pedía a gritos que se pusiera a escribirla.


  Sentado en una tetería, vio cómo se formaban en su cabeza los primeros versos de un poema nuevo. Echó a un lado el plato de tostadas con canela y garabateó esos versos en la parte de atrás de un sobre. Lo recorrió un temblor nervioso que lo llenó de emoción. Creía que eran buenos. Creía que la idea era buena. Se dio cuenta de que quería hablar de ese poema con Alayne Archer, leerle esos primeros y cantarines versos. Quería tener delante la cara que alzaba a él los ojos con una mezcla de penetración y del dulce entusiasmo que sentía por su genio…, en fin, había sido ella misma la que había empleado esa palabra en una ocasión. Es más, en una de las reseñas de Bajo la Estrella Polar salía también esa palabra, así que podía jugar con ella él mismo en su cabeza de vez en cuando, como un estimulante. Un genio. Creía que tenía una chispa de ese fuego sagrado, y le parecía que era ella, su mera presencia, el apoyo que le brindaba con su admiración, lo que podía avivar la chispa hasta convertirla en viva llama.


  Se puso a dibujar su cara en el sobre. La frente y los ojos le salieron relativamente bien, pero no se acordaba de la nariz —ahí había un rasgo bien sutil, pensó—, y cuando le añadió la boca, en vez del efecto que había buscado en la apariencia de una flor de primavera, tierna y aun así desafiante, lo que resultó fue una cara imperturbable, casi como un retrato de la escuela flamenca. Irritado, rompió el boceto, y con él, el poema. Puede que la chica no fuera lo que se dice una belleza, pero así no era.


  Esa tarde en el hotel, prestó mucha atención a lo que se ponía. La ropa de gala le quedaba bien, y el chaleco, de un corte inglés muy a la moda, realzaba su talle. Habría quedado del todo contento con la imagen que le devolvía el espejo, de no haber sido por esa pátina de bronceado a lo indio que tenía. Aunque eso le daba más virilidad a su aspecto. Y tenía una boca bien cincelada. Las chicas le decían que la encontraban fascinante. Sonrió y dejó ver una hilera de dientes relucientes, luego apretó los labios. ¡Dios santo! ¡Se estaba comportando como una estrella de cine! O como si estuviera haciendo un anuncio de pasta dentífrica. Comiéndose a sí mismo con los ojos, eso hacía. Si lo hubiera visto Renny posar así delante del espejo, le habría roto la crisma. Quizá fuera más conveniente que el genio (¡otra vez salía esa palabra!) viniera envuelto en la apariencia de una persona desaliñada, de desorbitados ojos. Puso cara de fastidio, caló el sombrero, se calzó el abrigo, y apagó la luz.


  El señor Cory vivía en la calle Sesenta y Uno, en una casa sin pretensiones flanqueada por dos de mucho postín. Cuando llegó Eden, ya estaban todos los invitados, salvo uno, un novelista inglés que se presentó unos minutos más tarde que él. Eran el señor Cory, su señora, su hija, una mujer de cara caballuna y pelo liso cortado a lo garçon, un tal señor Gutweld, que era músico, y un banquero, de apellido Groves, quien quedó pronto bien claro iba a acompañar al señor Cory en su viaje a Canadá; Alayne Archer, y dos damas de mediana edad y serio aspecto.


  Eden se halló a sí mismo sentado a la mesa entre la señorita Archer y una de estas señoras de cara seria. Enfrente tenía al novelista inglés, de nombre Hyde, y a la hija del señor Cory. Eden no había visto nunca una mesa puesta así, con copas labradas y cubertería de finas y cuidadas líneas. Se le fue en el acto la cabeza a las cenas en Jalna, con la vajilla inglesa maciza y pasada de moda. Por unos segundos, las caras que tenía alrededor fueron reemplazadas por las de la familia, cariñosas, prepotentes, irascibles: unas caras que no era fácil olvidar; sobre todo, cuando uno las había visto a la mesa todos los días… Pero dejó a un lado esa visión y se concentró en la señora seria. Alayne Archer tenía el hombro inclinado del lado de Eden, pese a que prestaba atención a su compañero de asiento por la otra parte, el señor Groves.


  —Señor Whiteoak —dijo la señora, con voz culta y engolada—, quiero decirle que valoro mucho su poesía. Muestra usted una sensibilidad de gran delicadeza, cristalina en sus implicaciones. —Lo miró con ojos de color gris claro, y añadió—: y una comprensión tan penetrante del patetismo inherente a la belleza transitoria de las cosas.


  Dicho lo cual, llevó decidida a los labios una cuchara de plata de acabado exquisito, colmada de exquisita sopa.


  —Gracias —acertó a decir Eden—, muchas gracias. —Se sintió presa de una timidez abrumadora.


  ¡Ay, Dios, qué pena que la abuela no estuviera allí con él! Enterraría la cabeza en su regazo, mientras ella lo defendía con su bastón de aquella mujer tan horrible. La miró con una sombra de tribulación en los ojos azules, pero al parecer, ella quedó tan contenta, porque siguió hablando. Al cabo, el señor Cory le dijo algo a la mujer, y Eden buscó el amparo de Alayne Archer.


  —Hable conmigo. Sálveme —susurró—. Nunca me he sentido tan estúpido en la vida. Me acaban de preguntar de qué iba mi poema nuevo, y no he acertado nada más que a decir… ¡«de un pez»!


  Lo miraba ahora a los ojos, y él sintió una descarga eléctrica en cada nervio, al tenerla tan cerca, y algo intangible que veía en sus ojos.


  Ella dijo:


  —El señor Groves quiere preguntarle algo relacionado con las provisiones que hay que llevar en una expedición de caza a Canadá.


  El señor Groves se acercó un poco.


  —¿Qué me dice de la comida enlatada? —preguntó—. ¿Podemos llevar provisiones de aquí, o hay que comprarlas en Canadá?


  Hablaron de carne en conserva y de verduras, hasta que el señor Groves volvió la cabeza para examinar con cuidado y la ayuda de sus gafas un plato que le acababan de poner delante. Entonces la señorita Archer dijo en voz baja:


  —¿Así que le entra a usted la timidez? No me extraña. Aunque tiene que sentar muy bien que le digan cosas tan bonitas de su poesía.


  Al fijarse en la cara de la chica, pensó que tenía los párpados como los de una Virgen María.


  —Un rato antes intenté hacer un boceto de usted, pero lo rompí; y unos versos que había escrito al lado del dibujo. No me va a creer si le digo que salía usted con el aspecto de un retrato flamenco.


  —No es tan descabellado —respondió ella—. Soy holandesa por parte de madre. Me parece que salta a la vista. Tengo la cara ancha y bastante plana, y muy apuntados los pómulos.


  —La verdad es que ofrece usted una descripción muy sugerente de sí misma.


  —Pero es que es así, ¿no? —Sonreía, entre maliciosa y divertida—. Venga, reconózcalo, tengo el aspecto imperturbable de una Fräulein holandesa.


  Él dijo que ni hablar, pero sí que era cierto que la sangre holandesa venía a explicar algo de su persona. Lo simple del carácter, la franqueza, cierta plácida tenacidad. Pero con aquellos hombros redondeados tan bonitos, el leve rubor de las mejillas, los párpados de Virgen María y la diadema de flores rosas y blancas, la halló mil veces más atractiva que todas las chicas que había conocido antes.


  Hyde, el novelista, le arrancaba tintes sonoros a su voz cuando decía:


  —Siempre que vengo a los Estados Unidos, tengo la sensación de que en casa pasaba hambre. ¡Menudas comilonas que me doy aquí! ¡Y la fruta! ¡Esta nata! Ya sé que hay vacas en Inglaterra. Las he visto con mis propios ojos. Una vez, me choqué contra una en el coche. Pero allí, las vacas no dan nata. La leche está desnatada, tiene un azul pálido, recién ordeñada. ¿Podría alguien explicarme por qué? Señor Whiteoak, ¿tienen ustedes nata en Canadá?


  —Allí solo tomamos leche de reno —respondió Eden.


  Después de la cena, Hyde se acercó a él con paso elegante.


  —¡Menuda potra tiene usted! Esa chica es la única mujer interesante de toda la velada. ¿Quién es?


  —La señorita Alayne Archer. Es huérfana. Su padre era un viejo amigo del señor Cory.


  —¿Escribe?


  —No. Ella lee. Hace informes de lectura para la editorial. Fue la que… —Pero abortó la frase justo a tiempo. No pensaba contarle al tipejo este de ojos saltones ni una cosa más.


  Hyde dijo:


  —Señor Whiteoak, ¿tenía usted un pariente en el tercer regimiento en el frente? ¿Un tipo pelirrojo?


  —Sí, un hermano mío: Renny. ¿Lo conoció usted?


  A Hyde se le pusieron los ojos todavía más saltones.


  —¿Que si lo conocí? Bastante. De lo mejorcito. Huy, lo pasamos muy bien él y yo. ¿Dónde está ahora? ¿En Canadá?


  —Sí. Vive en el campo.


  Hyde lo miró con ojo crítico.


  —Usted no se le parece lo más mínimo. No me imagino a Whiteoak escribiendo poesía. Me contó que tenía muchos hermanos más pequeños. «Los cachorros», como él los llamaba. Me encantaría verlo. Haga el favor de darle recuerdos de mi parte.


  —Si tiene ocasión, ha de venir a vernos.


  Hyde empezó a hablar de sus aventuras con Renny en Francia. Se emocionaba al contarlo. Era como si hubiera olvidado dónde estaba, y sacaba a la luz recuerdos procaces y sangrientos que Eden ni oía. Él seguía con los ojos a Alayne Archer a todas partes. Tuvo que hacer un esfuerzo para no dejar a Hyde con la palabra en la boca y salir detrás de la chica. Vio que el señor Cory y el señor Groves no le quitaban ojo, y vio reflejadas en ellos un sinfín de preguntas sobre la caza en el norte. Sentía que se le venían encima las paredes; que era una pobre criatura bisoña entre estos hombres de mediana y avanzada edad. Interrumpió al inglés, presa de la desesperación.


  —Dijo usted que le gustaría conocer a la señorita Archer.


  Hyde puso cara de póquer, luego asintió con una sonrisa.


  —En efecto, me encantaría.


  Eden lo llevó hasta Alayne, y les dio la espalda con toda la intención a los dos cazadores entusiastas.


  —Señorita Archer —dijo, y vio que le subía a las mejillas un tenue rubor a la chica, y que las dejaba luego más pálidas si cabe—. ¿Me permite que le presente al señor Hyde?


  Se dieron los dos la mano.


  —He leído su último libro en galeradas —dijo ella—, y me parece que es buenísimo. Solo cabe objetar la forma que tiene usted de reflejar el habla del personaje estadounidense. Ojalá los ingleses no pusieran a los estadounidenses en sus libros. Hablan con un dialecto que no se parece en nada a la realidad. —Apenas alzaba la voz, pero lo decía con un enfado que le asomaba a los ojos sin ambages.


  Tenía mucho carácter, pensó Eden; no le daba miedo decir lo que pensaba. Fingió que él se había dado cuenta también de ese detalle. El inglés se echó a reír, sin inmutarse.


  —Es que así es como nos suena a nosotros —dijo—. Y, además, ha de recordar usted que mi personaje es un sureño. No habla como hablan ustedes aquí.


  —Sí, pero es un sureño culto, que jamás encabezaría todas las frases con un «ándele», ni llamaría «compadres» a los otros personajes masculinos, ni estaría todo el rato diciendo: «Cierto, cierto»… Espero que no me tome usted por una insolente.


  Mas no era enfado lo que sentía Hyde. Lo divertía todo aquello. Por mucho que protestaran, él no iba a dejar de pensar lo que pensaba sobre el dialecto estadounidense. Le dijo a Eden:


  —¿Por qué no se dedican los canadienses a escribir sobre los estadounidenses, a ver si tienen más suerte?


  —Voy a escribir un poema sobre los estadounidenses —dijo Eden, entre risas y una mirada que le clavó a Alayne, como un rayo de sol hiende el agua y allí perdura.


  ¿Es que nunca se iban a quedar solos? Sí, porque el pianista tomaba asiento delante del piano. Buscaron el cobijo de un rincón. No había disimulo que valiera. Era mutuo el deseo de escaparse juntos de allí. Se sentaron y guardaron silencio mientras la música los sumergía en su seno como un mar: en el fondo de ese mar latente estaban, ocultos, los dos solos. Les llegaba allí el pulso del inmenso corazón de la vida. Lo notaban en sus propios corazones.


  Se acercó un poco más a ella, sin dejar de mirar al frente, al fondo del salón, y casi sentía la cabeza de la chica apoyada en su hombro; el cuerpo, entregado, entre sus brazos. Las olas de Chopin retumbaban sin término. Eden casi ni se atrevía a volver la cara para mirarla. Pero lo hizo, y le llegó el débil aroma de la corona de florecillas francesas que ella llevaba. ¡Qué manos tan bellas, allí quietas en el regazo! Manos para el amor de un poeta, no cabía duda. ¡Dios, ojalá pudiera tomarlas entre las suyas y besar la palma! Qué suaves tenían que ser, y ligeramente perfumadas…


  El pianista tocaba por Debussy. La señorita Cory había apagado las luces, solo lucía una muy tenue encima del piano. El mar se había colmado de pequeñas olas saltarinas, ahora delicadas. Tomó las manos de Alayne y se las llevó a los labios.


  Con ellas entre las suyas, le vino de golpe una sarta de poemas que anegó su ser y le salió de lo más hondo: clamaban por ser escritos, les daba la vida el mero roce de aquellas manos.


  X

  Alayne y la vida


  Alayne Archer tenía veintiocho años cuando conoció a Eden Whiteoak. Sus padres habían muerto hacía tres años, con una diferencia de escasas semanas, por una epidemia de gripe. Dejaron a su hija unos cientos de dólares en el banco, más unos miles del seguro de vida y un bungaló con estilizadas molduras de estuco en Brooklyn que daba vistas a un campo de golf y un retazo del océano. Pero el corazón se lo dejaron vacío, y es que el amor que atesoró por ellos a lo largo de veinticinco años iba desapareciendo en una corriente angustiosa que los seguía hasta desembocar en el olvido. Al principio, creyó que no podría vivir sin aquellos dos seres tan queridos cuyas vidas estaban entrelazadas con la suya.


  Su padre fue catedrático de literatura en la Universidad del Estado de Nueva York, un hombre pedante pero afable, encantado de impartir sus enseñanzas a mujer e hija, aunque, aparte de lo académico, se dejaba guiar por ellas como un niño de teta.


  Su madre era hija del director de una pequeña universidad privada especializada en teología, en el estado de Massachusetts, hombre de ideas religiosas avanzadas que lo pusieron en un brete en más de una ocasión; de hecho, se libró de una buena solo gracias a su encanto y su carisma, cualidades que había heredado de él su hija, y que ella le transmitió, a su vez, a su propia hija, Alayne.


  La pequeña familia se lo tomaba todo muy en serio, y con esas ansias se enfrentaban al día a día y a sus viajes a Europa, aunque también los colmaba muchas veces un espíritu de diversión que no hacía daño a nadie. El bungaló gris vibraba lleno de florituras eruditas y del entusiasmo juvenil de Alayne. El profesor Archer y su mujer se casaron a temprana edad, y solían decir que Alayne era más su adorada hermana pequeña que su hija. La niña no tenía amiguitos de su edad. Le bastaba con sus padres. El profesor Archer se pasó los años previos a su muerte ocupado en la escritura de una historia de la guerra de independencia estadounidense, y Alayne se entregó a la causa, ayudándolo en las labores de investigación. Admiraba a los lealistas que dejaron sus hogares y huyeron al norte, a territorio canadiense, dispuestos a pasar hambre y frío por sus ideas. Le pareció que era una entrega muy hermosa, y así se lo dijo a su padre. Discutieron, y, a partir de ese día, él la llamó en broma su pequeña «hija de la Gran Bretaña». Rieron los dos aquella ocurrencia, aunque a ella no acabó de gustarle, orgullosa como estaba de ser estadounidense. Aun así, no costaba nada meterse en la piel del otro en cuestión de opiniones.


  El señor Cory era amigo de su padre de toda la vida. Cuando el profesor Archer murió, dio un paso al frente sin pensarlo y ofreció su ayuda. Ayudó a Alayne a deshacerse del bungaló con vistas al campo de golf, donde jugaron más de una vez padre e hija, ante la atenta mirada de la madre, que los veía desde la ventana de la salita en la planta de arriba; fue él quien se ocupó de que la situación financiera del padre beneficiara a la hija y le encargó informes de lectura para la editorial Cory and Parsons.


  Pasado el dolor sordo al inicio del duelo, al que siguió lo agónico que era darse cuenta de la pérdida, la vida de Alayne acabó discurriendo por un lecho de entristecida calma. Alquiló un apartamento cerca del trabajo, y se pasaba las noches volcada en el manuscrito de su padre, corrigiéndolo, revisándolo, absorta en la enfebrecida labor de dilucidar los pasajes que no quedaban claros para su joven cerebro. ¡Ay, ojalá hubiera estado él ahí para zanjar la cuestión! ¡Para explicárselo, dejar negro sobre blanco su propio punto de vista, ponerle su precisa y contundente letra a aquel tenor! En su soledad, casi alcanzaba a ver cómo pasaban las hojas las manos largas y finas del erudito, y le subía a ella a los ojos un torrente de lágrimas que ardía en sus mejillas, lágrimas que no secaba, para poder llegarse a la ventana y apretar la cara contra el frío cristal, o abrirla de par en par y asomar la cabeza fuera, perdida la vista en algún punto de la calle hostil, unos pisos más abajo.


  El libro se publicó, causó una buena impresión, y las reseñas lo trataron quizá con más amabilidad al haber muerto hacía poco su autor. Alabaron la tolerancia de la que hacía gala, y su apertura de miras. Aunque hubo críticos que señalaron algún error y ciertas contradicciones, cosa que humilló mucho a Alayne, que se hacía responsable de todo ello. Se acusó a sí misma de ser poco rigurosa y muy estúpida. ¡Aquel libro tan caro a su padre! Empalideció tanto que llegó a preocupar al señor Cory. Menos mal que la señora Cory la convenció de que se mudara a un apartamento compartido con una amiga de la pareja, Rosamund Trent, ilustradora publicitaria, y cincuentona a la sazón.


  La señorita Trent hablaba por los codos, era muy eficaz y estaba casi siempre de buen humor. Para Alayne, fue irse a vivir con ella y pasar a conocer algo parecido a la serenidad. Leía manuscritos sin tasa, algunos llenos de erratas, y el editor literario de Cory and Parsons llegó a tener su juicio por certero, sobre todo cuando se trataba de libros que no eran de narrativa. En narrativa, el gusto se lo habían formado sus padres, y pecaba de tradicional y quisquilloso en grado sumo. Leía muchas cosas en un manuscrito que consideraba pésimas. Y se le reverdecían en la mente tiempo después de la manera más asombrosa, como la mala hierba que, incluso después de haber sido arrancada y tirada a la basura, reaparecía en los sitios más insospechados.


  Sentada, con la barbilla apoyada en la doblada mano y los ojos fijos en Rosamund Trent, se quedaba escuchando la cháchara de su compañera de piso, sin apartar la vista de la cara de su interlocutora, aunque no siempre pusiera en ello el alma. Había otra Alayne que lloraba cual niña abandonada y vagaba por el pequeño bungaló; salía al jardín, daba pasos perdidos entre los rododendros y las rosas, sentía la hierba húmeda en su aterciopelado verdor, allí donde el señor catedrático no consentía la presencia ni de una hoja marchita; vagaba por el campo de golf con la sombra grisácea de su padre, se volvía para saludar a la madre, que los miraba desde la ventana.


  Había veces que esa otra Alayne era distinta, nada triste y solitaria, sino desbocada, indagadora. ¿Es que la vida no tenía nada mejor que ofrecerle? Nada que no fuera leer manuscritos un día sí y otro también, toda la tarde sentada delante de la señorita Trent, la mirada perdida en su dicharachera cara; o ir de visita a casa de los Cory o de cualesquiera otros, conocer a gente que no le decía nada a la joven. ¿Es que no iba a tener nunca un amigo del alma al que contarle todo…, en fin, casi todo? ¿Acaso nunca —y era la primera vez en la vida que se lo preguntaba con verdadero interés— iba a tener quien la amara?


  Huy, claro que había tenido admiradores; muchos no, pues no les había dado pie. Si salía con ellos, seguro que se perdía algo maravilloso que pasaba en casa. Si venían a visitarla, casi nunca encajaban en la atmósfera que se respiraba allí. Era una de esas mujeres de desarrollo lento en cuestiones sexuales; de las que, llegado el caso, se casaban, formaban una familia y nunca destapaban el manantial de la pasión.


  Hubo un hombre que casi llegó a la condición de amante, colega de su padre, pero unos años más joven que él. Venía de visita, al principio, como amigo del padre; y llegó luego a ser amigo de la hija más o menos. Sí encajaba en los sesudos debates que se traían, hasta en las florituras. Una vez, fue a Europa con ellos. En Sorrento, una mañana de incipiente primavera, subían una cuesta por un estrecho sendero, colmado de la maravilla que constituía aquel jubiloso despertar, y le pidió que se casara con él. Ella le suplicó que esperara a que volvieran a los Estados Unidos para tener respuesta, temerosa de que el encanto no fuera de él, sino de Italia.


  Llevaban apenas un mes de vuelta en los Estados Unidos cuando cayó enferma su madre. Siguieron dos meses de angustia y tensa espera con el corazón en vilo. Y al cabo, finalmente, se quedó sola en la vida. El amigo de su padre, con palabras pasadas de moda que ella adoraba en los libros, pero que no le decían nada en la vida real, le pidió que se casara con él. Le dijo que la amaba y quería cuidar de ella. Ella sabía que su padre habría bendecido aquella unión, pero tenía el corazón vacío, y no anhelaba que nadie más ocupara el espacio vacante.


  Cuando cayó en sus manos el manuscrito del primer libro del joven Whiteoak, Alayne se encontraba muy receptiva a toda belleza, ávida casi. Sintió una renovada alegría al ver la entrega sin concesiones de la poesía de Eden, tan bella en su simplicidad. Cuando el libro salió, tuvo la sensación de que le pertenecía también un poco a ella. Casi que aborrecía verlo en las manazas de la señorita Trent. —«¡Qué monada de libro, querida!»—, y la aborrecía cuando leía poemas en alto, marcando la entonación en los pasajes más emotivos, con el acento en la última palabra de cada verso y una cadencia ascendente en ese final, sumado a la voz gutural que tenía —«Pura belleza ese trozo, ¿que no, Alayne, querida?»—. Le daba vergüenza sentir rencor del placer que la señorita Trent obtenía de su lectura, pero era rencor, de eso no cabía duda.


  Tenía más miedo que otra cosa de conocer en persona a Eden, miedo a la decepción; a imaginar que fuera achaparrado, con ojos saltones y labio leporino. Imaginar que tuviera cara de pito y llevara gafas de carey.


  Aunque, tuviera el aspecto que tuviera, su mente era una belleza. Pero se estremeció cuando entró en la sala de espera.


  Nada más verlo, tan alto y tan guapo, con su buena mata de pelo trigueño, los rasgos de persona sensible, la sonrisa imborrable, por mucho que fuera melancólica, se echó a temblar de puro alivio. Era como si llevara en su persona algo de la belleza que irradiaba su poesía. ¡Aquellos ojos de un azul tan intenso, enmarcados por la bronceada cara! ¡Ay, no habría podido sobrellevar el duro golpe si no hubiera sido así, tan bello!


  Le pareció de lo más normal que buscaran ambos un rincón apartado, para que él, cuando surgiera la ocasión, le tomara las manos y las cubriera de apasionados besos, tal y como dos gotas de rocío acaban fundidas en una sola, o dos dulces acordes que suenan al unísono.


  Y también le pareció de lo más normal el darle el sí cuando, dos semanas más tarde, le pidió que se casara con él.


  No era eso lo que él hubiera querido pedirle. En su fuero interno, comprendía que era locura pedírselo, a no ser que acordaran entre los dos estar un tiempo prometidos, pero la noche otoñal vibraba, tachonada de estrellas, y pesaba en el aire un aroma embriagador a hojas quemadas y aire salino. Conducían sin prisa por una carretera al borde del mar en el coche de Rosamund, que volcaba el cuerpo sobre el volante, callada al fin, mientras ellos ocupaban el asiento de atrás, como en otro mundo. No tuvo más remedio que pedirle en matrimonio, igual que no habría tenido más remedio que escribir un poema que le ardía en lo más hondo con la urgencia de ser expresado.


  El amor que sentía por ella era un poema. La vida juntos sería un poema exquisito, puro encantamiento, de continua inspiración para él. No podía vivir sin ella. Solo pensar que la sostenía en íntimo abrazo le daba esa dulce tristeza del poema de amor que ha de ser escrito. Aun así, no tenía que pedirle que se casara con él. No tenía…, y se lo pidió.


  —Alayne, cariño mío…, ¿te quieres casar conmigo?


  —Eden, Eden… —Ella casi no podía ni hablar, pues el amor que le colmaba ahora el corazón, en su día seco y vacante, casi le ahogaba los sentidos—. Sí…, me casaré contigo si tú me quieres. Porque yo te quiero con toda mi alma.


  XI

  Mi amada, la del alba es


  —Me cae a las mil maravillas tu joven poeta —dijo Rosamund Trent—. Tiene que ser un amante delicioso. Pero, Alayne, querida, y perdóname por decirte esto, es que como tengo muchos más años: ¿no te parece que es un poco temerario tirarse de cabeza al matrimonio sin saber cómo se va a ganar la vida el chico? Sois los dos un encanto, pero tú tienes tan poco mundo. Mírate: vas a dejar un puesto de trabajo y te vas a ir a vivir a un país que desconoces, dispuesta a pasar meses enteros con una familia que no has visto en tu vida…


  —Su hermana —dijo Alayne, cargándose de paciencia— me ha escrito una carta maravillosa. Tienen una casa muy grande. Por lo que dice, me quiere allí con ellos. Hasta la abuela manda un mensaje de bienvenida. Y además, tengo algo de dinero ahorrado; tampoco voy a depender tanto de ellos. Y si llegara a hacer falta, yo…


  —Ay, cariño, seguro que sale todo bien. Pero es que te estás precipitando tanto. Solo con que esperaras un poco…


  —¡Llevo años esperando a Eden! —exclamó Alayne, y se puso toda colorada—. Y me doy cuenta ahora. Ni él ni yo estamos por la labor de perder este tiempo juntos, tan valioso. Nos casaremos, y entonces iré a conocer a su familia, y Eden buscará algo. Si no encuentra nada que le venga bien y le deje tiempo para que desarrolle su talento, o si a mí no me gusta Canadá, pues volveremos a Nueva York. Sé que tendría sitio en el mundo editorial de la mano del señor Cory, pero…, ay, es que no quiero que haga nada que lo limite, quiero que viva para su arte.


  —¡Qué cariñines sois! —dijo la señorita Trent—. Sé que todo saldrá bien. ¡Y para qué andar perdiendo el tiempo, con lo jóvenes y bellos que sois los dos!


  Lo que Alayne sentía por Eden era algo glamuroso y mágico, y la señorita Trent comprendió que era inútil razonar con ella. La misma Alayne parecía consciente de lo sutil que era el amor que sentía por él, y eso la desconcertaba a veces. Era todo un joven dios del sol, un vigoroso salvador que la rescataba de la cárcel del sufrimiento en la que se había sumido su marchito corazón; un genio en ciernes; un joven canadiense al que le faltaban estudios y, de vez en cuando, las palabras, con la piel tostada y el ego subido; era un crío de ojos azules y carencias afectivas; era un hijo de la Gran Bretaña que, de repente, se mostraba insensible y ocultaba sus sentimientos. Después de pasar la tarde con él, acababa en tal estado de excitación que no podía dormir luego. Y como eso era todas las tardes, le salieron ojeras, de tanto pensar en él despierta. Se le suavizaron las comisuras de la boca, pues se plegaban con más facilidad a esa ternura que sentía por él.


  Eden había encabezado su carta a Meg con la nueva de su compromiso matrimonial, presa de una gran turbación. Pero fue ganando confianza según iba escribiendo, y le habló de la belleza de Alayne, de sus muchas cualidades como persona, los amigos influyentes que tenía y que tanto podrían hacer por él en el mundo editorial. Y era una chica independiente, no rica una heredera estadounidense como las que salen en las novelas; y aun así, le sería de gran ayuda y nunca supondría una carga para él. A Meg solo le quedaba deducir que era lo mejor que su hermano pequeño podía desear como mujer.


  La familia en Jalna, siempre dispuesta a creérselo todo, de viva imaginación, se aferró con uñas y dientes al más mínimo indicio de que había posibles de por medio. Quedaron convencidos de que Alayne era una chica rica, y de que Eden escribía en esos términos porque tenía la razón que fuera para despreciar su riqueza.


  —Lo que le pasa es que tiene miedo de que alguno de nosotros le quiera sacar los cuartos a la chica —dijo Piers, con una mueca de desprecio.


  —Nunca sería tan tonto como para casarse si la chica no tuviera guita —aseveró el tío Nicholas con un gruñido.


  —Es normal que se haya fijado en él una mujer culta y rica, con ese talento que tiene, lo guapo que es y lo bien educado —dijo Meg, y una sonrisa de indescriptible y dulce calma le acentuó las comisuras de los labios—. Voy a ser muy maja con ella. Quién sabe, a lo mejor nos ayuda con los más pequeños. Las mujeres estadounidenses tienen fama de generosas. Wake es tan delicado, y tan atractivo. Finch es…


  —Ni delicado ni atractivo —metió baza Renny, con significativa sonrisa; y Finch, que se devanaba los sesos con el libro de latín en un rincón, se puso rojo y soltó el aire por la nariz, entre divertido y abochornado.


  La abuela gritó:


  —¿Cuándo van a venir? Tengo que ponerme la cofia de color pastel, la de lacitos lilas.


  Piers dijo:


  —Eden fue siempre un bobo impulsivo. Seguro que este matrimonio es una bobería. —Eso era lo que quería él, pues le costaba aceptar que todos en la familia aceptaran el matrimonio de Eden, mientras que a él lo trataban como si hubiera echado su vida a perder.


  Meg le escribió la carta a Alayne, invitándola a que viniera a vivir a Jalna, el tiempo que hiciera falta. Que Jalna era su casa. Toda la familia estaba muy feliz por la felicidad de su querido Eden. La querida abuela le mandaba recuerdos. («¿Has puesto eso, Meggie? ¿Que le mando recuerdos? Subráyalo. Que no quepa duda»). A Alayne le llegó al alma aquella carta.


  ¡Lo que disfrutó enseñándole Nueva York a su amor! Teatros, museos, catedrales, tiendas y pequeñas teterías inverosímiles. Allá que iban los dos: bajaban lóbregas escaleras, y la emoción la embargaba a ella al verlo emocionado a él cuando entraban al local, escasamente iluminado con velas en las mesas, atendido por camareras embatadas, o vestidas con cualquier otra emblemática prenda; sitios con nombres como El Pimentero, El Samovar, El Sombrerero o El Cerdo y el Silbato. Allí que estaban, muy juntitos, en el declinar de la tarde, encaramados a la planta veinte de un edificio de ladrillo pálido que parecía una columna, la vista perdida en la calle, abajo, donde los letreros de neón se hacían rosario de joyas candentes, o en la ribera opuesta del Hudson, el puerto, lleno de ferris rutilantes; o si no, alzando los felices ojos y viendo cómo florecían todas las torres con un brillo mágico.


  Lo llevó, Hudson arriba, a visitar a sus dos tías, hermanas de su padre, que vivían en una casa de tejado rosáceo asomada al río. Encantadas estaban con el joven canadiense que se había echado Alayne. Tenía una voz tan agradable y cercana, ¡y unos detalles con ellas y un encanto! Aunque lamentaban que Alayne tuviera que irse, un tiempo al menos, no cabían en sí de júbilo con la alegría de la sobrina. Se encariñaron con Eden, las dos allí sentadas en la salita austera, pero sin que faltara de nada, y le hicieron multitud de preguntas sobre su familia. Y él, más apocado que en el apartamento de Alayne, miraba con curiosidad a los ojos claros a las dos ancianas, sin saber si serían siempre así, tan formales y tan dignas, si guardarían siempre con tanto afán la compostura. Sí, así tenían que ser. Se las imaginó de niñas, sentadas en sendas tronas, explorando los contornos de muñecos de goma y sonajeros, con la misma expresión que ahora se dibujaba en su cara. Tenían cierta tendencia a la obesidad. Los rasgos de la cara eran de líneas claras y agradables a la vista. Peinaban el encanecido pelo con precisión y esmero, apartándoselo de la frente. El color pastel de sus vestidos maridaba a la perfección con los delicados tonos del papel pintado y los cuadros colgados. Reproducciones enmarcadas en negro y grabados de los pórticos de catedrales europeas, viejos puentes o serenos paisajes les daban su empaque a las paredes. Aun así, pese a la muy estudiada austeridad, Eden notó que aquel par de ancianas eran unas románticas incorregibles. Le entraron los nervios de pensar que pudiera decir algo que echara por tierra el mundo de ensueño en el que vivían las buenas señoras, cogido con alfileres. Cuando le preguntaron por la familia en Jalna, intentó describirla sin cargar las tintas, de la manera más neutral posible. Pero costaba: por primera vez, caía en la cuenta de lo extravagantes y floridos que eran los Whiteoak.


  La señorita Harriet le estaba preguntando:


  —A ver, que yo me entere: sois seis, ¿no? Qué interesante. Tú imagínate, Helen, si Alayne tuviera hermanitos. De pequeña, siempre rezabas por ellos, ¿a que sí, Alayne?


  —Hermanas solo tengo una —dijo Eden.


  —Que le escribió a Alayne una carta muy cariñosa —dijo como en un murmullo la señorita Helen.


  La señorita Harriet siguió preguntando:


  —Y tu hermano mayor vivió todos los horrores de la guerra, ¿no?


  —Sí, fue a la guerra —dijo Eden, y pensó en las gruesas palabras que se gastaba Renny.


  —Y nos ha dicho Alayne que el hermano que te sigue a ti está casado. Espero que su mujer y Alayne se hagan amigas. ¿Tiene la edad de Alayne? ¿Hace tiempo que la conoces?


  —Tiene diecisiete años. La conozco desde niña. Es hija de los vecinos. —Dejó vagar la mente un instante, hasta la recepción que les dieron a Piers y Pheasant cuando volvieron a Jalna, recién casados. Recordó los gemidos de Pheasant, la pobrecilla, y cómo se tentaba Piers la oreja llena de sangre.


  —Confío en que Alayne y ella hagan buenas migas. Y luego tenemos a los dos pequeños. Háblanos de ellos.


  —Pues Finch es un poco…, en fin, que está en la edad del pavo, señorita Archer. No sabemos muy bien por dónde saldrá. Ahora mismo, no hace más que estudiar. Wake es un muchachito muy apuesto. Les encantaría a ustedes. Anda un poco delicado de salud y no puede ir al colegio, así que le da clases particulares el cura del pueblo. Lo puede la indolencia, me temo, pero es un picaruelo de lo más encantador.


  —Seguro que Alayne se prendará de él. Y además, tendrá tíos. Menos mal que no hay tías. Sí, Alayne, precisamente esta mañana comentábamos que era lo mejor. No consentimos que te quieran más tías que nosotras.


  —Y luego —metió baza la señorita Helen—, está esa abuela tan distinguida de Eden. Con noventa y nueve años que dices que tiene, ¿no, Eden? Y que está casi en pleno dominio de sus facultades. Todo un prodigio.


  —Sí, todo un… una anciana que es maravilla verla, así es la abuela. —Y la vio, de repente, cómo lo miraba con una sonrisa de oreja a oreja, aquel grosero vejestorio, con la cofia torcida, Boney posado en un hombro, la matraca de palabrotas hindús que soltaba el loro con voz rasposa. Soltó un suspiro para sus adentros y se preguntó qué pensaría Alayne de su familia.


  Le había escrito a Renny para que fuera el padrino. Renny contestó: «No tengo ni el tiempo, ni el emperifolle ni la pompa para montar un numerito así. Pero aquí mando un cheque de regalo de bodas que espero me libere de asistir a la tuya. Me alegro de que la señorita Archer tenga dinero. De lo contrario, pensaría que estás loco, atarte así cuando tu carrera todavía no ha despegado, y quieres abarcar mucho y poco aprietas. No obstante, buena suerte y muchos recuerdos a la doña. Tu am. herm. Renny».


  Llegaba con el cheque para pagar la luna de miel y el viaje de vuelta a Jalna. Eden dio gracias a Dios, con la cabeza en las nubes.


  Se casaron en la perfecta austeridad de aquella misma salita, a orillas del Hudson, en casa de las tías de Alayne. Las dos ancianas temblaban de felicidad y llevaban en el pelo rosas tardías de un color tan desvaído que parecía lila oscuro, ásteres de un lila tan claro que rayaba en rosa, a juego con los tonos pasteles de los dos vestidos. Los unió en matrimonio un cura presbiteriano, que tal era la fe de las señoritas Archer. Las había herido en lo más hondo que su hermano abrazara la doctrina unitaria, aunque jamás le reprocharon la renuncia de su fe. A Alayne le parecía bien la Iglesia unitaria desde un punto de vista intelectual, aunque a veces le hubiera gustado ser adoctrinada en un rito más colorido y menos intelectual. La verdad era que no había habido mucho margen en su vida para los devaneos religiosos, y cuando sufrió la doble pérdida, halló en ello escasa consolación. Se le antojaba su capricho triste el imaginarse de vez en cuando los meticulosos pasos de su padre por el campo de golf, el pensar que se paraba cada equis para mandarle un saludo espectral al espíritu de su madre, acodada a una ventana de la planta de arriba en el bungaló con molduras de estuco.


  Pensó mucho en ellos el día de la boda. Qué felices habrían sido viendo a su hija tan feliz. Les habría encantado Eden, con aquel resplandeciente aspecto, tostado por el sol, y esa sonrisa de confianza que le mandaba desde su mayor altura y que hacía que ella resplandeciera y tuviera confianza también.


  Los Cory, Rosamund Trent y demás invitados al banquete de bodas pensaron y dijeron que no habían visto nunca pareja más feliz.


  De camino a Nueva York en el coche para coger el tren, Eden dijo:


  —Cariño, jamás había conocido a gente tan educada. Vamos a liarnos la manta a la cabeza y volvernos locos de felicidad, cariño, ¡hasta el desvarío! Que estoy harto de ser bueno.


  Ella lo atrajo para sí en un abrazo. Lo amaba con toda el alma, y tenía unas ganas tremendas de vivir la vida.


  XII

  Bienvenidos de nuevo a Jalna


  Wakefield se levantó tarde aquella mañana en la que querría haber madrugado. Al abrir los ojos, vio que no tenía al lado en la almohada la cabeza de Renny, como solía ser el caso. Y no era tampoco que su hermano mayor se estuviera vistiendo: es que había salido ya, y Wake tenía para él solo la cama y la habitación. Dormía con Renny porque a veces se ponía «peor de lo suyo» en mitad de la noche, y era a su hermano mayor a quien se aferraba entonces.


  Abrió los brazos y las piernas en la cama, para ocupar el máximo espacio posible, y darse ese lujo unos minutos, feliz porque no tenía que ir a clase a casa del señor Fennel ese día, declarado fiesta de guardar por la abuela. Esperaban la llegada de Eden y su novia a Jalna. El tren arribaría a las nueve de la mañana a la ciudad, y ya había salido Piers en coche para ir a buscarlos y cubrir con ellos los cuarenta kilómetros de vuelta a Jalna, donde les estaban preparando un gran banquete.


  En el salón se oyó el zumbido que soltaba el reloj de pie al ir a dar las horas. Wake quedó a la atenta escucha: sonó un poco más largo de lo normal, y el reloj dio las nueve. Justo en ese instante, tenía que entrar en la estación el tren que llevaba al novio y la novia. Wakefield había visto fotos de bodas, y se imaginaba a Eden de viaje, ataviado con sombrero de copa y levita, y una flor blanca en el ojal, sentado al lado de la novia, a la que se le vería solo un poco la cara, tapada con un voluminoso velo, y un inmenso ramo de azahares en el regazo. Ojalá Meg le hubiera dejado ir en el coche a recibirlos. Qué pena que tamaño espectáculo se echara a perder mandando a Piers, que no tenía al parecer muchas ganas de ir.


  Wake pensó que tendría que limpiar de arriba abajo las conejeras, porque puede que la novia quisiera antes de nada echarles un vistazo a sus conejos. Todavía tardarían un buen rato en llegar, dado que desayunarían en la ciudad. Empezó a zafarse de las mantas. Se lio a patadas con ellas, hasta que no tuvo ya nada encima, luego siguió echado un momento, sin moverse, con la pequeña cara tostada por el sol vuelta al techo, antes de salir de la cama de un salto y correr a la ventana.


  Era un día de luz otoñal dorada y densa. El lecho de capuchinas, dispuesto en forma de círculo alrededor de dos cedros, fulgía como a fuego lento. Salpicaban todavía el césped gruesas gotas de rocío, y una procesión de pavos, comandados por el viejo macho de cara roja, dejaba en la hierba un rastro oscuro allí donde la habían hollado sus patas.


  El macho se enseñoreaba de su harén con un glugluteo, y el color de la barba iba del rojo intenso al carmesí. Volvió grupas para quedar delante de sus pavas y dio un par de vueltas al corro que formaban, con las alas bajas y un titeo característico.


  Wake imitó el glugluteo y gritó desde la ventana: «¡Fuera del césped! ¡Que os he dicho que salgáis del césped!».


  Titeó el pavo con audible enfado, y las pavas lo secundaron con aflautados quejidos.


  «Seguro que pensáis —replicó Wakefield— que sois quince novias y un novio. Vale, pues no, señor. Sois los pavos; y se os comerán en menos que cante un gallo. ¡Serán el novio y la novia de verdad los que os coman, hala!».


  Recibió la misma respuesta que antes.


  Pasó la bruñida procesión al emparrado. Entre los racimos morados de uvas, Wake alcanzaba a ver el brillo de las plumas, las barbas llameantes, ondeando en las cabezas.


  ¡Qué mañana tan bonita! Se quitó el pijama y echó a correr desnudo por la habitación. Sin aliento, se detuvo delante del palanganero y vio los restos de espuma de afeitar en los bordes, de lo que dedujo que Renny se había preparado a conciencia para recibir a los novios.


  Wakefield tomó jabón y brocha e hizo espuma en la palangana. Cuando ya tenía una buena cantidad de aquella materia esponjosa y de tacto delicioso, decoró primero su cara, luego se plantó un galón en cada hombro. Dio forma después a un collar que le rodeaba el bronceado cuello, hasta que se fijó en los pezones, y los adornó con un cogollo como el que traían los pasteles de crema. Fue decorando los rasgos más sobresalientes de su escueta persona, siguiendo un estricto orden. Dio la vuelta al espejo y logró untarse la espalda de espuma. Había gastado casi todo el jabón, pero mereció la pena el esfuerzo, al ver el efecto que tuvo en su aseo mañanero. Lleno de admiración, contemplaba su reflejo en el azogue, sorprendido de lo mucho que podía un poco de ingenio y mucha espuma de afeitar. Imaginó que recibía así a los novios, de manera tan simple como efectiva. Seguro que Alayne pensaba que había merecido la pena venir desde Nueva York solo para ver tamaño espectáculo.


  Entonces oyó un grito sofocado a sus espaldas que venía a perturbar aquella ensoñación. Lo había dado la señora Wragge, parada en el vano de la puerta, con una mano en la boca; de la otra, colgaba un orinal, lleno a rebosar.


  —¡Virgen santa! —gritó—. ¡Menudo adefesio! ¡Vaya susto que me ha dao! Me ha revuelto toda por dentro.


  Allí parada, con la cara roja y la boca abierta, era carne de cañón. Wakefield no podía dejarla escapar sin hacerle algo. Fue dando brincos hasta donde se encontraba ella, y antes de que se diera cuenta del dispendio en espuma de afeitar, tenía un copete de níveo merengue entre los ojos que le chorreaba por el puente de la nariz. Esta vez, el grito no salió ahogado, soltó el orinal y se lio a manotazos con su propia cara, orlada de blanco. Meg, que venía de darle el visto bueno al cuarto de Eden, preparado a la sazón para la pareja de novios, salió corriendo al oír los gritos de la criada, logró agarrar por un tobillo al niño, que ya desaparecía debajo del dosel de la cama, lo sacó de allí y le dio tres buenos sopapos.


  —¡Toma! —dijo—. ¡Y toma y toma y más que toma! ¡Como si no tuviera una bastante que hacer!


  Cuando bajó las escaleras media hora más tarde, a Wakefield se lo veía sumiso, aunque apuraba en la expresión de la cara cierta dignidad, consciente de lo bien que le quedaba la mejor chaqueta de sport que tenía, rematada por un níveo cuello inglés. Suplicó que le pusieran aunque fuera solo un poco de brillantina en el pelo, para que le quedara liso, pero a Meg le gustaba ondulado, y él no había querido insistir más de la cuenta una mañana en la que ya le habían regañado bastante.


  Según pasaba delante de la puerta de la habitación de la abuela, oyó que la anciana engatusaba a Boney para que dijera el nombre de la novia. «Di: “Alayne. Preciosa Alayne”. Dilo Boney: “Alayne”. Di “Alayne, bonita”. Di “Alayne”. Di: “Vivan los Estados Unidos”». Luego ahogaban su voz los roncos gritos de Boney, que se arrancaba con una selección de palabrotas hindúes.


  Wakefield esbozó una sonrisa y entró en el comedor. Habían despejado la mesa, pero no faltaba una bandeja en la mesita del rincón. Pan y mantequilla, confitura de naranja y leche. Sabía que si tocaba la campanilla, vendría Rags de la cocina con un plato de gachas. Era una campana vieja de plata, con forma de mujercilla gorda. A Wakefield le encantaba, y siempre la acariciaba unos instantes antes de hacerla sonar, alto y claro.


  Asomó la cabeza por el hueco de la escalera que llevaba al sótano y aguzó el oído. Se lo oía a Rags cacharrear en el fogón, el ruido que hacía al raspar un cazo. ¡Gachas ya secas, pegajosas, incomibles! Le llegaron los pasos por el suelo de barro cocido, según se acercaba al primer peldaño de la escalera. Wakefield fue de puntillas hasta el armario de la ropa y allí se escondió, mientras veía por una grieta en la madera el ascenso de Rags, y cómo desaparecía luego en el comedor: llevaba un cigarrillo apretado entre los labios pálidos, y el plato de gachas, en precario equilibrio en una mano. Eso lo llevó a pensar, no sin cierto rencor, que Rags no se habría atrevido a servir a ningún otro miembro de la familia con semejante falta de decoro. Pero se le dibujó en la cara una sonrisa pícara al salir del armario y bajar las escaleras del sótano sin ser notado, dejando a Rags solo en el comedor con sus gachas.


  La cocina ocupaba un espacio inmenso, con una chimenea muy grande fuera de uso, y un fuego de carbón que estaba todo el día encendido. La mesa y los aparadores eran macizos, pesaban tanto que nunca los movían; y había un vasar contra una de las paredes que la cubría de punta a punta, lleno de las distintas fuentes y bandejas de loza acumuladas por los Whiteoak. Un coleccionista habría hecho su agosto con algunas de ellas, pero el esmalte había perdido ya su brillo en todas, a base de diminutas grietas, producto del calor de los fogones.


  A Wakefield se le fueron los ojos y las ganas a la alacena. ¡Cómo le habría gustado desayunarse arramblando con el generoso contenido que atesoraban aquellas baldas! Vio dos aves bien gordas, listas ya para pasar al horno, atadas en una bandeja, y un jamón cocido de gran tamaño, más una hornada de tartaletas de ciruela. Pero no se atrevió. Rags volvería en cualquier momento. Encima de la mesa, había una tostada fría y un platillo de café, lleno de unto de anchoas. Cogió ambas cosas y salió raudo de la cocina, para enfilar el estrecho pasillo de paredes de ladrillo que llevaba a la carbonera. Oyó que volvía Rags, escaleras abajo, sin parar de rezongar. Una de las ventanas de la carbonera estaba abierta, y se aupó a una caja vacía para sacar por ahí el desayuno y salir luego él.


  Fue una pena que se tiznara las manos y las rodillas con aquella maniobra. Las frotó con el pañuelo limpio, pero lo único que consiguió fue llenarlo de hollín. Como no le hacía ninguna gracia meterse aquel trapo negro en el bolsillo de la mejor chaqueta que tenía, la escondió en una grieta que vio debajo del alféizar en la misma ventana por la que había salido. Pensó que algún ratoncillo se alegraría de dar con él y convertirlo en un nido.


  Fue con la tostada y el unto de anchoa hasta el viejo edificio anexo en el que se guardaban los carruajes antiguamente, uno de sus escondites favoritos. Para ser más precisos, el imponente carruaje que el abuelo Whiteoak había encargado en Inglaterra, cuando la abuela y él acabaron de construir la casa en Jalna. Tenía una carrocería inmensa, faroles de gran tamaño, y un pescante para el cochero. Seguro que había sido todo un espectáculo verlo en circulación. Llevaban años sin sacarlo de allí. Wakefield se apoltronó en el combado asiento, y degustó sin ninguna prisa la tostada con el unto de anchoas. El cloqueo de las gallinas, que escarbaban con las patas en la paja, le ponía un trasfondo bucólico a sus pensamientos.


  «Si me hubieran hecho caso a mí, habrían ido a buscar al novio y la novia en esta carroza tan bonita, tirada por cuatro caballos blancos. Habría encargado que adornaran las ruedas con coronas de rosas, como las fotos del carnaval de California. Y un gran ramo de rosas para la novia, y un trompetista que fuera al lado del cochero en el pescante, tocando la trompeta. Y en la parte de atrás, un enano colgando, que tocara un silbato de plata cuando callara la trompeta. ¡Qué felices que vendrían así los dos!».


  «El novio y la novia… El novio y la novia». Le gustaba lo bien que sonaban esas dos palabras. Aunque no podía quedarse allí mucho más, porque si no, no estaría a mano para darles la bienvenida. Decidió que no había tiempo para limpiar las conejeras. Iría a esperarlos al camino, prado a través, y los esperaría en la esquina de la iglesia. Así podría verlos antes que el resto de la familia. Salió a trompicones del carruaje, con telarañas en el pelo y la mejilla tiznada. Dejó en el suelo el platillo con los restos del unto de anchoas y vio cómo saltaban sobre él cinco gallinas a la vez, entre una maraña de alas y graznidos, mientras el gallo daba un elegante paso a un lado y fijaba el ojo amarillo en sus esposas, en plena melé.


  Cruzó el prado al trote, se encaramó a la valla y ganó el camino. Se detuvo, justo lo suficiente, para pasarlo pipa con Chalk, el herrero, y casi había llegado a la casa de los Wigle, cuando Muriel lo abordó desde la puerta:


  —Tengo diez centavos.


  Wakefield dudó un momento, miró a la niña por encima del hombro.


  —¿Ah, sí? ¿De dónde los has sacado? —le preguntó, con un interés fingido.


  —Un regalito de cumpleaños. Voy a ahorrar para comprarme una muñeca —dijo ella, con la lengua de trapo.


  Wake se le acercó y dijo, muy comedido:


  —A ver, Muriel, no seas tan tonta. Una muñeca cuesta un dólar por lo menos, y si vas ahorrando diez centavos en cada cumpleaños, pasarán años y años hasta que te puedas comprar una. Y entonces, serás muy mayor para jugar con muñecas. Es mejor que te vengas ahora a la tienda de la señora Brawn y compres una chocolatina. Yo te compro una botella de batido para que lo acompañes.


  —No me gusta el batido —dijo Muriel, con cara de pocos amigos. Abrió la mano y estuvo mirando la moneda que tenía en ella.


  Wakefield se inclinó para verla más de cerca.


  —¡Anda, es un chavo estadounidense! —exclamó—. Dios santo, Muriel, date prisa en gastarlo, que eso la semana que viene ya no vale.


  Sacó la cabeza la señora Wigle por la ventana de la casa.


  —¿Cuándo me va a arreglar el tejado ese hermano tuyo? —preguntó, con exigencias—. Gotea a más no parar.


  —Huy, pues precisamente hablaba de eso esta misma mañana, señora Wigle. Dice que en cuanto se vea libre del banquete de bodas, se pondrá con su tejado.


  —Pues más le vale —gruñó ella, y metió la cabeza dentro.


  —Venga, Muriel —dijo Wake—, que no tengo mucho tiempo, pero te acompaño a lo de la señora Brawn, para que no te dé corte.


  La tomó de la mano, y la niña echó a trotar a su lado, con cierto apuro en la expresión de la cara. Llegaron hasta el mostrador de la señora Brawn.


  —A ver, señor Whiteoak —dijo la mujer—: espero que haya venido usted a saldar su deuda.


  —Me temo que esta mañana no —respondió Wake—. Tenemos tanto jaleo en casa con la llegada del novio y la novia que se me ha olvidado. Pero Muriel, aquí presente, quiere una botella de batido y una chocolatina. Es que es su cumpleaños, sabe usted.


  Se sentaron en el escalón, a la puerta de la tienda, golosinas en mano: Wakefield chupaba de la empalagosa bebida con una pajita, tan feliz; Muriel mordía la chocolatina.


  —Dale un sorbo, Muriel —dijo, y le ofreció la botella.


  —No me gusta —dijo ella—. Toma tú un trozo de chocolate. —Le acercaba la chocolatina a los labios, que dieron cuenta de ella cumplidamente.


  ¡Qué contento estaba!


  «El novio y la novia…, el novio y la novia». Le resonaban aquellas palabras tan bonitas en la cabeza. Al otro lado de la calle, se levantó de un jardín una espiral de humo, emanado de un montón de hojas que estaban quemando. Una gallina y sus crecidos polluelos escarbaban en mitad del camino, tan campantes. Muriel contemplaba la cara del chico con una admiración rayana en servidumbre.


  Venía un coche. El coche de los Whiteoak. Reconoció el quejumbroso ruido que hacía el motor. Apuró las últimas gotas a toda prisa y le plantó la botella a Muriel entre las manos.


  —Te dejo que lleves tú la botella a la tienda, Muriel —dijo—, que tengo que ir a ver al novio y la novia.


  Ya se veía el coche. Fijó la vista en una mata de estrelladas que crecían en la cuneta y echó a correr para arrancar un ramo de largos tallos. Estaba lleno de polvo, pero era bonito, aun así; y allí se quedó según venía el coche, sujetándolo entre las manos con cara de expectación, sonriente. De haber sido por Piers, que era quien llevaba el coche, lo habría dejado plantado en la cuneta, pero Eden le dijo que parara en el acto, y Alayne adelantó el cuerpo, movida por la curiosidad.


  Wakefield puso un pie en el estribo del automóvil y le ofreció el ramo de estrelladas.


  —Bienvenida a Jalna —dijo.


  XIII

  Jalna de puertas para adentro


  Eden se alegró de ver a su hermano pequeño, allí parado en la cuneta, con un ramo de margaritas para Alayne. No había quedado muy contento del encuentro con Piers, ni del desayuno en el Queen’s y la vuelta a casa después en coche. Alayne estaba cansada e iba en silencio, cosa rara en ella; Piers, más bien taciturno. A Eden le dolía ese silencio porque tenía presente la bienvenida tan cortés que él les dio a Piers y a Pheasant cuando volvieron a Jalna, entre la humillación a la que los sometió el resto. Fue el primero, y el único con la excepción de Renny, que sacó la cara por ellos. El coche enfilaba a buen ritmo la carretera a la orilla del lago, y él clavó la mirada en la robusta espalda y en el cuello moreno de su hermano, con más irritación que otra cosa.


  La de Alayne se perdía en la extensión azul del neblinoso lago, con un sentimiento de ominosa tristeza. Era un mar que no era el mar, una tierra que no era la suya, un hermano antipático de ojos azules y enfurruñada boca que acababa de conocer y al que tendría que acostumbrarse, como al resto de ellos. Así iba a verse a partir de entonces entre aquella gente: como la bíblica Ruth, espigando en tierra ajena.


  Aunque no tenía por qué sentir que le era ajena. Era una tierra hermosa. Hablaban su mismo idioma. Y a aquel hermano que acababa de conocer seguro que lo que le pasaba es que era tímido. Ojalá Eden le hubiera contado más cosas de su familia. Eran tantos. Repasó los nombres mentalmente para preparar el recibimiento. Le flaquearon un poco los nervios. Puso la mano encima de la de Eden y estrujó sus dedos entre los suyos.


  —Anímate, cariño mío —dijo él—. Que pronto llegamos.


  Habían dejado la orilla del lago, iban a buen paso por una carretera que daba un rodeo. Una antigua iglesia, de pintoresco aspecto, se alzó delante de ellos, entre los árboles que coronaban un otero. Luego, pasar por la puerta de una diminuta tienda, ver a dos niños que se los quedaban mirando, y oír la voz de Eden al decir: «¡Pero si es el pequeño Wake, Piers!». Y ver a ese mismo niño que venía corriendo hasta ellos y le ponía unas flores en la mano.


  —Bienvenida a Jalna —dijo, con voz aguda y dulce—; yo es que pensé que te gustarían estas estrelladas. Llevo tanto tiempo esperando.


  —Monta —le ordenó Eden, abriendo la puerta.


  Wake montó de un salto, y apretujó el magro cuerpo entre los que ya ocupaban el asiento. Piers ni se había vuelto para mirarlo, y arrancó el coche con una sacudida.


  Wakefield alzó los ojos, clavó la mirada en la cara de Alayne y la estuvo escudriñando. «¡Vaya pestañas que tiene! —pensó ella—. ¡Qué encanto de niño!». Aquel cuerpecillo que se pegaba al suyo le pareció la cosa más maravillosa y conmovedora del mundo. Ay, cuánto lo podría querer a ese hermanito. Y además, andaba delicado de salud. No tenía fuerzas ni para ir al colegio. Jugaría con él, le daría clases. Se sonrieron los dos. Buscó a Eden con la mirada, por encima de la cabeza del niño, y dibujó con los labios las palabras «Un encanto», sin mudar la sonrisa.


  —¿Cómo están todos en casa? —preguntó Eden.


  —Muy bien, gracias —dijo Wakefield, hecho unas pascuas—. La abuela tiene una tosecilla, y Boney se pone a imitarla. El tío Ernest anda con la nariz un poco roja por la alergia. El tío Nick está mejor de la gota. Meggie apenas come, pero cada vez está más gorda. Piers se llevó el primer premio en la feria de Durham, con uno de sus toros, y no le quitó el lazo azul en todo el camino de vuelta a casa. Finch sacó el puesto cincuenta y dos en el examen de griego. No se me ocurre nada que decir de Pheasant o Rags ni de la señora Wragge, solo que ahí están. Ojalá te gusten estas flores, Alayne. Tendría que haber cogido más, pero es que vi venir el coche justo cuando me había puesto a arrancarlas.


  —Son preciosas —dijo Alayne, y se las llevó a la cara; y a Wake, lo acercó un poco más a su costado—. Qué contenta estoy de que hayas venido a recibirme.


  Y era verdad que lo estaba. Parecía más fácil presentarse delante de la familia con el niño a su lado. Un rubor muy bonito adornaba las mejillas de Alayne cuando inclinó un poco el cuello para ver mejor la casa, según aparecía entre los copiosos abetos que jalonaban el camino de gravilla.


  La dorada luz del sol le daba un aspecto muy apacible a Jalna, envuelta en el tenue rojo que le brindaba su manto de parra virgen, rodeada de césped recién cortado. En uno de los laterales, uno de los conejos de Wake daba brincos, y los dos perdigueros de Renny estaban tumbados en los escalones de la entrada. Un peral que crecía cerca de la casa había derramado en la hierba sus frutos, de un amarillo intenso, lo que le daba a la escena un aire de abandono y bienestar a ojos de una urbanita. Alayne pensó que Jalna tenía algo de ese aspecto que ostentan las casas de campo señoriales, rodeada de césped y árboles frutales. Los perdigueros meneaban la tupida cola con pereza en los escalones, con pocas ganas de levantarse, presa de la indolencia.


  —Los perros de Renny —dejó caer Eden, mientras apartaba uno con el pie para que Alayne pudiera pasar—. Tendrás que acostumbrarte a los animales. Esto está lleno de ellos.


  —No me costará mucho. Siempre quise tener mascota. —Se agachó para acariciarle a uno la sedosa cabeza.


  Eden la miró con curiosidad, preguntándose, mientras la veía allí agachada, cómo encajaría con la familia. Se dio cuenta precisamente allí, ahora que la había traído a casa, de lo ajena que era a todos ellos. Lo desconcertaba aquella sensación, la de verse casado casi de buenas a primeras. A fin de cuentas, no lo embargó la alegría que esperaba sentir cuando Rags abrió la puerta y los recibió con una tímida sonrisa de bienvenida.


  A Rags lo cohibía mucho vestir de librea. Consistía en un traje negro brillante, de pantalones ajustados que le estaban pequeños, y un levita que le venía grande, rematada con el cuello blanco y rígido de la camisa y una pajarita verduzca. Tenía el pelo cortado al rape, como un presidiario, y la cara pálida dejaba ver un corte que se había hecho al afeitarse. Había algo en su ademán que recordaba la hermética sonrisa de satisfacción que esboza un enterrador.


  —Bienvenido a casa, señor Eden —dijo, con voz tristona—. Bienvenido a casa, señor.


  —Gracias, Rags. Alayne, este es Wragge, el… —Eden quedó con la palabra en la boca, sin saber muy bien cómo describir las funciones de Wragge, hasta que por fin dijo—: el factótum.


  —Bienvenida a casa, señora Whiteoak —dijo Rags, con aquella mezcla tan curiosa en la mirada, entre el desprecio y la insolencia, que le venía a decir a Eden: «Anda, que a la familia la engañarás, jovencito, pero a mí no me la das, que tú no te has casado con una rica heredera. Y solo Dios sabe cómo vamos a poner una boca más a la mesa».


  Alayne le dio las gracias, y justo en ese momento, se abrió la puerta del salón y apareció Meg Whiteoak en el umbral. Echó los brazos al cuello de Eden y lo besó con apasionada ternura. Luego se volvió y centró su atención en Alayne, con la linda curva en las comisuras de los labios, esbozo de una delicada sonrisa.


  —Así que esta es Alayne. Ojalá te caigamos todos bien, querida. Nos alegra tanto tenerte aquí.


  Alayne se halló envuelta en un afectuoso y rechoncho abrazo. Pensó que era normal que los hermanos adoraran a su hermana —eso le había contado Eden—, y se sintió preparada para hacer de ella su fraternal confidente. ¡Qué maravilla! Una hermana de verdad. Apretó la mano de Meg con fuerza cuando esta la llevó al interior del salón, donde se habían reunido más miembros de la familia.


  La cálida atmósfera casi hacía que sobraran las brasas encendidas de la chimenea; todas las ventanas estaban cerradas. El haz de rayos de sol que penetraba por las rendijas de las contraventanas convergía en un mismo punto: el sillón que ocupaba la anciana señora Whiteoak. Era un flamígero dedo que la señalaba como la presencia de mayor calado entre aquellas cuatro paredes. Y eso que había sucumbido a una de sus siestas que venían sin avisar. Tenía la cabeza hundida, tocada con una cofia grande de color morado, adornada con escarapelas de punto de lana rosa. Solo se le veía la mandíbula prominente, y la hilera de los dientes de abajo, demasiado perfectos para ser suyos. Llevaba una amplia y aterciopelada bata de color nazareno, y tenía las manos aferradas al puño de oro en su cayado de ébano, llenas de anillos para la ocasión. Emanaba de ella un burbujeo que no llegaba a ronquido. Salieron al paso de Alayne dos hombres de edad avanzada: Nicholas, con una mueca de dolor dibujada en la cara, debido al trabajoso gesto de ponerse de pie, le estrechaba la mano afectuosamente, con todo y eso. Le dieron la bienvenida entre tenues susurros, y Ernest pidió perdón por la momentánea ausencia de su madre.


  —Le vienen bien estas siestecitas. Se despierta luego más fresca, y la ayudan a seguir al pie del cañón.


  Wakefield, que no apartaba la vista de la cara de su abuela, apuntó:


  —Sí. Se da cuerda a sí misma como si fuera un reloj, ¿sabes? Suena igual, ¿a que sí? Suena «B-z-z-z…».


  Meg le sonrió a Alayne y dijo:


  —Este niño es que piensa en todo. No le para nunca la mente inquieta.


  —Más respeto tenía que tener al hablar de su abuela —le recriminó Ernest al pequeño—. ¿No le parece, Alayne?


  Nicholas rodeó al niño con sus brazos.


  —A mamá le divertiría que la compararan con un reloj, y no hablaría de otra cosa una hora entera. —Miró a Alayne con una sonrisa sarcástica dibujada en la cara—. Tiene una mente brillante, ¿sabe usted? Nos calla a todos cuando…


  —Cuando da las campanadas —metió baza Wake, siguiendo con el símil del reloj. Nicholas le revolvió el pelo al chico.


  —Mejor nos sentamos —dijo Meg—, así podemos hablar un poco con Alayne antes de que se despierte la abuela. Luego te llevaré a tu habitación en el piso de arriba, querida. Tienes que estar cansada después de un viaje tan largo. Y tendrás hambre también. Bueno, pues vamos a comer antes hoy.


  —¡Pollo y tartaletas de ciruela! ¡Pollo y tartaletas de ciruela! —prorrumpió en exclamaciones Wakefield, y la anciana señora Whiteoak se removió en su sueño.


  El tío Nicholas le tapó la boca al chico con una mano, y toda la familia clavó los alarmados ojos en la anciana. Aunque, pasado un proceloso instante, la expresión de su cara volvió a transitar las aguas calmas del sueño; todos se sentaron, y la conversación discurrió en voz baja.


  La que sentía que estaba soñando era Alayne. El salón, los muebles, la gente eran tan distintos de los que solía tener alrededor que hasta Eden le pareció ajeno de repente. Llegó a preguntarse con un deje de tristeza si le llevaría mucho tiempo acostumbrarse a ellos. Aunque, según iba mirando las caras que la rodeaban, veía señal de la atracción que ejercía sobre todos. O puede que fuera fascinación. Lo que sí que no era nada atractivo era la abuela, como mucho, estaba la extraña fuerza que emanaba de su personalidad.


  —Viví un montón de años en Londres —dijo, con un murmullo, el tío Nicholas—, pero de Nueva York no sé gran cosa. Estuve una vez en los años 1890, aunque supongo que habrá cambiado mucho desde entonces.


  —Sí, yo creo que lo encontraría usted muy cambiado. Es una ciudad que cambia constantemente.


  El tío Ernest susurró:


  —Tomé el barco una vez allí para cruzar el Atlántico. Y me perdí un asesinato por los pelos.


  —Jolín, tío Ernest, ¡ojalá lo hubieras visto! —exclamó Wakefield, sin parar de dar botes en el mullido brazo del sillón que ocupaba su hermana.


  —Chis, Wake —dijo Meg, y le dio un pequeño azote en el muslo—. Bien que me alegro de que no lo viera. Menudo disgusto se habría llevado. Es que es una pena que haya tantos asesinatos ahí, ¿verdad? Y tantos linchamientos, ¿no te parece?


  —En Nueva York no linchan a nadie, Meggie —la corrigió el tío Ernest.


  —Ay, se me olvidaba que eso es en Chicago, ¿no?


  Eden rompió el silencio en el que se había sumido cuando entró en casa.


  —He visto a más personas respetuosas del orden público en Nueva York que en ninguna otra parte.


  —Qué bien —dijo Meg—. Me encanta lo que es el orden, aunque aquí cueste mantenerlo, según se están poniendo los salarios de los criados, y rodeada como estoy de tantos chicos, y con todos los cuidados que requiere la abuela.


  Se conoce que el hecho de saberse mentada penetró en la conciencia de la señora Whiteoak. Tuvo como un tambaleo que parecía que iba a dar con ella en el suelo, luego se puso derecha y alzó de la posición horizontal la nariz, todavía bella y bien cincelada, para mirar en torno. Seguía con los ojos velados por el sueño y no acababa de darse cuenta del todo de que Alayne estaba allí.


  —La comida —hizo notar—. Quiero que me den la comida.


  —Ya tenemos aquí a Eden y a Alayne —dijo Ernest, inclinándose sobre ella.


  —Es mejor que os acerquéis —dejó caer Nicholas.


  —Ya verás cómo se alegra —dijo Meg.


  Eden tomó la mano de Alayne, y juntos fueron hasta donde estaba la abuela. La anciana fijó la nublada vista en ellos un instante; luego se le iluminó la mirada. Tiró de Eden para acercárselo y le dio un beso con toda el alma.


  —Eden —dijo—. Vaya, vaya, así que has vuelto. ¿Dónde está tu novia?


  Eden le dio un empujoncito a Alayne, y la abuela la abrazó con una fuerza que desmentía su frágil aspecto. La joven notó que le raspaban la mejilla las ásperas cerdas y que le caía un beso en plena boca.


  —Qué cosa más bonita —dijo la abuela, después de apartarla de sí para verla bien—. Qué cosa más bonita que eres. Me alegro de tenerte aquí. A ver, ¿dónde está Boney? —Soltó a Alayne y aguzó la vista para buscar al loro. Nada más oír que lo llamaba, el ave fue de un brioso aleteo desde la percha circular hasta el hombro de su ama, que le acarició el vistoso plumaje con la mano enjoyada.


  —Di: «Alayne» —le imploró—. Di: «Alayne, bonita». ¡Anda, sé bueno!


  Boney lanzó una mirada malévola a Alayne con uno de sus ojos color topacio, pues tenía el otro completamente cerrado, y se arrancó con un rosario de palabrotas.


  —¡Kutni! ¡Kutni! ¡Kutni! —exclamó—. ¡Shaitan ke khatla! ¡Kambakht!


  La abuela estampó el cayado en el suelo.


  —¡A callar! —bramó—. No se lo pienso consentir. Dile que se calle, Nick. ¡Díselo!


  —Me va a picar —dijo Nicholas a modo de excusa.


  —Y a mí qué me importa que te pique. ¡Tú dile que se calle!


  —Díselo tú, mamá.


  —Boney, Boney, no seas tan malo. Di: «Alayne, bonita». Venga, dilo ya.


  Boney montó en cólera, con un contoneo encima del hombro de la abuela.


  —¡Paji! ¡Paji! ¡Kuzabusth! ¡Iflatoon! ¡Iflatoon! —Miró a su ama con cara de muy malas pulgas, de tal manera que casi se tocaban los corvos picos de ambos, y el plumaje carmesí y verde que lucía él y las galas moradas y rosas de ella relucieron bajo el haz de rayos de sol.


  —No hace falta que se moleste usted —dijo Alayne, en tono conciliador—. Me parece que es un pájaro precioso, y seguro que no le caigo tan mal como está dando a entender.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó la anciana señora, y fulminó a sus hijos con una mirada de interrogación. Le costaba siempre mucho entender lo que decían los que no eran de la familia, aunque oía perfectamente; y según hablaba Alayne, enunciando las palabras despacio y poniendo cuidado en pronunciarlas bien, le costaba más entenderla que el retumbar del vozarrón de Nicholas, o que la voz blanda y vacilante de Ernest.


  —Dice que Boney es muy bonito —dijo Nicholas, que no tenía ganas de repetirle toda la frase.


  La abuela sonrió, satisfecha.


  —Vaya si lo es. Un pájaro bien bonito, aunque sea un poco diablillo. Lo traje nada menos que desde la India hace setenta y tres años. ¿Un pajarraco de lujo, eh? Entonces se viajaba en barcos de vela, querida. Casi me muero. La que se murió fue el aya. Por la borda que la tiraron. Pero yo tenía lo mío encima, como para preocuparme del aya. Casi se me muere el bebé que traía, la pobre Augusta, mocosa de ella, y mi querido esposo, el capitán Philip Whiteoak, no daba abasto. Ya verás su retrato en el comedor. El oficial más apuesto que había en la India. Yo no estaba tampoco nada mal entonces. Quién diría que esto que ves aquí fue una belleza, ¿eh?


  —Me parece que sigue siendo usted una belleza —dijo Alayne, pronunciando bien las sílabas—. Tiene una nariz…


  —¿Qué dice? —exclamó la abuela.


  Ernest apuntó, como entre dientes:


  —Dice que tienes una nariz…


  —Ja, ja, que sigo teniendo la nariz bonita, ¿eh? Sí, querida, es una nariz muy bien puesta. Una nariz de los Court, marca de la casa. Nada que ver con esas narices respingonas que os gastáis vosotras, que parece que os han dado un susto. A mi nariz no le sorprende cosa alguna en esta tierra de Dios. Ni esas narices que también se estilan en tu país, así como taponadas, que olisquean el aire y no pegan con el resto de la cabeza. Una buena nariz que no le falle a una. Una nariz Court. —Se la frotó con un gesto triunfal.


  —Pero tú también tienes una nariz muy bonita —siguió diciendo—. Eden y tú hacéis muy buena pareja. Aunque él no es un Court. Ni un Whiteoak tampoco. Se parece a su madre, que era bien bonita y casquivana, la pobre.


  Aquello dejó pasmada a Alayne, que miró a Eden toda indignada. Pero la expresión en la cara del joven solo denotaba resignación y aburrimiento, mientras llevaba un cigarrillo a los labios, esbozados en una leve sonrisa.


  Meg vio la cara de Alayne y puso el grito en el cielo:


  —¡Abuela!


  —El único de estos que es un Court es Renny —siguió diciendo la señora Whiteoak—. Espera a verlo y verás. ¿Dónde está? Que venga Renny. —Dio un golpe de cayado contra el suelo, llena de impaciencia.


  —Llegará enseguida, abuela —dijo Meg—. Salió a caballo a lo del señor Probyn, a por una camada de cerdos.


  —Pues me parece una bellaquería por su parte. Menudo bellaco que está hecho. Bellaco. ¿Qué lo he llamado, bellaco? Me refería a verraco. Ahí tienes un juego de palabras, Ernest. Te gustan a ti los juegos de palabras, ¿eh? Pues verraco. ¡Ja, ja!


  Ernest se llevó la mano a la barbilla y esbozó una sonrisa de desaprobación. Nicholas le rio con ganas la gracia.


  La anciana dama siguió, toda despendolada; se lo estaba pasando en grande.


  —Renny prefiere que lo gruña una cerda a entrar en gentil conversación con una joven recién desposada…


  —Mamá —dijo Ernest—, ¿no quieres un caramelo?


  Eso la distrajo en el acto.


  —Sí. Quiero un caramelo. Acércame el bolso.


  Ernest tomó un bolsito recamado de cuentas. Su madre empezó a buscar dentro, y Boney lo picoteaba desde el hombro y se le iba la gula por la boca.


  —¡Un caramelo! —graznaba el pájaro—. Un caramelo… Denle un caramelo a Boney… Alayne, bonita… Alayne, bonita… ¡Denle un caramelo a Boney!


  La abuela soltó un grito de triunfo:


  —¡Lo ha dicho! ¡Lo ha dicho! Ya os dije que sabía decirlo. Qué bueno mi Boney. —Siguió metiendo la mano en el bolso.


  —¿Me deja que la ayude? —preguntó Alayne, no sin cierta timidez.


  La anciana señora le plantó el bolso en la mano.


  —Sí, aprisa. Dame un caramelo de menta. De la marca Scotch. No quiero baratijas.


  —¡Denle una baratija a Boney! —exclamó el loro, sin dejar de contonearse en el hombro de su ama—. Una baratija… Alayne, bonita… ¡Kutni! ¡Kutni! ¡Shaitan ke khatla!


  La abuela y el loro adelantaron los dos a la vez la cabeza, anticipándose a la salida del caramelo: ella ofrecía muy juntos los arrugados labios; él, el pico bien abierto. Alayne no supo qué hacer, pues temía airar a uno si se lo ofrecía al otro. Boney aprovechó la duda para arramblar con el caramelo y ganar de un aleteo el rincón más apartado del salón. La abuela, tiesa como un gato de escayola, dejó la protuberante boca quieta hasta que Alayne sacó otro caramelo y se lo metió entre los labios, luego volvió a hundirse en el sillón con un suspiro de contento, cerró los ojos, y empezó a chupar ruidosamente.


  Ganas le daban a Alayne de secarse los dedos, pero no lo hizo. Miró las caras que la rodeaban. Contemplaban todos la escena con la más imperturbable de las expresiones, salvo Eden, que seguía con aquella sonrisita de aburrimiento. La nube de humo que le nimbaba la cabeza venía a subrayar lo ensimismado que estaba.


  Se acercó a él Meg, quien le susurró al oído:


  —Me parece que voy a llevar a Alayne arriba. He mandado poner estampados nuevos, y cortinas recién estrenadas, y he sacado la alfombrilla que había en el cuarto de Renny para tapar la parte raída de la moqueta en el vuestro. Creo que te va a encantar cuando lo veas, Eden. Es un primor de novia.


  Hermano y hermana miraron a Alayne, asomada a la ventana con los dos tíos. Habían descorrido las contraventanas y le enseñaban la vista de los robledales, que remontaban las laderas de la hondonada. Un rebaño de ovejas pastaba en paz, guardado por un viejo perro carea. Dos corderos recentales peleaban entre lastimeros balidos.


  Meg fue hasta donde estaba Alayne y se prendió de su brazo.


  —Sé que tendrás ganas de subir a tu cuarto —dijo.


  Subieron las dos la escalera juntas. Al llegar a la habitación de Eden, una impetuosa Meg tomó la cabeza de Alayne entre las gordetas manos y la besó en la frente.


  —Estoy segura de que podemos llegar a querernos. —Explicaba así su impulsivo gesto, con tal entusiasmo infantil que Alayne le devolvió el abrazo, y tuvo la sensación de que no le costaría nada llegar a querer a aquella mujer de sangre caliente y boca cual arco de Cupido.


  Cuando subió Eden, halló a Alayne atareada con sus potingues encima del tocador, mientras tarareaba una cancioncilla de aires alegres. Cerró la puerta y se acercó a ella.


  —Me alegro de que estés de humor para cantar —dijo—. Ya te dije que los miembros de mi familia son de lo más raros, pero cuando te he visto entre ellos, me ha entrado miedo de que no puedas con la situación; que te entre el pánico, y hasta quieras volverte a Nueva York a toda prisa.


  —¿Por eso estabas tan callado abajo? Ponías una cara muy rara. No sabía muy bien a qué atenerme. Me pareció verte aburrido.


  —Y lo estaba. Te quería solo para mí. —La tomó en sus brazos.


  De forma inexplicable, Eden era dos hombres distintos en ese preciso instante. Era al amante posesivo y protector de fuertes brazos. Y lo opuesto a esto: era el cautivo, hecho un manojo de nervios, que odiaba tener que pasar por el trago de presentarle su mujer a la familia, de verse entre esos dos extremos que tiraban de él: la contención y el cariño.


  Ella le acarició el pelo, que parecía el casco reluciente de un guerrero, y dijo:


  —Tu hermana…, Meg…, ha sido un encanto conmigo. Ya la siento tan cerca. Y me ha dicho que mandó decorar este cuarto para mí: estampados y cortinas nuevos. Qué contenta estoy de que dé al prado y las ovejas. No me acabo de creer que vaya a ver ovejas desde la ventana.


  —Deja que te enseñe mis cosas —exclamó Eden, con renovada alegría, y la llevó por la habitación, señalando sus pertenencias de los días escolares, tan ingenuo como un joven muchacho.


  Le mostró el tablero del escritorio, manchado de tinta, donde había escrito muchos de sus poemas.


  —Y pensar —exclamó ella— que yo estaba allá lejos, en Nueva York, y tú estabas aquí, sentado a esta mesa, escribiendo los poemas que nos acabarían uniendo. —Acarició la mesa como si fuera un ser vivo y dijo—: Quiero que la tengamos siempre con nosotros. Cuando vivamos en nuestra propia casa, ¿nos la podremos llevar, Eden?


  —Pues claro. —Pero él pensaba que ojalá no saliera todavía a relucir lo de tener su propia casa. Para cambiar de tema, preguntó—: ¿Te pareció muy mandona la abuela? Temo no haberte preparado para un encuentro cara a cara con ella. Pero es que no hay quien explique la forma de ser de alguien así. Hay que verla para creerlo. Los tíos son como dos niños grandes.


  —¿Tú crees —preguntó Alayne, con una decisión no exenta de ciertas dudas— que es bueno para ella que le consintáis tanto? Se hizo la dueña y señora del salón ahí abajo.


  Él le dedicó una enigmática sonrisa.


  —Cariño, es que va a cumplir cien años. Ya le consentían todo mucho antes de venir nosotros al mundo. El abuelo se encargó de eso. Puede que también le consintieran antes de que apareciera él. Es posible que viniera al mundo consentida por generaciones de Courts, unos tiranos todos de mal carácter. Tendrás que saber llevarla.


  —Pero esa forma que tuvo de hablar de vuestra madre. No recuerdo la palabra exacta…, casqui… algo. A mí, eso me dolió, mi amor.


  Un desesperado Eden se pasó de repente la mano por el pelo.


  —No tienes que ser tan sensible, Alayne. Una palabra como esa es una caricia comparada con lo que le sale por la boca a veces.


  —Pero lo decía de vuestra querida madre —insistió ella.


  —¿Acaso no es eso lo que dicen siempre las mujeres de sus nueras? Ya verás cuanto tengas tú una. Ya verás cuando tengas tú noventa y nueve años. Seguro que no eres mucho más dulce que la abuela por aquel entonces.


  Eden rio con ganas, como para dar por zanjado el asunto, y la llevó hasta el asiento encastrado en la ventana, con su tapicería de cretona.


  —Vamos a sentarnos un rato a disfrutar de la decoración de Meggie. Me parece que nos ha hecho un favor enorme, ¿no crees?


  Alayne apretó el cuerpo contra él, tomó una gran bocanada del aire sosegado, como de veranillo de San Miguel, que entraba por la ventana con un aroma tangible. La tierra, exhausta después del fervoroso parto, yacía relajada ahora, entregada a la pasividad de una feliz somnolencia. Se habían colmado sus deseos, y la fertilidad de la que había hecho gala con profusión había cedido ya. Era como si la misma tierra se entregara a una lánguida meditación, ni en el futuro ni en el pasado, en su propia e infinita relación con el sol y las estrellas. El sol había adquirido personalidad. Rojo y carente de rayos, colgaba sobre la tierra y parecía atento a los serenos latidos de aquel inmenso corazón.


  Ella se dio cuenta de que Eden fijaba la vista en un punto semoviente allá afuera. Alguien se acercaba a caballo. Oyó el ruido de los cascos y, al darse la vuelta, vio que un hombre trababa la puerta que había traspuesto sin desmontar. Lo que primero le llamó la atención, habituada como estaba a captar la belleza, fue el brillo satinado en el pelaje castaño del animal. Entonces se dio cuenta de que el jinete era alto y delgado, que montaba con el desgarbo de quien ha pasado mucho tiempo a caballo, y, al llegar a la altura de la ventana, de que tenía la cara colorada y los rasgos angulosos, lo que le daba un aspecto bastante zorruno debajo de la gruesa gorra de visera.


  Habían salido a recibirlo a grandes saltos los dos perdigueros, entre ladridos y un batir de las sedosas orejas. El caballo, soliviantado, les soltó una tarascada y luego echó a trotar, hasta desaparecer con su jinete detrás de unos pinos que ocultaban las cuadras a la vista de la casa.


  —Ese es Renny —dijo Eden en voz baja—, que ya ha vuelto de su expedición porcina.


  —Sí, suponía que sería Renny, aunque no es como me lo esperaba. ¿Por qué no le has dado una voz?


  —Es muy tímido. Pensé que a lo mejor os daba vergüenza a los dos si hacía las presentaciones cuando estabais a distinta altura.


  Le llegaban todavía a Alayne el ruido amortiguado de los cascos cuando dijo:


  —Parece que tiene mucha personalidad.


  —Y la tiene. Y es más duro y fuerte que el demonio. No lo he visto malo jamás en la vida. Puede que viva tantos años como la abuela.


  «La abuela… la abuela», pensó Alayne. Al parecer, todas las conversaciones en la familia venían salpicadas de referencias a aquella vieja tan horrible.


  —Y es el dueño de todo esto —añadió Alayne—. Eso no es muy justo que digamos para el resto de vosotros.


  —Así se dejó acordado. Tiene que sacar adelante a los hermanos más pequeños, y ver que no nos falte de nada. A los tíos ya se les dio su parte de la herencia años ha. Y, como es lógico, la abuela se limita a guardar la suya. Nadie sabe a quién irá a parar.


  Otra vez la abuela.


  Una tenue brisa le meció un mechón de pelo en lo alto de la frente. Eden lo rozó con los labios.


  —Cariño —dijo, otra vez bajando la voz—, ¿crees que serás feliz aquí por unos años?


  —¡Eden! Ya lo soy, ¡y mucho!


  —Vamos a escribir cosas maravillosas… los dos juntos.


  Llegó ruido de pasos en el camino de gravilla que rodeaba la casa. Alayne abrió los ojos, presa de una dulce languidez unos instantes, y vio que Renny entraba en la cocina, con los perros pegados a los talones. Al cabo de un instante, sonaron unos golpes en la puerta.


  —Que hagáis el favor —dijo la voz de Wake— de bajar a cenar.


  Podía con él la curiosidad que le despertaban el novio y la novia. Le resultaba raro ver a aquella señorita en la habitación de Eden, pero quedó decepcionado al ver que no estaba llena de confeti y flores de azahar.


  Alayne le echó un brazo por encima al niño según bajaban las escaleras, y, a la hora de conocer al resto de la familia, hallaba más apoyo en el magro cuerpecillo que en la misma presencia de Eden. Quedaban todavía Renny y la esposa del joven Piers.


  No hacían nada de ruido al bajar, de lo tupida que era la moqueta en las escaleras. Caía la luz del mediodía por la vidriera de colores y le daba al pasillo una solemnidad como de iglesia: remataba ese toque procesional la aparición en un extremo de la anciana señora Whiteoak, que acababa de salir de su cuarto, flanqueada por sus dos hijos. La puerta del comedor estaba abierta, y Alayne veía dentro las figuras de Renny, Piers y una chica joven, que se dirigían a la mesa. Meg ya estaba de pie firme en la cabecera, inspeccionando la gran extensión damasquina del tablero, igual que una sacerdotisa inspeccionaría el ara del sacrificio. Habían dispuesto una bandeja enorme con dos aves asadas de gran tamaño. Rags estaba detrás de la única silla retirada de la mesa, a la espera de la señora Whiteoak. La vieja señora vio que Alayne y sus escoltas estaban llegando a la puerta del comedor, e hizo un esfuerzo heroico por llegar ella primero: arrastró los pies, toda nerviosa, y apuró el olor del asado, igual que un brioso corcel afila los nervios cuando siente la sangre del campo de batalla.


  —Despacio, mamá, despacio —le suplicó Ernest, y la ayudó a esquivar una de las sillas macizas que había en el pasillo, de madera labrada.


  —Quiero que me den la cena —replicó ella, con la respiración entrecortada—. Pollo asado, huele a pollo asado. Y a coliflor. Para mí el culo del ave, y pan en abundancia con que mojar la salsa.


  Primero sentaron a la buena señora, y solo después le presentaron a Alayne a Renny y a Pheasant. Él hizo una profunda reverencia, y dijo algo entre dientes, una especie de bienvenida para el cuello de su camisa. Alyne quizá lo habría oído, pero estaba muy ocupada escudriñándolo, al verse de repente tan cerca de él. Se fijó en la cara angulosa, curada por la intemperie; en la piel, como un cuero rojizo que se fundía con el enrobinado del pelo; las pestañas, tupidas y más bien cortas, los ojos ensimismados, y aun así tan fieros. También se fijó en que tenía la nariz bonita y de aguerrido aspecto, clavada a la de su abuela.


  A Pheasant la vio como a una chica joven con aspecto de flor, un Narcissus poeticus muy frágil que crecía en aquel jardín tan colorido y sin contemplaciones que era Jalna.


  Alayne estaba sentada a la izquierda de Renny Whiteoak, y tenía a su izquierda a Eden, a cuyo lado se sentaban Pheasant y Piers. A Wakefield lo habían desplazado al otro extremo, entre su hermana y el tío Ernest. Alayne tenía solo breves destellos de la cara del niño entre las dalias de color rojo y cobrizo que formaban el centro de la mesa, aquellas flores de belleza rígida y sin concesiones, hechas como para aguantar la abrumadora presencia de los Whiteoak. El muchacho le sonreía cuando los ojos de Alayne y los de él se encontraban. Cuando eran los de Meg, recibía aquella curva de los labios, esbozo de su peculiar sonrisa. Mas, si cruzaba miradas con la señora Whiteoak, la anciana señora sacaba a relucir cada uno de sus dientes, en una suerte de feroz antipatía, para volver al instante a concentrarse con renovado fervor en lo que tenía en el plato, como si quisiera recuperar así el tiempo perdido.


  El señor de Jalna se puso manos a la obra a trinchar con la rapidez y precisión del que reparte raciones al ejército. Aunque no dejaba nada al azar a la hora de distribuir el ave. Cuchillo trinchero en mano, le lanzaba una rápida mirada al miembro de la familia al que tocaba servir; luego, sabedor al parecer de lo que preferían o más les convenía, tajaba con soltura y le entregaba el plato a Rags, quien lo pasaba a su vez a Meg, encargada de poner la guarnición.


  A quien estuviera acostumbrado a comer poco, ver tanta comida le tenía por fuerza que bajar el ánimo. Alayne, con la vista puesta en el pollo, la salsa, el puré de patatas, la coliflor y los guisantes, todo apilado en enormes bandejas, pensó, no sin cierta pesadumbre, en las comiditas a base de ensaladas que hacía en Nueva York. Qué lejos quedaban. Hasta la cubertería era enorme. Tomar el cuchillo y el tenedor entre las manos era como empuñar sendos instrumentos. Los saleros y pimenteros parecían vencidos por el peso de todas las comidas pasadas que habían aderezado. La vinagrera de alargado cuello alzaba la cabeza como una jirafa parda en la gigantesca jungla de la mesa.


  Renny estaba diciendo, con una voz sonora que carecía de la musicalidad de la de Eden:


  —Siento no haber ido a vuestra boda, es que no podía ausentarme esos días.


  —Es verdad —metió baza Meg—: Renny y yo teníamos muchas ganas de ir, pero no pudimos escaparnos. Finch tuvo un ataque de amigdalitis justo ese día, y a Wakefield le estaba jugando malas pasadas el corazón, y claro, estaba además la abuela.


  Terció la señora Whiteoak:


  —Yo quería ir, pero estoy muy mayor para andar viajando. Ya viajé lo mío de joven. He estado en medio mundo. Eso sí, mandé recuerdos. ¿Os llegaron mis recuerdos? Los mandé en la carta de Meggie. Eso os llegó, ¿no?


  —Claro que nos llegó —dijo Alayne—. Nos hizo tanta ilusión que los mandara usted.


  —Pues menos mal, porque yo no le mando recuerdos a todo el mundo, así, a la buena de Dios. —Asintió con tal fuerza que se le cayeron tres guisantes del tenedor y fueron a parar, uno detrás de otro, a la mesa.


  A Wakefield le entró la risa. Dijo: «¡Pum, pum, pum!», según iban rodando, y lanzó uno de los suyos en pos del trío. Renny lo miró con gesto severo desde donde estaba trinchando, y el niño cejó en sus travesuras.


  La abuela no pasó por alto que se había quedado sin guisantes.


  —Tengo el plato vacío de guarnición —dijo—. Quiero más guisantes; y más coliflor y más patatas también.


  Le sirvieron lo que pedía, y acto seguido, empezó a machacarlo todo con el tenedor.


  —Mamá —dijo Ernest, con tímidas muestras de desaprobación—: ¿es que tienes que comértelo así?


  Sasha, acurrucada en el hombro de su amo, como viera que este desviaba la atención del tenedor, cargado ya a la sazón, estiró la peluda pata y acercó la presa a sus bigotes. Ernest rescató la tajada de pollo justo a tiempo.


  —Mala, mala —dijo.


  Meg siguió diciendo, como si tal cosa:


  —Seguro que fue una boda bien bonita. Eden nos lo contó todo por carta.


  A estas alturas, Renny ya trinchaba el segundo pollo. A Alayne no le había cundido mucho con lo que tenía en el plato, pero todos los Whiteoak estaban listos para que les sirvieran más.


  —Renny, ¿te hiciste con esa camada? —preguntó Piers, quien cortaba así la conversación en curso sobre la boda de manera harto brusca, según le pareció a Alayne.


  —Sí, y qué buena pinta tienen todos. Me quedé con los nueve y con la cerda por cien dólares. Le ofrecí noventa; Probyn quería ciento diez. Lo dejamos así, ni para él ni para mí. —El señor de Jalna empezó a hablar del precio del ganado porcino, se lo veía entusiasmado.


  Todo el mundo se puso a hablar del precio del ganado porcino; y todo el mundo estuvo de acuerdo en que Renny había pagado mucho dinero.


  Ya solo quedaban los huesos del segundo pollo en la bandeja. Se lo llevaron entonces, e hicieron su aparición un pastel de moras todavía humeante y una tartaleta de ciruelas.


  —Alayne, querida, casi no has probado bocado —dijo Meg—. Ojalá te guste el postre.


  Renny clavaba en Alayne unos ojos enmarcados en tupidas pestañas, con la cuchara del pastel en la mano y actitud dispuesta.


  —Gracias —respondió ella—. Pero es que no tendría espacio para tanto. Tomaré un poco de tarta.


  —No la atosigues, Meggie, haz el favor —dijo Eden—. ¿No ves que está acostumbrada a comer a hora más temprana?


  —Ay, pero es que el pastel —protestó Meg, con un suspiro— nos gusta tanto en casa.


  —A mí me gusta —dijo la abuela con una sonrisa implacable—; ponme a mí, haz el favor.


  La abuela tuvo su pastel, y Alayne, su tarta, pero cuando le tocó a Meg, tomó aire y dijo:


  —Gracias, pero no, Renny. Yo no tomaré nada. —Y Renny, que sabía lo del trasiego de bandejas a su cuarto, no hizo comentario alguno.


  Pero Eden explicó en voz baja:


  —Meggie no come nada…, por lo menos en la mesa. Pronto te acostumbrarás.


  Meggie servía el té, de una tetera de plata profusamente labrada. Hasta al pequeño Wake le ponían un poco. Aunque Alayne hubiera dado cualquier cosa por un café, y es que la tartaleta de ciruelas, que estaba muy buena, era muy contundente. Pedía a gritos que la regaran con café.


  ¿Se acostumbraría alguna vez a ellos?, se preguntaba Alayne. ¿Los llegaría a tener algún día por gente próxima, como si fueran sus parientes? Se iban levantando de la mesa, salía cada uno en una dirección, y sintió una carga por dentro, sin saber muy bien si era la pesantez de la comida o la de la familia, que le resultó ajena de repente.


  La anciana señora Whiteoak apartó a su hijo Ernest de un empujón, le tendió la ensortijada mano derecha a Alayne, y dio la orden:


  —Dame el brazo tú, querida, por este lado. Así te metes de lleno ya en los usos y costumbres de la familia.


  Alayne obedeció con ciertos recelos. No estaba segura de ser capaz de ocupar el puesto de Ernest con total garantía. La anciana señora se agarró con fuerza al brazo que le ofrecían, tirando de él con un ímpetu que parecía innecesario y casi dolía. Las dos solas, con la presencia protectora de Nicholas detrás de ellas, fueron arrastrando los pies hasta la habitación de la señora Whiteoak, y allí la acoplaron en el sillón de forma escalonada, para no soltarla de golpe, hasta dejarla sentada delante de la chimenea. Alayne, con la cara roja por el esfuerzo, se puso derecha y contempló, sorprendida, el magnífico armazón de la cama, labrado en piel y adornado con pinturas, la cómoda y las mesillas de taracea, las alfombras de la India y los vistosos tapices.


  La señora Whiteoak le tiró de la falda.


  —Siéntate, chiquilla, siéntate en ese escabel. Ay…, me falta el aliento. Me da el afogue… —Empezó a jadear, de una forma que daba miedo.


  —Has comido demasiado, mamá —dijo Nicholas, que prendía un fósforo en la repisa de la chimenea para dar lumbre a un cigarrillo—. Cuando comes en exceso, te quedas sin resuello.


  —Menudo ejemplo que das tú —replicó su madre, recobrado el aliento de repente—. Mira cómo tienes la pierna, y sin embargo, bien que comes y te pimplas tus buenos licores.


  Boney, que oyó el tono airado en la voz de su ama, salió de la somnolencia en la que lo había postrado la comida, a los pies de la cama, y gritó:


  —¡Shaitan! ¡Shaitan ka bata! ¿Shaitan ka butcha? ¡Kunjus!


  La señora Whiteoak se agachó para acariciar a Alayne, sentada ya en el escabel, y le pasó la mano por el cuello y los hombros, como quien sopesa lo que toca, más que acariciarlo. Entonces, alzó las pestañas cobrizas hasta rozar el borde de encaje de la cofia, sonrió de oreja a oreja y soltó:


  —Buena estructura ósea, bien cubierta pero sin ser rolliza. Esbelta, mas no flacucha. Meg sí que es rolliza; Pheasant, muy flaca. Tú tienes la figura ideal para ser una novia. Ay, querida, si yo fuera un hombre joven, con quien querría dormir es contigo.


  Alayne se puso toda roja de apuro, apartó la cara de la señora Whiteoak y quedó mirando el fuego. A Nicholas no se le había mudado la expresión, y eso no dejaba de ser un consuelo.


  —Una cosa más —dijo la señora Whiteoak, con un cloqueo—. Me alegro de que estés forrada. De veras que me alegro.


  —Despacito ahí —exclamó Boney—. ¡Despacito y buena letra!


  En ese momento, la abuela cayó en una de sus repentinas siestas. Nicholas esbozó una sonrisa benévola de hijo comprensivo, al ver cómo dormía.


  —No pares mucho en mientes en lo que te diga. Ten en cuenta que frisa los cien años, y que nunca ha podido con ella la vida… ni la proximidad de la muerte. ¿No te habrá ofendido, espero?


  —N-n-o. Pero dice que estoy… desaforada. Y es que me da la risa. Porque siempre me han dicho que soy muy comedida, cohibida casi.


  Nicholas se alegró por lo bajinis, no sin cierto alivio, pero no ofreció explicación alguna. Lo que hizo fue tomarle la mano y tirar de ella para que se levantara del escabel.


  —Ven —dijo—, que te voy a enseñar mi cuarto. Y espero que vengas a menudo a visitarme, y me hables de Nueva York, y yo te hablaré de Londres en los viejos tiempos. Ahora estoy más que fosilizado, pero aunque no me creas, antes era un tipo muy apuesto.


  La llevó de la mano hasta su cuarto, ayudándose de la barandilla para subir las escaleras. La instaló al lado de la ventana, desde donde podía solazarse con el esplendor de los bosques en otoño. Allí sentada, la bañaba la luz, y le resaltaba los tonos castaños en el pelo y la perlada palidez de la piel. Hacía mucho que no tenía delante una mujer joven, bella e inteligente, y esa presencia lo llenaba de júbilo, le aceleraba pulso. Casi sin darse cuenta, empezó a contarle detalles de su vida de los que no hablaba hacía años. Sacó hasta una fotografía de su mujer en la que lucía un vestido de noche, y se la enseñó a Alayne. La cara enorme y de marcados rasgos del mayor de los Whiteoak, perdida en la evocación de aquellos tiempos pasados, parecía el lecho rocoso del que se retiró el mar en una era previa, una superficie llena aún de crestas y de cuencas, la huella irrevocable que dejó la furia de antediluvianos temporales.


  Le hizo entrega, a modo de regalo de bodas, de un cuenco de plata en el que solía guardar las pipas, no sin antes sacarle brillo con un pañuelo de seda.


  —Aquí es donde tienes que poner ahora las rosas, querida —dijo, y tomó la barbilla de la chica entre los dedos con toda familiaridad, alzó la cara y la besó.


  A Alayne la emocionó el regalo, y quedó sorprendida por cierto deje de dominancia en la caricia recibida.


  Al cabo de un instante, apareció Ernest Whiteoak en la puerta. Que Alayne tenía que ir a ver el sitio de su retiro. No, Nicholas no hacía falta que fuera, solo Alayne.


  —Lo que quiere es aburrirte con tantas notas melancólicas a la obra de Shakespeare. Te aviso —exclamó Nicholas.


  —Bobadas —dijo Ernest—. Solo que no quiero que me den carpetazo. No seas mala pieza, Nick. Alayne tiene el mismo interés en mí que el que pueda sentir por ti. ¿A que sí, Alayne?


  —Tú no le interesas lo más mínimo —replicó Nicholas—, mientras que mi dulce plática la fascina, ¿a que sí, Alayne?


  Disfrutaban, a lo que parecía, ya solo pronunciando su nombre; haciendo referencia a él en cada frase.


  Fue conducida entonces a la habitación de Ernest, quien, por la puya que había recibido de su hermano, no habló de su pasatiempo favorito al principio, sino que se contentó con enseñarle sus acuarelas, el rosal trepador cuyas flores amarillas derramaban aún su fragancia en el alféizar, y las monerías gatunas de Sasha. Mas cuando Alayne mostró verdadero interés en las anotaciones de Shakespeare y la ventana inesperada que abrían al texto, fluyó el entusiasmo del buen hombre, como un primaveral Niágara. Se pasaron volando dos horas, en las que establecieron el vínculo íntimo de dos gustos que congenian. Subió un ligero rubor a las mejillas de Ernest; sus ojos adquirieron mayor brillo y tamaño. No paraba quietos los dedos de una mano encima de la mesa.


  Así los encontró Meg cuando acudió a buscar a Alayne para inspeccionar juntas casa y jardín. Eden había salido con Renny, no sabía adónde, explicó Meg, y Alayne sintió un ataque repentino de ira por aquel hermano que le había arrebatado a Eden, y que la había tratado a ella con distante amabilidad.


  Hacía bueno y podrían tomar el té en el césped, anunció Meg; y cuando Alayne y ella volvieron de darle el visto bueno a la profusión de lilas, celindas y rosales de Gueldres que formaban el llamado «rincón de los matojos», y al huerto que crecía lánguido junto a la cocina, donde los surcos de repollo y apio y el lecho exuberante del perejil estaban flanqueados por la salvia roja y la pesantez de las dalias, vieron que Rags había ordenado el servicio del té en la mesa de mimbre. Algunos miembros de la familia ya estaban dispuestos a su alrededor, sentados en tumbonas, o directamente en la hierba, dependiendo de los años que tenía cada uno.


  Los ojos de Alayne no perdían detalle de la escena desplegada delante de ella: el verde esmeralda del césped absorbía la densa sombra, mientras la parte cimera de las copas de los árboles que lo rodeaban centelleaba, bañada por la luz del sol, con tal intensidad que la variedad de tonos otoñales tenía ese esplendor irreal de los colores vistos debajo del agua. La abuela sesteaba junto a la mesa dispuesta para el té, lucía su bata de terciopelo nazareno. Nicholas estaba reclinado, jugueteaba con las orejas de Nip, que apuntaba el hocico a las bandejas de dulces con un temblor expectante; Ernest seguía de pie, todo digno, al lado de su silla; Wake estaba despatarrado en la hierba con las rodillas desnudas y un par de conejos, y lo acompañaba el joven Finch, de largos y huesudos miembros, a quien Alayne veía por primera vez. No había ni rastro de Eden, Piers o Renny, pero la joven Pheasant apareció antes de que se acabara la segunda tetera, con una rama de hojas rojas de arce, que dejó encima del regazo de Nicholas.


  A todos embargaba un ánimo sereno y jubiloso. Alayne comía bocadillos de pepino y tarta de queso, y sentía que estaba más en armonía con la vida que había de llevar a partir de entonces en aquella familia. El hecho de que estuvieran ausentes los tres hermanos mayores le daba cierta sensación de alivio. La ausencia de Eden le permitía sumergirse en la familia sin interposición alguna, explorar el trasfondo de las relaciones entre unos y otros. La de Piers implicaba puro alivio, ya que no notaba su presencia, cuando menos, hostil de manera implícita. Y en lo tocante a Renny, todavía no sabía de qué pie cojeaba. Eso le llevaría tiempo. Por ahora, la sorprendía, y a la vez la irritaba, la personalidad dominante de la que hacía gala, junto a aquel aire de ensimismamiento.


  Le había contado Eden que a Renny no le gustaba su poesía, que la poesía en general no era santo de su devoción. Ella se lo imaginaba llevando la cuenta de innúmeras procesiones de potros, terneros, corderos y cerditos, con la vista puesta siempre en el mercado de ganado. Le habría sorprendido, de haberlo seguido aquella noche al cuarto que compartía con Wake, ver la ternura que sentía por su hermano pequeño, que no paraba de dar vueltas en la cama, abrumado por las emociones deparadas aquel el día. Renny le daba frotes en las piernas, y golpecitos en la espalda, tal y como habría hecho una madre. De hecho, en el amor que sentía por su hermano, mezclaba la devoción de un padre y una madre juntos. Meg era la hermana mayor, y ejercía de ello.


  A Wake lo venció por fin el sueño, se acurrucó junto al pecho de Renny y dijo como en un murmullo:


  —Me parece que me quedaría dormido antes si jugamos a ser otros de los que somos; anda, Renny, por favor.


  —¿Tú crees? Vale. ¿Quiénes somos? ¿Gente que está viva, o gente de esa que sale en los libros? Dilo tú.


  Wake se paró a pensarlo, y con el tictac del reloj de pulsera de Renny debajo de la almohada, se iba quedando dormido; hasta que soltó, con un profundo suspiro:


  —Me parece que vamos a ser Eden y Alayne.


  Renny rio por dentro.


  —Vale. ¿Yo cuál soy?


  Volvió a pensárselo Wake, saboreando aquella somnolencia, mientras inhalaba por la nariz el grato olor a tabaco, a jabón inglés y a piel cálida que emanaba de Renny.


  —Pues es mejor que seas tú Alayne —dijo con un susurro.


  También Renny se puso a pensar en aquella transformación. No era nada fácil, pero asintió, resignado.


  —Muy bien. Dispara.


  Reinó el silencio por un instante; entonces se oyó la voz en susurros de Wakefield, que retorcía un botón del pijama de Renny:


  —Empieza tú, Renny. Di algo.


  Renny puso una voz muy dulce cuando dijo:


  —¿Tú me amas, Eden?


  Wake soltó una risotada, luego dijo, todo serio:


  —Huy, te amo un montón. Te compraré lo que tú quieras. ¿Qué quieres que te compre?


  —Una limusina, y un tostador eléctrico y… una boa de plumas.


  —Pues mañana a primera hora te lo compro. ¿Algo más que te apetezca, niñita mía?


  —Esto…, sí. Me apetece dormir.


  —Huy, pues fíjate, eso sí que no puedes —dijo el que hacía de novio, negándole aquel deseo a la novia—. Una dama no se queda dormida así de repente.


  Aunque, al parecer, aquella dama sí, porque Wakefield solo recibió como respuesta un ronquido tenue pero persistente.


  Se mostró dolido en lo más íntimo, pero solo le duró un instante, porque lo mecía el pecho de Renny como un bálsamo. Acurrucado más todavía en el abrazo de su hermano, enseguida él también se había dormido.


  XIV

  Finch


  El joven Finch quedó hondamente impresionado con la llegada de Alayne, abrumado por el acontecimiento. No se parecía a nadie que hubiera visto antes; despertaba en él una curiosidad muy íntima, llena de trémula admiración: esa primera noche, no logró quitársela de la cabeza. Veía una y otra vez la cara de la chica entre él y las áridas páginas que tenía que estudiar. No tuvo más remedio que dejar a medias un problema de álgebra y levantarse, bajar las escaleras sin ser notado y asomarse unos minutos a la puerta de la sala, donde la familia había tomado asiento para jugar al bridge y al chaquete. La presencia de la chica en casa le parecía algo de lo más encantador e inquietante, como un compás musical que uno oye de repente.


  Deseaba tocar ese vestido, de un tejido que no recordaba haber visto antes, y de un color que no sabría cómo llamar. Deseaba tocar sus manos, la carne que tan delicada parecía, y aun así tan firme. Volcado en la antipática tarea que lo tenía encerrado en aquella habitación desordenada, lo asaltaron extraños pensamientos y visiones que le borraban las letras en la página con la esquina doblada. Notaba contra la ventana la brisa gélida, portadora de los ruidos y los aromas del campo, a finales de otoño: el frufrú de las hojas en la rama, desprovistas ya de vitalidad, que crujían cada vez más marchitas; el roce de dos ramas secas, la una contra la otra, como si el roble ensayara con ellas un canto fúnebre por el verano, ya desaparecido; el golpeteo inverosímil de la enredadera contra el cristal, como una danza de la muerte al son de la luctuosa música del roble; el olor de innúmeros acres de campo húmedo y apelmazado, lleno de estupor ante el avance de lo yermo.


  ¿Qué querría todo eso decir? ¿Por qué lo habían sometido a tan extraña confusión de caras, voces, ruidos desconcertantes a toda hora del día y de la noche? ¿Quién había en el mundo que lo amara y cuidara de él, tal y como hacía Alayne con Eden? Nadie había, eso seguro. Suyo era el reino solitario de los ruidos inquietantes que entraban por la ventana, no el del afecto humano que estrechan brazos, ni el de los demorados besos.


  Fantaseó un momento con la idea de besar a la mujer de Eden en la boca. Sumido en el abismo de la ensoñación, llevó las manos a la cabeza y apretó el cráneo entre los dedos. Otro yo, pálido, como una aparición, le salió del pecho y quedó flotando delante de él, rodeado de un halo verduzco de éter. Le pareció que ese otro ser se alegraba de verse así, libre, separado de él. Le pasaba con frecuencia, aquella especie de liberación del cuerpo, en momentos como ese, para desaparecer a veces casi al instante; otras, flotar a su lado, como si le hiciera señas para que lo siguiera. Ahora estaba boca abajo, como nadando, y había otra forma tenue que nadaba con él. Llevó los puños cerrados a los ojos, y apretó hasta que veía chispas de colores con los párpados cerrados; hasta que creyó ver lo que le daba miedo ver: la cara de la otra figura. Aunque a ninguna de las dos se le veía bien la cara. Una era suya, eso lo sabía porque había salido de su cuerpo; pero la otra que flotaba en el vuelo de su fantasía, ¿de dónde había salido? ¿Se había elevado del cuerpo de la chica que jugaba al chaquete en el piso de abajo, arrancada de ella por el desvarío de la propia alma de Finch, de su deseo, aquí arriba? ¿Ella qué era? ¿Qué era él? ¿Por qué estaban allí, toda esa gente con la sangre a flor de piel, en aquella casa llamada Jalna?


  ¿Qué era Jalna? Él sabía que la casa tenía alma. La oía suspirar, ir de un lado para otro por la noche. Creía que las almas de su padre y las de sus mujeres, la de su abuelo, hasta la de los Whiteoak muertos cuando niños, salían a veces del cementerio y se congregaban bajo el tejado de la casa, para sentirse vivos otra vez, para beber el espíritu de Jalna, uno con la fina lluvia que empezaba a caer. Se apretujaban contra él, le hacían burla: el abuelo llevaba su uniforme de húsar; los bebés, faldones pálidos.


  Le iban a estallar las sienes, notaba fuego en las mejillas, tenía las manos mojadas y muy frías. Se levantó, cayeron los libros al suelo, y fue hasta la ventana. Allí hincó la rodilla, apoyó el tronco en el alféizar, juntó las manos en actitud de ruego y las sacó para empaparse de lluvia; sobresalían las muñecas por los deshilachados cuellos de las mangas.


  Se fue calmando poco a poco, pero no quería volver a mirar dentro del cuarto. Pensó en las noches que compartió cama con Piers. Estaba siempre deseando que lo dejara tranquilo para poder conciliar el sueño, libre del tormento al que lo sometía su hermano. Y sin embargo, cuánto agradecería ahora la presencia contundente de Piers, él lo protegería de sus propios pensamientos.


  ¿Por qué no lo protegía Dios? La fe de Finch tenía algo de desesperada, de esplendorosa también. En clase de religión, mientras otros chicos languidecían en los pupitres, él devoraba con los ojos las páginas, que parecía que ardiesen con la grandeza y el temor de Dios. Veía la belleza de las palabras de Jesús, en quien pensaba como en una figura llena de inspiración en su soledad. Pero era el Viejo Testamento lo que le zarandeaba el alma. Cuando tocaba confesarse en clase de religión, Finch era un mar de dudas, temeroso de desvelar sus verdaderos sentimientos, y se quedaba el último de la clase.


  «Un chico endemoniado de lo raro que es, este Finch Whiteoak —así lo catalogaban sus compañeros—, nada que ver con sus hermanos». Y es que se recordaban todavía en el colegio las hazañas en la pista de atletismo a cargo de Renny; las de Eden en las de tenis, con todas las carreras que había ganado, los premios logrados en literatura inglesa y en idiomas; de Piers, que fue capitán del equipo de rugby. Finch no destacaba en nada. Iba y venía del colegio en el tren, hecho un guiñapo en el asiento, con la gorra que lucía el escudo del colegio caída encima de los ojos, preguntándose siempre qué sería en la vida, presa de una amargura que no era normal a su edad. No había nada que se le diera bien, al parecer. Ni los negocios ni las profesiones liberales habían despertado jamás en él inquietud ni estímulo. Le habría gustado quedarse en casa y trabajar con Piers, pero se venía abajo solo de pensar en quedar sometido de por vida a la tiranía de su hermano.


  Soñaba a veces que estaba en el púlpito de una gran catedral, a media luz, como las que había visto en los cuadros, y que desde allí enardecía a la multitud con su flamígera elocuencia. Sí, él, Finch Whiteoak, con sobrepelliz blanca y estola de obispo, profusamente bordada, o de arzobispo, cabeza misma de la Iglesia, a la vera de Dios. Pero ese sueño acababa siempre igual: la multitud huía de la catedral, entraba en pánico la muchedumbre; y es que, sin darse cuenta, había dejado que se asomaran por un resquicio a su propia alma timorata, que aullaba amedrantada, pobre perro descarriado en vivo terror de Dios.


  «¿A una hoja que arrebata el viento infundes terror y a una paja seca persigues?».


  Se iba calmando conforme la lluvia fina le empapaba las manos y la cabeza, volcado encima del alféizar. Abajo, en el césped, caía un rectángulo de luz nítida, proyectada por una ventana de la sala. Se acercó alguien a mirar, y la sombra de una mujer quedó enmarcada en el cuadro de luz. ¿Cuál de ellas era? ¿Meg, Pheasant, Alayne? Alayne, estaba seguro. Había algo en su postura… Volvió a pensar en sus labios, en que se los besaba. Llevó las manos mojadas de lluvia a la cara y se frotó los ojos. «Dictando contra mí sentencia de amargura, imputándome las faltas de mi mocedad». ¿Por qué se acordaba de estos textos, como una tortura, cuando no era capaz de retener nada en la cabeza? «¡Hazme escuchar el gozo y la alegría, y saltarán de gozo los huesos que trituraste!». Se frotó con más fuerza los ojos, y empezó a pasársele por la cabeza lo que le había contado un escocés que trabajaba para ellos en el campo. Había sido operario de una fábrica en Glasgow antes. Finch recordó una canción de taberna que cantaba el hombre, con palabras subidas de tono; y algo más, una escena que presenció otro día sin que nadie se diera cuenta.


  Fue en un pinar, último vestigio en la zona del bosque primigenio. Estaba oscuro, como una iglesia a última hora de la tarde, y lo envolvía un bosque menos tupido de abedules, arces y robles, lleno del canto de los pájaros y alfombrado con el brillo de las hojas de gaulteria, salpicado de anémonas en primavera, y de estrellas de Belén y diminutas orquídeas moradas. En el pinar no cantaban casi los pájaros, y no había flores, pero el aire latía siempre allí con el susurro de las hojas de los pinos, con su resinoso aroma. Se resbalaba uno al pisar las que había en el suelo, en los pasillos en sombra entre los árboles, y la poca luz del sol que filtraban las copas era de un amarillo intenso.


  Era un sitio para estar en profundo recogimiento. Lo que más le gustaba a Finch era pasar él solo allí los sábados por la mañana, y entregarse a sus fantasías de belleza y liberación entre los pinos.


  Allí acudió aquella mañana muy temprano, para escapar de Meg, que quería que hiciera alguna tediosa tarea doméstica. Oyó cómo lo llamaba su hermana mayor, una y otra vez, mientras él atravesaba a la carrera el césped y se metía entre los matojos. Oyó que le preguntaba a Wake si lo había visto. Pero las largas piernas que tenía Finch lo llevaron por el prado, hasta adentrarse en la tierra de pastos, saltar el arroyo y desaparecer a la vista de todos en el bosque de abedules. Le latía el pulso a toda velocidad, notaba los saltos de alegría que le daba el corazón al verse libre. Pasó entre los hermosos árboles de ralas copas, deseoso de verse en la soledad de los pinos, con aquel aire de amable confidencia que se respiraba entre sus troncos. Pero no estaba solo. En el punto más recóndito, allí donde el pinar descendía siguiendo la depresión del terreno, vio a Renny, con una mujer en sus brazos. La besaba en la boca y en el cuello, con ganas y un punto de desesperación, mientras ella lo acariciaba con gran ternura y entrega. Finch alcanzó a ver como se despedían: ella se atusaba el largo pelo, sin dejar de correr; Renny se la quedaba mirando un instante, le decía adiós a la chica con la mano cuando ella volvía la cabeza para mirarlo por encima del hombro, luego, su hermano mayor echó a andar con paso decidido y la cabeza gacha, en dirección a Jalna.


  Finch no pudo nunca averiguar quién era esa mujer, aunque estuvo mucho tiempo mirando a todas a la cara con avidez, como buscándola en cada una de ellas. Había llegado al extremo de ir al pinar y estarse horas tumbado en el suelo, con la esperanza, y temeroso también, de que volvieran ella y Renny, notando cómo le latía el corazón, de tensa espera. Pero no volvió a verlos por allí. Miraba a menudo a Renny, escudriñando su cara roja y angulosa, imaginando qué se le pasaría por la cabeza. Piers dijo una vez que todas las mujeres «estaban» por Renny. Era normal, y Finch pensaba luego que nunca estarían por él.


  Oyó que lo llamaba Wakefield desde la cama con un deje lastimero:


  —¡Finch, Finch! ¡Ven un momento, haz el favor!


  Fue por el pasillo, dejó atrás la puerta de Meg, cubierta con unos cortinajes de felpilla que le daban a su sanctasanctórum aire de plácido recogimiento.


  —¿A ver, qué pasa? —preguntó, metiendo la cabeza en el cuarto de Renny, donde halló a Wakefield sentado en la cama, todo colorado y con un brillo en los ojos a la luz amarilla de la vela.


  —Ay, Finch, es que no puedo dormir. Siento flojas las piernas. ¿Crees que Renny tardará mucho aún?


  —¿Cómo voy a saberlo? —dijo Finch, con un mohín—. Tú duérmete. No les pasa nada a tus piernas: de flojas, nada.


  —Huy, Finch, entra, por favor. ¡No me dejes solo! Anda, entra un ratito y habla conmigo. Un minuto nada más, ¡te lo ruego!


  Finch entró y tomó asiento a los pies de la cama. Sacó un cigarrillo suelto todo arrugado que llevaba envuelto en papel de aluminio, lo desenvolvió y le dio lumbre.


  Wake se lo quedó mirando, con una expresión de alivio reflejada en la niña cara, al ver que ya no estaba solo.


  —Dame un par de caladas —suplicó—, solo unas caladitas, anda, Finch.


  —No —dijo Finch, con un gruñido—, que te vas a poner malo. A ti no te dejan fumar.


  —Ni a ti tampoco.


  —A mí sí.


  —Pero tantos no.


  —¿Te parece que sea mucho, un cigarrillo?


  —Ya te he visto fumar dos veces…, no, tres, y con esta cuatro.


  Finch alzó la voz.


  —A ti lo que te pasa es que ves demasiado.


  —Huy, pero jamás me chivaría, Finch. —Wake lo decía como ofendido—. Solo quiero una caladita.


  Finch soltó un gruñido, se quitó el cigarrillo de los labios y lo acercó a los de su hermano pequeño.


  —Anda, toma —dijo—, aprovecha la ocasión.


  Wake inhaló hondo, no sin cierto regodeo, y miró a Finch con ojos de deleite, rodeado de humo. Exhaló. Así una y otra vez. Luego le devolvió el cigarrillo a su dueño, más arrugado todavía, empapado de saliva. Finch lo miró con pocas ganas y luego, estoicamente, se lo llevó de nuevo a los labios. Estaba más contento; se alegraba de que Wake lo hubiera llamado. Pobre granujilla, él también tenía lo suyo.


  Entraba la noche a chorros en el cuarto, manaba del mundo afuera, extraño y como de ensueño, y tenía un efecto liberador en la mente de los dos chicos. Quedaban las caras iluminadas muy débilmente por la luz de la vela, reflejada en el espejo del aparador, y parecía que afloraran a la superficie, saliendo de un vacío inmenso.


  —Finch —preguntó Wake—. ¿Tú crees en Dios?


  Aquella pregunta le arrancó un temblor a Finch. Taladró al niño con la mirada, como si quisiera sondear la posibilidad de que le hubiera leído el acalorado pensamiento.


  —Imagino que sí —dijo. Luego preguntó, con timidez casi—: ¿Y tú?


  —Sí. Pero lo que yo me pregunto es… ¿cómo tiene la cara Dios? ¿Es una cara de verdad, Finch…, o solo una cosa aplanada y blanca, ahí donde tendría que estar la cara? En eso pienso a veces. —Wake hablaba ahora en susurros, y tiró de la colcha, hecho un manojo de nervios.


  Finch se abrazó las rodillas, miró la vela, que chisporroteaba, a punto de apagarse ya.


  —Le está cambiando la cara todo el rato —dijo—. Por eso no lo ves. No intentes nunca verlo, Wake; eres muy joven todavía. Te falta fuerza para eso. Perderías la chaveta.


  —¿Tú se la has visto, Finch? —Aquella conversación tenía el mismo efecto en Wake que si le contaran un cuento de miedo: le daba pavor, pero se lo veía emocionado también—. Anda, cuéntame lo que has visto.


  —Cállate —gritó Finch, y se puso en pie de un salto—. A dormir. Me voy. —Avanzó decidido en dirección a la puerta, pero la vela ya se había apagado, y tuvo que andar a tientas.


  —Finch, Finch, no me abandones —suplicaba Wake, en tono lastimero.


  Pero Finch no paró, llegó a su cama y se tiró de bruces en ella. Así estuvo hasta que sintió que los demás subían por las escaleras.


  XV

  Más cosas sobre Finch


  Al día siguiente, sopló toda la mañana un viento suave que se enseñoreaba del penetrante aroma del otoño según atravesaba el bosque y el jardín. Entró por la ventana, le meció el pelo a Finch encima de la frente e hizo que asomara a sus mejillas un rubor de niño. No tuvo prisa en levantarse, se quedó un rato estirado en la cama, aprovechando que era sábado. Habían desaparecido las fantasías malsanas que tuvo la noche anterior, y tenía la mente ocupada en tomar una decisión de gran importancia: ¿le convenía agarrar cualquier ropa vieja y salir a escondidas de la casa, apenas tomando un bocado en la cocina para desayunarse, con lo que evitaría un encuentro con la mujer de Eden y las pocas ganas que tenía de verla esa mañana, o era mejor esmerarse en el atavío y causarle buena impresión con su presencia, a la vez impecable y relajada?


  Los madrugadores ya habrían desayunado a esas alturas, y estarían cada uno a lo suyo, pero Eden no aparecía nunca antes de las nueve, y Finch supuso que una neoyorquina tendría el hábito de levantarse tarde. Quería a toda costa crearle buena impresión a Alayne.


  Al final, se levantó y, después de lavarse con todo cuidado la cara y las manos, y de frotarse bien el cuello en el palanganero, descolgó el traje nuevo de franela azul marino. Pero una vez puesto, encima de la mejor camisa a rayas azules y blancas que tenía, hubo de enfrentarse al problema de la corbata. Estaba aquella tan elegante, en tonos azules y grises, regalo de Meggie por su último cumpleaños, aunque le daba corte ponérsela. Seguro que Meg montaba en cólera si lo veía con ella un sábado cualquiera. Hasta lo de ponerse el traje tenía sus riesgos. Lo mejor era volver a su cuarto después del desayuno y cambiarse de ropa. O quizá convenía cambiarse ahora. Menuda tontería, andar halagando el ojo neoyorquino y tiquismiquis de Alayne. Dudó un momento, mientras admiraba su propia imagen reflejada en el espejo. Tomó la corbata con dedos anhelantes. Se le pasó por la cabeza ir al cuarto de Piers y coger una de las suyas, pero pensó que mejor no hacerlo. Desde que se casó, la joven Pheasant rondaba siempre por allí.


  ¡Maldita sea! La corbata era suya, y se la pondría si ese era su antojo.


  La anudó con cuidado. Limpió y frotó sus uñas en un cepillo viejo que Maggie había dado por amortizado. Peinó con primor el pelo lacio y rubio, le untó el poco de fijador que quedaba en un tarro que Eden iba ya a tirar a la basura.


  Una última mirada de inspección al espejo le arrancó una sonrisa de oreja a oreja, entre la satisfacción y la vergüenza. Pasó de puntillas por delante de la puerta cerrada de su hermana y bajó despacio las escaleras.


  Sucedió tal y como había esperado: Eden y Alayne eran los únicos comensales a la mesa del comedor. Ocupaban un extremo, los dos muy juntos. Finch tenía su sitio a la izquierda de Alayne. Soltó un «Buenos días» para el cuello de la camisa, le dio un tirón a la silla para separarla de la mesa y se sentó, con la cara toda roja de vergüenza.


  Eden lanzó una mirada molesta al intruso, luego no le prestó la menor atención, sin dejar de hablarle a Alayne en voz tan baja que Finch no logró entender ni una palabra, por mucho que aguzara el oído para captar los tenues murmullos mañaneros de los jóvenes esposos. El joven se concentró en sus gachas, feliz con las migajas que obtenía con sentir próxima a Alayne. Una dulzura nueva emanaba de la chica. Veía los movimientos de las manos de ella con el rabillo del ojo. Se aplicó a no hacer ruido mientras comía del cuenco, pero engullía cada bocado con un borboteo de la garganta. Le escocían hasta las orejas de la vergüenza que estaba pasando.


  Alayne pensó que no había visto nunca a nadie comer un plato tan grande de gachas. A ella no le gustaban nada. Le había dicho a Eden con enfado casi:


  —Gracias, pero no quiero ni probar las gachas, Eden. —Y él casi la obliga a comérselas.


  —Las gachas son buenas para la salud —dijo, y le echó un montón de azúcar a las suyas.


  Como si no viera que no era en absoluto el tipo de desayuno al que ella estaba acostumbrada. Nada de fruta. El alma le pedía a gritos café, y lo que había era la gran tetera de siempre, solo que ahora, ella era la que tenía que servirlo. El beicon churruscado y con mucha veta de tocino, las tostadas untadas con tanta mantequilla y la confitura de naranjas amargas no la tentaban mucho. Eden comía con ganas de todo, y mientras crujía la corteza de las tostadas entre sus piezas dentales, sólidas y blancas, hacía un alarde por abarcar la cintura de ella delante de la mirada inquisitiva de su hermano pequeño. Se le veían esa mañana a Alayne nuevos escrúpulos, como si no estuviera muy contenta con su joven esposo. De buenas a primeras, llegó a pensar si se habría enamorado tan aprisa, de haberlo conocido antes en su propio ambiente. Mas bastó con una mirada a aquellos ojos burlones y a la vez tan tiernos, no tuvo más que reparar en la boca de labios gordezuelos y delicados para reafirmarse en ello: ¡pues claro que se habría enamorado, una y mil veces!


  Le dirigía alguna frase que otra a Finch, pero parecía inútil entablar conversación con él. Y se lo veía sufrir tanto con cada nuevo intento de ella, que al final, la joven lo dejó por imposible.


  Se levantaron de la mesa, y Eden, prendido ya con deleite un cigarrillo entre los labios, se dio la vuelta para hablar con su hermano, como si hubiera caído en la cuenta de algo.


  —Oye, Finch. Podrías enseñarle el pinar a Alayne. Está precioso en una mañana como esta. Con esa hondura y esa penumbra entre los árboles, que parece un pozo, Alayne; lleno de zarzas que dan unas moras gordas de sabor dulcísimo. Finch te cogerá unas pocas, y seguro que hasta se las ingenia para enseñarte una perdiz y sus perdigones. Me da vueltas algo en la cabeza y quiero sacarlo a la luz, para lo que necesito estar solo. Cuidarás de ella, ¿a que sí, Finch?


  Aunque lo había dicho como quitándole importancia, Alayne descubrió que en aquellas palabras latía el ardor creativo. Le escudriñó la cara con mirada experta. Se encontraron los ojos de la pareja en feliz complicidad.


  —Tú quédate solo y ponte a escribir —dijo, mostrando así que estaba encantada con el plan—. Ya voy yo sola encantada si Finch tiene cosas que hacer.


  Y ojalá las tuviera, porque no le atraía nada la idea de un paseo en compañía de aquel muchacho tímido y torpón. Solo hacía falta verlo allí, volcado sobre la silla, con las huesudas manos apoyadas en el respaldo, y la mirada perdida en los cacharros que quedaban encima de la mesa.


  —¿Entonces, qué? —preguntó Eden, sin rodeos—. ¿Tienes cosas que hacer, Finch, hermano?


  Finch esbozó una sonrisa tímida.


  —Me gustaría llevarla allí de paseo. Sí, gracias —dijo, aferrado con tanta fuerza a la silla que los nudillos se le pusieron blancos.


  —Buen chico —dijo Eden, y subió a por una prenda de más abrigo para Alayne, que quedó a solas con Finch, en absoluto silencio. Eden había vuelto a escribir y ella no pensaba en otra cosa. Un día le dijo que tenía una idea para una novela; así que se lo imaginó empezando esa misma mañana y tembló de la emoción. De pie al lado del ventanal, miraba el verde oscuro de las cicutas, el piar irrefrenable que salía de ellas, pues en sus copas se había reunido una bandada de golondrinas, prontas a emprender vuelo al sur.


  Rags se había puesto a recoger la mesa. Dirigió una mirada cínica de sus ojos claros al atuendo de Finch, sin perder detalle. Era una mirada que venía a decirle al muchacho lo que palmariamente le podría haber dicho con estas palabras: «Huy, huy, ¡mi mocito! Te has emperifollado para la ocasión, ¿verdad, tunante? Y te crees que me la has impresionado a la damita, ¿eh? ¡Pero si tú te vieras! Y espera a que te trinque la familia con la ropa de los domingos. No te librarás entonces de una buena, ¡anda que no!».


  Finch lo miró, un tanto descompuesto. ¿Sería posible que eso fuera lo que le pasara a Rags por la cabeza, o lo estaba imaginando? Menudas burlas que se traía en secreto siempre Rags con él.


  Eden los siguió hasta el porche. Se cruzaron con Meg en el pasillo, y las dos mujeres se besaron; pero en la penumbra de aquel espacio estrecho, Finch carraspeó, llevó una mano a la corbata y logró esconder su regalo de cumpleaños.


  Hacía un día increíble: de luz dorada, madura como una matrona romana muy voluptuosa, recién salida del baño; era una mañana de octubre que cubría la tierra con un manto de recato e indolencia. Algo así fue lo que le dijo Alayne al muchacho, según iban por la vereda, prado arriba; y, aunque él no respondió, sonrió de una manera que le iluminó la estoica cara de repentina dulzura, lo que la enterneció y la llevó a mirarlo con ojos afectuosos. Hablaba y no esperaba a que respondiera él, hasta que logró hacer mella poco a poco en la timidez del chico, y se vio a sí misma como destinataria al fin de sus palabras. Le contaba que aquel sendero entre los abedules era un camino que habían abierto hacía años los indios para bajar al río, a unos diez kilómetros de allí, donde se veían antiguamente con los tramperos para intercambiar pieles de zorro y de visón por mantas y municiones. Le hablaba de un viejo músico escocés que tocaba el violín en aquel bosque, mucho antes de que los Whiteoak compraran Jalna.


  —Mi abuelo lo dejó que se quedara. Tocaba el violín en las bodas y todo tipo de fiestas. Pero una noche, hubo unos que le dieron tanto de beber antes de regresar a su cabaña que perdió la orientación, y era una noche gélida, y no encontraba el camino en la nieve. Al llegar al corral del abuelo, ya no quiso buscar más y se enterró en un montón de paja, donde murió congelado. Lo encontró la abuela, a los dos días, cuando salió de paseo. Estaba tieso, con los ojos abiertos, congelados, que parecía que se le iban a salir de la cara arrecida. La abuela era joven entonces, pero no se le olvida. La he oído muchas veces contar cómo lo encontró. Iba con el tío Nick, que era pequeño, pero tampoco ha olvidado que el viejo agarraba el violín como si estuviera tocando cuando murió.


  Alayne miró al chico sin poder disimular la curiosidad. Finch tenía en los ojos una expresión alucinada. Era evidente que estaba viendo aquella escena en toda su crudeza según la describía.


  Ya se habían adentrado en el pinar. Una sombra aplastó la luz brillante de la mañana como el ala de un gran pájaro. Reinaba allí el silencio de una catedral, solo roto por la llamada distante de los grajos. Tomaron asiento en el tronco de un árbol caído, moteado de un musgo de un verde vívido, como un bosque en miniatura.


  —Lo que es a mí, no me importaría —dijo Finch—: ir por ahí con un violín y tocar canciones en las bodas de la gente del campo. Me da la sensación de que me gustaría esa vida. —Entonces añadió, con un tono de mayor resentimiento—: Imagino que para eso sí me llega la mollera.


  —No veo a qué viene hablar así de uno mismo —exclamó Alayne—. Tienes una cara muy interesante. —Lo dijo con convicción, aunque era algo de lo que acababa de darse cuenta.


  Finch esbozó una sonrisa burlona que recordaba un poco al tío Nicholas.


  —Vaya si será interesante, y no me extrañaría que la del viejo músico escocés también lo fuera, sobre todo cuando se le quedó congelada.


  Le dio casi asco la expresión que puso el chico, pero crecía por momentos su interés en él.


  —A lo mejor tienes un lado musical. ¿Te han dado clases de música alguna vez?


  —No. Piensan que sería tirar el dinero. Y tampoco tengo tiempo para practicar. Ya me cuesta seguir el curso en el colegio.


  Parecía dispuesto a toda costa a dar una imagen poco favorable de sí mismo a ojos de ella. Pese al esmero puesto en acicalarse. Puede que, al ver un destello de interés en la mirada de la chica, tuviera hambre de más. Pero costaba dar cuenta de las reacciones de Finch Whiteoak.


  Alayne veía en él la torpeza y estulticia con la que lo había tratado su familia. Y se veía a sí misma saliendo en fervorosa defensa de él. Estaba decidida a utilizar su influencia para que le dieran clases de música. Lo animó a que hablara más, y él se tumbó en el suelo, y mientras jugueteaba con las hojas de los pinos entre los dedos, se abría a ella con más confianza de la que le había dado nunca a nadie. Pero incluso al hablar con aquella franqueza adolescente, se le iba la mente más de una vez en pos de extrañas visiones, como un galgo escapa de la correa y echa a correr con la lengua fuera. Imaginaba que, solo con ella en aquel sitio en penumbra del bosque tan misterioso, la abrazaba en una especie de éxtasis, no con la fría pasión que puso Renny en sus caricias a la desconocida. Después de volver de uno de aquellos vuelos de la mente, se enderezó de pronto y quiso mirarla a los ojos con la misma expresión, candorosa y amable, con la que lo miraba ella.


  De vuelta a casa, Alayne traía la mente puesta en Eden, cuando se encontraron en la huerta con una cuadrilla de hombres formada por unos jornaleros a las órdenes de Piers, que supervisaba la preparación de unos toneles llenos de manzanas para su transporte. Piers iba de un tonel a otro con una tiza en la bronceada mano, marcándolos con el número correspondiente. Hizo como que no veía acercarse a su hermano y a Alayne, pero cuando ya no pudo disimularlo más, soltó de mala gana un «Buenos días», les dio la espalda y le dijo a uno de los jornaleros cómo tenían que llevar las manzanas en la carreta a la estación.


  Finch llevó a Alayne de un tonel a otro, dándose aires de importancia y posesión, sabedor de que los jornaleros los mirarían con disimulada curiosidad. Le explicó el sistema de clasificación de las manzanas, tomando muestras de cada uno de los toneles para que ella los comparase. Le pidió que probara el sabor del espécimen más perfecto que pudo encontrar, de un rojo brillante, inmaculado cual gota de rocío.


  —Ya estás reponiendo esa manzana ahora mismo, Finch —dijo Piers en tono cortante cuando pasó a su lado—. Sabes de sobra que no hay que tocarlas cuando están empaquetadas. Llegarán a Montreal cascabeleando unas con otras. —Cogió un martillo de manos de uno de los hombres y empezó a tapar un tonel a base de ensordecedores golpes.


  Finch se dio cuenta de que a Alayne le cambiaba la cara, y a él mismo le subía un rubor mientras hacía de mala gana lo que le ordenaban. Habían salido ya de la huerta, y Alayne le preguntó:


  —¿No te parece que a Piers no le caigo nada bien?


  —Es que él es así, un poco bruto. No creo que yo le caiga mal tampoco, pero a veces… —Dejó la frase a medias. No era plan de contarle a Alayne las cosas que hacía Piers.


  Alayne siguió diciendo, como si pensara en alto:


  —Y su mujer…, acabo de verla hace un momento: se ha escondido en la maleza cuando nos ha visto llegar. Me temo que tampoco le caigo muy bien.


  —Lo que le pasa —exclamó Finch— es que es tímida. Pheasant no sabe qué decirte. —Aunque, en el fondo, creía que tanto Piers como Pheasant le tenían envidia a Alayne.


  Se separó de ella a la puerta y buscó la entrada lateral, porque tenía miedo de encontrarse a su hermana. Fue a lavarse las manos a un pequeño servicio que había al lado de la cocina y hacía las veces de lavabo para los hermanos en la planta del sótano. Nada más abrir la puerta, vio que Piers estaba dentro, y que no tenía escapatoria, porque lo había visto. Se lavaba antes de salir para la estación con la fruta. Torció la lozana cara, aún roja de frotarse con la toalla, en una mueca de desprecio.


  —Vaya, vaya —dejó caer—, mira que los he visto tontos. El traje…, la corbata…, el pelo… ¡Válgame Dios! ¿Qué pasa, que te ha nombrado su pareja de baile? ¿O en calidad de qué la estás acompañando? A Pheasant y a mí nos interesa saberlo.


  —Déjame en paz —gruñó Finch, que fue al lavabo y se remangó los puños de la camisa—. Alguien tenía que tratarla como es debido a la chica, me parece a mí.


  Piers se le acercó, secándose las manos, sin parar de mirarlo, burlón.


  —La corbata, el pelo, como dice el que anuncia el jabón, «la piel que te encanta tocar» —dijo y soltó una risotada—. Eres como todos los anuncios de tocador en uno, ¿eh?


  Finch respiró hondo y siguió enjabonándose las manos.


  Piers imitó la sonrisa irritante tan característica de la señora Wragge.


  —Espero, pues —dijo, con voz empalagosa—, que la damita valore lo emperifollado que se ha puesto usté, señor.


  Finch ya no pudo aguantarlo más, se dio la vuelta y le tiró un puñado de agua jabonosa a su hermano a la cara. Unos instantes después, Renny entró al lavabo y halló a Finch despatarrado en el suelo, con la corbata regalo de su cumpleaños echada a perder por un reguero de sangre que le salía de la nariz.


  —¿Qué ha pasado aquí? —exigió saber el mayor de los Whiteoak, mientras dirigía la mirada severa y amenazante, primero a la figura tumbada en el suelo, luego a la que seguía de pie.


  —Este, que es un impertinente —replicó Piers—. Me estaba metiendo con él por lo elegante que se ha puesto para llevar a la mujer de Eden al bosque, ni que fuera a una fiesta, y va y me tira a la cara el agua sucia. Así que le he sacudido.


  Renny abarcó la ropa del chico con una mirada y una sonrisa irónica, luego le dio unos toques con la punta de la bota.


  —Levántate —le ordenó—. Y cámbiate antes de que estropees el traje.


  Cuando se quedó a solas con Piers, Renny le preguntó:


  —¿Dónde está Eden esta mañana?


  —Huy, está escribiendo en el invernadero, y tiene un ramito de azucenas del valle encima de la mesa. Pheasant se asomó y lo vio allí. Seguro que es otra obra maestra.


  Renny soltó un resoplido por la nariz, y salieron de allí los dos juntos.


  XVI

  «Si el árbol cae al mediodía o al norte, allí quedará»


  Alayne halló a Eden en el invernadero, un sitio recogido, comido por las parras, como nido de araña, con una pipa de literario aspecto en la boca, los brazos cruzados en el pecho y una arruga que le hendía el ceño.


  —¿Puedo pasar? —preguntó, con un hilo de voz, temiendo molestarlo, pero sabedora de que no podría aguantar más tiempo separada de él.


  Él sonrió y asintió con la cabeza, sin dejar de morder la pipa.


  —¿Has empezado la… tú ya sabes?


  —Yo ya no sé la qué.


  —La n-o-v-e-l-a —dijo ella, letra a letra.


  El negó con la cabeza.


  —No, pero he escrito algo despampanante. Entra y escucha.


  —¡Un poema! Qué contenta estoy de que hayas vuelto a escribir. Es lo primero que escribes desde que nos casamos, ¿sabes?, y empezaba ya a preocuparme por si, en vez de servirte de inspiración…


  —Pues tú escucha esto y dime qué te parece, si he salido o no ganando con el matrimonio.


  —Antes de que empieces, Eden, déjame que te diga que entran los rayos del sol entre las hojas de las parras y te dejan el pelo y la mejilla moteados de oro.


  —Sí, cariño, y de haber estado aquí toda la mañana, habrías visto la afición que me han cogido los insectos. Caían de todos los rincones, y celebraban una especie de feria de ganado encima de mí. He tenido que hacer de juez para elegir a los mejores sementales de araña, la raza de mariquitas mejor cebada, y hasta las crías de tijereta han montado un desfile. En cada uno de los casos, el primer premio, el segundo, el tercero y el de consolación eran picarme a mí.


  —Pobre corderito mío —dijo Alayne, mientras se sentaba en el banco y apoyaba la cabeza en su hombro—. ¡Cómo sufre él por su arte! —Le escudriñó la cara, buscando señal de alguna picadura, y, como quiera que hallara una en la sien, se la besó con arrobo.


  —Ahora, el poema —exclamó él.


  Lo leyó y ganó no poco con su voz melodiosa y la viva expresión de la cara. Quedó Alayne un poco desconcertada, pues vio que ya no podía ser igual de objetiva con su escritura. Ahora la veía teñida de la atmósfera de Jalna, atemperada por su vida juntos. Le pidió que lo leyera de nuevo, y esta vez, cerró los ojos para no verlo, mas, con todo y eso, tenía delante todos los rasgos de su cara, igual que si lo estuviera mirando.


  —Es buenísimo —dijo, y se lo quitó de las manos para leerlo.


  Lo había dicho convencida, era buenísimo, pero había perdido la sobria claridad de ideas que la asistía cuando estaba en Nueva York y él era un joven poeta canadiense, todo un desconocido.


  Después de aquel día, Eden pasaba las mañanas en el invernadero, sin importarle gran cosa, al parecer, la humedad y el frío, cada vez más presentes conforme avanzaba el otoño. Los Whiteoak parecía que estaban hechos para aguantar tanto el frío como el calor de manera inconcebible. Alayne se fue acostumbrando a aquellos extremos de temperatura, a estar toda la tarde delante del fuego abrasador de la chimenea de la sala, para volver luego a un dormitorio tan frío que no era capaz de juntar los dedos aun antes de desvestirse.


  Salía del invernadero un rosario de poemas dotados de una levedad y una gracia como la de los pájaros cuando echan a volar. De hecho, Piers, con aquella guasa que tenía tan descarnada, le comentó un día a Renny que Eden era como un gorrión, y ponía un huevo al día en el apestoso nido debajo de las parras.


  Eden, Alayne, Ernest y Nicholas acabaron tomando por costumbre reunirse en la habitación de este último todas las tardes, para oír lo que el primero de ellos había compuesto esa mañana. Creció una intimidad muy bonita entre los cuatro, y no era raro que Rags les subiera el té allí, con la excusa de la pierna de Nicholas. Como la abuela no podía subir las escaleras, Alayne disfrutaba sabiendo que no habría intrusiones por parte de la anciana. A la joven la llevaban los demonios cada vez que veía a la señora Whiteoak calar los pasteles en el té y comerse aquellas sopas con cuchara y un rosario de sorbos y gorgoteos de lo más molesto. Daba gusto servirles el té a los tres hombres en el cuarto de Nicholas, de una vieja tetera de Coalport de porcelana azul, con aquella cubierta de lana que le sentaba como a un santo dos pistolas; y después del té, Nicholas iba cojeando hasta el piano y tocaba por Mendelssohn, Mozart o Liszt.


  Alayne no olvidaría nunca aquellas tardes en las que la luz última del sol bañaba con un brillo dorado la gran cabeza y los hombros de Nicholas, volcado encima del piano; mientras Ernest ocupaba un rincón en penumbra al lado de su Sasha, y Eden se apretujaba contra ella, con la fuerza de su apostura y juventud. Llegaría a conocer a los dos hombres mayores como a ningún otro miembro de la familia de Eden, con la excepción del pobre jovenzuelo Finch. Los sentía próximos y llegó a quererlos.


  A Piers no le gustaron nada aquellas reuniones cuando se lo contó Meg. Lo ponía enfermo tanta música y poesía. Se imaginaba a sus tíos, ya mayores, cebando sus fantasías eróticas con la feminidad lustrosa y moza de Alayne. Tenía a Eden por un parásito que se pasaba el día ocioso y no servía para nada. Por lo que respectaba a Meggie, no quería unirse al cuarteto en la habitación del tío Nicholas. No eran esas reuniones santo de su devoción. Aunque le molestaba el aire de intimidad que afloraba entre los tíos y Alayne, algo que ella no había logrado con la joven. Claro que tampoco se había esforzado mucho. Si había que hacer un esfuerzo y mantenerlo, ya fuera mental o físico, eso no iba con Meg, por más que lograra salirse con la suya a base de simple y pasiva cabezonería cuando era menester. Pero no se gana un amigo tirando de pasiva cabezonería, y, de hecho, a Meg tampoco le interesaba tanto ganarse el afecto de Alayne. Le caía bastante bien la chica, aunque le costaba hablar con ella, la veía «tan diferente», y le dijo a su abuela que Alayne era «la típica chica estadounidense».


  —No pienso consentirlo —soltó la abuela, con un gruñido, y Meg se apresuró a añadir:


  —Pero es muy simpática, abuela, ¡y toda una bendición que tenga dinero!


  Lo cierto es que la bonanza económica no asomaba la patita por ningún lado. Alayne vestía con gusto, pero de la manera más simple. No se mostró muy dispuesta a colmar de regalos a la familia, y eso que la familia, con la excepción de Renny y Piers, vivía convencida de que la joven estaba en posesión de una fortuna. Piers no se lo creía por la sencilla razón de que no quería creérselo; Renny puso a Eden entre la espada y la pared al poco de volver a Jalna y le arrancó la confesión nada romántica de que se había casado con una chica de escasos medios, y que había vuelto a casa mientras «buscaba algo». Y el mayor de los Whiteoak de segunda generación tenía tan desarrollado el instinto patriarcal que Eden y Alayne podían haber vivido en Jalna el resto de su vida, y él no habría dicho nada, como mucho, mandarle a Eden que ayudara a Piers a trabajar la tierra.


  Sí que es cierto que Eden pasó una mañana en la huerta, clasificando manzanas, pero cuando Piers pasó revista a la última remesa y vio que la clasificación dejaba mucho que desear, por no decir otra cosa, se metió en el Ford de un salto y fue a toda velocidad a la estación, donde pasó el resto del día en un vagón de mercancías, destapando los toneles para volver a clasificarlos. Surgió de ahí una disputa familiar en la que Renny y Pheasant tomaron partido por Piers, y el resto de la familia cerró filas para proteger a Eden. Tuvieron el detalle de esperar a que se acostara Alayne para empezar a discutir. Esa noche se fue a la cama pronto, pues notaba la electricidad en el ambiente, y en cuanto cerró la puerta de su cuarto, estalló la tormenta en el piso de abajo.


  La joven se había criado en una atmósfera hogareña que recordaba la calma de un nido de tórtolas, y quedó pasmada después de aquel trasplante repentino al ruidoso hogar de los Whiteoak, con sus chanzas y conflictos. Le entró un temblor al verse allí, ella sola en la habitación del piso de arriba, una rareza entre aquella gente. Cuando subió Eden, una hora después, lo vio eufórico por la refriega, más que deprimido. Sentado en su lado de la cama, empezó a fumar sin parar mientras le contaba lo que había dicho este o cómo el otro había acogotado a aquel, hasta que la abuela le tiró a la cara a Renny el bolso de terciopelo. Y Alayne lo escuchaba, desarmada al ver el amor que él seguía profesándole. Eden llegó al extremo de sentarse después a la mesa y garabatear un poema antes de acostarse, una locura hilarante sobre una gitanilla, que leyó en voz alta y engolada, ya entre las sábanas, de tal manera que Nip empezó a dar unos ladridos terroríficos, en la habitación del tío Nick, justo enfrente.


  Una de las colillas de Eden hizo un agujero en la colcha.


  Despierta todavía un rato más tarde, mientras Eden dormía a pierna suelta a su lado, Alayne se preguntaba si seguía siendo la misma chica que trabajó afanosamente en el libro de su padre e hizo las consabidas visitas a sus tías, Hudson arriba. Se preguntaba, con cierta preocupación, cuándo iba a empezar Eden a buscar algún trabajo. Después de lo de las manzanas, estaba casi siempre en el invernadero, donde había empezado un poema narrativo largo. Llegaron de Nueva York las pruebas de su libro nuevo, y eso le llevaba su tiempo.


  Se suponía que Alayne era la inspiración para este nuevo venero en su poesía, pero la joven comprendió que lo mejor que podía hacer por el joven poeta era estar bien lejos de él en las horas más intensas de creación. Ya conocía todos los rincones de Jalna, sus campos y sus bosques, había seguido el río en cada curva que daba, abriéndose camino entre la maleza y las zarzas hasta lo más profundo de la hondonada. Se acostumbró a amar sus montaraces soledades, solo una parte de las cuales guardaban un mínimo de orden, gracias a las tierras y pastos que labraba y explotaba Piers. A veces la acompañaban Finch o Wakefield, pero casi siempre iba sola.


  Uno de los últimos días de aquel otoño encontró a Pheasant en la huerta, leyendo un libro. Era una de esas veces que el tiempo está tan calmo que casi parece que se pueda oír el movimiento del globo terráqueo. El sol era una franja borrosa de carmín en el vapor del cielo, y al norte, el humo de un incendio lejano en el bosque le ponía el toque melancólico al conjunto. Era como si la conflagración en la distancia consumiera el mismo cadáver del verano, muerto ya y bien muerto, que no sentía dolor alguno ante su inminente aniquilación.


  Estaba sentada Pheasant con la espalda contra el tronco de un viejo manzano de ramas retorcidas cuyos frutos no habían sido recogidos y salpicaban el suelo alrededor de la joven. El ácido aroma a sidra de las manzanas en descomposición se notaba más allí que el olor acre del humo. Pheasant parecía más dormida que despierta: había dejado el libro en el suelo, tenía la cabeza reclinada contra el árbol, y los ojos, cerrados. Alayne llegó hasta ella y se la quedó mirando, pero Pheasant no movió un músculo, con la despreocupación propia del que dormita, y dejó la cara expuesta al escrutinio de aquella otra joven que era casi una extraña. Alayne pensó que nunca antes había visto a esa niña, porque era poco más que una niña. Llevaba corto el pelo castaño, tenía la boca entreabierta y manos de niña, con las palmas boca arriba, en fláccido abandono: un ser distinto a la chica pálida y callada que no bajaba nunca la guardia en la sala cuando jugaban a las cartas. En aquellas veladas, Pheasant aparecía a ojos de Alayne como alguien capaz de cuidar de sí misma, de mostrarse incluso un poco hostil. Ahora, con aquella postura pasiva y relajada, parecía que pidiera ternura y compasión.


  Ya se iba a dar la vuelta, cuando Pheasant abrió los ojos y halló los de Alayne fijos en ella; y al ver la ternura con la que la miraba la joven, la muchacha sonrió como si no pudiera evitarlo.


  —Hola —dijo, con una parquedad más propia de chicos—. Me has pillado dormida.


  —Espero no haberte despertado.


  —Huy, solo me había quedado un poco traspuesta. Con este aire, te entra sueño.


  —¿Me puedo sentar a tu lado? —preguntó Alayne, a la que de repente le habían entrado ganas de conocer mejor a la chica.


  —Y tanto. —Lo dijo con cierta indiferencia, pero no fue nada antipática. Tomó el sombrero, lleno hasta la mitad de setas, y se las mostró a Alayne—. Estaba recogiendo unas cuantas —dijo—, para el desayuno de Piers. Es capaz de comerse todas estas él solo de una sentada.


  —Pero ¿no te da miedo coger alguna venenosa? A mí sí me daría.


  Pheasant sonrió, desdeñosa.


  —Llevo cogiendo setas desde que era pequeña. Estas son todas iguales, de las que salen entre los árboles de la huerta. Menos esta tan cuca de color rosita. Se la daré a Wake. Tienen un sabor así como ahumado y a él le gusta. —Sostuvo la seta rosa por el tallo y dio vueltas con los dedos bronceados y gráciles—. En los pinares cojo muchas colmenillas. A Piers también le gustan, solo que menos. Piers está maravillado de que yo encuentre setas todos los días, y se las come para desayunar.


  La muchacha veía la vida con los ojos de Piers. Alayne preguntó:


  —¿Qué libro estás leyendo? ¿No es tan interesante como las setas?


  —Es muy bueno. Me lo ha dejado Piers. Uno de Julio Verne.


  Alayne había tenido esperanzas de poder hablar del libro, pero no había leído nada de Julio Verne. Por eso le preguntó otra cosa:


  —¿Hace mucho que os conocéis Piers y tú? Imagino que sí, ¿no?, como sois vecinos.


  Pheasant se puso tensa. Tardó un poco en responder, y estuvo arrancando briznas de la áspera hierba que crecía en la huerta. Luego dijo en voz baja:


  —Seguro que Eden te ha hablado de mí.


  —Solo me ha dicho que eres hija de los vecinos.


  —Venga, anda. No te andes con evasivas. Habrán sido los otros entonces. ¿Meg…, la abuela…, el tío Nick?


  —Nadie me ha contado nada de ti —dijo Alayne con firmeza.


  —Huy, qué raros son todos. Porque lo que hice merece ser lo primero que se cuente. —Estuvo un rato pensando, con una brizna de hierba entre los dientes, y luego añadió—: Será que no querían contarte algo así de impactante. Como eres tan formal y eso, pues impones.


  —¿Ah, sí? —replicó Alayne, bastante irritada.


  —¿Qué pasa, que no lo eres?


  —No me había parado a pensarlo.


  —Fue una de las primeras cosas que me llamó la atención de ti.


  —Espero que no te predispusiera en mi contra —dijo Alayne, sin darle más importancia.


  Pheasant se quedó pensando, y dijo que le parecía que no.


  —¿Entonces, qué es? —insistió Alayne, con desenfado todavía en la voz, pero poniendo una cara muy seria.


  Pheasant tomó del suelo una de las manzanas deformes que había dado el viejo árbol y la sostuvo en equilibrio en la palma de la mano.


  —Pues que eres diferente; eso es. Como si, lo que es de la vida, no supieras de la misa la media.


  Alayne se echó a reír al oírla hablar así: aquella muchacha de campo tan ignorante dudaba de la experiencia que ella tenía de la vida. Aunque sí que era cierto que Alayne no sabía nada de cómo vivían en aquel rincón alejado del mundo, sin contactos con el exterior que vinieran a alterar la espontaneidad y la acritud de las relaciones que tenían entre ellos.


  Quedó un rato pensativa y luego dijo, con toda la calma:


  —Te equivocas si crees que me va a molestar así como así lo que sea que me cuentes. Y no es que quiera yo ganarme tu confianza a toda costa.


  —Huy, si no es cuestión de confianza —exclamó Pheasant—. Eso es algo que sabe todo el mundo, menos tú, y por descontado que te has de enterar tarde o temprano, así que mejor te lo cuento yo.


  Dejó la manzana en la hierba, se agarró los tobillos con las manos morenas, irguió la espalda, tomó cierto aspecto de niña precoz y declaró:


  —Soy hija ilegítima…, lo que la abuela llama una bastarda, con esa forma de hablar tan antigua que tiene. Hala, ya te lo he dicho. —Le subió el rubor a la cara, pero soltó aquellas palabras con enternecedor arrojo.


  —Lo siento —dijo Alayne, con un hilo de voz—; pero ¿no irás a pensar que eso va a cambiar lo que yo sienta por ti, no?


  —A casi todo el mundo le afecta. —Soltó aquella respuesta con voz ronca y grave y siguió sin más demora—: Mi padre era hijo único, su padre era un coronel inglés, y él y su mujer mimaban al niño. Les nació tarde y vino a alegrarles la vida, ya mayores. Mi madre era una muchacha de campo, y me dejó a la puerta de la casa de mi familia paterna, con una nota, exactamente igual que en los libros. Me llevaron dentro y se ocuparon de mí, pero a los ancianos eso les partió el corazón. No tardaron mucho en morir. Mi padre…


  —¿Viviste con él? —Alayne lo preguntó con cierta falta de interés, para ponérselo más fácil a la chica, pero le afloraron las lágrimas a los ojos de la pena que sintió por la niña y la forma tan peculiar de contar la tragedia de su llegada al mundo, aquello de que «vino a alegrarles la vida».


  —Sí, hasta que me casé. Cargó conmigo y ya está. Pero supongo que solo de verme ya le recordaba a todas horas… lo que había perdido, a eso voy.


  —¿Perdido?


  —Sí, a Meg Whiteoak. Estaba prometido con ella, y Meg rompió el compromiso cuando aparecí yo en escena. Por eso me mira con ojos vidriosos. Como es lógico, los Whiteoak se opusieron todos al matrimonio, ¿sabes? Hubiera sido el colmo para ellos que siguieran adelante con los planes de boda.


  —Ay, pobrecita mía.


  Comprendió entonces el significado de las miradas y frases sueltas que no había acabado de entender del todo. Sintió una punzada de dolor al pensar en lo mucho que había tenido que sufrir Pheasant, quien no tenía culpa de nada.


  —Qué mal tienes que haberlo pasado, pero seguro que eso ya se ha olvidado. Meg no te puede echar en cara algo de lo que tú no tuviste la culpa, y me parece que el resto te aprecia.


  —Huy, pues no sé yo.


  —Yo sí lo sé en mi caso: tienes mi aprecio si tú lo quieres. —Extendió la mano por encima de la hierba hasta tocar la de Pheasant. Sus dedos se entrelazaron.


  —Vale, pero te lo advierto: yo no soy nada formal.


  —A lo mejor no soy tan formal como tú te piensas. —Seguían con los dedos entrelazados en señal de afecto—. Por cierto, ¿tú sabes por qué no le caigo bien a Piers? Me da la sensación de que no va a ser tan fácil tenerte como amiga si él está tan…, en fin, distante.


  —Te tiene envidia… por mí, eso creo. Es lo que yo pienso, aunque has de saber que nunca ha dicho tal cosa. Pero creo que le parece tremendamente injusto que a ti se te dé tanta importancia, con la poca que se me da a mí; y que hayas caído tan bien en la familia, con lo mal que caí yo. Al fin y al cabo, somos dos chicas y nada más, solo que tú eres rica y yo soy pobre, y tú eres hija legítima y yo tengo el baldón de nacimiento, mientras que Piers es el que más se ha ocupado de la casa y las tierras, y las trabaja, y a Eden solo le importa la poesía y hacer lo que le da la gana.


  Alayne se había puesto toda roja. Le daba miedo sobre todo una frase de la maraña de palabras. Suspiró y dijo:


  —¿Por qué crees que soy rica? Cariño, soy pobre… pobre. Mi padre era profesor de universidad. Ya sabes que no ganan mucho dinero, y lo llevan a gala.


  —Tú dirás que eres pobre, pero para nosotros, eres rica —dijo Pheasant, de morros.


  —A ver, mira —siguió diciendo Alayne, en tono severo—: mi padre me dejó un seguro por valor de cinco mil dólares, y un bungaló que vendí por catorce mil, todo lo cual suma diecinueve mil dólares. Y no hay más. Así que ya ves lo rica que soy.


  —Eso tiene que ser muchísimo dinero —dijo Pheasant, sin inmutarse, momento en el que se soltaron de las manos y estuvieron las dos arrancando la hierba con nuevo afán.


  Alayne comprendió entonces el significado de más alusiones. Tenía arrugado el ceño cuando preguntó:


  —¿Quién te ha metido esa idea en la cabeza, Pheasant? No creo que el resto de la familia tenga de mí una idea tan distorsionada.


  —Todos creíamos que estabas forrada. No sé del todo cómo se extendió la idea…, alguien dijo…, la abuela dijo…, no, la que lo dijo fue Meg… —No acabó la frase, asaltada de repente por una cautela de última hora.


  —¿Quién dijo el qué? —insistía Alayne.


  —Me parece que fue el tío Nick el que dijo…


  —¿El que dijo el qué?


  —Pues que era bueno que Eden… Bah, a la porra, no me acuerdo de lo que dijo. De todas formas, ¿a quién le importa?


  Alayne tuvo que reprimir la impotencia y la ira que sentía antes de responder, sin alterarse:


  —No importa. Pero no quiero que sigas con la idea de que soy rica. Es absurdo. Me pone en una situación embarazosa. Ya sabes a qué me dedicaba antes de casarme con Eden. ¿Tú por qué crees que trabajaba en eso?


  —Sabíamos que te dedicabas a publicar libros, y eso no parece trabajo.


  —Cariño, yo no los publicaba, solo leía los manuscritos para el editor. ¿Ves la diferencia?


  Pheasant la miró sin comprender, y Alayne, presa de un impulso repentino, la rodeó con el brazo y la besó.


  —¡Seré tonta, con lo poco que importa eso! Entonces, ¿podemos ser amigas?


  Alayne notó el cuerpo de Pheasant relajado contra el suyo, como se abandona un niño en brazos de un adulto.


  —Qué bonito —dijo la chica, con un suspiro—, que no te importe que yo…


  Alayne la calló con un beso.


  —¡Ni que eso tuviera la más mínima importancia! Y espero que Piers sea menos antipático conmigo cuando se entere de todo.


  Pheasant veía por encima del hombro de Alayne dos figuras en el camino de la huerta, cada vez más próximas.


  —Viene Renny —dijo—, también Maurice. A saber qué se traen entre manos. Renny tiene un hacha.


  Los hombres, que daban grandes voces y se reían de algún chiste, no vieron al principio a las chicas. Alayne se levantó y peinó el pelo con las manos.


  —Seguro que es un chiste de sus tiempos en la guerra —susurró Pheasant—. Siempre están hablando de eso cuando se juntan. —Pheasant cogió una manzana y la tiró rodando en la dirección que traían los hombres—. Hola, Maurice, ¿a qué viene reírse tanto?


  Llegaron los dos adonde estaban las chicas, y Maurice se quitó la gorra de tweed. Renny venía destocado, saludó con la cabeza y quedó reflejada en su cara la mueca de la sonrisa que traía.


  —Alayne —dijo—, te presento a Maurice Vaughan, el vecino que tenemos más cerca.


  Se dieron la mano, y Alayne recordó que le habían dicho que Vaughan bebía mucho, y pensó que se le notaba en la expresión de los ojos y en las comisuras hundidas de la boca. Vaughan sonrió a Pheasant con pocas ganas, y luego le preguntó a Renny:


  —¿Es este el árbol?


  —Sí —replicó Renny, y examinó el manzano con ojos de entendido.


  —¿Qué vais a hacer? —preguntó Alayne.


  —Cortarlo. Es muy viejo, y se está echando a perder. Hay que dejar espacio para uno nuevo.


  Alayne fue pasto de la desazón. A ella le parecía que el viejo manzano era precioso, y que alzaba las ramas con fuerza, por muy retorcidas que las tuviera, al sol dorado del mes de octubre. Era como si emanara del árbol el espíritu de las distintas estaciones que había conocido, los aromas de las flores que daba en abril, tan frágiles debajo de la lluvia, el de la tierra húmeda de la huerta y el de la dulzura del fruto cuando estaba en sazón. La experiencia de toda una vida había quedado grabada en el tronco rugoso, cuya corteza envolvían distintas capas de musgo, hogar de una miríada de insectos diminutos.


  Nunca sabía qué pensarían de ella los Whiteoak, si la tomarían por sensiblera o afectada, por eso disimuló el enfado al preguntar:


  —¿Hay que talarlo? Precisamente pensaba en la grandeza de este árbol. Y seguro que os ha dado un montón de manzanas.


  —Está enfermo —dijo Renny—. Mira la forma que tienen las manzanas. A esta huerta hay que darle un repaso, le hace falta más que el comer.


  —Pero es solo un árbol, no estorba mucho entre los otros, y fíjate que forma más bonita tiene.


  —Ya verás muchos como este si vas a la huerta vieja. —Se quitó el abrigo y empezó a remangarse, con lo que se le vieron los músculos de los fibrosos brazos. Alayne hubiera dicho que ponía más énfasis en sus movimientos por la oposición que encontraba en ella.


  La joven no dijo nada más, pero se rebelaba por dentro contra el mayor de los Whiteoak, que ya empuñaba el hacha y daba el primer golpe en el robusto tronco. Alayne pensó en el impacto que el primer hachazo tendría en la vida de los insectos habitantes del árbol, algo comparable a un terremoto en el ámbito humano. El árbol mismo encajaba, impasible, el golpe, con un temblor apenas de las hojas relucientes. Siguieron un mandoble detrás de otro, y saltó una astilla con forma de cuña, empapada de savia, que cayó en la hierba. Renny manejaba el hacha con soltura: había un ritmo acordado entre sus brazos y la herramienta. Cayó otra astilla, y luego otra, y el árbol soltó un quejido cuando los hachazos penetraron por fin en sus partes vitales.


  —¡Ay, ay! Espera que coja mis cosas —exclamó Pheasant, y se habría tirado de cabeza a rescatar el sombrero y las setas, de no haberla tomado de la muñeca Vaughan, quien la apartó de un tirón de la trayectoria del hacha.


  Era como si el viejo árbol nudoso, de pura dignidad, no fuera nunca a inclinar la testuz. Con cada hachazo, un temblor recorría las extendidas ramas, hasta que cayeron, una a una, las manzanas que seguían a ellas prendidas. Sin embargo, el gran tronco y las ramas más grandes encajaban los ataques del hacha con una especie de inquebrantable desprecio. Al final, cayó a tierra con un crujir de raíces, y quedó en su sitio un soplo de aire que parecía el postrer y enfurecido aliento de un moribundo.


  Y allí estaba Renny, con la cara colorada, el gesto triunfal y la cabeza empapada de sudor. Lanzó a Alayne una mirada de astucia y luego le dijo a Vaughan:


  —Así se trabaja, ¿eh, Maurice? ¿Tienes un cigarrillo?


  Vaughan sacó una caja, y Pheasant, sin que mediara invitación alguna, cogió uno, se lo llevó a los labios y levantó la cara para que Vaughan le diera lumbre.


  —Ahí tienes a una que es una fresca —le dijo Renny a Alayne con cara de bochorno.


  Pheasant no se dio por aludida, parpadeó, envuelta en una nube de humo, y le guiñó un ojo a Alayne.


  —Alayne sabe que me han malcriado.


  —Pues el resultado es maravilloso —dijo Alayne, aunque le parecía mal cómo se estaba comportando Pheasant en ese momento.


  La chica soltó una risotada.


  —¿Has oído eso, Maurice? ¿No estás orgulloso?


  —A lo mejor es que Alayne no es consciente de que Maurice es el feliz autor de tus días —dijo Renny, tomando el toro por los cuernos.


  Vaughan sonrió a Alayne con una expresión rara en el rostro, mitad tímida, mitad desafiante, y del todo desagradable, según le pareció a ella.


  —Cabe esperar que la señora Whiteoak esté al tanto de todas mis malas acciones —dijo Maurice.


  —No sabía que tuvieran ustedes ninguna relación. Me acabo de enterar, hace unos minutos, de que el padre de Pheasant está vivo. Tenía la peregrina idea de que era huérfana.


  —Yo creo que Maurice querría que lo fuera a veces —dijo Pheasant—. Y no porque quiera yo que él esté muerto…


  —¿Por qué no? —preguntó Vaughan.


  —Huy, pues porque un hombre se lo pasa bien siendo un hombre, hasta cuando tiene un humor de perros. A lo que me refiero es a que Maurice no querría que yo fuera una carga para él.


  —Para él ya no lo eres —dijo Renny—. Ahora eres una carga para mí, ¿o no?


  —¿Alguien me hace el favor de alcanzarme el sombrero, el libro y las setas? —suplicó la chica—. Están debajo del árbol.


  Renny empezó a apartar las pesadas ramas, las más altas de las cuales dirigían sus puntas al cielo, como brazos en plena plegaria. Se elevó de entre todas ellas el aroma acre de manzanas en descomposición, despachurradas. Cuando sacó las manos de entre sus restos, tenía en ellas los tesoritos de Pheasant, cubiertos de trozos de corteza y diminutos y aterrorizados insectos.


  Vaughan emprendió el regreso a casa, y Pheasant salió corriendo detrás de él, y dio muestras, ahora que ya no vivían juntos, de un afecto que sorprendía a Renny, quien no era muy dado a pararse a pensar en los sentimientos de sus congéneres.


  En lo tocante a Alayne, la joven cada vez entendía menos el tipo de parentesco que se daba entre aquella gente, que no tenían nada que ver con sus padres y su pequeño círculo de allegados. Si bien era cierto que la forma de comportarse que tenían elevaba su vida pasada a un plano de mayor dignidad y contención, el afecto que se tenían y la fuerza de sus vínculos hacían que aquella vida suya pareciera sumisa y hasta falta de brillo. El natural de su persona respondía al choque abrupto en su entorno con una amplia gama de estados de ánimo que nunca antes había experimentado. La asaltaba de repente una especie de depresión, teñida de malos presagios, seguida de insospechados ataques de alegría, en los que sentía que algo increíblemente hermoso estaba a punto de pasarle.


  Renny encendió un cigarrillo y la miró, con gesto serio.


  —¿Sabes? —dijo—, no tenía la menor idea de que estuvieras encariñada con ese árbol, de lo contrario, lo habría dejado tal cual. ¿Por qué no me hiciste entrar en razón?


  —No quería montar un numerito. Pensé que me tomarías por boba. Cualquiera que me conociera bien habría sabido cómo me sentía. Pero es que… tú no me conoces muy bien. No se te puede echar en cara lo que has hecho.


  La miró de manera más incisiva.


  —Ojalá pudiera entenderte. Se me da mejor entender a los perros y a los caballos que a las mujeres. Nunca las entiendo. Y en este caso, hasta que el árbol no estuvo en el suelo y no te vi la cara, no comprendí lo que significaba para ti. Te juro que jamás habría…, es que tenías una expresión tan trágica en la cara. No te puedes imaginar lo bruto que me he sentido. —Le dio un afligido corte al árbol caído para subrayar sus palabras.


  —¡Ay, no! —exclamó ella—. ¡No lo lastimes más!


  Él se quedó inmóvil entre las ramas rotas, y ella dio un paso para ponerse a su lado. La atraía. No acababa de explicarse por qué no había caído antes en lo imponente que resultaba Renny. Pero es que nunca antes lo había visto en acción entre sus cosas, al aire libre. Lo había visto montar a caballo, con bastante indiferencia. Dentro de casa, le pareció una persona malhumorada y siempre alerta, aunque galán cuando la familia no lo sacaba de quicio ni lo ponía nervioso; y como si se diera demasiados aires al ser cabeza de familia. Ahora, hacha en mano, con la frente estrecha y colorada, la cara zorruna roja y los ojos cobrizos y penetrantes, parecía el vivo espíritu de los arroyos y los bosques. Vio que, por tener, tenía hasta las orejas puntiagudas, y el pelo le crecía de punta en lo alto de la frente.


  Él, que había tirado el hacha al oír la súplica de ella, quedó inmóvil entre las quebradas ramas, como una estatua, con la indiferencia aparente de una estatua al escrutinio. Se diría que ni respiraba.


  Se apoderó de ella uno de esos vuelos que elevaba su espíritu últimamente. Le conmovió lo más hondo de su ser una rara alegría. La huerta, los campos circundantes, el día de otoño, todo parecía un telón de fondo allí pintado para que su propia personalidad alzara el gesto. Ya estaba al lado de Renny. Entonces, fruto de un deseo que ni ella misma logró entender, para que fuera el tacto prueba de que ella era ella y él no era un fauno, sino Renny Whiteoak, le puso una mano en el brazo. Él no movió un músculo, pero sus ojos buscaron la cara de Alayne con una mirada inquisitiva, extraña. Ella creía que él le era ligeramente hostil, por lo sensible que se había mostrado al defender el árbol. Le sonrió para que viera que no se había molestado como una niña pequeña, mientras hacía lo posible por ocultar ese terco anhelo que le ponía los nervios a flor de piel y no lograba quitarse de la cabeza.


  Lo siguiente que supo fue que estaba en sus brazos y él la besaba en los labios; que todo lo que sentía acababa abolido bajo el peso de una entrega indefensa. Notó el latido firme del corazón de Renny, y contra él, el alocado galope del suyo. Por fin, la soltó y, con una sonrisa enigmática, dijo:


  —¿Tanto te importaba ese árbol? Lo siento mucho. Seguro que ahora te parezco más bestia que nunca.


  —Ay —exclamó ella, con un temblor en los labios—. ¿Cómo has podido hacerme eso? ¿Qué te hizo pensar que estaba dispuesta a…?


  —No pensé nada —dijo él—. Lo hice en caliente. Te vi tan… tan…, uf, no se me ocurre una palabra para describir esa mirada tuya.


  —Dímelo, por favor. Quiero saberlo —dijo ella, fría como un témpano.


  —Pues… como dando pie, así mirabas.


  —¿Te refieres a que daba pie a que me besaras, conscientemente? —Había en su voz una nota de alarma.


  —¡No seas ridícula! Por descontado que era algo inconsciente. Hizo que perdiera los papeles y ya está. Lo siento.


  Ella temblaba de pies a cabeza.


  —Es posible —dijo ella, armándose de valor— que haya sido tan culpa tuya como mía.


  —Cariño mío…, ni que estuviera en tu mano evitar mirarme así.


  —Sí, pero me acerqué a ti aposta cuando, ay…, ¡no me atrevo a decirlo! —Aun así, de manera un tanto perversa, quería decirlo.


  —¿Cuando te diste cuenta de que estabas más bella que nunca…, te refieres a eso?


  —En absoluto. Es inútil…, no puedo decirlo.


  —Ni falta que hace. Yo estoy dispuesto a asumir toda la culpa. Además, un beso no es para tanto, y soy familia tuya. Los hombres a veces besan a sus cuñadas. Puede que no vuelva a pasar, a no ser que, como tú dices, te acerques a mí de esa manera cuando…, pero ¿qué ibas a decir, Alayne? Ahora que lo pienso, creo que tengo derecho a saberlo. Así a lo mejor no me remuerde la conciencia.


  —Ay, haces que parezca todo tan ridículo; y que me sienta como una cría…, como una estúpida.


  Renny había tomado asiento en el árbol caído. Desde allí elevó hasta ella los ojos contritos.


  —Pues fíjate que eso es lo último que yo querría, que te sintieras así. Solo intento que le quites un poco de hierro, y quiero cargar yo con toda la culpa.


  Lo miró de lleno con ojos ávidos, echándole valor, pues a él le brillaban, colmados de ganas de ella, y a la vez, burlones.


  —Está claro que tengo que contártelo. Es lo siguiente: últimamente me he sentido rara, como inquieta, como si intuyera algo, una experiencia conmovedora y apasionante que me esperaba al volver cualquier esquina. Pierdo todo cuidado cuando siento eso. Lo sentí justo antes de ponerme a tu lado, y me parece… me parece…


  —¿Que yo te seguía el juego?


  —No del todo. Pero creo que sentiste por mí algo que no habías sentido antes.


  —Lo sentí, y lo siento. No eres como otras mujeres que haya conocido. Dime, ¿has pensado en mí como… alguien a quien le importas, que piensa mucho en ti?


  —Pensé que te caía bastante mal. Pero olvidemos todo esto, por favor. No quiero pensar en ello nunca más.


  —Pues claro que no —dijo él, muy serio.


  Notó un dolor casi físico al recordar que ella lo había vuelto a besar, medio sin darse cuenta. Tenía la cara y el cuello colorados. Con un hilo de voz, dijo:


  —Yo soy la que más culpa tiene de los dos.


  —¿Es esta la mala conciencia de Nueva Inglaterra de la que tanto se habla? —preguntó él, lleno de asombro.


  —Imagino.


  Volvió a contemplarla con aquella mirada burlona, interrogativa también, pero había un tono grave en su voz cuando dijo:


  —Ay, querida, ¡qué cosita más dulce eres! Y pensar que eres la mujer de Eden, ¡y que no puedo volver a besarte nunca más!


  Ella evitaba ahora sus ojos. Le tenía miedo, y más se lo tenía a ella misma. Sintió que aquel anhelo tan extraño que se había apoderado de ella esas semanas en Jalna era solo la premonición de este momento. Intentó controlarse y dijo:


  —Me vuelvo a la casa. Creo haber oído el reloj del establo, y será ya hora de cenar. —Volvió grupas y echó a andar a toda prisa por la áspera hierba de la huerta.


  Era muy propio del mayor de los Whiteoak no hacer amago de seguirla, quedarse con la vista fija en la figura que se alejaba, seguro de que la joven volvería la cara para mirarlo. Tal y como esperaba, a los pocos pasos, lo miró por encima del hombro, toda digna, pero también con cierto tono de súplica en la vocecilla que imploraba:


  —¿Me prometes que no pensarás nunca en mí como me has visto esta mañana?


  —Lo que tendría que prometer entonces es no volver a pensar en ti nunca más —dijo él sin que le temblara la voz.


  —Pues no pienses nunca más en mí. Lo prefiero.


  —Venga, Alayne, sabes que eso es imposible.


  —Vale, pues prométeme que te olvidarás de esta mañana.


  —Ya la he olvidado.


  Mas, según apretaba el paso para salir de la huerta, sintió que si él pudiera olvidar así de fácil, eso sería para ella mucho peor que si guardara el recuerdo en lo más íntimo de sí mismo.


  XVII

  La carrera del peregrino


  Alayne estaba acostumbrada a ir a misa, pero la revolución que se formaba por sistema todos los domingos por la mañana en Jalna fue toda una revelación para ella. En el rito de la Iglesia unitaria al que estaba habituada, de índole intelectual y algo desprendido, se sentaba entre su padre y su madre y seguía con reverencia el pormenorizado análisis al que el párroco sometía las enseñanzas de un humano Jesús. Había escuchado a un cuarteto vocal magnífico que cantaba a capela en una iglesia más parecida a un soberbio auditorio. Había visto el cepillo lleno a rebosar de dólares recién estrenados, y no le había pasado del todo desapercibida la congregación de hombres y mujeres, endomingados y meditabundos.


  Cuando vivió sola, a la muerte de sus padres, iba menos a misa y prefería ir por la tarde; y desde que Rosamund Trent se fue a vivir con ella, iba todavía menos, pues Rosamund era una de esas personas que creen que lo de ir a misa era para los que no tienen nada mejor que hacer.


  Había una regla de oro en Jalna, y era que tenían que ir todos a misa, a no ser que fuera cosa de fuerza mayor. No valía con estar un poco revuelto. Había que estar postrado en la cama. Se dio el caso de que Meg tuviera que arrastrarse para montar al coche, medio aturdida por la migraña, con un frasco de sales pegado a la nariz, aguantando hasta el final de la misa con los ojos cerrados. Y Alayne había visto cómo llevaban a Finch a rastras, por mucho que le dolieran las muelas.


  Pensó rebelarse al principio, pero cuando vio que Eden lo acataba servilmente, ella también dio su brazo a torcer. Creía, al fin y al cabo, que estaba muy bien tanta devoción, aunque la religión no tuviera nada que ver en ello. Y es que los Whiteoak no eran lo que Alayne consideraba una familia religiosa. De hecho, jamás sacaban el tema entre ellos. Recordaba los sesudos debates sobre temas religiosos en casa de su padre: ¿Destruiría la ciencia a la religión? Todo espolvoreado de citas del decano de la catedral de San Pablo, William Inge, del historiador J. B. Bury, de Pasteur y de Huxley.


  El nombre de la Deidad solo era mentado en Jalna cuando la abuela decía entre dientes algún juramento indescifrable, o cuando uno de los jóvenes ponía al Todopoderoso por testigo de que haría esto o lo otro, o para soltar alguna maldición. Y sin embargo, ¡con qué heroísmo se apelotonaban en esas filas de bancos tan duros todos los domingos!


  Wakefield se lo resumió muy bien a Alayne con estas palabras:


  —Mira, es que el abuelo construyó la iglesia, y no faltó nunca un domingo a misa hasta que murió. La abuela jamás falta a misa, y tiene casi cien años. Le da algo si uno de nosotros se queda en casa. Y el párroco y los que tienen granjas en la comarca nos cuentan todos los domingos, y si falta alguno, pues como que no es domingo para ellos. —Le brillaban los ojos al niño. Lo decía todo convencido.


  La abuela no había montado nunca en automóvil, y no pensaba hacerlo si de ella dependía. Pero había dado órdenes para que la llevaran en el coche fúnebre de Stead a la tumba. «Porque me gusta pensar que podré darme una vuelta rápida antes de que me manden para el otro barrio», decía.


  El viejo faetón esperaba puntualmente todos los domingos a las diez y media de la mañana al pie de los escalones en la puerta principal. Los dos viejos bayos, Ned y Minnie, estaban recién cepillados, y el mozo de cuadra, el corpulento Hodge, vestía abrigo de paño negro con cuello de terciopelo. Careaba las moscas de los caballos con el látigo y no apartaba la vista de la puerta, ni dejaba de calarse el sombrero con aire cada vez más dominical.


  A las once menos cuarto, salía la anciana señora Whiteoak, apoyada en Renny y Piers, y es que hacía falta mucho músculo para ayudarla a hacer el trayecto entre su cuarto y el faetón. A misa llevaba siempre un vestido de seda en muaré negro, una capa negra de terciopelo con ribetes de piel, y un voluminoso sombrero de luto de tupido crespón. Alayne creía que la anciana señora jamás ostentaba una pose más digna ni más aguerrida que en esas ocasiones; cuando, cual viejo navío innavegable pero aún gallardo, con el velo que remataba el luto a toda vela, se hacía una vez más a la mar. Ya instalada en un rincón del asiento, con un cojín en la espalda, los caballos daban invariablemente un tirón, pues intuían siempre la llegada de la señora; y Rags, igual de invariable, se tiraba a las cabezas de los dos bayos con un alarde y una voz que le daba a Hodge para que «los atara corto», pronto a evitar que salieran al galope.


  Aparecían entonces sus dos hijos: Nicholas, con trazas de la elegancia que tuvo en tiempos; Ernest, no poco eufórico, ahora que había superado la fase de los preparativos. El viejo faetón crujía, según se añadía el peso simultáneo de ambos a su carga. Luego salía Meg, quien, por lo general, venía toda nerviosa por alguna fechoría de Wake o Finch. El pequeño cerraba la comitiva y subía al pescante del faetón con Hodge, empequeñecido todavía más al lado del corpachón del cochero, aunque todo digno con su camisita de níveo cuello y los guantes de cabritilla.


  El resto de la familia los seguía en el automóvil; todos menos Finch, que iba andando campo a través. Lo prefería porque no había sitio para él en ninguno de los dos vehículos, a no ser que se apretujara entre los demás, y ya en circunstancias normales no sabía nunca dónde meter los largos brazos y piernas. Disfrutaba del paseo dominical, él solo con sus pensamientos.


  Renny conducía el coche, y tenía una prioridad: adelantar al faetón y dejarlo atrás en cuanto le fuera posible, porque si no lo hacía antes de llegar a la estrecha cuesta del camino de Evandale, se arriesgaba a tener que ir todo el rato detrás de los caballos y su trote lento, ya que la abuela no consentía que Hodge se echara a un lado para que la adelantara un coche. Decía que no quería acabar sus días en una cuneta. Y seguía tan pancha en el asiento, mientras Renny y una caravana quizá de otros doce la seguían a paso de coche fúnebre, y la apuraban con el desesperante bocinazo de sus cláxones.


  Eso pasó aquella mañana. El veranillo de San Miguel seguía su curso, pero el aire era más denso. Los aromas de la tierra y los campos no se mezclaban ni iban de un lado para otro, sino que quedaban encima del mismo punto del que habían brotado, como una esencia tangible. Una espesa neblina amarillenta velaba todas las cosas, y el polvo que levantaban los cascos de los caballos en la arena del camino descendía como una nube opaca sobre el coche que los seguía.


  Era la mañana después del incidente de la huerta. Alayne había dormido más bien poco. Estuvo toda la noche dando vueltas en la cama, con cambios bruscos de posición, porque el recuerdo de los besos de Renny encendía sus mejillas y le aceleraba el pulso. Seguía analizando su propia actitud, sin saber si había sido la única culpable, o solo un objeto pasivo de la fría pasión de Renny. Pero ya se había dado cuenta de que en Jalna no podía pensar con la misma libertad que antes. Imágenes fantásticas flotaban entre ella y la situación que intentaba descifrar. Al final, en la luz pálida ultraterrena que precede al alba, la envolvió un sopor muy dulce y se quedó plácidamente dormida.


  Allí sentada ahora detrás de Renny, solo alcanzaba a verle un lado de la cara cuando la volvía para hablar un momento con Piers. Le veía entonces el pómulo fino, el pelo rojo al lado de la sien, y la línea apretada que formaban su labio y su barbilla. ¿Él sí que habría dormido, sin parar mientes en lo que tanto la había preocupado a ella? No apareció a comer, tampoco a tomar el té, ni a la cena; mandó un mensaje diciendo que había ido con Maurice Vaughan a una subasta de caballos. Y esa mañana parecía absorto en la tarea de adelantar al carruaje de su abuela antes de llegar al camino de Evandale. Habían tenido que esperar a Pheasant, y Renny lanzó una mirada funesta a la chica cuando finalmente esta montó en el coche.


  El motor se negaba a arrancar, hasta que por fin prendió con un chisporroteo. Eden, que iba entre las dos chicas, les tomó la mano y exclamó:


  —¡Ay, queridas, juntémonos! Solo saldremos de esta si estamos muy juntitos. Anda, Pheasant, dame la patita.


  Mas, por mucho que aceleró el mayor de los Whiteoak, no pudo adelantar a la abuela antes de llegar al camino de Evandale. Allá que iba el faetón, con una sinfonía de crujidos, tan campante en la nube de polvo amarillo que soltaba, cual vieja embarcación en lo más hondo de la niebla, mientras el velo de la abuela ondeaba al viento como una bandera pirata.


  Renny entrecerraba los ojos y escrutaba el camino allí donde la cuesta se sumía en una zanja polvorienta, tupida del color grisáceo de los cardos.


  —Me parece que paso —le dijo a Piers, con un hilo de voz—. Estoy decidido a intentarlo.


  Los ocupantes del faetón conocían el traqueteo característico del motor familiar. Volvieron la cabeza, escudriñando la niebla polvorienta, como marineros que avistan una embarcación enemiga. Renny tocó el claxon con todas las ganas.


  Entonces oyeron desde el coche que la abuela le gritaba a Hodge, y, en el acto, los caballos mudaron el trote por el paso.


  —¡Por Judas Iscariote! —exclamó Renny—. ¡Cómo me gustaría darle un meneíto a la anciana señora!


  Volvió a mirar al tramo angosto de camino que quedaba entre las ruedas del faetón y la zanja.


  —Me parece que me voy a arriesgar —dijo—. Los pasaré como una centella y les meteré el miedo en el cuerpo.


  Piers puso reparos:


  —Nos vas a meter de cabeza en los cardos. Y puedes espantar a los caballos.


  —Cierto —dijo Renny, poniéndose muy serio; y tocó el claxon una y otra vez con impaciencia. La abuela asomó la enfurecida cara entre la niebla.


  —¡A mí no me repliques! —exclamó; pero era obvio que se lo estaba pasando en grande.


  Tompkins y Gregg, granjeros de la comarca, arrimaron sus coches detrás del de Renny, y tocaron el claxon a la vez. El mayor de los Whiteoak frunció el ceño. Bien estaba que él atormentara a un vetusto miembro de la familia, pero esos paletos no tenían ningún derecho a hacerlo. Hundido en el asiento, asumió que tenía que seguir a paso de caracol y, resignado, se quitó el sombrero.


  Al verle la estrecha cabeza, las orejas puntiagudas muy pegadas al pelo rojo y bien rapado, Alayne tuvo un sobresalto que la afectó profundamente. Quería estirar los brazos, llevar sus manos a ambos lados de la cabeza de Renny y abrazársela fuerte. Deseaba tocársela, acariciársela. Miró a Eden muerta de miedo, suplicándole con los ojos que expulsara aquellos demonios y el destrozo que le estaban haciendo por dentro. Él le sonrió dándole ánimos:


  —Llegar, llegaremos —dijo—, cuando Dios quiera. El que va detrás de nosotros es Tompkins, y es uno de los guardeses de la iglesia, o sea que imagínate lo que estará sufriendo al ver que llega tarde. Lo conozco desde niño y solo ha llegado tarde dos veces en todos estos años, y en ambos casos, fue por culpa de la abuela. Tompkins lo tiene todavía más negro que nosotros.


  Alayne casi ni lo oyó, pero tomó la mano de su marido y la apretó bien fuerte. No hacía más que preguntarse qué ideas pasarían por esa cabeza que era vivo objeto del deseo de sus manos. ¿Estaría pensando en ella, o acaso la escena de la huerta había sido uno más de sus muchos encuentros con mujeres a los que él no daba importancia? Le parecía a la joven que esto último no era el caso, porque él había postergado lo posible la vuelta a casa el día anterior, y esa mañana la evitaba claramente. Cierta melancolía se le reflejaba en la cara a Renny, a juzgar por la imagen de él que le devolvía a Alayne el pequeño espejo retrovisor. Aunque puede que fuera el desconcierto que le inspiraba la anciana señora Whiteoak.


  ¿Qué le había hecho ese hombre para llenarla de tanta incertidumbre? A media noche, se levantó de la cama y fue de puntillas a la ventana, desde donde vio la huerta a la misteriosa luz de la luna; y hasta llegó a distinguir el contorno del árbol que él había talado. Había vuelto a sentir entonces la pasión candente de los besos de él.


  De una cosa sí que estaba segura esa mañana, y era algo que le hacía ilusión: el mayor grado de intimidad que tenía ahora con Pheasant. Cada vez que sus ojos se encontraban, la chica le dedicaba una sonrisita, con la ingenuidad de una niña pequeña. Le pareció a Alayne hasta que Piers la miraba con mejor cara que antes. Le contó a Eden la charla que había tenido con Pheasant, y lo divirtieron aquellas ganas que tenía Alayne de hacer migas con ella.


  —Es una chicuela encantadora —dijo él de pasada—. Pero te acabará aburriendo. Aunque es posible que tengas ya tal aburrimiento encima que hasta la compañía de Pheasant…


  —Bobadas —lo interrumpió ella, de manera brusca, como nunca le había hablado antes—. Para nada estoy aburrida, pero me llama la atención Pheasant. Me parece que podría llegar a quererla mucho. Es una chica con muchas posibilidades.


  Allí estaba ahora Eden, sentado entre las dos, con una mano de cada una de ellas entre las suyas y una sonrisa de condescendencia. Poco le importaba que no llegaran nunca a misa.


  Ya repicaba la campana cuando el coche remontó la cuesta con un traqueteo y entró por la puerta de carruajes, que quedaba detrás de la iglesia. Se veía mecerse las cabezas de la gente, según subían los repentinos escalones de la entrada principal, como si los sacaran a pulso de algún pozo. La luz dorada del sol acariciaba la hierba crecida en los montículos irregulares que coronaban algunas tumbas, y en el musgo brotado en las lápidas del camposanto. Había una sepultura nueva y la tierra recién cavada lucía una corona de flores ajadas.


  Llegó Wakefield y tomó de la mano a Alayne.


  —Es la tumba de la señora Miller —dijo el chico—. Tuvo un bebé y están los dos enterrados ahí. ¿A que es terrible? Era una niña muy guapa y le pusieron de nombre Ruby Pearl. Aunque a Miller le quedan vivas cinco hijas, o sea, que la cosa podría haber sido peor.


  —Chis, cariño —dijo Alayne y le apretó la mano—. ¿Te vas a sentar conmigo?


  A Wakefield le había caído el honor de sentarse al lado de Alayne y ayudarla a encontrar las páginas del libro de oraciones, con un revoloteo de las hojas según las pasaba. Pero ahora no lo tenía muy claro.


  —Ya me gustaría —dijo—, pero me parece que Meggie se siente sola si la abandono. ¿Sabes?, es que me he sentado siempre a su lado desde que era muy pequeño y me quedaba dormido con la cabeza en su regazo. Mira, que están sacando a la abuela del faetón. Mejor me doy un salto hasta allí para ver si el sacristán le está sujetando la puerta bien abierta.


  Atravesó a la carrera el tramo de césped.


  La anciana señora Whiteoak fue arrastrando los pies por el sendero de tablillas que llevaba hasta la puerta de la iglesia, y no le cundían mucho los pasos. Iba apoyada en Renny y Piers; y Nicholas, Ernest y Meg los seguían a escasa distancia, a cargo de sus muchos bolsos, libros y cojines. Repasaba con mirada penetrante, enmarcada en las cejas pobladas y cobrizas, las caras de la gente según iba pasando. Mecía a un lado y a otro la enorme cabeza con paternalismo de reina. Una sonrisa le iluminaba la cara a veces, cuando reconocía a algún viejo amigo, pero raro era el caso, pues casi todos sus amigos ya hacía tiempo que habían muerto. Sacó a relucir la sonrisa —la mordaz y malvada sonrisa que había hecho famosos a los Court— cuando vio a las señoritas Lacey, hijas de un almirante retirado del ejército británico.


  —¿Qué tal vuestro padre, niñas? —preguntó con un jadeo.


  Las «niñas» tenían sesenta y cuatro y sesenta y cinco años, y respondieron las dos a la vez:


  —Todavía en cama, señora Whiteoak, pero ¡hecho unas pascuas!


  —No tiene derecho a estar encamado. Si apenas pasa de los noventa. ¿Qué tal vuestra madre?


  —¡Ay, querida señora Whiteoak, mamá lleva nueve años muerta! —exclamaron las hermanas al unísono.


  —¡Dios bendito, lo había olvidado! Cuánto lo siento. —Y siguió camino arrastrando los pies.


  Cayó la famosa sonrisa ahora en un trabajador todo encorvado que tenía casi tantos años como ella, y que se paró a saludarla, sombrero en mano. El flequillo de pelo cano que orlaba su cabeza rosada le caía hasta la barba de patriarca bíblico que lucía. Hizo de cochero para Nicholas y Ernest cuando eran pequeños, en un carricoche tirado por dos ponis.


  —Buenos días, Hickson. ¡Huy, lo que cuesta atravesar estas tablillas! Agárrame fuerte, Renny. Tú deja de mirar a todo el mundo como un bobo, Piers, y no me sueltes.


  El anciano la acompañó un tramo camino a la iglesia y dejó ver las satinadas encías con una sonrisa de niño plácido.


  —Señora Whiteoak, permítame, solo quería decirle que ya tengo mi primer tataranieto.


  —¡Buenas noticias, Hickson! Es usted más listo que yo…, que todavía no tengo ni bisnietos. No tires de mí, Piers. ¡Ni que fuera una bala de paja! ¡Ja, y tú un caballo percherón! Dile a Todd que deje ya de dar campanadas. Me está dejando sorda. ¡Ja! Ahora viene lo bueno: los escalones.


  Eden y Alayne se habían quedado rezagados, detrás de Pheasant y Meg, que llevaba a Wakefield de la mano. Alayne llegó a preguntarse qué habrían pensado de ella los Cory y Rosamund Trent, de haberla visto allí, en aquella procesión que avanzaba lenta, casi como iban los cortesanos detrás de una reina entrada en años. Ya mostraba Alayne cierto orgullo en ser de la familia de la anciana señora. La adornaban no poca bravura y grandeza. Era dueña de una nariz imponente. Parecía que tuviera a sus espaldas un largo reguero de intrigas, amantes y duelos, por mucho que llevara más de media vida enterrada allí, en el culo del mundo. Ah, puede que ahí radicara el secreto de su acérrimo individualismo. El individualismo de los Whiteoak, que pensaban, sentían y actuaban con victoriana intensidad. Se arrojaban a la vida con una franqueza que tenía mucho de espontánea. Ellos no filosofaban sobre la vida, sino que arrastraban a su paso emociones que no conocían el paso del tiempo, ni la hinchazón de una pose, y se entregaban a ellas con viva muestra de vigor.


  Estaban ya en el interior de la iglesia, fresco, en penumbra.


  Cesaron las campanadas. Ocupaban los bancos, unos detrás de otros, inclinadas las cabezas rubias, castañas y blancas. El enorme velo de la abuela caía encima de los hombrillos de Wakefield. La anciana señora respiraba con un jadeo que daba pena.


  La señorita Pink, muy poquita cosa, arrancó del órgano una marcha procesional. Wakefield alcanzaba a ver, por entre los adultos que tenía delante, la figura del señor Fennel, de casulla blanca. Parecía otro los domingos, ¡con la barba recortada y la raya en medio en el pelo, peinado al agua! Con sobrepelliz iba también Renny. ¿Cómo había entrado en la sacristía para cambiarse en tan poco tiempo? Las lecturas de la Biblia las hacía siempre un Whiteoak. El honor había caído en el abuelo muchos años. Luego le tomó el relevo papá. Y el tío Ernest leía a veces si Renny estaba fuera: sobre todo, cuando estuvo en la guerra. Wakefield no sabía si algún día le tocaría leer a él. Se vio a sí mismo vocalizando bien cada palabra, no como hacía Renny, de forma abrupta, inexpresiva.


  Un estallido de melodía se elevó de la bancada Whiteoak. Eran voces fuertes, llenas de vitalidad, que cayeron sobre la pequeña señorita Pink y su órgano cual vociferante ola y los barrió entre jadeos y resuellos, mientras el coro intentaba mantener el tipo sin éxito. Porque hasta Renny, desde el presbiterio, bogaba a favor de la familia y a contracorriente del coro, que no tenía las de ganar contra todos los Whiteoak, aupado a las notas de un órgano tan débil, de una señorita Pink tan dubitativa.


  
    Rasgad vuestros corazones, no vuestras vestiduras, y convertíos a Yavé, vuestro Dios, que es clemente y misericordioso, tardo a la ira y rico en benignidad, y se arrepiente en castigar.

  


  El señor Fennel habló despacio y con voz sonora. La densa luz del sol otoñal caía en haces traslúcidos sobre la congregación arrodillada. Alayne había llegado a amar aquella iglesita, la atmósfera de simplicidad que contenía, su plácida aceptación de lo que ella cuestionaba. No apartaba los ojos del libro de himnos, que compartía con Eden. La abuela, sentada justo detrás de ellos, le pedía un caramelo de menta a Meggie con voz ronca. Pero cuando se lo dieron, lo dejó caer, y rodó debajo del banco hasta quedar fuera de su alcance. Le dieron otro, y lo chupeteó, triunfante. Exudaba un olor a menta y al crespón del velo. A Wakefield se le cayó el dinero del cepillo, y el tío Nick le pellizcó la oreja. Piers y Pheasant hablaban en susurros, y la abuela le clavó el bastón a Piers. Renny subió el escalón que llevaba al atril, con su águila de bronce, y empezó la primera lectura.


  
    La nube preñada de lluvia la derramará sobre la tierra, y si el árbol cae al mediodía o al norte, allí quedará.


    El que al viento mira no sembrará, y el que mira a las nubes no segará.


    Como no sabes por qué camino entra el espíritu en los huesos, dentro del seno de la mujer encinta, así no conoces la obra de Dios, que es quien todo lo hace.

  


  La familia miraba a su jefe según leía.


  La anciana señora Whiteoak pensaba: «¡Un Court de pies a cabeza! Pero miren esa cabeza. Mi nariz…, mis ojos. Ojalá Philip pudiera verlo. Ay, ¿dónde está el caramelo? Me lo habré tragado. Cuán a lo lejos mira el muchachote. Lleva puesto el camisón… porque se va a la cama…, es hora de irse a la cama…».


  Se quedó dormida.


  Nicholas pensaba: «Renny pierde el tiempo aquí. Tendría que estar en Londres, pasándoselo pipa. A ver, a ver; tiene treinta y ocho años. Yo, a esa edad… Dios, ¡fue cuando empecé a odiar a Millicent! ¡Vaya vida esta!».


  Se removió en el asiento y cambió el apoyo para dejar libre de esfuerzo la gotosa rodilla.


  Ernest pensaba: «Muchachito mío, ¡lo mal que podrás leer! Aun así, tiene empaque en la voz. El Eclesiastés lo disfruto siempre. Espero que no haya pastel de ciruelas para cenar… porque sé que me lo acabaré comiendo y sufriéndolo después. A mamá se le está cayendo el caramelo…».


  Le susurró al oído:


  —Mamá, que se te cae el caramelo.


  Meg pensaba: «Ojalá Renny no se cortara el pelo tan al rape. Por lo demás, está estupendo. Hay que ver, las cosas tan raras que dice la Biblia. Aunque muy ciertas, por descontado. ¡Y Wake está enternecedor! Con el interés que pone. Y esas pestañas que tiene tan bonitas. Está a punto de darle una patada a Finch en el tobillo…».


  Se agachó para sujetarle la pierna a Wakefield con una mano.


  Renny seguía leyendo: «Dulce es la vida y agradable a los ojos ver el sol».


  Eden pensaba: «Menudo poeta el tipo que escribiera eso. “Dulce es la vida… y agradable a los ojos ver…”. Qué raro que no me haya fijado antes en lo guapa que es Pheasant. Ese perfil…».


  Cambió un poco de postura, para poder verla mejor.


  Piers pensaba: «No sé si no le hará falta un poco de potasa a ese terreno. Me parece que se lo voy a echar. Qué diantre le pasará a la oveja enferma. Va dando vueltas, como un animal en un tiovivo. A lo mejor es que tiene cenurosis o modorra. Habrá que avisar al veterinario para que vaya a verla. Entonces…, catorce y veintiuna son treinta y cinco, más siete hacen un total de cuarenta y dos…, le debo a Baxter cuarenta y dos. Pheasant no se atreve a mirarme…, la muy pilla…, qué encanto de niña…».


  Apretó la rodilla contra la de ella y la miró con los ojos entrecerrados.


  Pheasant pensaba: «Qué morenas tiene siempre Piers las manos los domingos, ¡y qué grandes! Y vaya puños. Me gustan hasta sus puños. Ojalá Eden dejara de mirarme así. Sé de sobra que piensa que no voy a la moda, aquí al lado de Alayne. ¡Ay, qué duros se me hacen estos bancos! Nunca me acostumbraré a esto de ir a misa…, no fui de pequeña y ahora… Ni Maurice ni yo somos de ninguna religión. Qué detalle que fue verlo ayer en la huerta…, y bien simpático que estaba además. A ver, la religión: pues ahí está Renny… leyendo de la Biblia con su sobrepelliz, y ayer lo oí decir palabrotas como un carretero, y todo porque un cerdo se metió debajo de las patas de su caballo. Sí que es verdad que casi lo tira al suelo, pero entonces, ¿a santo de qué tanta religión si no le enseña a tener paciencia? No creo que sea mucho mejor que Piers. Ojalá Piers dejara ya de provocarme para arrancarme una sonrisa».


  Se mordió el labio y miró para otro lado.


  Wakefield pensaba: «Espero que haya pastel de ciruelas de postre en la cena… y si no hay pastel de ciruelas, que al menos lo haya de limón… Pero la señora Wragge tenía un humor de perros esta mañana. ¡Menos mal que yo estaba en la carbonera cuando se puso a discutir con Rags! Menudo fue lo que la llamó, la llamó… No, mejor no pensar en esas cosas tan malas en misa. Porque me puedo caer muerto al instante, muerto como un clavo, la cosa más muerta que hay. Qué bonito que es el atril… y qué bien lee Renny. Pienso hacer algún día así las lecturas, así o más alto, aunque eso será, claro, si vivo hasta la edad adulta. Estirando la pierna todo lo que puedo debajo del banco, llego a darle una patada a Finch en el tobillo. A ver si alcanzo…, huy, porras, esta Meggie, siempre se está metiendo…, ¡porras!».


  Miró a su hermana con cara de no haber roto nunca un plato.


  Finch pensaba: «Mañana tengo examen de álgebra, y voy a suspender…, suspenderé… ¡Ojalá no tuviera tanto lío en la cabeza! ¡Ojalá me pareciera un poco a Renny! Por nada del mundo osaría yo leer desde el atril. Menuda la armaría con las lecturas de la Biblia…».


  Tomó conciencia de las palabras que su hermano estaba leyendo.


  Alégrate, mozo, en tu mocedad y alégrese tu corazón en los días de tu juventud; sigue los impulsos de tu corazón y los atractivos de tus ojos, pero ten presente que de todo esto te pedirá cuenta Dios.


  Finch se revolvió, incómodo, en su asiento. ¿A qué venían esas amenazas eternas? La vida estaba llena de órdenes y amenazas…, y qué mágicas eran las palabras en las que se revestían estas amenazas antiquísimas. Esas premoniciones tan lúgubres y funestas. La magia…, eso era: la magia que atesoraban lo atrapaba y lo tenía aterrorizado… Ojalá pudiera escapar a la magia cruel que encierran las palabras. Ojalá pudiera sentarse al lado de Alayne, ¡para tocarle el vestido al ponerse de rodillas!


  Cerró los ojos y se aferró a los muslos con las huesudas manos.


  Alayne pensaba: «¡Qué raro se me hace verle los zapatos de cordones debajo del sobrepelliz! Esta mañana me fijé en lo gastados que están, y en cómo le brillan…, tienen buena pinta esos zapatos… ¿Cómo es posible que me pare a pensar en unos zapatos con el tormento que llevo por dentro? ¿Es que me estoy enamorando de él? Si es así, ¿qué haré? Tendríamos que irnos de Jalna Eden y yo. No, no pienso enamorarme de él. No lo permitiré. Me fascina… y ya está. Ni siquiera me cae bien. Es más, me cae hasta mal. Ahí de pie derecho, detrás de ese artilugio de bronce, con sus zapatos…, el pelo rojo…, la nariz de los Court…, el aire zorruno… Me da asco».


  También ella cerró los ojos, y se tapó las cuencas con las manos.


  —Hasta aquí, el final de la primera lectura.


  La señorita Pink y el órgano se arrancaron entonces con un temblor, y el coro sumó sus voces, infaustos dueños de la situación por unos instantes; hasta que el Te Deum brotó al unísono del pecho de los Whiteoak, salvedad hecha de la abuela, que acompañaba con los sonoros resoplidos de una pequeña cabezada. Desde el barítono profundo de Nicholas al argénteo flautín de Wake, daban todos noticia a los cielos y la tierra de que alababan al Señor, fuente de toda santidad.


  Esa noche, pasada la recena de las nueve, a base de rosbif frío y pan y té, con bollos de avena y leche para la abuela y Ernest (quien, ay, tuvo que apencar con el pastel de cerezas para cenar, tal y como él se temía), Meg le dijo a Alayne:


  —¿Es verdad, Alayne, que los unitarios no creen en la divinidad de Jesucristo?


  —¿El qué? —la interrumpió la abuela—. ¿El qué?


  —La divinidad de Jesús, abuela. La señora Fennel me estuvo contando el otro día que los unitarios no creen en la divinidad de Cristo.


  —Boberías —dijo la señora Whiteoak—. Chorradas. No me lo trago. Más leche, Meggie.


  —Imagino que tampoco creéis en que María era virgen —siguió diciendo Meg, mientras servía la leche—; en cuyo caso, la Iglesia anglicana no será santo de tu devoción.


  —Me gusta mucho el rito en esta iglesia vuestra —dijo Alayne, cautelosa. Había algo que olía a ataque en una pregunta tan brusca.


  —Pues, ¿cómo no le iba a gustar? —dijo la señora Whiteoak, con alegría sincera—. Es buena chica. Cree en lo que hay que creer. Y dejaos de bobadas, que pagana no es. No es judía. ¿No iba a creer en que María fue virgen? Jamás se ha visto semejante cosa en una sociedad que sea como es debido. No es decente.


  —¿A qué viene hablar de religión? —dijo Nicholas—. Cuéntanos una historia, mamá. Una de las tuyas, ya sabes.


  La madre lo miró arqueando una ceja. Luego bajó la vista e hizo por recordar alguna historia subida de tono. Se sabía unas cuantas, pero poco a poco las iba olvidando.


  —La del cura que se fue de vacaciones —apuntó Nicholas, como un hijo obediente.


  —¡Nick! —lo recriminó Ernest.


  —Sí, sí —dijo la anciana—. Había un cura que llevaba años sin cogerse vacaciones, venga a trabajar. Y entonces…, esto…, ay, ¿cómo sigue?


  —Otro cura —terció Nicholas—, que no hacía más que trabajar también.


  —Mejor que los chicos se vayan a la cama —dijo una nerviosa Meg.


  —Pero si no se va a acordar —metió baza Renny, con toda la calma.


  —¡Ay, que Wakefield está jugando con la vitrina de la India! —exclamó Meg—. ¡Anda, no le dejes, Renny!


  Renny apartó de un tirón al niño de la vitrina, le dio un pequeño cachete y lo llevó hasta la puerta.


  —Hala, a la cama —le ordenó.


  —¡Que nos dé las buenas noches primero! —gritó la abuela—. Pobrecito mío, él le quiere dar un beso de buenas noches a la abuela.


  Boney abrió los ojos, se meció en la percha, todavía medio aletargado, y gritó con voz nasal:


  —¡Ka butcha! ¡Ka butcha! ¡Haramzada!


  Wakefield hizo la ronda, repartió besos y abrazos, midiendo muy bien a quién le daba qué, según fuera el receptor de los mismos. La gama era amplia, iba del abrazo del oso y el besote a la abuela, a una caricia cortés a Alayne, y el ofrecimiento rutinario de la bronceada mejilla a los hermanos; solo a Finch le propinó un puñetazo en el estómago que fue correspondido por un codazo artero y con malicia en las costillas.


  A los Whiteoak les iba el besuqueo. Alayne lo pensó mientras veía al más pequeño de ellos dar las buenas noches a la familia. A la mínima provocación, ya se estaban besando. No pocas veces se daba el caso incluso de que la abuela, recién despierta de una de sus cabezadas, exclamara con patetismo:


  —¡Besadme, el que sea, rápido!


  Ay, ¿sería que Renny la besó en la huerta como el que besa a un pariente?


  Sintió de repente la necesidad de acercarse a él y fue hasta la vitrina, donde el mayor de los Whiteoak se había quedado jugueteando con un mono de marfil en una mano.


  —Quiero hablar contigo de Finch —le dijo, con voz firme.


  Había poca luz en ese rincón de la sala, y Renny le escudriñó la cara con una mirada furtiva.


  —¿Sí?


  —Me cae muy bien. Es un chico que se sale de lo común. Y está en una edad difícil. Me gustaría hacer algo por él.


  La miró con recelo. ¿Qué se traía entre manos aquella chica?


  —¿Sí? —lo dijo ahora como cuestionando sus motivos.


  —Quiero que le deis clases de música. La música le sentaría fenomenal. Es un chico muy interesante, y tiene que canalizarlo con otras cosas que no sean la geometría y demás. Estoy segura de que no te arrepentirás de pagarle esas clases. Finch se merece que se ocupen mucho de él.


  Puso cara de no fingida sorpresa.


  —¿Ah, sí? Pensé siempre que era un cachorrillo de lo más torpe. Tampoco se le da bien la gimnasia. Eso explicaría que vaya el último de la clase. Aquí nadie diría de él que es «interesante».


  —Ahí está el quid de la cuestión. Que todos pensáis lo mismo de Finch y, como consecuencia, se siente inferior a vosotros…, el patito feo de la familia. Sois como un rebaño de ovejas, que vais unos a rebufo de los otros.


  El fervor con el que defendía a Finch hacía que palidecieran sus reticencias de siempre, y también que no le diera vergüenza. Le clavó a Renny en los ojos una mirada acusadora.


  —Y yo soy el macho que abre camino al resto del rebaño, ¿no? Y si me pones la cabezota lanuda mirando en otra dirección, los otros me seguirán. Me tengo que creer que Finch acabará convertido en cisne, según tú.


  —No me extrañaría.


  —¿Y tú crees que le vendría bien a su alma hacer escalas musicales y ejercicios de flexión para los dedos?


  —Haz el favor de no reírte de mí.


  —Pondré a toda la familia en mi contra, ¿sabes?, con la matraca de las teclas.


  —Ya se acostumbrarán. Lo que importa es Finch, aunque a ninguno os lo parezca.


  —¿Por qué estás tan segura de que tiene talento para la música?


  —Segura no estoy. Pero sé que le gusta, y creo que merece la pena intentarlo. ¿Has visto alguna vez la cara que pone cuando tu tío Nicholas está tocando?


  —No.


  —Vale, pues ahora mismo está al piano. Desde aquí se le ve bastante bien la cara a Finch. ¿No te parece que tiene una expresión muy bonita, como un libro abierto?


  Renny miró a su hermano pequeño, al otro lado de la sala.


  —Para mí lo que pone es cara de tonto —dijo—, con la boca abierta y la cabeza adelantada.


  —¡Ay, no tienes remedio! —dijo ella, bastante enfadada.


  —Sí que lo tengo. Y él tendrá sus clases de música y yo tendré que aguantar los improperios de la familia. Pero por lo más sagrado, que no veo que sea ningún genio en ciernes ahora mismo. El que sí está espléndido es el tío Nick, con la luz de la lámpara que le cae en esa cabeza de león canoso.


  —Pero es que Finch…, ¿tú no le ves esa mirada que tiene? Ojalá pudieras comprenderlo…, hacerte amigo suyo… —Lo dijo con una súplica en los ojos.


  —¡Qué cosita más sensible que eres! Me parece que te preocupas mucho tú. A lo mejor, ¿hasta estás preocupada por mí? —La fulminó con la mirada.


  Acordes de gran intensidad salían del piano. La abuela y Boney se hacían arrumacos en hindi. A Renny y a Alayne los aislaba la luz amarilla de la lámpara, que dejaba los rincones de la sala en una penumbra llena de misterio; estaban hablando entre susurros, y eso le daba un significado a sus voces que no tenían las palabras.


  La joven estaba intranquila, y llena de pasión. Era como si las paredes de la sala se cernieran sobre ella; como si los que ocuparan el centro de la estancia le aplastaran la individualidad con su arrogancia, su estolidez, su vigor inflexible. Quería arrebatarle el mono de marfil a Renny y tirárselo a los otros, meterles miedo, hacer que el loro se pusiera a dar gritos y graznidos.


  Aun así, le acababan de hacer un favor que le era caro en grado sumo: clases de música para el pobrecillo Finch.


  Las contradicciones del temperamento de la joven divertían al mayor de los Whiteoak y lo dejaban perplejo. Descubrió que le gustaba asustarla. Todo hacía de ella un objeto de interés sexual muy calculado para él: el poco mundo que tenía en comparación con el suyo, sus reticencias, su franqueza, el fervor intelectual, la mojigatería, la pasión tangible que subyacía a todo lo anterior. Y, a la vez, sentía por ella un cariño rayano en la ternura. No quería que nadie le hiciera daño, y llegó a preguntarse cuánto tardaría Eden en hacérselo, porque se lo iba a hacer.


  —Ya me olvidé de lo que pasó ayer, tal y como te prometí. ¿Me has perdonado?


  —Sí —dijo ella, y empezó a latirle el corazón muy fuerte.


  —Aunque me temo que las clases de música de Finch no van a compensar por haber talado el árbol. Has hecho que se me reblandezca el corazón.


  —¿Y eso es malo?


  —Pues sí, porque justo ahora lo que me hace falta es ser duro.


  El loro gritó:


  —¡Chore! ¡Chore! ¡Haramzada! ¡Chore!


  —¿De qué habláis vosotros dos? —exclamó la abuela.


  —De sabiduría oriental —dijo su nieto.


  —¿Has dicho del frente oriental? A mí también me gusta cuando hablas de la guerra. ¿Conoces el tercer regimiento, Alayne?


  —Sí, señora Whiteoak.


  —Sí, abuela, ¡haz el favor!


  —Sí, abuela.


  —Ah, porque yo no sabía de su existencia. Renny estuvo en el tercer regimiento. Uno de los más famosos de Inglaterra. ¿Tú sí que habías oído hablar de ellos?


  —Antes de venir a Jalna, no, abuela.


  —¿Cómo? ¿Cómo? ¿Que no había oído hablar del tercer regimiento? ¡Esta chica no tiene que estar en sus cabales! ¡No pienso tolerarlo! —Se puso roja de ira—. Que alguien le hable del tercer regimiento. Yo no me sé su historia desde el principio. ¡Contádsela inmediatamente!


  —Ya se lo cuento yo —dijo Renny.


  Nicholas apretó el pedal de resonancia. La abuela cayó en una de esas siestas repentinas que la ayudaban a recuperar la fuerza perdida en un ataque de ira.


  Eran unos aburridos, pensó Alayne. Y la volvían loca. La oprimían, y aun así, había algo extraño y bello dentro de aquella sala de altas paredes, algo que emanaba de las figuras allí contenidas: la abuela y Boney; Nicholas y el piano; Meg, llena de femeninas curvas y densa dulzura; Piers y Eden, que jugaban a las cartas; Sasha, acurrucada en la repisa de la chimenea.


  —No debo enamorarme de ti —dijo Renny, en voz baja—. Ni tú de mí. La situación se haría insostenible.


  —Sí —asintió Alaine, con un hilo de voz—; sería insostenible.


  XVIII

  Con viento y lluvia


  —Ha llegado una carta de Nueva York que dice que recibieron las pruebas sin contratiempo —informó Eden—. Creen que el libro estará listo para primeros de marzo. ¿Te parece que es buena fecha?


  —Fantástico —dijo Alayne—. ¿Es el señor Cory el que envía la carta?


  —Sí. Te manda recuerdos. Dice que te echa mucho de menos. Él y todos. Y vienen también en el paquete libros recién salidos para que los leas.


  Alayne estaba encantada.


  —Ay, me hace mucha ilusión. Tengo ganas de libros nuevos. ¡Cada vez que pienso que solía nadar en la abundancia de lecturas! Qué maravilla que me mande unos cuantos por correo.


  —¡Seré animal! —exclamó Eden—. Solo pienso en mi poesía, maldita sea. ¿Por qué no me dijiste que no tenías nada para leer? Te he visto con algún libro entre las manos y no me daba cuenta de que es posible que sean de hace cuarenta años. ¿Qué has estado leyendo?


  —He trabajado bastante con el tío Ernest. Eso me gusta; y me he dado el capricho de leer las novelas románticas de Ouida por primera vez en mi vida, ¿te lo puedes creer? Y le he estado leyendo Rob Roy a Wake. No me puedo quejar.


  —¡Qué encanto eres! ¿Por qué no me das una buena azotaina cada vez que me comporto como un estúpido? Mírate aquí, encerrada en Jalna, sin diversión alguna, mientras noviembre llueve a cántaros y yo no hago más que ensimismarme en mis fantasías idiotas.


  —Soy muy feliz, lo único es que no te veo mucho. Por ejemplo, la semana pasada estuviste tres días en la ciudad, y un día fuiste a ese partido de fútbol con Renny y Piers.


  —Ya, ya. Era por esa porquería de trabajo que estaba buscando en la ciudad.


  —Que al final quedó en nada, ¿no es así?


  —Así es. Eran muchas horas. No tendría nada de tiempo para mi verdadera vocación. Lo que quiero es un trabajo que me ocupe solo parte de la jornada. Que deje algo de tiempo libre. Y que esté bien pagado. Hay un tipo llamado Evans, amigo de Renny, que está relacionado con el Departamento Forestal, y me va a conseguir algo, estoy seguro. Estuvo en la guerra con Renny y se casó con una mujer que es familia del primer ministro.


  —¿En qué consiste el trabajo?


  Eden no daba mucho detalle al respecto. Alayne había descubierto que nunca daba demasiado detalle cuando se trataba de algún trabajo que no fuera la escritura, en la que sí se concentraba con total intensidad.


  —Soy como un niño chico —solía decir—, en lo que es el día a día. Es inútil, Alayne, jamás harás de mí un hombre hecho y derecho. Así vivirás toda la vida, remendando los vestidos que trajiste de Nueva York, cada vez más harapienta si hablamos de sombreros y zapatos, y más resignada cada vez a…


  —Yo no estaría tan segura —decía ella con no poca aspereza—. Lo de resignarse no va conmigo. Y en eso de ser pobre…, según Pheasant, soy rica. Por lo menos, eso dice ella que cree tu familia.


  Lo dejó boquiabierto. No sabía por qué la familia creía tal cosa, a no ser que pensaran que todas las chicas de los Estados Unidos eran ricas. Y Pheasant, pues era una lianta con la lengua envenenada, y ya hablaría él con Piers de su mujercita.


  Alayne había descubierto que, cuando se ponía insoportable, Eden la sacaba de quicio con lo que decía…, es que le daban ganas de hacerle daño. Por eso, para no enfangarse, cambió de tema.


  —Eden, a veces creo que es una pena que no siguieras con tu carrera de abogado. Al menos, habrías tenido esa seguridad. Habrías sido tu propio jefe…


  —Cariño —la interrumpió él—, tú deséame todos los males, pisotéame, aplástame, sé cruel conmigo, pero no me augures un futuro en esa profesión tan atrofiante, hinchada y aburrida. Fue Meggie la que me metió en eso, cuando era yo muy joven y no sabía decir que no. Pero en cuanto vi el efecto que estaba teniendo en mí, gracias a Dios que tuve el cuajo de mandarlo a paseo. Querida mía, tú imagínate a tu conejito blanco perdiendo sus años jóvenes así, husmeando en litigios mohosos y casos de divorcio repugnantes, y denuncias por daños al dedo gordo del pie de un frutero ¡que no lo retiró a tiempo cuando pasaba el coche del presidente de la Sociedad para la Supresión del Vicio! ¡Tú piénsalo! —Se revolvió el pelo rubio y la fulminó con la mirada—. Te lo juro, no habría sobrevivido ni una semana a ese trajín.


  Alayne llevó la cabeza de su marido al busto y lo acarició como ella sabía, con balsámica ternura.


  —Ni lo menciones, cariño. Haces que me sienta como un ogro. Y no tenemos prisa. Casi ni he tocado todavía el dinero que tengo en la cuenta.


  —¡Eso espero! —exclamó él, fuera de sí.


  Pasados unos instantes, ella le preguntó:


  —Esos libros del señor Cory, ¿van a llegar aquí directamente, o hay que ir a buscarlos a la ciudad?


  —Depende de si los paran en la aduana. Si es así, iremos juntos a por ellos. Así cambias un poco de aires. Dios sabe que cambios, lo que se dice cambios, tienes bien pocos.


  Estaban en su habitación. Él, sentado a su mesa de trabajo; y ella, a su lado, de pie. Él empezó a rebuscar en una caja de sellos de correos, a ver si encontraba alguno que no estuviera pegado a otro. Lo que hacía era mezclarlos, separaba alguno y luego lo tiraba otra vez al fondo de la caja con aire de desesperación. Era tal el desbarajuste que estaba creando que a ella le entraron ganas de quitarle la caja y ponerse a ordenarlos, si eso era posible, pero ya sabía por experiencia que no le gustaba que le ordenaran las cosas. Eden había estado ayudando a Renny a desfogar dos caballos para la monta, y había vuelto con olor a cuadra. Olía siempre a caballo en aquella casa; los perros entraban y salían, y ladraban constantemente para que los dejaran entrar; o arañaban la puerta para que les abrieran, y en meses de lluvia como aquel noviembre, quedaba siempre dentro huella de sus patas embarradas. Alayne nunca olvidaría el susto que se llevó cuando entró una tarde en su cuarto y halló un perro pastor lanudo de rabo corto acurrucado en mitad de la cama.


  Le gustaban bastante los perros, pero no se hacía con ellos. Nunca hubo perro en casa. Su madre tenía peces de colores y un canario, pero a Alayne le ponían un poco nerviosa. Ella pensaba que sería más de tener caballos que perros o canarios. Ojalá supiera montar, pero nadie dijo nada en Jalna de enseñarla, y le daba mucha vergüenza pedirlo porque no quería molestar. Meg no había vuelto a montar desde que rompió el compromiso con Maurice, pero Pheasant no bajaba del caballo, como si fuera un chico.


  Eden había conseguido por fin separar un sello. Lo llevó a la lengua y lo pegó boca abajo en la carta.


  Según lo miraba, Alayne tuvo una imagen de él bastante desapasionada, lo vio como un anciano, establecido en Jalna tan ricamente, contento con no moverse de allí, sin esperanza ni ambición alguna, igual que Nicholas y Ernest. Lo vio con el pelo blanco, sentado a la mesa: buscaba un sello, lo lamía, lo pegaba, haciendo como que estaba ocupado. Le entró un miedo horrible.


  —Eden —dijo, sin dejar de acariciar la cabeza reluciente—, ¿hace mucho que no piensas en tu novela? ¿No la habrás empezado aún, aunque solo sean unas líneas?


  Se separó de ella bruscamente y volcó la caja de sellos, dándole tal empujón al tintero que, de no ser por Alayne, habría caído al suelo.


  —¿No irás a empezar otra vez con eso, no? —Estaba todo colorado—. Precisamente ahora que estoy hasta el cuello con otras cosas. Cariño, espero que no empieces a dar la lata solo porque no logro agenciarme el trabajo ideal así, en un santiamén. Porque no podría soportar tanta presión.


  —No seas tonto —replicó Alayne—. No tengo intención de dar la lata. Solo quería saber si sigues interesado en la novela.


  —Pues claro que lo estoy. Pero, muy señora mía, uno no puede empezar una obra de tales dimensiones sin pararse antes a pensarlo, largo y tendido. Ya te lo haré saber cuando la empiece. —Tomó la pluma y le dio una buena sacudida. Quiso escribir algo pero estaba vacía.


  —¿A que da pavor —comentó— ver cómo el universo conspira contra uno a veces? Justo antes de que entraras, esa balda de ahí me dio en la cabeza con toda la intención cuando sacaba un libro de la estantería. Se me cayó el libro, y cuando iba a recogerlo, la esquina afilada del tocador me asestó un porrazo en la otra sien. Ahora resulta que tengo la pluma vacía, ¡y casi no queda tinta en el tintero!


  —Deja, que ya te la lleno yo —dijo Alayne—. Me parece que hay bastante.


  La llenó, lo besó en la magullada cabeza y salió de la habitación.


  Al bajar por la escalera, vio con el rabillo del ojo a Piers y a Pheasant, sentados en el banco encastrado en la ventana del descansillo. Habían echado las cochambrosas cortinas de angora para que no los molestaran, pero Alayne alcanzó a ver cómo mordían a bocado limpio una manzana roja muy grande, igual que dos chiquillos. El viento aullaba afuera, y la lluvia azotaba el cristal en sus mismas narices. Se los veía tan contentos y despreocupados, como si la vida solo fuera un juego. Y sin embargo, pensó, también tenían sus problemas.


  Estaba abierta de par en par la puerta de la calle, y Renny hablaba con un hombre en el porche. Alayne vio que era un chalán, un tipo de anchas mandíbulas, voz ronca y grave y ojos astutos. Entró por la puerta una ventolera que olía a campo húmedo. Los dos hombres habían dejado pisadas de barro en el pasillo, y uno de los perros perdigueros olisqueaba una de ellas con avidez. El otro perdiguero estaba hecho un ovillo en el vano de la puerta, y se mordía con ganas justo encima de la cola. La luz melancólica de última hora de la tarde apuntaba ya al ocaso, y Alayne no pudo distinguir los rasgos de Renny, pero le vio la cara curada por la intemperie, a escasos centímetros de la del chalán, según hablaban los dos.


  No en vano, pensó, era poco más que un chalán también él. Pasaba más tiempo con los caballos que con la familia. No acudía a la mesa la mitad de las veces, y cuando aparecía, después de atravesar la puerta de carruajes a lomos de la yegua torda clara, con los hombros caídos y la larga espalda ligeramente inclinada, era como si trajera consigo a un extraño ser caballuno cabalgando a su lado.


  ¡Y la fascinación rayana en el delirio que ella sentía por él! A su lado, Eden, sentado a su escritorio en el piso de arriba, no era más que un niño enfurruñado. Sin embargo, Eden tenía un talento de gran belleza y luminosidad, cosa que Renny no sabía apreciar por su falta de imaginación y de altura intelectual.


  Por el vano de una puerta al fondo del pasillo, apareció la cara de Rags, desencajada por la contrariedad.


  —¡Por Dios que vaya corriente! —Lo oyó rezongar—. Esto vuela todo el servicio del té de la bandeja.


  —Ya cierro yo la puerta, Wragge —dijo ella, con amabilidad, pero no muy convencida.


  Y es que, mientras sorteaba la peluda cola de un perdiguero, llegó a la conclusión de que se había ofrecido a hacerlo solo para quedar un instante expuesta al vendaval, en pleno vano, a la vista de Renny. Erró el paso, pisó con el tacón de la bota la cola, y el perdiguero soltó un ultrajado aullido de dolor. Renny buscó con ojos acusadores al agresor en la entrada: a ver quién le había hecho daño a uno de sus perros. Arrugó las cejas pelirrojas por encima del pico que tenía por nariz.


  —Iba a cerrar la puerta —explicó Alayne—, y le pisé sin querer la cola a Flossie.


  —Ah —dijo Renny—, pensé que a lo mejor era Rags que le había hecho daño a la perra.


  Los ojillos grises del chalán la calibraron con un centelleo en la penumbra.


  Alayne fue a cerrar la puerta, pero el otro perdiguero apoyaba el lomo contra la madera y no se movía. Renny lo agarró del pellejo del cuello y tiró de él para sacarlo al porche.


  —¡Qué cabezones son estos bichos, eh! —comentó el chalán.


  —Gracias, Renny —dijo Alayne, después cerró la puerta. Entonces se dio cuenta de que estaba en el porche, con los dos hombres, y no dentro.


  Renny la miró con ojos interrogantes. ¿A qué venía eso de quedarse fuera de la casa? El viento le azotaba la falda contra las piernas, apartaba su pelo de la frente y esparcía gotas por toda su cara. ¿A qué venía aquello de quedarse fuera en el porche?


  Merlin, el perdiguero, para que viera que no se había tomado a mal que lo desalojara del vano de la puerta, se puso de manos y le plantó las patas en la falda, mientras sacaba la lengua para lamerle la cara.


  —Bájate, Merlin, bájate —dijo su dueño, y añadió, sin grandes ceremonias—: Alayne, este es el señor Crowdy, que ha comprado el potro de Firelight. Crowdy, aquí la señora de Eden Whiteoak.


  —Encantado de conocerla —dijo el señor Crowdy, y se quitó el sombrero—. ¡Qué tiempo más malo, eh! Pero es lo que cabe esperar para esta época del año. Lluvia y aguanieve y nieve de aquí en adelante, ¿que no? Seguro que en días así echa usted de menos los Estados Unidos, señora Whiteoak.


  —También hace frío en Nueva York —dijo Alayne, sin saber qué pensaría aquel hombre de ella.


  Lo que sí sabía era que Renny la calaba por dentro, se había dado cuenta de la atroz fascinación que ejercía sobre ella; de que la había atraído al porche contra su misma voluntad.


  —En fin —dijo el chalán—. Tengo que irme. Me va a caer una buena como no llegue a tiempo a cenar con la señora Crowdy. —Quedó con Renny en verse en Mistwell al día siguiente y se fue en un automóvil Ford muy ruidoso.


  Estaban los dos solos. Un golpe de viento zarandeó la densa enredadera que pendía sobre el porche y esparció un montón de gotas de lluvia, empapándoles el pelo. Él estuvo buscando un cigarrillo y lo prendió con dificultad.


  —Noté que me hacía falta un poco de aire —dijo ella—, porque llevo todo el día dentro de casa.


  —Imagino que te sacará de quicio estar ahí encerrada.


  —Seguro que me odias por haber salido en mitad de vuestra conversación. Me parece que es lo más tonto que he hecho nunca.


  —No tiene importancia. Crowdy ya se iba. Pero ¿seguro que no vas a coger frío? ¿Te saco un jersey del armario?


  —No, ya me meto dentro. —Pero no se movió de allí, sin apartar la mirada del contorno sombrío de las cicutas, engullidas a toda prisa por la oscuridad campante. Se había quedado con la mente en blanco, solo notaba vivos los sentidos, y eran ellos los que la acercaban a las cosas más elementales: la lluvia, el viento, el avance de las sombras, la tierra entregada y suplicante…


  ¿Estaba en brazos de Renny, era el áspero tejido de tweed de su manga lo que notaba contra la mejilla, los labios de él los que abarcaban los suyos, esos besos que tanto la torturaban, la dejaban exánime? No, él no había dado un paso desde donde se encontraba. Nadie la abrazaba al borde de los escalones, solo la lluvia, que le azotaba la cara como si fueran lágrimas. Sin embargo, si le hubieran preguntado a ella, habría dicho que él le había dado el abrazo y ella lo había recibido. Había sentido el éxtasis, y cómo cedió la presión después.


  Seguía allí quieto, con la silueta recortada contra la ventana de la biblioteca, iluminada justo entonces por una luz que quedaba detrás de él. Entonces llegó su voz, como si viniera de muy lejos.


  —¿Qué te pasa? Hay algo que te preocupa.


  —No, no. Estoy bien.


  —¿Seguro? Pensé que habías salido para decirme algo.


  —No, no quería decirte nada. Salí porque…, no sabría explicarlo…, pero ese hombre y tú formabais una extraña pareja aquí fuera e, inconscientemente, me uní a vosotros. —Se dio cuenta, henchida de puro alivio, de que Renny no la había visto flaquear en el momento en que la traicionaron los sentidos; que solo la vio allí, de pie derecho, al borde de los escalones, azotados por el viento.


  Llegó por el camino de gravilla a paso vivo una figura de piernas largas, ganó de un salto los escalones y casi se choca con ella. Era Finch, que volvía del colegio. Estaba calado hasta los huesos. Los miró, sorprendido, y avanzó en dirección a la puerta.


  —Huy, Finch, estás empapado —dijo Alayne, tocándolo en la manga.


  —No es para tanto —respondió él, con un mohín.


  —Llegas tarde —dejó caer Renny.


  —Perdí el tren de antes. Nos dejaron castigados a unos cuantos.


  Dudaba el chico, mirándolos como si no los conociera, como si viera en ellos a dos extraños cuyos rasgos hacía lo posible por discernir para no olvidarlos.


  —Hum —dijo Renny, como entre dientes—. Bueno, pues cámbiate de ropa y haz unas escalas al piano antes de merendar.


  Lo dijo en tono ensimismado, cortante, distinto al aire de indolente autoridad que solía darle a sus palabras. Finch era consciente de que tenía que salir de allí inmediatamente, pero no acababa de hallar las fuerzas que llevasen sus piernas al interior de la casa. Había algo en el porche, cierta presencia, algo entre aquellos dos seres que lo hechizaba. Como si se le derritiera el alma dentro, y le saliera por el pecho para avanzar a tientas hasta el alma de ellos. Era su cuerpo una concha inerme, alzada sobre dos patas, mientras le salía el alma y los buscaba, se ponía de manos como si fuera un perdiguero, sumisa y alborozada delante de algo que era a la vez extraño y bello.


  —Estás empapado, Finch —le llegó de lejos la voz de Alayne.


  Y la de Renny luego:


  —¿Es que no vas a hacerme caso? Que subas arriba y te cambies.


  Finch se los quedó mirando, perplejo. Luego, despacio, le volvió el alma al cuerpo, como perro que entra otra vez en la perrera. Volvía a tener vida en las piernas.


  —Perdón —dijo entre dientes, y entró dando trompicones.


  Bajaba Meg por las escaleras. Y Rags acababa de encender la luz de la entrada.


  —¡Qué tarde vienes! —exclamó ella—. ¡Ay, mira el barro que hay en el suelo! Finch, ¿cómo es posible que hayas metido en casa tanto barro? Ni que fueras un elefante. ¿Puedes hacer el favor de barrerlo, Rags, antes de que lo pisoteen todo? ¿Cuántas veces te he dicho que te limpies bien las botas en el felpudo de fuera, Finch?


  —No sé.


  —Pues yo sí que sé que esta alfombra está ya hecha una pena. Llegas tarde, cariño. ¿Tienes mucha hambre?


  Había bajado ya hasta el pie de la escalera. Lo besó, y él pegó la mejilla empapada de lluvia contra la de su hermana, cálida y aterciopelada.


  —Mmm —suspiraron a la vez los dos, meciéndose en un abrazo. Flossie, la perra perdiguera, arañaba una puerta que ya había sufrido bastantes arañazos.


  —¿Qué quiere Flossie ahora? —preguntó Meg.


  —No sé.


  —Será que quiere salir. Como Merlin está fuera. ¿Estaba ahí cuando has entrado?


  —Yo no lo he visto.


  —Deja a Flossie que salga, Rags, que quiere a su Merlin.


  —No, no la dejes —gritó Finch—. Que si no llenará otra vez todo de barro cuando vuelva a entrar. Métela en la cocina.


  —Sí, me parece que va a ser mejor eso. Rags, métela en la cocina.


  Finch dijo:


  —Tengo que hacer unas escalas al piano.


  —No, cariño —replicó su hermana, con firmeza—. Es hora de la merienda. Ahora no puedes ponerte a hacer escalas. Lo que tienes que hacer es merendar.


  —Pero es que entonces —exclamó Finch— no me a dar tiempo a hacerlas, no podré practicar esta noche, porque tengo muchos deberes.


  —No tenías que haber llegado tan tarde a casa. Por eso no quería yo que te pusieran un profesor de música tan caro. Es tirar el dinero cuando no tienes tiempo de practicar. Pero claro, son cosas de Alayne.


  —¡Maldita sea! —gritó Finch—. ¿Por qué no puedo practicar tranquilo?


  —Finch, sube ahora mismo a tu cuarto y cámbiate de ropa.


  Se abrió la puerta de la abuela y asomó la cabeza el tío Nick.


  —¿A qué viene tanto jaleo? —preguntó—. Mamá está durmiendo.


  —Es Finch, que es muy desobediente. —Meg miró a su tío con una expresión de dulzura dibujada en la cara redonda.


  —Vergüenza tenía que darte. ¡Con todo el dinero que se están gastando en tus clases de música! Sube a tu cuarto, te digo, que lo que te mereces es un buen tirón de orejas.


  Finch subió cabizbajo y con las orejas rojas, como si ya le hubieran tirado de ellas. Piers y Pheasant seguían en el banco de la ventana, completamente ocultos detrás de las cortinas, salvo por el contorno de las rodillas y los pies, que salían debajo. Finch miró esos pies y supo con relativa certeza a quién pertenecían. ¡Qué bien se lo pasaba todo el mundo menos él! Tan a gustito delante de la chimenea encendida, o dándose arrumacos en algún rincón.


  Halló a Wakefield en su cuarto, despatarrado en la cama, leyendo Huckleberry Finn.


  —Hola —dijo el niño con educación—. Espero que no te importe que esté aquí. Quería echarme un rato porque no me encuentro muy bien, y la tuya es la única cama en la que me puedo tumbar sin que le importe a Meggie.


  —¿Por qué no le dices que no te encuentras bien? —preguntó Finch, mientras se quitaba la chaqueta empapada.


  —Huy, se pondría toda nerviosa, y me acostaría en el sofá para poder controlarme. A mí también me gusta estar a mi aire, como a todo el mundo.


  Estaba comiendo nubes de gelatina y le ofreció una a Finch.


  —Gracias —dijo Finch, que se moría de hambre—. Siempre estás comiendo gelatinas últimamente. —Lo miró, todo serio de repente—. ¿Sabe Meggie que las comes a todas horas?


  Wake le pegó un bocado a otra con toda la calma.


  —Pues me parece que no. Como tampoco sabe que a ti no te falta tabaco en los bolsillos. —No apartaba los ojos del libro, masticaba por un lado de la boca. Parecía que no había roto nunca un plato, y aun así, tenía pinta de diablillo, por la amenaza que encerraban sus palabras.


  —Tú métete en tus asuntos —estalló Finch—, o te echo al pasillo.


  Wakefield le clavó los incisivos ojos.


  —No te enfades, Finch. Lo que pasa es que me llamó la atención lo amarillo que tienes el índice según cogías la gelatina. Será mejor que te lo frotes con piedra pómez, o si no, alguien se dará cuenta en la merienda. ¿No ves que tienes las manos muy grandes y huesudas? La gente se las queda mirando, y todo el mundo sabe que hace falta fumarse más de un cigarrillo para que se te queden de ese color los dedos.


  —Mucho te fijas tú en las cosas —gruñó Finch—. Cuando vayas al colegio ya verás cómo te quitan tantos aires de suficiencia.


  —Puede ser —asintió Wakefield, con tristeza—. Aunque espero que no les dejes que me peguen.


  —A ver, tú fíjate: hay quinientos chicos en el colegio. ¿Tú te crees que puedo vigilarlos a todos para que no se metan contigo? Ni te veré siquiera. Te las tendrás que apañar tú solito.


  —Huy, pues saldré adelante como pueda —dijo Wake.


  Finch pensó que lo más probable sería que Wake lo pasara mejor que él en el colegio. Eso esperaba, ya que quería mucho a su hermanito de piel tostada, la alegría de la huerta en comparación con él. Se quitó los calcetines empapados sin decir nada, secó un poco los pies con una toalla de baño deshilachada y la tiró en un rincón. La mente le daba vueltas, como una ardilla encerrada en una jaula. Eso de hallar a Renny y a Alayne los dos solos en la penumbra del porche azotado por la lluvia le había recordado algo. Al principio no cayó en qué era, pero luego le vino a la mente. Fue cuando descubrió a Renny y a la desconocida en el pinar.


  No se trataba solo de haberse topado con Renny y una mujer a oscuras en un sitio resguardado; era algo en la actitud de su hermano mayor, un aire de absorta atención, como si estuviera oído avizor a algo, como si esperara una reacción por parte de la mujer. Una señal.


  No comprendía Finch por qué lo había afectado tanto descubrir a Renny y a Alayne juntos en el porche, a no ser que fuera el recuerdo que le traía de aquella otra vez. Estaba decidido a evitar a toda costa que Meg se enterase de que estaban allí. Pero ¿por qué? ¿Qué había de malo en que estuvieran juntos? Era él, que tenía una mente…, ay, Dios, todo se le volvían misterios, maldades, donde no las había. Era un perturbado, se imaginaba siempre lo peor, de eso no cabía duda. Merecía los reveses que le caían encima. Vaya mente más horripilante la suya, pensó.


  Ojalá Meggie lo dejara practicar la lección de piano. La tenía en contra en eso de las clases de música. Tampoco había duda al respecto. Aunque no habría habido ningún problema si la profesora fuese la señorita Pink. ¡Dios, qué seres más raros eran las mujeres!


  Fue al cajón de la muda y rebuscó unos calcetines que fueran del mismo par.


  XIX

  Una variedad de escenas


  Los libros de Nueva York los tenían retenidos en la oficina de aduanas de la ciudad. El día que le llegó la notificación oficial a Alayne, el país sufría el azote de la fría lluvia de noviembre, y parecía imposible ir a la ciudad a por el paquete. La joven se cogió un disgusto como una niña pequeña, vagaba por la casa, se asomaba a una ventana, luego a otra, miraba con ojos desvalidos y llenos de tristeza el gotear de las cicutas, como piras funerarias; luego los prados, donde las ovejas se apiñaban unas contra otras, después el bosque que lamía la húmeda hondonada, borrado por la lluvia, y por último, desde una ventana en el pasillo de atrás, el viejo horno de ladrillo y el tendedero y una bandada de patos que recibían la lluvia llenos de barro y alboroto. Pensó en Nueva York y su vida allí, el pequeño apartamento, la editorial de Cory y Parsons, la sala de visitas, los despachos, los cuartos de galeradas. Parecía todo un sueño. Las calles con sus metropolitanas multitudes, caras que una veía y olvidaba al instante, caras vistas más de cerca y recordadas por unas horas, la magnífica y terrible oleada que tiraba de una con su empuje. Allí en Jalna, las caras de todos ellos se habían grabado a fuego en su memoria, hasta las caras de los que trabajaban en el campo, la de Rags, la del chico de la tienda y la del pescadero.


  ¡Había que ver, lo tranquila que podía ser Jalna! La envolvía una nube de silencio; a veces, horas enteras. Ahora solo se oía el frenético lamido del viejo perro pastor, que se curaba él solo la pata herida, y el tintineo lejano del carbón en el sótano. ¿Qué hacían los Wragge allí abajo, en la penumbra mortecina? ¿Discutían, se tiraban los trastos a la cabeza, hacían las paces? Alayne había visto a Wragge hacía un momento, cuando cruzó en sigilo el pasillo y subió las escaleras con una bandeja que le llevaba a Meg a su cuarto. ¡Ay, la incesante procesión de comiditas! ¿Por qué aquella mujer no comía como es debido en la mesa con todo el mundo? ¿A qué venían aquellos aires de rancio misterio? ¿A qué, la acumulación innecesaria de puertas para adentro? La abuela: Boney…, la India…, los miriñaques…, el escándalo…, el capitán Whiteoak. Nicholas: Nip…, Londres…, el whisky…, Millicent…, la gota. Ernest: Sasha… Shakespeare…, los viejos tiempos de Oxford…, las deudas. Meggie: corazones rotos…, hijas ilegítimas…, comiditas…, una gordura de lo más entrañable.


  Y todos los demás preparaban sus respectivos cuartos para la vejez, sus mullidos nidos en los que pasar horas y horas sentados debajo del tejado de Jalna, lleno de goteras, hasta que les cayera un día encima de sus cabezas y los borrara del mapa.


  Tenía que llevarse a Eden de allí antes de que el siniestro hechizo de la casa los atrapara y ya no pudieran salir nunca. Le compraría una casa con su dinero y todavía le llegaría para vivir los dos un año o dos, hasta que pudiera ganarse la vida con la escritura. No pensaba atormentarlo con un trabajo que no iba con él. Sobre todo, no podía dormir bajo el mismo techo que Renny Whiteoak. Ya no se engañaba a sí misma negando que lo amaba. Lo amaba como nunca había amado a Eden: como no creía que fuera posible amar a nadie. Era verlo de refilón montado en su yegua torda clara y olvidar lo que fuera que estaba haciendo. Su mera presencia en el comedor o en la sala la alteraba de tal manera que empezó a pensar que no se haría con sus propios sentimientos.


  El reloj dio las dos. Solo había pasado medio día, y ya se le hacía cuesta arriba, como si quedara todavía el día entero. Llovía a cántaros. ¡Cómo rebotarían esas gotas en las aceras de Nueva York! Aquí caía en luminosos hilos impertérritos, como las cuerdas de un instrumento. Salió un mozo de las cuadras, cubierta la cabeza con un chubasquero, atravesó el jardín corriendo, espantó a los patos y bajó con un traqueteo los escalones del sótano. Al rato, la señora Wragge subió con dificultad la escalera que comunicaba su subterráneo reino con el pasillo.


  —Haga el favor, señora Whiteoak —dijo—. Le manda recado el señor Renny de la cuadra, que es que tiene que ir esta tarde con el auto a la ciudad, y que si le da usté la carta de la aduana a Wright para que se la lleve, dice que le trae los libros que han enviado de los Estados Unidos. ¿Eran libros o eran litros? ¿Y litros de qué? Que dios me pille confesada, que me se ha olvidao. Y lo que más rabia le da al señor es que meta una el cuezo en un recado.


  —Eran libros —dijo Alayne—. Subo corriendo a mi cuarto y busco el aviso. Usted acérquese al pie de la escalera y se lo tiro desde arriba.


  La llenó de alegría la idea de tener los libros esa misma tarde. Subió en un santiamén las escaleras.


  Eden no estaba escribiendo, tal y como ella hubiera imaginado, sino que vaciaba el escritorio de libros y los iba apilando encima de la cama.


  —¡Hola! —exclamó—. Mira la que tengo liada aquí. Pienso deshacerme de todos estos libros. Hay docenas y docenas que no leo nunca. Y no hacen más que ocupar espacio. Novelas viejas. Tan viejas como las Mil y una noches. Hasta los viejos libros del colegio. Y revistas para niños. Se las daré a Wake.


  ¡La cama estaba hecha una pena!


  —Eden, ¿no estarán llenos de polvo?


  —¡Que si tienen polvo! Seguro que no les han pasado el trapo en cinco años. Mira cómo tengo las manos.


  —¡Ay, Dios! En fin, no importa. Renny va a la ciudad con el automóvil y traerá los libros de la aduana. Huy, ¿dónde estará ese aviso? Sé que lo dejé encima del tablero del escritorio, pero lo has llenado de libros. De verdad, Eden, eres el ser más desordenado que conozco.


  Discutieron mientras buscaban el aviso, que por fin apareció en la papelera. Entre tanto, el coche había llegado a la puerta, y la señor Wragge subía desmayada las escaleras con otro recado.


  —Que dice que llega ya tarde, señora, y que me dé por favor el aviso. Y dice que tan malo no hace, que si le gustaría a usté ir con él en el coche. Pero quia, yo no iría si fuese usté, que el señor Renny conduce como un poseso y habrá atasco en la carretera.


  —Qué buena idea —exclamó Eden—. Iremos los dos, ¿eh, Alayne? Nos vendrá bien. No hago más que matarme a trabajar. Así le doy un toque a Evans para que no se olvide de ese trabajo, y tú puedes ir de compras. Merendaremos en el George y estaremos en casa para la recena. ¿Qué dices, Alayne?


  Alayne decía que sí, que lo que fuera con tal de estar unas horas lejos del sofocante ambiente de Jalna, tan opresor. La señora Wragge fue jadeando escaleras abajo con el mensaje.


  Jamás había salido Alayne de casa dejando su cuarto en semejante estado. Era imposible tener mínimamente ordenado cualquier sitio en el que Eden estuviera trabajando. ¡Ay, cuando vivieran en su propia casa y tuviera un cuartito en tonos pasteles para ella sola!


  Si Renny se vio contrariado en lo más mínimo al ver aparecer a Eden, no dio muestras de ello. Subieron como pudieron con la gabardina puesta marido y mujer en los asientos de atrás, debajo de la lona chorreante. Las ramas caladas de las cicutas lamieron las ventanas del coche según pasaban por el camino de gravilla.


  Era cierto que el dueño y señor de Jalna conducía «como un poseso». Casi no había coches en la carretera, que se extendía delante de ellos igual que una cinta tersa y empapada. Tenían a su izquierda bosques ahítos de agua, campos, y los contornos borrosos de los pueblos; a su derecha, la extensión grisácea del mar interior, y ya a aquella hora, en una punta de arena, el solitario haz de luz que un faro lanzaba contra la neblina.


  Dejaron a Alayne a la puerta de una tienda con un «¿Seguro que tienes bastante dinero, cariño?», y una media sonrisa por parte de Renny, que llevó a Eden a las oficinas de la aduana y fue luego a atender sus misteriosos asuntos entre malhablados mozos de cuadra ataviados con polainas y paja aromada de humedades, y bellas criaturas de satinado pelaje que mordisqueaban los pesebres y pateaban el suelo, presa del aburrimiento.


  Alayne compró una bufanda francesa de color vivo para mandársela a Rosamund, «nada más que para que vea que tenemos cosas bonitas aquí arriba», dos camisas nuevas para Eden —una sorpresa—, una caja de bombones para la abuela, otra más grande de sabores más fuertes para la familia, un vestido fantástico que pedía a gritos que se lo comprara a Pheasant y leotardos gruesos de lana para ella.


  Halló a Eden y a Renny esperándola a la entrada de una tetería ubicada en una primera planta. Buscaron una mesa al lado de la chimenea, que ardía con un chisporroteo. Eden amontonó las compras de Alayne en un rincón, encima del paquete de libros. Por lo menos había ocho, la informó él, y le costó horrores sacarlos de la oficina de aduanas. Se los extraviaron, e hicieron falta seis funcionarios para dar con ellos. Alayne se los comía con los ojos, allí apilados en el suelo. Mientras esperaban que les trajeran lo que habían pedido, les contó las compras que había hecho y para quién, salvo las camisas, que iban a ser una sorpresa.


  —¿Y a mí no me has comprado nada? —preguntó Eden en tono de súplica, mientras apretaba el pie de ella entre sus botas de suela gruesa.


  —Tú espera y verás. —Lo miró con un brillo lleno de afecto en los ojos, esquivando la mirada oscura de Renny.


  —¿Y a mí tampoco? —preguntó este último.


  —Ja —dijo Eden—; para ti no hay nada. —Y apretó el pie de Alayne.


  —Dios santo —siguió diciendo, cuando aparecieron las camareras con la bandeja—. ¡El tío ha pedido huevos escalfados! ¿Cómo no se me habrá ocurrido a mí pedirlos?


  Miró con cara de envidia las dos lunas llenas en la tostada untada de mantequilla que su hermano tenía delante, y luego le hincó el diente a la tortita con mermelada de frambuesa que había pedido él.


  —¿Qué es eso que has pedido tú? —preguntó Renny, mirando con pocas ganas la tarta con helado de Alayne.


  —A veces se te olvida que soy estadounidense —dijo ella—, y que hace meses que no pruebo nuestro postre nacional.


  —Ojalá me hubieras dejado pedirte unos huevos —replicó él, muy serio—. Te llenarían mucho más que eso.


  Eden lo interrumpió:


  —¿Sabes, Renny, hermano, que hueles a caballo que tiras para atrás?


  —No me extraña. Me he abrazado al cuello de la potrilla más dulce que hayas visto nunca. Y que va a ser mía, además. ¡Vaya cuello, te digo! ¡Qué flancos! Y una pelambre que parece satén castaño. —Dejó un trozo de tostada mojado en la yema de un huevo mientras miraba al vacío con cara de arrobo.


  Alayne se dejó llevar. Lo miró fijamente, empapada de la luz que el fuego le esculpía en la cara curtida, sumida en las profundidades de aquellos ojos que miraban a ninguna parte.


  —Caballos siempre, nada de chicas —dijo Eden, con la boca llena de mermelada—. Seguro que por la noche sueñas con una crin salvaje que te azota la cara, y un par de delicadas pezuñas plantadas en tu pecho. ¿Te imaginas irte a la cama con algo así, eh, hermano Renny? —Lo dijo en tono cariñoso, pero con ese deje de condescendencia que emplea el intelectual cuando habla con un hombre de acción.


  —Se me ocurre algo todavía peor —dijo Renny, con una sonrisa irónica.


  A salvo de la lluvia y el viento, los tres hablaban, reían y servían el ambarino té en las tazas, escanciado de chatas teteras verdes. La mantequilla supuraba en gotas doradas por los poros de las tortitas tostadas y colmaba los platillos verdes. Caían las gordas grosellas de las rebanadas de bizcocho, y Alayne le dio de comer a Eden de su alcorza. Zumbaba la conversación sobre sus cabezas, con un aire despreocupado y placentero.


  —Ah, por cierto —dijo Eden—. Evans quiere que pase la noche en la ciudad. Quiere que conozca a un tal Brown.


  —¿Se está moviendo algo o qué? —preguntó Renny.


  Eden negó con la cabeza.


  —Aquí está todo muerto en cuestión de negocios. Las oficinas se las está comiendo el moho. Pero dice Evans que tiene que cambiar todo para bien en primavera.


  —¿Por qué? —preguntó Alayne.


  —Pues la verdad es que no lo sé. Evans no me lo dijo. Pero esta gente ve venir los cambios.


  —Huy, sí —asintió Renny, en tono solemne—. Eso lo ven.


  «Son como niños —pensó Alayne—. Y poco más, niños chicos cuando se trata de negocios, sobre todo, negocios en la ciudad. Se creen lo que les dicen. No tienen iniciativa propia. Sé yo mucho más de negocios que ellos».


  —Así que, muy señora mía —siguió diciendo Eden—, si no le importa a usted ponerse en manos de Renny, pasaré aquí la noche y veré a ese hombre. No tienes más que volver a poner los libracos esos en la estantería, y yo me encargo de ellos mañana. Siento haberlos dejado en medio.


  —Ya me apañaré. —Pero pensaba: «Bien poco le importan a él los libros. Sabe que tendré que vérmelas yo sola con decenas de ellos, y que la cama está manga por hombro, los hay hasta en las sillas y en la cómoda, y le trae sin cuidado. Es un egoísta. Solo piensa en él, igual que un gato. Como un gato pardo de cuerpo ágil y pelo dorado; y Renny es como un zorro; y su abuela, como un loro viejo; y Meggie es otra gata más, de esas zalameras que no paran de ronronear y juguetear con los pájaros, y de hacerles la vida imposible; y Ernest y Nicholas son dos búhos viejos; y Finch es un cordero pascual muy torpón, ¡menuda casa de fieras que hay en Jalna!».


  Cuando la estaba ayudando a entrar en el coche, Eden le susurró al oído a Alayne:


  —Es la primera noche que no estamos juntos. Qué sé yo si podremos dormir.


  —Nos parecerá raro —replicó ella.


  Metió la cabeza y los hombros en el oscuro habitáculo y la besó. La lluvia azotaba el coche. Alayne tenía los paquetes apilados en un montón en el asiento de al lado.


  —Abrígate bien con la manta. ¿No tendrás frío? A ver, dame la patita. —La llevó a su mejilla y la retuvo allí un instante—. A lo mejor te habría gustado más ir en el asiento de delante con Renny. —Ella negó con la cabeza, y él cerró la puerta, justo cuando arrancaba el coche.


  Estaban ya en camino, atravesando las calles borradas por la lluvia, llenas de charcos, abriéndose paso por el denso tráfico. Coches que eran como escarabajos negros empapados volvían a casa dando tirones. Renny no hacía más que sacar la mano para limpiar el cristal con un paño. Nada de exquisiteces en el coche de Jalna. Por fin, salieron de la ciudad. Iban por la carretera de la playa, donde una negra oquedad indicaba el lago, y a Alayne la embargaba de repente la sensación de pequeñez y soledad. ¿Por qué no hablaba con ella Renny, no decía cualquier cosa, algo que hiciera que se sintiera cómoda?


  Transitaban ahora por un camino muy estrecho; tanto, que casi no cabía el automóvil. Renny se volvió para mirarla.


  —Tengo que ver a un hombre aquí. No tardaré ni cinco minutos. ¿Te importa?


  —Pues claro que no. —Aunque pensó: «Me lo pregunta cuando ya estamos aquí. ¡Típico de los Whiteoak! Pues claro que sí me importa. Me importa muchísimo quedarme aquí a oscuras, muerta de frío, yo sola en esta lluvia inmisericorde, no es que me importe, es que lo odio. Pero a él le da igual. Le traigo sin cuidado. Seguro que lo ha olvidado… todo…, tal y como prometió que haría…, y yo no puedo olvidar…, yo sufro».


  Avanzó decidido entre las sombras y se lo tragó la noche por completo, como una piedra que cae en un charco. No se oían pasos de vuelta. Por no oírse, no se habrían oído ni los cascos de un caballo con el ruido del viento y la lluvia. Lo vio un instante apoyado en la ventanilla del coche, y enseguida se había evaporado, al parecer. Pero al cabo de unos instantes, oyó que ladraba un perro y cerraban de golpe una puerta.


  Guareció la barbilla en el cuello de piel de la gabardina y se arrebujó en la manta. Entonces se dio cuenta de que Renny había dejado abierta la puerta del coche. Le importaba bien poco que ella se empapara dentro, que el frío le helara los huesos. Estuvo a punto de ponerse a gimotear, de hecho, soltó un gemido según adelantaba el brazo para cerrar la puerta. No podía cerrarla. Volvió a sentarse y metió la cara entre los pliegues de la manta. Era como estar en una cabaña en mitad del bosque, ella sola, encerrada entre paredes de clamorosa lluvia. Se imaginó que vivía en una cabaña ella sola en mitad del bosque —con Renny, esperando que él volviera a casa para estrecharlo entre sus brazos—, ay, Dios, ¿por qué no podía quitárselo de la cabeza? La mente no le paraba quieta, igual que un galgo, siempre a la carrera, jadeando siempre, siguiéndole el rastro a Renny… Renny, ¡Renart, el zorro!


  Eden y ella tenían que salir de Jalna, buscarse un sitio para vivir, antes de que se volviera una persona completamente distinta de la chica con la que él se casó. Incluso ahora le costaba reconocerse. Algo agitanado, desesperado y pendenciero le nacía dentro: a ella, la almibarada hija del señor catedrático, el profesor Knowlton C. Archer.


  Agarraba el cordel atado a los libros como si fuera su tabla de salvación. Intentaría adivinar los títulos, sabiendo lo que sabía de las últimas publicaciones de Cory. Sería interesante comprobar con cuántos acertaba. ¿Qué le diría a Renny cuando volviera? ¿Algo frío y distante, o mejor hacerle ver cómo se sentía, lo atormentada que estaba por dentro, lo mal que lo estaba pasando? Mejor quedarse callada y dejar que hablara él primero.


  Montaba ahora en el coche, salido de aquel vacío aromado a tierra negra en el que había caído; así volvía otra vez a montarse, dejando caer todo su peso en el asiento y cerrando de un portazo.


  —¿He tardado mucho? —preguntó, midiendo las palabras—. Me temo que han sido más de cinco minutos.


  —Se me ha hecho largo. —La voz de Alayne era tenue y venida como de lejos.


  —Me parece que me voy a fumar un cigarrillo antes de arrancar. —Estuvo buscando la pitillera, luego le ofreció uno a ella.


  Alayne lo tomó, y él encendió una cerilla. La cara de ella quedó iluminada, y él se la quedó mirando, pensativo.


  —Venía pensando por el camino, que si no fueras la mujer de Eden, me gustaría pedirte que fueras mi amante.


  Se apagó la cerilla, y volvieron a estar a oscuras.


  —Un hombre se puede meter así en la vida de otro —siguió diciendo—, pero no en la de su hermano…, su hermanastro.


  —¿No reconoces el pecado cuando lo ves? —preguntó ella, envuelta por la nube de humo que le velaba la cabeza.


  —No, me parece que no. Por lo menos, no he lamentado nunca nada de lo que he hecho. Aunque hay que vivir con una mínima decencia. Tú no lo amas, ¿a que no?


  —No. Aunque creía que sí.


  —¿Y a mí sí que me amas?


  —Sí.


  —Maldita sea mi suerte. He intentado luchar contra ello, pero me doy por vencido. —Siguió hablando ahora con un tono que parecía sincero en su perplejidad—: ¡Y pensar que eres la mujer de Eden! ¡Maldita sea mi suerte una y mil veces!


  Ella estaba pensando: «Si se deja llevar de verdad y me pide eso, le pienso decir que sí. Que nada importa, solo nuestro amor. Mejor mandar la decencia a paseo que vivir con este tormento. No puedo soportarlo. Voy a decir que sí».


  La vida fluía alrededor a borbotones, henchida de oscuridad. Subía por el camino, como entre las riberas de un río. Flotaban en ella los dos, dos hojas que se habían juntado y llevaba la corriente. Sumergidos en ella iban, como el reflejo tembloroso de dos estrellas. Hablaban en voz baja, entrecortada. ¿Cuándo había empezado a amarla él? ¿Cuándo se había dado cuenta ella por primera vez de que esos estados de ánimo, entre la alegría y la esperanza, eran señales incendiarias del fuego ardiente que la consumía? Pero él no volvió a expresar con palabras el deseo que sentía por ella. Él, que había montado toda su vida a lomos del deseo como el que cabalga un caballo, dio por sentado ahora que, más enamorado de lo que había estado nunca, tenía que llevar la voz cantante. Ella, que había vivido siempre ejerciendo el autocontrol, estaba lista ahora para que lo que sentía se la llevara por delante, sin importarle nada que no fuera el amor de él.


  Al final, él maniobró debajo del volante y accionó el embrague. El coche fue despacio marcha atrás por el camino empapado, remontó con reticencia de paquidermo la hierba alta que cubría la cuneta, hasta deslizarse con un zumbido carretera adelante.


  Casi no hablaron hasta llegar a Jalna, solo cuando él le dijo por encima del hombro:


  —¿Te gustaría montar a caballo? Esa yegua que he comprado es ideal para ti. Es muy nueva, pero la han domado de maravilla, y es más buena que el pan. Enseguida te harías con ella.


  —Pero ¿no la has comprado solo como inversión?


  —Pues… lo que quiero es cruzarla.


  —Si tú crees que puedo aprender…


  —A mí me parece que se te va a dar muy bien montar. Tienes toda la pinta…, un buen cuerpo.


  La familia estaba sentada a la mesa. Meg pidió más té para los recién llegados.


  —¿Podría ser café mejor? —preguntó Renny—. Es que Alayne está cansada de ese té tuyo que nunca se acaba.


  Nicholas se interesó por el contenido del paquete:


  —¿Qué libros te han mandado? No me importaría leer alguna novela nueva. Y tomaré una taza de ese café cuando lo traigan. ¿Cuándo te has desecho de Eden? ¿No tienes frío, chiquilla?


  Tenía la mirada profunda clavada en ellos con una expresión velada, casi si se atisbaba detrás la compleja rueda de sus pensamientos.


  —Evans quería que se quedase en la ciudad —dijo Renny y le echó mostaza al rosbif frío.


  —¿Tú crees que le conseguirá algún trabajo a Eden? —preguntó su hermana.


  —Pues no lo sé, pero prisa no corre.


  Ernest dijo en tono de queja:


  —Tal y como estaba diciendo antes de que entraseis, hay que hacer algo con esos gallos jóvenes. No hacen más que cantar y cantar. Me desperté con el alba por su culpa y ya no volví a pegar ojo. Me dijeron hace un mes que los sacrificarían pronto, y ahí siguen, canta que te canta.


  —Ay, vaya —metió baza Finch—, no matéis a todos los gallitos Leghorn. Son tan…


  —A ti te trae sin cuidado, Finch —dijo Ernest, visiblemente enfadado—. Tú duermes como un tronco. Pero esta mañana el gallinero estaba que no había quien lo aguantara. Los gallos grandes de la raza Wyandotte cantaban por toda la gama, del clarín desafiante al quiquiriquí ronco y sincopado. Y los pequeños Leghorn los secundaban en una nota menor, venga a repetir el tono de queja, «¡quiquiriquí!». Es como para volverse loco.


  —Lo haces muy mal —dijo su hermano—. Es más así. —E imitó el canto de los gallos con voz estentórea y un batir de brazos que hacía pasar por alas. Piers y Finch se pusieron a cantar también.


  —Entonces, una gallina —continuó Ernest— creyó que iba a poner un huevo y lo anunció veinte veces. Después lo puso y cacareó una y otra vez, para que el mundo entero supiera lo agónico e importante de semejante tarea. ¡Los gritos de triunfo que daba cuando lo logró! Y lo peor de todo: que no quedó un gallo viejo o joven en el corral que no se pusiera a cantar al unísono.


  —Pensando cada uno de ellos, pobres infelices —dijo Nicholas—, que era el padre del huevo.


  —Pues yo no oí nada de nada —dijo Meggie.


  Ernest alzó la mano larga y blanca.


  —Si estuviera en mi mano cargarme a toda la tribu gallinácea así —dijo, y chasqueó los dedos—, mañana a la salida del sol, no habría gallos ni gallinas sobre la faz de la tierra.


  Sonaron unos golpetazos en el suelo del cuarto de la abuela.


  —Piers, mira a ver qué quiere —dijo Meg—. La arropé bien arropada hará como una hora y se quedó frita al instante.


  Piers fue a ver qué era ello y volvió al cabo, anunciando:


  —Quiere saber quién ha metido el gallo dentro de casa. Dice que no piensa consentirlo. Quiere que Renny y Alayne vayan a darle un beso.


  —Huy, yo creo que querrá que vaya solo Renny. A Alayne no querrá molestarla.


  —Ha dicho que quiere que vayan los dos a darle un beso.


  —Vamos, Alayne —dijo Renny y dejó la servilleta a un lado encima de la mesa. Salieron juntos del comedor.


  Justo cuando llegaron a la puerta del dormitorio, se oyó dentro un largo suspiro. Dudaron e intercambiaron una mirada. Se les clavó en el alma esa inhalación temblorosa. Allí dentro estaba la abuela, ella sola con sus pensamientos. Y con sus temores quizá. ¿En qué pensaría la anciana, estirada debajo de las mantas, mientras se le dilataban y contraían los pulmones? Entraron y se pusieron uno a cada lado de la cama. Tiró de ellos y los besó con cariño y somnolencia, perpleja y apasionada a la vez, y una boca hundida en el hueco que dejaban los dientes postizos.


  Tiraron de las mantas para que le taparan bien el cuello, y, en la sola luz de la noche, ella los miraba con un brillo en los ojos, arrancándoles a ambos una pena infinita.


  —¿Algo más, abuela? —preguntó Renny.


  —No, cariño.


  —¿Está cómoda, abuela? —preguntó Alayne.


  No respondió, porque ya se había dormido otra vez.


  Al salir, intercambiaron una sonrisa dulce y enigmática. Ojalá no tuvieran que volver al comedor. Más se amaban todavía por la pena que les daba la anciana.


  Antes de darse Nicholas y Ernest las buenas noches, el primero de ellos dijo con un deje en la voz:


  —¿No te has fijado en esos dos?


  Ernest parpadeaba de puro sueño, pero se puso alerta en el acto.


  —No, no me he fijado en ellos. Y eso que, ahora que lo pienso… ¿A qué te refieres, Nick?


  —Están colados el uno por el otro, no me cabe ninguna duda. Déjame que entre contigo en tu cuarto y te digo lo que he visto.


  Entraron sigilosamente en el cuarto de Ernest y cerraron la puerta.


  Renny estaba en su habitación, sentado la mar de cómodo en un viejo sillón de cuero, con la cazoleta de la pipa recién colmada. Eran ambos, sillón y pipa, su rito sagrado antes de irse a la cama. Pero no la encendió, sino que palpó la superficie pulida de madera en el hueco de la mano, mientras daba vueltas a los dulces encantos de la persona amada, con esa amargura de los amores imposibles. La chica esta, la mujer de Eden. ¡Era todo de una crueldad inaudita! Porque no la amaba solo carnalmente, como le había pasado con otras mujeres. A ella la amaba con un aura de protección y ternura. No quería que sufriera. La pasión que sentía, que en otras relaciones había brotado como una flor roja y vistosa, sin hojas, asomaba ahora sus pétalos casi con timidez en el verde lecho del instinto protector y el más puro afecto.


  Allí estaba ella, sola en la habitación de al lado. Y no era ya que estuviera sola, es que lo amaba a él. No sabía si se habría entregado a él en sus fantasías más íntimas. No contaba en su naturaleza robusta con esa sutil vena de feminidad que le habría permitido imaginar cómo se sentiría la chica. Ella era algo hermético para él, como un libro cerrado escrito en un idioma distinto. Creía que había hombres que entendían a las mujeres porque se ponían a fisgonear en su intimidad cuando tenían contacto con ellas. Eso para él no era decente. Él tomaba lo que le daban las mujeres y no hacía preguntas.


  Allí estaba, en la habitación de al lado, ella sola. Había oído cómo se preparaba para acostarse. Era como si estuviera moviendo cosas de un lado para otro, y recordó lo que dijo Eden, que había vaciado la estantería. ¡Menudo imbécil! Se iba y la dejaba a ella sola con un montón de libracos. Había pensado ir a ayudarla, pero creyó mejor no hacerlo. A saber cómo habrían acabado: los dos solos allí, la lluvia en el tejado, con la presión de las viejas tejas de Jalna, cubiertas de musgo, sobre sus cabezas; con todas las pasiones surgidas allí, y allí consumadas, cayendo sobre ellos gota a gota, haciendo presión para que estuvieran juntos.


  Allí estaba, en la habitación de al lado, ella sola. Se la imaginó con un conjunto bordado en delicada labor, acurrucada debajo del edredón, igual que un gatito, con el pelo peinado en dos largas trenzas de color miel que descansaban en la almohada. Se levantó y fue hasta la puerta, hecho un manojo de nervios, la abrió y asomó la cabeza al pasillo. Lo engulló la oscuridad que reinaba afuera. Y un silencio solo roto por los graves ronquidos del tío Nick y el tictac rasposo del viejo reloj. ¡Dios! ¿Por qué había tenido Eden que quedarse en la ciudad esa noche?


  Wakefield se removió en el lecho, y Renny cerró la puerta y volvió a la cama. El niño abrió los ojos y le dedicó una sonrisa somnolienta a su hermano mayor.


  —Renny…, un poco de agua.


  Llenó un vaso de una frasca que había en el palanganero y lo llevó a la boca de su hermanito. Wake apoyó un codo en la cama y bebió con ganas; el agua amplificaba el grosor de su labio de arriba. Vació el vaso y cayó otra vez encima de la almohada, con la boca húmeda y los ojos cerrados.


  —¿No te acuestas, Renny?


  —Sí.


  —¿Ya te has fumado la pipa?


  —Sí.


  —Mmm, pues no huelo nada.


  —Me parece que se me ha olvidado.


  —Qué raro. Oye, Renny, cuando te metas en la cama, ¿puedes jugar a que eres otra persona? Es que estoy nervioso.


  —Y un cuerno. Tú vuélvete a dormir.


  —Te lo juro. Estoy la mar de nervioso. Tócame el corazón.


  Renny le puso la mano en el pecho.


  —A mí me parece que te late normal. —Arropó al chico hasta los hombros y le dio unos golpecitos en la espalda—. Ni que tuvieras cien años. Das más lata que la abuela.


  —¿Puedo ir contigo al concurso hípico?


  —Yo creo que sí.


  —¡Genial! ¿Compraste la potra esa?


  —Sí.


  —¿Cuándo la traen?


  —Mañana.


  —Si no me encuentro bien, ¿me puedo saltar las clases y quedarme en casa?


  —Sí. —Renny estaba indefenso esa noche, Wake lo vio muy claro. Podría hacer lo que quisiera con él.


  —¿Le puedo decir a Meggie que lo has dicho tú?


  —Supongo.


  —¿Quiénes vamos a ser cuando te metas en la cama?


  —Pues… nada de piratas ni arponeros o gente de esa calaña. Ya te puedes ir inventando una pareja de lo más dócil mientras me fumo la pipa.


  Sonaron pasos amortiguados en el pasillo, y unos golpes muy suaves a la puerta. Renny abrió y vio que era Rags, con cara de sueño pero un recado de importancia.


  —Siento molestarlo, señor, pero está Wright abajo. Acaba de venir de la cuadra y dice que la potra de Cora ha empeorado, señor, y que si va usté a echarle un ojo.


  Rags hablaba con esas ansias del que da una noticia mala que no le incumbe.


  Y vaya si era mala la noticia, ya que Cora había sido una adquisición reciente y muy cara.


  —Ay, maldita sea mi suerte —gruñó Renny, mientras iba aprisa al establo con Wright, los dos con el cuello del abrigo subido para guarecerse de una lluvia que era ahora solo un gélido sirimiri.


  —Mala suerte sí que es, señor —dijo Wright—. Mala de verdad. Iba ya a apagar la luz para irme a dormir —dormía encima del garaje con otros dos trabajadores—, cuando vi que se ponía peor la potrilla. Acabábamos de darle de comer, además, y no le faltó un huevo crudo que le dimos, pero como que se tumbó de golpe, y no hacía más que menear la cabeza, así que pensé que era mejor avisarlo a usted. Con lo recuperada que parecía hoy.


  No se notaba humedad en el establo, y había buena temperatura. La luz eléctrica alumbraba bien —Jalna era sitio de tener lámparas de aceite en la casa y electricidad en las cuadras—, y había una agradable fragancia a heno fresco. La cría estaba echada en un lecho de paja limpia, en el box contiguo a la madre, que, separada de ella por un tramo de tablas, la miraba inquieta y anhelante. ¿Por qué no apretaba el tierno hocico contra su flanco y la olisqueaba? ¿Por qué cuando mamaba se empleaba con tan poca fuerza, en vez de dar esos empellones que hacían las delicias de toda yegua, tirando como una fierecilla, eso que el instinto le decía era lo propio y lo normal en una potra sana?


  Renny se quitó el abrigo, lo tiró encima de las tablas y se arrodilló al lado de la potra. Era como si lo conociera, porque buscaba su cara con los ojos enormes, en cuya acuosa superficie podía adivinarse una pregunta. ¿Por qué se encontraba tan mal? ¿Por qué la habían arrancado de aquella entraña oscura y cálida, para arrojarla a esta luz que le atravesaba el alma? ¿Qué era aquello? ¿Y por qué oscuro pasillo tendría que avanzar ella sola mientras retumbaban sus tímidos pasos?


  La gran cabeza esculpida se alzaba por encima del cuerpo mullido y peludo; sus piernas de potrilla eran una mezcla inconexa de ángulos que daba pena verlos.


  —Pobre bebecito —decía Renny con un hilo de voz, mientras le pasaba la mano por el cuerpecillo—, pobre bebé que está malita.


  Wright y Dobson no se apartaban de allí, volvían a repetir lo que habían hecho por la potra. Cora lanzaba un relincho lastimero y roía los bordes del pesebre.


  —Dadme el ungüento que dejó el veterinario —dijo Renny—. Tiene las patas frías.


  Echó el líquido en la palma de la mano y empezó a frotar las patas de la potra. ¡Ojalá pudiera transmitirle el calor y la fuerza que él tenía! «¡Válgame Judas —pensó—, a lo mejor esta mata mía de pelo rojo tiene algún poder cauterizador!».


  Mandó a la cama a los dos hombres, ya que quería cuidar de la potra él mismo, y ellos tenían que dormir.


  La estuvo frotando hasta que no tuvo más fuerza en los brazos, mientras le daba ánimos en voz baja, con parla inconexa de niño chico: «Potrilla mía…, pobre cosita…, cura sana, ¿no se pone buenita ella?». Y también: «¡La nenita de Cora!».


  Se elevaba el consuelo de otros ruidos de las demás casillas, tenues resoplidos de anchos ollares aterciopelados, hondos suspiros de contento, un masticar de satisfacción de vez en cuando, según se consumía algún resto de comida que quedaba en el suelo, el demorado sorbo de alguno que bebía agua. Se dio una vuelta por los pasillos que dividían la cuadra, y lo saludaron relinchos somnolientos de reconocimiento. En la penumbra perfumada de heno, descubrió el brillo de los grandes ojos acuosos, una mancha blanca en una frente, una estrella blanca en el pecho, o la llamarada repentina de unas crines al aire. ¡Dios, cómo amaba a aquellas criaturas ardorosas y raudas!


  —¿Veré algún día a esa potra aquí de pie, toda orgullosa en su box como uno de estos?


  Volvió con ella.


  Cora se había tumbado y era una joroba oscura en la penumbra de su casilla. De los nervios, había echado a patadas la cama, y estaba el pasillo lleno de paja; y ella, encima del suelo mismo.


  La potra tenía los ojos medio cerrados, pero cuando Renny le puso la mano en el flanco, los abrió de par en par, y él notó un temblor debajo de los dedos. Le tocó las patas. Estaban más calientes. ¡La iba a salvar! Se quería poner en pie. La rodeó con los brazos. «¡Venga…, arriba contigo!». Ya se había levantado, le brillaban los ojos de puro arrojo, el cuello formaba un arco ridículo, tenía las patas tiesas, al quite. Cora se puso en pie con un clamor de cascos y un relincho, y asomó la cabeza por el tablero para mirar a su vástago. La potra respondió con un pequeño gruñido, dio dos pasos inseguros y, entonces, como si le pesara la cabezota, cayó otra vez en la paja.


  —Hambre. Tienes hambre. Pobre bebecito que tiene hambre. Ya va, Cora. Aguanta, cariño. —Acercó la cría a la madre y la sostuvo en pie debajo de ella.


  ¡Ay, la alegría incontenible de la yegua! Temblaba de pies a cabeza. Le arrimó el hocico a la cría, la llenó de babas, casi la tira. También tenía para Renny y le empapó el pelo. Lo mordió sin malicia en el hombro.


  —Despacio, despacio, cariño. Ay, que el bebé ha cogido la teta. ¡Hala, a comer!


  Mamó al principio con fuerza, pero apenas había empezado, se le quitaron las ganas. La potra apartó la cabeza, irritada. Cora miró a Renny, interrogándolo, con unos ojos que daban pena. Notó el peso inerme entre los brazos. La llevó de vuelta al lecho de paja, y empezó a frotarla de nuevo. Se dormía. Él también se dormía, y le brillaba la cara, empapada de sudor, debajo de la luz eléctrica.


  Pero era otra luz la que penetraba en el establo. La luz del día, pálida y subrepticia, igual que un gato, que se posaba en la paja, caía de las telarañas en las vigas, se adentraba con delicadeza en los rincones más negros. De todas las casillas se elevaron relinchos de impaciencia. Como respuesta, llegaron los mugidos del pajar de las vacas, graves y densos. La orquesta de gallos elevó su descarado saludo al alba. Los ojos del garañón, de un azul oscuro, ardían embravecidos con el despuntar del día, pero los de la potra se habían apagado.


  Renny cayó sobre ella, le tocó las patas, la miró a los ojos. «Ay, qué largo y solitario ese galope que me espera —decían esos ojos—. ¿A qué pastos incógnitos me encamino?».


  Wright bajó las escaleras con un estrépito, y la angustia dibujada en su cara ancha.


  —¿Cómo está la potra, señor?


  —Se está muriendo, Wright.


  —Ay, temía yo que no pudiéramos salvarla. Dios, señor Whiteoak, ¡no tenía que haber estado en pie toda la noche! En cuanto vi la luz encendida, supe que no se había acostado, y vine derecho.


  Cora soltó un relincho estremecedor.


  Los dos hombres se volcaron sobre la potra.


  —Está muerta, Wright.


  —Sí, señor. Cora lo sabe.


  —Entra y tranquilízala. Que se la lleven de aquí. ¡Dios! Ha estado a punto de salir adelante.


  Había cesado la lluvia. Una brisa tenue abrió un claro en el cielo. Era de un azul muy pálido, y los nubarrones que lo rodeaban, de color perla y amatista, se amontonaban, unos encima de otros, como torres caídas. Fulgía la chispa roja del amanecer como una antorcha detrás de los troncos mojados de los pinos.


  Renny se imaginó el alma de la potrilla, de patas fuertes, liberada, al galope entre chillidos de contento, rumbo a algún prado celestial, con los ojos como estrellas, y la cola en llamas, igual que un meteoro, mientras arrancaba chispas con los cascos alados al pedernal de los planetas. «Qué burro soy…, más que Eden. Lo próximo será escribir poesía… Todos los potros que podría haber engendrado esta potra… y los que podrían haber engendrado ellos…, generaciones enteras…, todos perdidos».


  Entró en la casa por la puerta de la cocina y halló a la joven Pheasant, con un jersey echado encima del camisón. Sentada a la mesa, comía una rebanada gruesa de pan con mantequilla.


  —Ay, Renny, ¿cómo está la potrilla? Me desperté antes del alba y ya no me pude dormir solo de pensar en ella, y me entró tanta hambre que bajé en cuanto clareó lo suficiente el día, a comer algo, y vi la luz debajo de tu puerta y me imaginé lo peor. Wake me llamó y dijo que Wright había venido a buscarte.


  —Sí, vino Wright.


  Fue al fuego y se calentó las manos. Estaba helado. Ella lo miraba con el rabillo del ojo. Parecía ensimismado, ajeno a todo, pero pasados unos instantes, dijo en voz baja:


  —Hazme un té, sé buena chica. Me muero de hambre con tanto frío que he pasado en ese maldito establo. La tetera está silbando.


  Ella se levantó con presteza de la mesa y cogió la tetera que usaban en la cocina, achatada, de color oscuro, reluciente, con el pitorro roto. No se atrevió a preguntarle más por la potra. Cortó pan y lo untó de mantequilla, pensando en lo raro que se le hacía estar a esa hora en la cocina con Renny, como si fueran Rags y la señora Wragge. Aquel espacio tan grande, de techo bajo, con los cuartones de madera y la chimenea de piedra que ya no se encendía, henchido de recuerdos del pasado, cenas de Navidad que ya no volverían, banquetes de bautizos, asados y guisos sin término. El hastío, las discusiones, la risa, el cortejo de generaciones de criadas y criados. Los cotilleos que bajaban del piso de arriba con las bandejas, las habladurías concernientes a los habitantes de las regiones superiores, habían acabado asentándose en este sótano, empapando cada rincón. El alma misma de Jalna yacía allí.


  Renny se sentó a la mesa. Le salía el agotamiento por la cara roja, de rasgos angulosos. Briznas de paja colgaban de su abrigo. Las manos, que se había lavado en el fregadero, las tenía rojas y cuarteadas. De repente, Pheasant lo vio como una figura patética, nada imponente. Se agachó para hablarle y le rodeó los hombros con un brazo.


  —¿Está muerta? —susurró la chica.


  Él asintió, con la cara congestionada por el dolor. Entonces vio que tenía lágrimas en los ojos. Lo abrazó, y rompieron a llorar los dos juntos.


  XX

  Los alegres caballeros


  A primeros de diciembre, Augusta, lady Buckley, vino de Inglaterra a visitar a la familia. Puede que fuesen las últimas Navidades de su madre sobre la faz de la tierra, a no ser que la anciana señora tuviera la intención de no morirse nunca. Fuera como fuera, dijo Augusta en su carta, lo mejor era que viniera a visitarlos mientras ella misma seguía viva, pues se sentía mayor ya para enfrentarse a las peripecias de un viaje por mar.


  —Eso ha dicho siempre las tres últimas visitas que nos ha hecho —apuntó Nicholas—. Esa mujer se despide más que la Patti. Apuesto lo que sea a que vive más que mamá.


  —Jamás —lo interrumpió su madre, hecha una furia—. Jamás de los jamases. No pienso consentirlo. No llegará ni a los noventa.


  —Augusta es una mujer atractiva —dijo Ernest—. Hay una dignidad en su persona que no se ve hoy día. La recuerdo como una cosita de lo más elegante de pequeños, cuando íbamos de uniforme.


  —Parecía siempre como ofendida —replicó Nicholas—. Como si hubiera sufrido una afrenta de chica y no lo hubiera superado nunca.


  La señora Whiteoak dijo, con un cacareo:


  —Eso sí que es verdad, Nick. Fue en el viaje desde la India, cuando me puse mala. Vuestro padre tuvo que cambiarle los pañales, y le clavó un alfiler, ¡pobre mocosa!


  Los dos hermanos soltaron una risa despiadada y le apretaron un brazo cada uno a la anciana. Qué divertida era mamita. No sabían qué harían sin ella. La vida no sería lo mismo cuando no estuviera. Caerían entonces en la cuenta de lo viejos que eran, cosa que no pasaría mientras estuviera viva.


  La llevaban a dar el último paseo del año. Eso era siempre a mediados de diciembre, un día que hiciera bueno. Después, no salía de casa hasta la primavera, cuando volvía a lucir el sol. Miraba a través de las cortinas encarnadas de su habitación y veía algo en el aire que venía a decirle que aquel era el día señalado para el último paseo.


  —Ahora —solía decir—. ¡Hoy celebramos mi último paseo hasta la primavera! —La familia recibía el anuncio con muestras de emoción.


  —La abuela sale a dar su último paseo. ¿Os habéis enterado? Que la abuela se aventura por última vez fuera de casa, la pobre, tan vieja ya.


  No iba nunca más allá del portillo que había en el seto, junto al camino de gravilla, una distancia que rondaba los cincuenta metros. A ese punto habían llegado ya, y adelantó los brazos y tocó la madera, cálida y sobada por el paso de tantas manos. No paraban de temblarle las suyas a causa del esfuerzo, de tal manera que transmitía ese temblor a la puerta y recibía una especie de secreto reconocimiento por parte de la madera pulida. Eran los mismos tres que habían tocado aquellas tablas hacía setenta años, cuando ella era una mujer de hombros hermosos y rizos ambarinos, y ellos, dos niños vestidos con traje de terciopelo verde y chalecos de batista bordados, tocados con gorritos de lana.


  Apoyados en la puerta estaban los tres, callados, colmado aquel momento de recuerdos fuera de lo común, felices de notar el calor tibio del sol en la espalda. Entonces Ernest dijo:


  —¿Nos damos la vuelta, mamá?


  La señora Whiteoak tenía la cabeza ladeada.


  —No. Oigo cascos de caballos.


  —Vaya si los oyes —dijo Nicholas—. Estás mejor del oído que tus hijos, mamá.


  Renny y Alayne volvían de dar una vuelta a caballo. Llegó el tenue galopar por el camino de gravilla, como un trueno distante. Luego aparecieron caballos y jinetes, la yegua torda blanca de gran alzada, y el caballo, de un color castaño; la figura alargada, encorvada debajo del abrigo gris que componía el hombre, y la de la chica, de porte más liviano y vestida de negro.


  —¡Qué maravilla! —exclamó Nicholas—. ¿A que monta divinamente, Ernie?


  —Ni que lo hubiera hecho toda la vida.


  —Tiene buena montura —apuntó Renny, apartándose del camino a lomos de la yegua para mirar con orgullo el caballo castaño y su jinete.


  A Alayne le brillaban los ojos de puro contento. Habría encontrado en la equitación algo que echó en falta toda la vida, el ejercicio ideal al aire libre. Nunca se le dieron bien los deportes, ni le gustaron, pero se había hecho a la monta como anillo al dedo. Ganó en vigor físico y presteza mental. Aprendió a galopar por caminos cubiertos de nieve, contra el viento huracanado, y a disfrutar de lo lindo, o a ir a medio galope cuando lucía el sol.


  Renny era un instructor muy exigente. No se contentaba con menos que una buena postura en la silla y el empleo idóneo de las manos que el cielo le había dado a Alayne. Pero cuando la joven acabó dominando el arte de la monta y la emprendió al galope delante de él, luciendo aquellos mechones de pelo que le salían de debajo del sombrero, y un cuerpo igual de aerodinámico que el de un pájaro en el viento, lo colmaba la simple dicha voluptuosa del que disfruta de la vida. Hubiera podido ir al galope detrás de ella, veloz y erguido, hasta el fin del mundo.


  Casi nunca hablaban cuando montaban juntos. Bastaba con pasar volando al unísono por caminos solitarios, mientras las gaviotas del lago se cernían con sus chillidos sobre sus cabezas. Y si hablaban, solía ser de los caballos. Él vigilaba de cerca la montura de ella, y cuando le apretaba la cincha o ajustaba un estribo, una mirada valía más que mil palabras.


  A veces montaban con ellos Eden y Pheasant y Piers, y en una ocasión se les unió Maurice Vaughan, para regocijo de Pheasant, que disfrutó como una niña. Fue esa vez cuando el caballo de Eden resbaló al borde de una cortada sobre el lago, a cuyo fondo habrían caído montura y jinete si Renny no hubiera agarrado la brida y puesto a salvo a ambos. Para hacerlo, tuvo que apartar de un empujón a Piers y a Maurice, como insistiendo en que a Eden lo tenía que salvar él. ¿Lo llenó de contento, se preguntaba Alayne después, arriesgar la vida por salvar la de Eden, para compensar así por haberle arrebatado el amor de su esposa, o fue solo un gesto protector de pura arrogancia por parte del cabeza de familia?


  Podía caer ya en cualquier momento sobre ellos toda la crudeza del invierno. Poco saldrían a montar entonces.


  —Acompañadme —exclamó la abuela—, que me vuelvo ya para casa. Este es mi último paseo hasta la primavera. Ja, me tiemblan las piernas de viejas ya. Sujétame, Nick. Que me vales de menos apoyo que un cojín sin plumas.


  Fueron los tres camino adelante arrastrando los pies, y parecía que no se movían. Los caballos hundieron la cabeza en la hierba húmeda y cárdena de diciembre.


  —Tú no te haces una idea de lo mucho que significan para mí la anciana señora y esos dos viejos muchachos —dijo Renny.


  La abuela había llegado ya a los escalones. Renny blandió la fusta y gritó:


  —¡Muy bien! ¡Bravo, abuela! Ahora ya estás sana y salva hasta la primavera, ¿eh?


  —Diles que, cuando hayan desensillado los caballos, tienen que venir a darme un beso —le comunicó con un jadeo la abuela a Nicholas.


  —¿Qué dice? —gritó Renny.


  La voz de Nicholas retumbó desde lejos.


  —Quiere que la besen.


  Cuando tenían ya a su madre instalada en su sillón favorito, Nicholas comentó delante de Ernest con toda la intención:


  —Esos dos están más enamorados cada día uno del otro. ¿Dónde va a acabar esto? ¿Dónde tiene Eden los ojos?


  —Ay, Nick, querido. Te lo estás imaginando tú. Andabas siempre a la caza de ese tipo de cosas. Yo no me he percatado de nada. Aunque puede que sí haya cierta química. Algo que flota en el aire. Mas ¿qué podemos hacer? Por nada del mundo querría yo meterme en un asunto de Renny. Además, Alayne no es de esas…


  —Todas son de esas. Tú dime qué mujer no va a disfrutar de un desliz con un hombre como Renny, sobre todo si la han sacado de la gran ciudad y la tienen aquí secuestrada, en un agujero como Jalna. Yo mismo me echaría una si encontrara una dama que estuviera tan desesperada como para fijarse en mí.


  Ernest miró a su hermano y esbozó una sonrisa de comprensión.


  —Bueno, Nick, a ti no te faltaron deslices en su día. Millicent y tú podíais…


  —Válgame Dios, no digas eso —lo interrumpió Nicholas—. Antes muerto que con esa mujer otra vez a cuestas.


  —Ay, en fin… —Ernest cedió, pero algo dijo de «un número de deslices que pasaba de castaño oscuro».


  —Vale, pero ya acabaron todos, ¿no? —preguntó un irritado Nicholas—. No es agua ya que mueva molino. Ni me acuerdo de sus nombres. ¿Besé con verdadera pasión a alguna de ellas? No recuerdo haber sentido nunca nada así. A mí lo que me interesa es el caso este de Renny y Alayne; van en serio.


  —Dentro de casa, él ni se fija en ella.


  —¡Que no se fija en ella, dice! Ay, querido mío… —Nicholas mordió la perilla de un habano y escupió con saña.


  —Por ejemplo, fíjate la otra noche, cuando estuvieron los Fennel, que son jóvenes, y pusieron música en el gramófono. Alayne bailó más piezas con ellos y con Eden que con Renny, hasta con el jovencito Finch bailó. La vi bailar con Renny solo una vez.


  Nicholas dijo, apenado:


  —¡Pobre, qué ciego estás, hermanito mío! Bailaron solo una pieza porque más les habrían delatado. Los vi bailando en la entrada. Casi no había luz. Ella tenía la cara blanca, y los ojos…, vamos, que ni veía lo que tenía delante. Él daba unos pasos que parecía que bailara en sueños, y sonreía con la boca tiesa, como el que disimula y lleva máscara. Esta vez se ha enamorado de verdad, y no me gusta.


  —Se armará buena si se entera Eden.


  —Eden no se enterará. Está demasiado encerrado en sí mismo. Pero no sé si Meggie no habrá notado algo.


  Ernest tomó un periódico y miró la fecha.


  —El diecisiete. Justo a tiempo. Mañana llega Augusta a Montreal. Seguro que la pobre lo ha pasado fatal en el viaje. Siempre decide cruzar el Atlántico en los peores meses. —Quería cambiar de tema. Le cortaba la digestión hablar de los amoríos de Renny y Alayne. Además, pensaba que Nicholas exageraba, que no iban tan en serio. A lo mejor sí sentían cierta atracción el uno por el otro, pero se los veía demasiado sensatos como para sacar las cosas de quicio. Estaba deseando volver a ver a Augusta; siempre se había llevado bien con su hermana mayor.


  Llegó dos días después. No padeció demasiado en la travesía, porque no llegó a perderse ni una comida, aunque se marearon casi todos los pasajeros. Estaba acostumbrada a viajar desde pequeña, y casi nada podían ya los elementos para hacer que perdiera el tipo.


  Lady Buckley era como una mesa puesta para un banquete de mucha alcurnia al que no acudieron nunca los invitados. Vestía con profusión y elegancia, al uso de tiempos ya pasados, inalcanzables. Nadie se atrevería jamás a darle un buen abrazo. Hasta la vieja señora Whiteoak le tenía un poco de miedo, y eso que decía de ella cosas subidas de tono y le afeaba la conducta a sus espaldas. Lo que le daba rabia era el título nobiliario que ostentaba Augusta; hacía como que no se acordaba de cuál era exactamente, y se refería a ella delante de la gente como «mi hija, lady Buntley… o Bunting… o Bantling».


  Augusta llevaba el pelo con un flequillo rizado a imitación de la reina Alexandra. Casi no lo tenía canoso, aunque no se sabía si le había caído así en suerte o se daba maña en teñírselo. Llevaba alzados los cuellos del vestido, fijados con broches muy bonitos. Tenía la cintura bien marcada, y manos y pies de bellas formas. Estos últimos le asomaban debajo del borde de una falda con no poco empaque. Y el aire de tenérsela guardada a alguien por alguna afrenta, del que había hablado Nicholas, venía sugerido quizá por la pose de la cabeza, como el que retrocede en presencia de algo. Tenía muy marcadas las cejas; los ojos, oscuros, vidriados hasta cierto punto por la edad, una nariz que, hasta cierto punto también, recordaba a la de los Court, y una boca impertérrita con comisuras que apuntaban al recato y la complacencia. Era una mujer que se mantenía la mar de bien, pues, aunque era mayor que Nicholas y Ernest, parecía muchos años más joven. Dado que el destino había deparado para ella el incordio de venir al mundo en las colonias, estaba encantada de que fuera en la India y no en Canadá. Se consideraba inglesa de pura cepa, y el que su madre fuera de cuna irlandesa lo consideraba un desgraciado accidente del todo refutable.


  Le causó magnífica impresión Alayne. Halló agradable en grado sumo cierta delicadeza en lo sobrio de su forma de hablar y comportarse que la joven había adquirido en el mucho trato con sus padres.


  —No es una fresca, ni peca de descarada, como tantas chicas hoy en día —le comentó a su madre, con aquella voz grave que tan bien pronunciaba las palabras.


  —Y menudas pencas tiene —replicó la anciana con una sonrisa de oreja a oreja.


  Lady Buckley y Alayne pasaban largo tiempo hablando las dos solas. La chica halló en ella un natural amable y tolerante, debajo de las distancias que marcaba por fuera. A lady Buckley le pirraban todos sus sobrinos, pero sobre todo, los jovencitos. Le contaba historias de los viejos tiempos a todas horas a Wakefield, algunas, espeluznantes. Tomaba asiento con la espalda tiesa al lado de Finch mientras practicaba al piano, repartiendo por igual críticas y elogios, y al chico le gustaba tenerla allí cuando estudiaba música. A Alayne se la ganó por lo amable que era con Pheasant.


  —Olvidemos que la madre era de baja estofa —decía, sin torcer el gesto—. El padre viene de una familia inglesa de rancio abolengo militar; y si bien es verdad que sus padres no se unieron en matrimonio… En fin, muchos en la nobleza salían de uniones ilegítimas. Me cae bien la niña a mí.


  Quedó claro desde bien pronto que Meg veía con malos ojos que su tía aceptara el matrimonio de Piers, que sintiera admiración por Alayne, y la influencia ejercida sobre Finch y Wakefield. Primera muestra de ese resentimiento fue que cada vez comía menos a la mesa. Hubiera sido maravilla ver que se mantenía así de lustrosa y regordeta, de no haber sido por las tentadoras bandejas subrepticias que le llevaba Rags, quien, si a alguien le tenía ley y devoción en este mundo, era a la señorita Whiteoak.


  Luego empezó a pasar muchos ratos con la abuela en su cuarto, haciéndole el vacío al resto de la familia: a puerta cerrada, con el hogar encendido. La anciana estaba en su salsa en la atmósfera caldeada de la habitación, con los cotilleos que le contaba su nieta. Había pocas cosas con las que disfrutara más que «poner a Augusta a caer de un burro» a espaldas de ella. Cuando la tenía delante, no le escatimaba el respeto. Pero, dado que Augusta estaba de acuerdo con que le dieran clases de música a Finch, tenía por fuerza que chocar con la anciana señora, martirizada por la monserga de los ejercicios en el teclado.


  —Es que a la abuela le revientan tantas escalas y gamas cromáticas —le dijo Meg a Renny—. Suele ser precisamente a la hora en la que ella aguza la mente, y se pone de los nervios. Un peligro, dada la edad que tiene.


  —Si fuera la señorita Pink la que le diera las clases al muchacho —dijo Renny, en tono acre—, a la abuela no le molestarían lo más mínimo los ejercicios.


  —Pero, Renny, ¡si la abuela nunca se ha opuesto a que se las dé el señor Rogers! Le trae sin cuidado quién sea el profesor, aunque te digo yo que la señorita Pink no le habría enseñado a aporrear así el piano.


  —No, ella le habría enseñado a arrancarle cancioncillas al teclado, con menos garbo que una caja de música de juguete. Si el chico vale para la música, que le den clase como es debido. Alayne dice que tiene mucho talento.


  Nada más decirlo, ya se dio cuenta del error que había cometido al mentar a Alayne. Vio cómo se le endurecían las facciones a Meg, que curvó los labios en una sonrisita cruel. Renny quiso arreglarlo como pudo.


  —En fin, salta a la vista que tiene talento. Yo ya lo vi hace tiempo; por eso elegí al señor Rogers.


  Ella guardó silencio un instante, pero siguió sonriendo, mientras escarbaba con los azules ojos en los de su hermano. Entonces dijo Meg:


  —Me parece que no te estás dando cuenta de lo raro que estás últimamente con Alayne. Es casi como si te dieras aires de posesión con ella. A veces creo que sería mejor que Eden jamás la hubiera traído a casa. He hecho lo posible por que me caiga bien la chica, pero es que…


  —¡Ay, Dios! —dijo Renny, que empezó a recular para salir del paso—. Cómo sois las mujeres, me ponéis enfermo. No hay quien tenga la fiesta en paz con vosotras. Imagínate, toda la familia de uñas, ¡solo porque un chico recibe clases de música! —Rio con ganas la ocurrencia.


  Meg, que se dio cuenta de que él no hacía pie, vio confirmadas lo que solo habían sido sospechas por su parte. Dijo:


  —Que no es eso. Eso no es. Es la sensación de que la chica no es trigo limpio, de que hay algo turbio ahí. Miedo me da desde el día que Eden la trajo.


  —¿El qué te da miedo?


  —Algo que hay en ella. Algo funesto y peligroso. Primero se abrió camino con malas artes…


  —¡Que «se abrió camino con malas artes»! Vamos, Meggie, ¡por el amor de Dios!


  —¡Sí, señor! Se abrió camino con malas artes para ganarse la confianza de los tíos, tal cual. Luego cautivó al pobre Finch. Como le dijo que tenía talento para la música, el otro va y se pone a practicar hasta que no se tiene en pie y la abuela acaba con la cabeza como un bombo. Luego metió cizaña para que Wake se enemistara conmigo. No me hace caso a nada de lo que le digo ese niño. Y ahora tú, ¡Renny! Y esto sí que tiene peligro. Esto es distinto; huy, vaya si lo veía yo venir.


  Renny ya había recuperado el terreno perdido.


  —Meggie —dijo, dándole un abrazote, forrándola de rugoso tweed—, si comieras como es debido, y no te mataras de hambre, si salieras de vez en cuando para cambiar de aires, no se te meterían esas ideas en la cabeza. No te pega nada pensar así. Tú eres tan juiciosa, tan equilibrada. Aquí nadie tiene la cabeza tan bien amueblada como tú. Dependo de ti en todos los aspectos. Y lo sabes.


  Ella se vino abajo, acabó llorando en el hombro de él, abrumada por tanto atractivo masculino. Mas no estaba nada convencida. El natural perezoso que la caracterizaba había despertado en una actividad frenética contra las maquinaciones de Alayne y lady Buckley.


  Esa tarde, cuando Finch fue a la sala a practicar, halló el piano cerrado con llave. Buscó a Renny en la guarnicionería del establo.


  —Oye, mira —estalló Finch, casi con lágrimas en los ojos—, ¿a ti qué te parece? Me han cerrado con llave la tapa del piano. No puedo practicar. Llevan una semana detrás de mí, y ahora van y echan la llave al piano.


  Renny, con la pipa entre los dientes, siguió mirando con arrobo una silla de montar nueva de color rojizo.


  —Renny —bramó Finch—. ¿Es que no me has oído? Que te digo que han cerrado con llave la tapa del piano y no puedo practicar, y me he cruzado con Rags en el pasillo y me ha dedicado una de sus sonrisitas asesinas y me ha dicho: «Huy, pos está buena la señorita Whiteoak, que ha echado la llave al piano. No va a consentir que nadie lo toque hasta que no se recupere su señora abuela. Bien malita que está, la pobre, con tanto aporreo tuyo». Quiero saber qué tengo que hacer. Porque si no puedo practicar, lo mando todo a tomar vientos.


  Renny hacía ruidos de asentimiento sin soltar la pipa y no apartaba los arrobados ojos de la silla de montar.


  Finch metió las manos en los bolsillos y quedó encorvado contra la jamba de la puerta. Ya se había calmado un poco. Renny haría algo, seguro, pero tenía miedo de que se formara una buena y lo pillara a él en pleno centro de la disputa.


  Finalmente, habló el mayor de los Whiteoak.


  —Fíjate lo que vamos a hacer, Finch. Le voy a pedir a Vaughan si puedes practicar en su piano. Seguro que no le importa. El ama de llaves está sorda, así que no sufrirá, la mujer. Haré que lo afinen. Era un piano muy bueno. Y así serás casi del todo independiente.


  No tardaría mucho en verse al joven Finch, hondonada arriba en las oscuras tardes de diciembre, rumbo a la desvencijada sala de los Vaughan, en desuso ya. Le dio nueva vida al viejo piano que, cual tierra dejada en barbecho muchos años, respondía gozosa a la labor y daba abundante cosecha de sonido que dejaba temblando la lámpara de cristales de araña. Llegaba tarde a la cena las más de las veces, y comía lo que la señora Wragge podía agenciarle en la cocina. En más de una ocasión, Maurice Vaughan le pedía que cenara con él, y Finch se sentía casi un hombre, sentado enfrente de Maurice, con un vaso de cerveza al lado, fumando sin tener que dar explicaciones.


  Maurice se las ingeniaba siempre para acabar hablando de Meggie. A Finch le costaba dar con algo bonito que decir de ella aquellos días, pero descubrió que Maurice estaba todavía más interesado en el lado cascarrabias de su hermanastra que en el angelical. Como si le diera cierta mórbida satisfacción saber que la vida no era un camino de rosas para ella.


  Finch no era tan feliz desde sus años de niño. Puede que ni siquiera entonces fuera así de feliz. Descubrió en sí mismo un anhelo de perfección al interpretar los sencillos ejercicios de la clase de música que no había conocido en las traducciones de latín, ni en matemáticas. Descubrió que tenía voz. Iba cantando de vuelta a casa todo el camino por la negra hondonada, a veces a voz en cuello, otras, con un deje dulce y melancólico.


  ¡Pero iba peor ahora en el colegio! Las notas al final del trimestre fueron pésimas. Tal y como dijo Eden, se había superado a sí mismo, pero de malas que eran. Hubo gresca en casa a consecuencia de ello, y quedaba como consuelo saber que gran parte de la culpa se la echaron a Renny. Aunque eso acabó siendo peor, porque Renny la tomó con él, lo acusó de ser un gandul, lo cubrió de improperios y amenazó con cortar de raíz las clases de música. Salieron en su defensa la tía Augusta y Alayne. Augusta no quería disgustos porque estaba de visita, y Alayne se había tomado a pecho velar por su pupilo en la dura carrera que tenía que hacer el chico, entre rocas escarpadas y turbulentos rápidos. Podría aguantarlo hasta Año Nuevo, momento en el que Eden empezaría a trabajar en la ciudad en un puesto que le había buscado Evans, más tiempo no lo soportaría.


  Pero justo en ese momento, cuando se había dado a Finch ya por imposible y estaba a los pies de los caballos, señalado por dedos acusadores desde todos los rincones de la casa, abocado a la huida o al suicidio, de repente, dejó de ser el centro de la airada atención, y el pequeño Wakefield saltó a la palestra. Y fue que hacía ya tiempo que le venían faltando cartuchos a Piers. Mientras que, por idéntico espacio de tiempo, Wake contaba siempre con abundante provisión de gelatinas. Hasta que un mozo de cuadra se vino abajo y lo delató: se descubrió que Wake vaciaba los cartuchos, metía la pólvora en paquetitos y los vendía a los chicos del pueblo para sus propios fines, nada edificantes.


  Cuando lo pusieron entre la espada y la pared, Wake negó que tuviera la más mínima noticia de la pólvora, de los cartuchos o de los paquetes. Pero Meg y Piers hallaron estos últimos al rebuscar en los cajones del niño, donde los tenía listos para su distribución, al lado de una caja llena de monedas y un minucioso estadillo de ventas e ingresos. Aquello era grave. Meg dijo que había que azotarlo. Los Whiteoak más jóvenes no es que fueran un dechado de virtudes, y tampoco se podía esperar eso del niño, pero aquello era muy pero que muy grave.


  —Azotadlo pero bien —dijo la abuela—. Los Court robaban, pero jamás mintieron diciendo que no lo hacían.


  —Los Whiteoak —dijo Nicholas— mentían mucho, pero jamás robaron.


  Fue Ernest el que dijo con un hilo de voz:


  —Pues parece que Wakefield ha aunado en su persona los vicios de las dos familias.


  —Es un granujilla —dijo Piers—, y hay que enderezarlo a base de bien.


  A Alayne le daba pánico pensar en Wake, tan etéreo y encantador, sometido a un castigo físico indigno.


  —Ay, ¿y no podría librarse por esta vez? —suplicó—. Estoy segura de que no volverá a hacerlo.


  Piers soltó una risita burlona.


  —El problema de ese niño es que lo han mimado demasiado y ya no tiene vuelta de hoja. Si me lo dejáis a mí, ya os digo que ese no vuelve a robar.


  —Estoy en profundo desacuerdo con que se haga sufrir a un niño en tan tierna edad —dijo lady Buckley.


  El acusado, atento en el pasillo, asomó la cabeza entre las cortinas al oír aquello y mostró la carita blanca, empapada de lágrimas.


  —Salga usted de ahí, señor mío —dijo Nicholas—. Que estamos aquí debatiendo su caso.


  —Por favor, por favor…


  Renny, ganado para la causa del cónclave, que no decía nada y sostenía la gorra en la mano con aspecto lúgubre y nieve en las polainas, anunció:


  —Vale, pues yo me voy.


  —Renny —exclamó su hermana, con un deje autoritario en la voz—. ¿Por qué te vas? Tienes que darle unos azotes a Wake. —La oposición de Alayne y Augusta al castigo llenó de angustia y celo fraternal a Meggie, que quería aplicarle un correctivo al niño a toda costa.


  Renny no levantó la cabeza ni la mirada sombría de la gorra.


  —La última vez que le di una azotaina, estuvo media noche temblando, a moco tendido. No pienso volver a hacerlo. —Y fue hasta la puerta, apartó a Wakefield de un empujón y dio un portazo al salir.


  —¡Qué bonito, viva la sensiblería! —exclamó Piers.


  —Tú no te preocupes —dijo Meg, poniéndose en pie—. Que Wakefield tendrá su castigo. —Se le veía la cara impertérrita y dulce de siempre un poco más pálida de lo normal.


  —No es cosa de mujeres esta tarea —afirmó Piers—. Ya me encargo yo.


  —No. Tú le harás mucho daño.


  —Dejadme a mí azotar al chico —exclamó la abuela—. A más de uno he azotado yo. He azotado a Augusta. ¿A que sí, Augusta? ¡Traedme la vara! —Tenía la cara roja de la emoción.


  —Mamá, mamá —le suplicó Ernest—, no te viene nada bien que te alteres.


  —Abanícala —dijo Nicholas—. Que tiene muy mala cara.


  Meg llevó a Wakefield escaleras arriba. Piers no se despegaba de sus talones, y le pedía encarecidamente:


  —A ver si te vas a ablandar tú ahora, por lo que más quieras. Si vas a hacerlo, hazlo como Dios manda.


  —Ay, ¿no preferirías ser tú? —exclamó Pheasant, y tiró de la manga a su marido.


  —¿Ser yo quién? —dijo él riendo—. ¿El que da o el que recibe?


  —Pues el que recibe, por descontado. Bien te vendría.


  Nicholas y Ernest salieron también al pasillo, y después de ellos, iba la abuela, arrastrando los pies. Estaba tan contenta que iba sola, estampando el bastón en el suelo y diciendo entre dientes:


  —Yo ya he azotado a niños antes.


  Finch se abrazó al poste de la escalera y pensó en sus propios azotes. Augusta y Alayne se encerraron en el salón.


  Eden salió de su cuarto en la primera habitación para ver a qué se debía tanto alboroto, pero Meg no soltó prenda. Apretó la mandíbula, metió a Wakefield en su habitación de un empujón y cerró la puerta. El que sí dio detalle de las actividades delictivas del más pequeño de los Whiteoak fue Piers, con toda vehemencia.


  Eden estaba colgado de la barandilla, miraba desde lo alto de la escalera las caras de sus hermanos, tíos y abuela, y se lo veía entusiasmado. Allí arriba, dejó una pierna colgando y dijo:


  —Es que no tenéis precio. Ha merecido la pena que me interrumpierais justo cuando estaba enfrascado en la composición de un poema tropical solo para veros las caras ahí abajo. Sois como cuadros de los grandes maestros: Vieja con bastón. Los amigotes (eso va por el tío Nick y el tío Ernest). Joven con la cara roja (tú, Piers). El tonto del pueblo (tú, Finch). De hecho, me estaba devanando los sesos para dar con una rima. A lo mejor, nuestro hermanito Wake, en plena agonía, me puede ofrecer una.


  —¿Qué dice? —preguntó la abuela—. No pienso consentir que me replique.


  Ernest respondió con timidez:


  —Dice que damos una estampa muy bonita, solo eso, mamá.


  —Menos mal que ya ha empezado la tunda —anunció Piers, con una sonrisa de oreja a oreja.


  Llegó una batería de golpes secos del cuarto de Meg, golpes que se imprimían con un zumbido característico en la piel desnuda. Eran golpes femeninos, espaciados, que cesaron de manera súbita, igual que habían empezado.


  —El pobrecillo no llora —dijo Eden.


  —Eso es porque no le duele —exclamó Piers, hecho una furia—. ¿Qué se creerá que está haciendo esa mujer? ¿Dándole tobas a un gatito? ¡Dios santo! Casi ni había empezado, y ya lo deja. Oye, Meggie, ¿os pasa algo? ¿No ibas a darle una buena al crío?


  Meg apareció a la puerta de su cuarto.


  —Ya lo he azotado. ¿Qué queréis que haga?


  —¿No nos irás a decir que eso era una azotaina? Para eso, ni le pongas la mano encima. Menuda guasa.


  —Sí —asintió Nicholas—, si te pones a darle una zurra a un chico, hazlo como es debido.


  La abuela puso un pie en el primer escalón y dijo:


  —Yo se la daré como es debido. ¡Llevadme a él!


  —Tranquila, mamá —dijo Nicholas—. No puedes subir ahí arriba.


  —Válgame Dios, Meggie —exclamó Piers—, ¡entra ahí otra vez y dale de lo lindo, que le dure el recuerdo más que unos minutos!


  —Sí, sí, Meggie —dijo Ernest—, ese cachete que le has dado es peor que si no le hubieras dado nada.


  —¡Dale una pero de verdad! ¡Dale una de verdad! —gritó Finch, con un fervor que le nació de pronto. Él había sufrido, ¡vive Dios que sí! Pues que sufriera también por una vez ese niño mimado de Wake.


  Boney gritó:


  —¡Jab kutr! ¡Nimak haram! ¡Chore!


  Meg llegó de un salto hasta el hueco de la escalera.


  —Sois igual que una manada de lobos —dijo, toda acalorada—; venga a aullar por la sangre de un corderito. Wake no va a cobrar más, ni un solo golpe más, así que ya os estáis yendo a vuestras loberas.


  Eden la rodeó con los brazos y apoyó la cabeza en uno de sus mullidos hombros.


  —¡Ay, yo a esta familia es que la adoro! —exclamó—. Y pensar que ya no seré parte de ella después de Año Nuevo. Echaré de menos escenas tan entrañables como esta.


  Meg no quiso entender los motivos de Eden. Sabía que estaba contento con ella porque notaba su abrazo, y con eso le valía.


  —¿Me vas a echar en cara que les dijera que eran unos desalmados?


  —Tenías toda la razón del mundo, cariño.


  —Eden, espero que no te moleste lo que voy a decir, pero ojalá Alayne no se meta entre los niños y yo. Le veo toda la intención de hacerlo.


  —Huy, es que tiene esa manía de ponerlo todo en orden. Le pasa igual conmigo, que no para de decirme que si soy muy poco metódico, y muy desordenado con mis cosas. Lo hace con buena intención. Lo que pasa es que ella es así, como muy académica.


  —¡Pobre corderito mío! —dijo Meggie, y le acarició la mata de pelo, que relucía igual que un casco.


  Llegó la voz de Wakefield, entre sollozos.


  —¡Meggie!


  Meg se soltó de los brazos de Eden.


  —Pues ahora tengo que entrar ahí y decirle que queda perdonado.


  El grupo de la planta de abajo se había deshecho después de recibir las invectivas de Meggie, y quedó en el aire como un aire de disputa. Piers cogió la gorra, se detuvo un instante a la puerta de la habitación de la abuela y, en voz bien alta, para que lo oyera Alayne, soltó:


  —Entre las dos no hacen más que malcriar a esos chicos. Y Eden, pues no deja de ser como otra mujer más.


  —Igualito que su madre, que tenía la lengua muy larga y era una frívola, la pobre —dijo la abuela.


  Los nubarrones que se habían cernido sobre Wakefield toda la noche no eran más que una niebla muy fina cuando despertó, despejada muy pronto por un sol que le sonreía de nuevo. No había acabado el día y ya era otra vez el mismo ser grácil y etéreo, todo digno, puede que algo apocado, con más ganas de agradar, quizá, y más ducho en el sutil arte de vivir su vida.


  Era un arte que no conocía descanso en Jalna. Un arte contumaz y exigente, para el que hacía falta, más que rapidez mental, resistencia y buenas tragaderas. La vieja casa de ladrillo rojo, arropada por las copas de los abetos, se recogió en sí misma con la llegada definitiva del invierno. Pasó a ser el blanco de los venablos que le lanzaba la nevisca incesante. Hasta que más tarde, el tejado, los hastiales y todas sus protuberancias de porte menor quedaron coronadas por la nieve y su sopor inmaculado. Eran su guardia los árboles nevados. Amurallada estaba por un seto de nieve. Engalanada vivía, adornada y emperejilada por coronas y guirnaldas de nieve y aterciopelados copos. El cielo se volcaba sobre ella. La tierra helada se hacía más compacta debajo de sus cimientos. Quedaban sus habitantes aislados del resto del mundo. Salvo las huellas ocasionales en la nieve, nada delataba su existencia. Solo de noche asomaba alguna luz muy débil por las ventanas; nada que iluminara los cuartos, apenas una escueta indicación del misterioso resplandor que venía a decir que allí, debajo de aquel techo, vivían seres humanos que amaban, sufrían, deseaban.


  Llegaron las Navidades.


  Y con ellas, libros para Alayne desde Nueva York, y una tarjeta adjunta, de estilo austero, que mandaba el señor Cory. Más libros, y un grabado de tamaño pequeño enmarcado que enviaban las tías desde el curso alto del Hudson. Una blusa de amplio vuelo, regalo de Rosamund Trent, y que no le valía para la temperatura que hacía en Jalna. Alayne los llevó por toda la casa, para enseñárselos a la familia, y luego los dejó en un rincón. No parecían regalos navideños.


  No había coronas de acebo en Jalna. Ni grandes lazos de satén rojo. Aunque habían adornado la barandilla de la escalera con ramas de abeto, y una ramita de muérdago colgaba de la lámpara que iluminaba la entrada. Un árbol de navidad muy grande casi llegaba al techo en el salón y daba la extraña fruta que formaban los regalos de la familia, desde la abuela hasta el pequeño Wake.


  Ese día los congregó el mismo júbilo desbordante que sentían. Estaban encantados de oír unos las voces de los otros; se reían a la mínima de cambio; llegada la noche, a los jóvenes les entraban ganas de hacer payasadas. Comieron tarde, y dominaba la mesa el pavo más grande que Alayne había visto nunca. Tenían rico pastel de Navidad de postre, con ciruelas y salsa de brandi. Había jerez y oporto autóctonos. Estaban los Fennels; las dos hijas del almirante jubilado; y la solitaria señorita Pink, la organista. El señor Fennel propuso un brindis a la salud de la abuela, con tal profusión de metáforas y agudeza de ingenio que la anciana señora dijo que se pusiera bien a gusto también el domingo, porque si predicaba así de borracho, el sermón merecería la pena. Las hijas del almirante y la señorita Pink tenían la cara colorada y no se les borraba la sonrisa, con esa alegría inducida que produce el vino. Meg era todo molicie y hoyuelos, y parecía una chiquilla.


  Rags entró con una bandeja grande de pasas de Corinto, flambeadas con brandi, y el aire exaltado de un acólito.


  Al ver los duros rasgos de la cara de Rags a aquella luz difusa, Renny dejó vagar la mente a una escena bien distinta. Vio a Rags, volcado sobre una escudilla, en un refugio subterráneo en Francia, vestido de polvoriento uniforme y, por extraño que pudiera parecer, aquella misma expresión en la cara. A Rags, Renny se lo trajo de Francia. Lo miró a los ojos con una sonrisa dibujada en los labios, y Rags, según se acercaba a la mesa para depositar el postre, le devolvió la suya, extraña y devota, extendida de oreja a oreja en aquella cara atemperada por la vida, sombría.


  Quedaron las pasas de Corinto en pleno centro de la mesa, rodeadas de toda la congregación. Salían tortuosamente las llamas azuladas, temblaban, se retorcían y sucumbían al final en fugaces anillos concéntricos. Y un montón de manos, bruñidas como el metal, se adelantaron para agarrar las sultanas. Las manos de Wake, con sus muñecas redonditas de niño; las de Finch, huesudas, predatorias; las de Piers, grandes y musculosas; las de la abuela, oscuras, de ganchudos dedos enjoyados…, manos que asían con avidez, caras que resplandecían detrás de ellas con el rescoldo del plato y que no apartaban de allí la vista. Y los ojos de la abuela, como carbones encendidos debajo de las pobladas cejas pelirrojas.


  Las manos de Pheasant revoloteaban como pajarillos pardos. Le daba miedo quemarse. Las acercaba una y otra vez al plato, que las lamía con llamas azuladas, y volvía a apartarlas a toda prisa.


  —Qué tontuela eres —dijo Renny—. Tú date prisa en coger un puñado, que si no se acaban.


  La chica apretó los dientes y metió las manos entre las llamas.


  —¡Ay…, que me quemo!


  —Solo has cogido dos —dijo entre risas Eden, que la flanqueaba por el otro lado, y le puso un montón reluciente en el plato.


  Renny vio que Eden metía la mano debajo de la mesa y asía las de la joven en el regazo de ella. Renny le sostuvo la mirada a su hermano un instante. Se miraron con ojos entrecerrados, y vio cada uno en el otro algo que lo asustó. Era algo que no acababan de reconocer y enseguida había desaparecido, como una película de vapor que borra la nitidez de un paisaje bien conocido y ofrece en su lugar una escena críptica, siniestra casi… Pasó la sombra, y sonrieron los dos, y Eden quitó la mano.


  El señor Fennel agarró a la abuela debajo del muérdago y la besó. La llevaron allí con cuidado dos de sus nietos. A él le picaba la barba; ella tenía torcida la cofia.


  El tío Ernest, un caballero de lo más simpático esa noche, agarró a la señorita Pink y la besó; la buena mujer se puso de repente roja.


  Tom Fennel agarró a Pheasant y la besó.


  —Oye tú, imbécil, suelta eso —exclamó Piers.


  Finch, que veía doble después de dos vasos de vino, agarró y besó a dos Alaynes de blancos hombros. Era la primera vez desde que se casó que la joven se ponía un vestido de gala.


  Nicholas le dijo a Ernest con un ronroneo:


  —¿Alguna vez has visto un lobo hambriento? Fíjate cómo mira Renny, ahí en el rincón. ¿A que Alayne está bonita esta noche?


  —Ella y todo —dijo Ernest, y se puso de puntillas—. ¡Qué Navidades más bonitas!


  Jugaron a la charada y a otras adivinanzas.


  ¡Qué espectáculo, ver a la abuela que se equivocó y soltó sin querer la sílaba que estaba representando, haciendo de la reina Victoria; y ver al señor Fennel, de Gladstone!


  Ver cómo Meg hacía de María de Escocia, y Renny de su verdugo, ¡al que solo le faltó cortarle la cabeza con el cuchillo de trinchar el pavo!


  Ver a Alayne haciendo de la Estatua de la Libertad, con un candil encendido en la mano alzada al techo («¡Cuidado, Alayne, no la levantes tanto, que nos vas a prender fuego a la casa!»), ¡y a Finch, de migrante muerto de hambre!


  Aquello era ver a la familia de Jalna en su momento más feliz, jugando despreocupados.


  No se calmaron ni cuando ya se habían ido los invitados y se estaban preparando para acostarse. Ernest, sin chaqueta ya ni corbata, iba por el pasillo en penumbra con una almohada en la mano. Se detuvo delante de la puerta de Renny. Estaba abierta. Vio que Renny le daba cuerda al reloj; que Wake estaba sentado en la cama, hablando sin parar. Ernest le tiró la almohada a la cabeza a Renny, que se tambaleó, sorprendido por el golpe, y dejo caer el reloj al suelo.


  —¡Válgame Judas —dijo—; ya verás como te pille! —Salió en persecución de su tío con su propia almohada debajo del brazo.


  —¡Pelea de almohadas! ¡Pelea de almohadas! —exclamó Wake, y saltó de la cama.


  Ernest llegó al cuarto de su hermano, no más allá.


  —Nick —gritó, muerto de miedo—, ¡sálvame!


  Nicholas entró de lleno en la refriega, con la mata de pelo gris toda de punta. Piers vino embalado por el pasillo. Finch, arrancado de brazos del sueño, acababa de llegar al campo de batalla cuando un golpe de revés con la almohada de Eden dio con él en tierra.


  El cuarto de Nicholas era un caso perdido. Entraban y salían los combatientes. Los jóvenes olvidaron sus filias y sus fobias, los miedos, los celos; los mayores, los años que tenían, entregados todos al éxtasis del conflicto, medio desnudos.


  —¡Chicos! ¡Chicos! —exclamó Meg, mientras apartaba con una mano la cortina de felpilla que vedaba a la vista la puerta de su cuarto.


  —¡Tú ándate con ojo, viejuna! —Voló una almohada, y Meggie se metió de nuevo en su habitación.


  Apareció Pheasant a la puerta del suyo, con el pelo corto todo de punta.


  —¿Puedo jugar también yo? —exclamó, dando saltitos.


  —¡Tú vuélvete a tu madriguera, ericilla! —dijo Renny, y le dio con la almohada según pasaba delante.


  Iba detrás de Nicholas, que cayó de repente en que tenía gota y casi no pudo moverse del sitio. A Renny lo perseguían a su vez Piers y Finch. Una vez acorralado, Nicholas pasó de ser la presa casi exhausta a convertirse en agresor, y contribuyó a la paliza que le dieron los tres a Renny.


  Eden se quedó quieto al pie de la escalera, entre grandes risas, mientras sujetaba al pequeño Wake, que blandía, aguerrido, un cojín del año de la polca. Ernest, al que le quedaba todavía dentro un atisbo de fiesta, salió sin ser notado de su cuarto y les tiró a la pareja el contundente cojín de un sofá. Le dio a Eden en pleno pecho. Hizo que retrocediera, perdiera pie y cayera al suelo. Fue escaleras abajo, con un estruendo que desveló a la abuela, quien empezó a dar bastonazos en el suelo.


  —¿Qué ha pasado? ¿Qué le has hecho? —preguntó Renny.


  —Dios santo, lo he tirado por las escaleras. ¿Y si lo he matado?


  Bajaron los hermanos en tropel por la escalera.


  —Malditos escalones —exclamó Eden, con un gemido de dolor—. Me he torcido la pierna. No me puedo levantar.


  —No te muevas, compañero. —Empezaron todos a palparle el cuerpo. Salieron las mujeres de sus cuartos.


  —Esto se veía venir, un accidente —dijo Augusta, con más cara de ofendida que de costumbre.


  —Ay, pero ¿qué pasa ahora?


  Ernest respondió, retorciéndose las manos:


  —¿Podrás perdonarme, Alayne? Piers dice que le he roto una pierna a Eden.


  XXI

  Eden y Pheasant


  Habían pasado seis semanas, y Eden seguía sin poder salir de su cuarto. Tenía la pierna rota, y además, una contractura muy fuerte en la espalda. Sin embargo, después de los dolores iniciales, no lo pasó tan mal. Casi puso cara de pena cuando el médico, un hombre campechano y coloradote, le dijo esa mañana que estaría muy pronto totalmente repuesto. Había vivido tan a gusto allí tumbado, sin que le faltaran cuidados, oyendo cómo se quejaban los otros del mal tiempo que hacía, de la altura de los ventisqueros y la imposibilidad de llegar a parte alguna con el coche. Nunca le costó tan poco componer sus poemas. Le salía la poesía como los efluvios de un arroyo cristalino. Alayne tomó asiento al lado del diván en el que reposaba el poeta y le pasó a mano los primeros poemas, con aquella letra tan bonita y clara que tenía; pero ahora podía sentarse él solo con el cuaderno encima de las rodillas y los garabateaba a su manera: decorando los márgenes con bocetos caprichosos a modo de ilustración.


  Alayne se portó como una campeona lo que duró la postración de su marido. Ella misma lo cuidaba, subía y bajaba la comida desde la cocina, en el sótano, a la habitación, dos pisos más arriba, sin ninguna queja, aunque él sabía lo mal enfermo que había sido esas primeras semanas. Parecía muy cansada. Las escaleras de barro cocido del sótano hacían mella en cualquiera. Tenía la cara como más ancha, más achatada, con una suerte de teutónica paciencia dibujada en el rostro, y eso le trajo a Eden a la memoria que la madre de la joven tenía antepasados holandeses: allí estaba aquel rasgo genético, el aire de ser paciente y persona de fiar. Seguro que, cuando fuera mayor, esa cara adquiriría un aspecto de más benevolencia y tolerancia, aunque perdería, seguro, su gracia.


  También se apoderó de ella el desencanto cuando Eden tuvo que decir que no al puesto que el señor Evans había agenciado para él en Año Nuevo. Aunque Alayne no dijo gran cosa al respecto, él sabía las ganas que tenía de salir de Jalna y tener su propia casa. Eden no habría consentido que empleara sus ahorros para comprar una, aunque sí le habría dejado que comprara los muebles, siempre y cuando fuera él quien pagara el alquiler con su primera paga. Alayne se había extendido en detalles de cómo la decoraría. Cuando le dolía la pierna y no podía dormir, lo que más le gustaba a ella era acariciarle la cabeza y calmarlo, contándole los muebles que pondría en todas las habitaciones, una detrás de otra. Los del estudio de Eden los había escogido con mimo, y los de los dormitorios de ambos. A él le dolió un poco que hablara de habitaciones separadas, aunque, pensándolo mejor, no estaría nada mal poder desparramar sus pertenencias por el cuarto sin sentir que la estaba molestando. Era una chica muy seria, de eso no cabía duda. Hacía que él se sintiera como un niño travieso. Eso tuvo su encanto al principio, pero ahora ya lo irritaba las más de las veces.


  Últimamente había algo raro en ella. Se la veía como en su propio mundo, muy introspectiva. Eden esperaba y pedía al cielo que no se pusiera mustia. Tener una esposa mustia sería un desastre para él, un peso muerto que le cortaría las alas. Alayne durmió en el sofá de la habitación las primeras semanas después del accidente, cuando había que estar muy pendiente de él por la noche. Después, ella cogió sus cosas y se mudó a una habitación abuhardillada que había en el desván. Allí se pasaba las horas muertas. Como es lógico, con tocar la campanita de plata que tenía al lado, la joven bajaba a toda prisa las escaleras para ver qué quería, pero Eden no dejaba de preguntarse qué haría allí arriba ella sola. No porque la quisiera a todas horas a su lado, sino porque no le perdonaba aquella soledad que su mujer buscaba con tanto ahínco. Por lo demás, Eden era muy feliz. Se encontraba bien, solo lo incordiaba cierta sensación de lasitud. Sumada a otra bien distinta: la de que le importaba todo bien poco y podía hacer lo que le diera la gana. Había aceptado aquel paréntesis en su vida como un regalo de los dioses. Un tiempo para el desarrollo interior, la libertad del espíritu, como sacudirse los grilletes que le ponía a uno la vida.


  Eran unas ataduras que todavía no lo habían rozado siquiera, pero es que no quería que llegara a darse el caso. Tendría que haber sido un unicornio solitario, sentir las llanuras ardientes del sur debajo de la pezuña despreocupada y jubilosa, dejando los vínculos a espíritus más adocenados que el suyo.


  Justo estaba dándole vueltas a eso, con una sonrisa esbozada en los labios, cuando entró Pheasant en la habitación. Llevaba un plato con manzanas rojas, y un vestido de colores vistosos que le había comprado Alayne.


  —Te manda esto Meggie —dijo la chica, y dejó el plato al alcance de él—. Aunque ahora que lo pienso, me parece que comes demasiado. Ya no estás tan delgado como antes.


  —Pues no me extraña que no lo esté —le replicó él un poco irritado—. ¡Sabe Dios lo que he sufrido! —Le dio un mordisco a una manzana y siguió diciendo—: Nunca te he dado ni un poquito de pena, Pheasant.


  Ella lo miró, atónita.


  —Vaya, ¡yo que pensaba que había sido un encanto contigo! Me he sentado a tu lado y te he escuchado recitar esos poemas tuyos, y te he dicho que eres un genio. ¿Qué más quieres?


  Él se recostó, repiqueteó los dedos contra la colcha que lo cubría y dejó que una leve sonrisa ensombreciera su rostro, más que iluminárselo.


  Ella le escrutó los rasgos de la cara y luego dijo en tono sombrío:


  —Muy listo es lo que eres tú, ese es el problema.


  —Mi querida Pheasant, no me llames cosas tan feas. Listo no soy. Solo soy natural. Tú eres natural. Por eso nos llevamos a las mil maravillas.


  —Llevarnos no nos llevamos —replicó ella, indignada—. El tío Ernest lo decía el otro día sin ir más lejos, que es una pena que tú y yo discutamos tanto.


  —Es un pavisoso.


  —Vergüenza tenía que darte hablar así. Ha hecho lo que no está escrito para congraciarse contigo por el daño que te hizo. Te ha leído a todas horas. No creo que supere nunca la conmoción que sufrió al verte caer por las escaleras, después del golpetazo que te dio con la almohada.


  —En eso tienes razón. Fue lo más divertido que le ha pasado en mucho tiempo. Parece diez años más joven. ¡Nada menos que tumbar a un joven atlético escaleras abajo y romperle la pierna! ¡Y justo cuando empezaba ya a notar el avance de la vejez en los huesos! Vamos, que parece un gallito que eleva al alba su primer quiquiriquí.


  —Eso es sarcasmo, me parece a mí.


  —Y delicia es lo que tú eres. Admiro sobre todo tu sabiduría, y ese copete de pelo que tienes en la coronilla. Pero preferiría que lo aplastaras, porque me altera.


  Ella se pasó la mano por lo alto de la cabeza.


  —¿Sabes —dijo él— que te pasas la mano por la cabeza igual que yo? Tenemos gestos que son idénticos. Porque compartimos la misma actitud por la vida, eso creo.


  —Y yo creo que lo que mejor se te da a ti es andarte con zalamerías —dijo ella, marcando las distancias—. Tienes la palabra justa para que una mujer esté encantada de haberse conocido.


  Era ridícula aquella niña pequeña que jugaba a ser mayor, y a él le costó reprimir una risa. También le costaba apartar la tortuosa imagen de ella cuando no la tenía delante. Apoyó la cabeza en la almohada y cerró los ojos.


  Afuera se extendían los prados cubiertos de nieve y los campos, sin traza alguna de la presencia del ser humano, con una rosácea y bruñida blancura que apuntaba al ocaso. Los pinos y las cicutas, revestidos de la grandeza sombría que les otorgaba su follaje invernal, arrojaban sombras de un azul acerado y traslúcido. Y en la luminosa intensidad de ese éter umbrío, quedaba cada ramita como fijada con ácido contra el fondo. Una atmósfera opresora para aquel que la contemplaba rodeado de ajenas soledades, pero viva esencia de lo bueno de la vida para el allí nacido.


  Cuando Eden abrió los ojos y volvió la cara adonde estaba ella, la halló mirando por la ventana ese mismo paisaje. A él le pareció ver un fondo de temor en sus ojos. Llegó música lejana del cuarto del tío Nick. Tocaba el piano, como solía hacer muchas veces a esa hora.


  —¿Pheasant?


  —¿Sí?


  —Tienes una mirada extraña, como si tuvieras miedo.


  —Pues no tengo miedo ni nada que se le parezca.


  —No es que tengas miedo de mí, eso no. Pero ¿de ti quizá?


  —Sí, la verdad es que me doy bastante miedo, y no sé por qué. Me parece que es ese cielo que está como desbocado. Enseguida será de noche y hará mucho frío. Te hará falta lumbre aquí.


  —Si estoy ardiendo, Pheasant.


  Buscó su mano y la sostuvo entre la suya. Le preguntó a la chica:


  —¿Tú crees que Alayne ya no me ama?


  —No, me parece que ya no te ama. Y no te lo mereces…, me refiero a su amor.


  —Yo creo que amarme no me ha amado nunca. Lo que amaba era mi poesía, no a mí. ¿Tú crees que ama a… Renny?


  Ella se lo quedó mirando, con cara de susto.


  —Nunca me había parado a pensarlo. A lo mejor sí.


  —Menudo lío.


  —La culpa no la tiene Alayne. La han encasquetado aquí, en esta familia tan rara, con un marido que solo se quiere a sí mismo, y un cuñado cariñoso que es de lo más atractivo.


  —«¡Cariñoso y de lo más atractivo!». Cielos, menuda forma de describirlo.


  —A mí me parece que es una descripción muy buena.


  —No sé, supongo que Renny sí es atractivo…, pero ¡«cariñoso»! Yo no diría eso de alguien que corteja a la mujer de otro. No creo que Alayne se fijara en él si no se hubiera puesto a eso, a cortejarla. Pero «cariñoso»…, eso me supera.


  —¿Cómo describirías esto que estás haciendo, cogiéndome de la mano? Es cariñoso, ¿no?


  Eden le tomó la otra y se llevó ambas al pecho.


  —Me va a dar igual todo —dijo él—, solo con que yo te importe a ti. —La acercó más a su pecho. Eden tenía la cara manchada por aquel resplandor que volvía una habitación de lo más corriente en un nido de amor apasionado, insólito.


  Pheasant se echó a llorar.


  —No digas eso —suplicó—. ¡No lo digas! De eso tenía miedo.


  —Porque te importo —susurró él—. Ay, cariñito mío, ¡Pheasant! Di que sí… una vez nada más. Bésame, anda…, sabes que lo estás deseando. Es lo que te da miedo, pero… lo que deseas también, mi amor. No hay que tener miedo a nada en la vida; nada de qué avergonzarse. Sé tú misma y ya está, preciosa como tú eres.


  Se arrojó en brazos de él, sin parar de sollozar.


  No sabía si lo amaba o no, mas sí sabía que esa habitación ejercía sobre ella una tórrida fascinación; que no paraba de soñar despierta con el sofá en el que Eden se tendía, y desde el que la empujaba, con aquellos ojos y su brillo en la penumbra, a hacer lo que él quería. Odiaba a Piers, que solo tenía tiempo para el ganado y no la había visto caer en la tentación, no la había salvado de sí misma, que es lo que tenía que haber hecho. Él sabía que no era como las jóvenes de clase distinguida, que tenía mala y descocada la sangre. Su marido tenía que haber estado más encima de ella, tenía que haberla atado bien corto, como había hecho Maurice. Había querido tener una amiga en su esposa. Pero ella no era ese tipo de esposa. Piers tenía que haberlo visto venir, ay, haberlo visto venir, salvarla de sí misma…, ¡de Eden!


  Lloraba en el hombro de Eden, y eran lágrimas que ya no brotaban del afecto y de la entrega, sino de la negra ira que sentía contra Piers, por no haberla salvado.


  XXII

  El cumpleaños de Wakefield


  Todas las mañanas despertaba ahora Wakefield con un cosquilleo y una alegría por dentro. La razón era que Finch le había dado su corneta de boy scout. Finch se había desencantado enseguida de ser un boy scout. Solo le había hecho ilusión ser el corneta, aunque también se cansó de eso, y, al darse cuenta de que no tenía lo que hay que tener para ser un buen boy scout, lo dejó bien ancho. Lo superaba aquello de cumplir con su deber y mostrarse siempre alerta, estar al quite, arrimar el hombro, hacer todos los días una buena acción. Así que salió de la organización como perro que lleva el diablo, metió la corneta en el cajón de su escritorio y echó la llave, para que Wake no anduviera con ella.


  Ahora había decidido regalársela a Wake por su cumpleaños. Y una vez tomada la decisión, no esperó a que llegara el día. El pequeño de los Whiteoak la tenía ya en su poder desde una quincena antes. Y se despertaba todas las mañanas con un cosquilleo en el estómago, porque allí, en la mesilla, al pie de la cama, estaba la corneta, y no podía levantarse hasta que no había tocado diana. Era muy emocionante incorporarse en la cama y lanzar a los cuatro vientos aquellas notas de glorioso descaro, con el pecho henchido de aire y lo que le daban de sí los carrillos. Puede que, al que lo oyera, le pareciera un croar muy débil, pero a Wake le sonaban como notas rotundas, de una rotundidad noble que azuzaba el alma.


  Menos mal que solía ser el último que se despertaba. Aunque aquel día era su cumpleaños, y abrió los ojos antes que todo el mundo. No quedó nadie sin despertar con aquella diana que hacía añicos el descanso. Renny, tumbado de espaldas, estirado en la cama y con los brazos cruzados encima de la cabeza, estaba soñando que iba a todo galope en un gran caballo salvaje al borde de un precipicio. De repente, el caballo dio un relincho que sacudió el universo y saltó al abismo, hasta caer con su jinete en un mar iluminado por el sol.


  A Renny se le contrajo el cuerpo con una convulsión y despertó a la luz de primeras horas de la mañana, con una cara tan cómica de puro susto que Wakefield rompió a reír, perdió fuste al soplar y llenó el instrumento de escupitajos. Entonces Renny se echó a reír también, pues ver a su hermano pequeño sentado en la cama, bien despierto ya, con aires de darse importancia, el pelo de punta, y el ojo negro que lo miraba con cara de pillo por encima de un moflete hinchado era el colmo del ridículo. Era ridículo y daba pena a la vez. «Pobre diablillo —pensó Renny—, es un ser humano igual que yo, sentirá un día lo que yo siento, y pensará las mismas locuras que pienso yo».


  —Es mi cumpleaños —apostilló Wakefield, y se limpió el mentón de saliva.


  —Pues que cumplas muchos —dijo Renny, disimulando que tenía un regalo especial para él.


  —A lo mejor no vivo tantos años como la abuela, pero puede que llegue a los noventa si me cuido mucho.


  —Huy, ya te cuidarán, y bien, tú por eso no sufras. Anda, acurrúcate aquí un poquito, que es temprano todavía.


  Wake dejó la corneta en la mesilla y se tiró de cabeza a las mantas, entre las que fue haciendo un túnel hasta abrazarse al cuello de Renny.


  —¡Qué contento estoy! —dijo, con un jadeo—. Vamos a hacer un pícnic, anda, el primero de la temporada. Es junio. ¡El día uno de junio! ¡El día de mi cumpleaños! —Tenía dos ranuras por ojos—. Renny, ¿tú tienes…, ya sabes?


  Renny bostezó con un alarde y dejó ver dos hileras de fuertes dientes.


  —Bueno, pues me voy a levantar.


  —¡Renny, Renny! —Empezó a dar botes e hizo como que luchaba contra el pecho de su hermano mayor—. Ay, Renny, ¡te voy a matar!


  —¿Por qué?


  —Porque no me lo quieres decir.


  —¿Decirte el qué? —Renny lo sujetó con fuerza para inmovilizarlo.


  —Ya sabes.


  —¿Cómo lo voy a saber si no me lo dices?


  —Ay, ¡qué malo eres, Renny! El que no me lo quieres decir eres tú.


  —¿Decirte el qué?


  —Si tienes un…, pues ya sabes…, eso para mí.


  Renny cerró los ojos.


  —Estás hecho un bobo esta mañana —dijo, en tono cortante—. Y parece mentira, con los años que has cumplido ya.


  Wakefield escudriñó la cara de su hermano, curada por la intemperie, con aquella nariz implacable. Sí que metía miedo esa cara. La cara de un hombre que era su idolatrado hermano y no tenía regalo que valiera para él.


  También cerró los ojos el niño y se dijo, entre dientes:


  —¡Ay, pero esto es horrible! —Le rodó una lágrima por la mejilla y cayó en la muñeca de Renny.


  El mayor de los Whiteoak le dio un pequeño meneo al más pequeño.


  —Corta el rollo —dijo. Se miraron a los ojos—. Casi pudo conmigo.


  —¿El qué pudo contigo, Renny?


  —Pues eso, el regalo.


  —¡El regalo!


  —Para ser más exactos: tu regalo de cumpleaños.


  —Ay, Renny, válgame Dios…


  —Deja de mentar a Dios en vano.


  —Pero ¿qué es?


  —Pues es —le soltó la palabra a Wake al oído— un poni…, un poni galés precioso.


  Pasaron unos instantes de dicha en los que Wake no paró de hacer preguntas, luego quedó callado, como flotando en una nube de dorada felicidad. No quería perderse ni un minuto de aquel día señalado entre todos los días, lo quería saborear en toda su belleza. Primero, un poni; luego, un pícnic, y entre medias, el desenfreno de los demás regalos. Una tarta de cumpleaños con diez velas bien gordas. Por fin, susurró:


  —¿Es un poni o una poni?


  —Una yegüita.


  ¡Una yegua! Casi no se lo creía. O sea, que habría potros… pequeñitos, peludos. Potros que serían suyos y solo suyos. Era casi pedir demasiado. Apretó el cuerpo contra el de su hermano y lo abrazó. Lo adoraba.


  —¿Cuándo va a…?, huy, esto, Renny, ¿cómo se llama?


  —Todavía no tiene nombre. Se lo puedes poner tú.


  ¿Que no tenía nombre? Era un regalo sin nombre que le hacían los dioses. Ay, cuánta responsabilidad, ¡qué agobio ponerle nombre!


  —¿Cuándo vendrá?


  —Ya está aquí, en el establo.


  Wake dio un chillido de alegría y un salto de la cama; luego, al ver la corneta, tuvo un arranque de inspiración.


  —Renny, ¿no sería magnífico que tocara diana y nos levantáramos inmediatamente? Me encantaría tocar diana para ti, Renny.


  —Pues dale.


  El niño adoptó una actitud solemne, llevó la corneta a los labios y tomó todo el aire que pudo. Renny lo miró desde donde estaba echado, divertido y, a la vez, como si le diera pena. Pobre diablillo: algún día sería un hombre, igual que él.


  Sonaron las notas de diana, altas y triunfales. Al mismo tiempo, se levantaron los dos de la cama. La luz del sol de junio resplandecía en la habitación.


  En la planta de abajo, Wakefield le dijo a Finch:


  —¿Sabes qué? Renny me ha regalado un poni. Acabamos de venir del establo de verla. Tú fíjate, Finch, una yegüita poni. Tendrá potros algún día. Y gracias por la corneta. Renny y yo nos levantamos al toque de corneta esta mañana. Y va a haber un pícnic en la playa, y una tarta de cumpleaños grandísima.


  —Pues vaya —gruñó Finch—. Que yo recuerde, a mí nunca me hicieron tantas fiestas por ninguno de mis cumpleaños.


  —Siempre has tenido tarta, cariño —dio Meggie, con un reproche—. Y no te olvides de aquella cosa con motor que te regalamos, y la bici, y el reloj de pulsera.


  —¿No esperarás que la familia se ponga a dar saltos de alegría para celebrar tu nacimiento, no, Finch? —preguntó Piers, con una sonrisa de oreja a oreja.


  —No, yo no espero nada —berreó Finch—, solo que me den la tabarra.


  —Pobrecito él, que está celoso. —Piers le pasó la mano bronceada a Finch por la cabeza, luego por toda la cara, y acabó tirándole con cariño de la barbilla.


  Finch tenía los nervios a flor de piel esa mañana. Estaba en plenos exámenes, y al enfrascarse tanto en la música, tenía todavía menos posibilidades de aprobar las matemáticas. Sabía a ciencia cierta que no pasaría de curso, y le daba pavor. Escaso consuelo era que el profesor de música estuviera encantado con él, y que lo hubiera tomado bajo su tutela con verdadero interés. A ello había que sumar el complejo de inferioridad que tenía, acostumbrado a los segundos planos. Por eso, ahora que daba sus primeros pasos en el mundo del arte y la amplitud de sus espacios sin barreras, notaba en el alma una rara exaltación parecida a la arrogancia.


  Soltó una especie de bramido, encaró a Piers y lo golpeó en el pecho. Piers lo agarró con fuerza por las muñecas, lo miró a la cara desencajada y fiera y esbozó una sonrisa sin ganas.


  —Fíjate tú, Eden —dijo—. Cómo bala este corderito porque nos motiva más celebrar el cumpleaños de Wake que el suyo. Menudo delito, ¿eh?


  Se acercó Eden, con una tenue sonrisa dibujada en el rostro y el cigarrillo entre los dientes, y sumó fuerzas para hacer leña del árbol caído.


  Finch estuvo toda la mañana hecho una furia. En la cena, les tocó meterse con él a la abuela y a Meggie, y empezaron con el correctivo. Que si no se ponía derecho en la silla. Que si apoyaba los codos. Engulló la comida a toda prisa, con el fin de que le llegara el último trozo de pastel de cerezas antes que a la pobre abuela. Estaba muy enfadado y dijo entre dientes que, por él, se lo podía comer entero, y que si se atragantaba…


  Lo oyó la abuela.


  —¡Renny! ¡Renny! —gritó, roja de ira—. Dice que ojalá me atragante…, que me atragante…, ¡a mi edad! Azótalo, Renny; no pienso consentirlo. Me atragantaré. Sabes que sí.


  Fulminó con la mirada al cabeza de familia, y le fulgían los ojos debajo de las cobrizas y pobladas cejas.


  —Mamá, mamá —dijo Ernest.


  —Es verdad —gruñó Nicholas—. Yo le oí decirlo. —Renny estaba hablando con Alayne, haciendo como que la discusión no iba con él. De repente, montó en cólera, se levantó y, de una zancada, ya estaba al lado de Finch.


  —Pídele disculpas a la abuela —ordenó.


  —Perdón —dijo entre dientes Finch, y se puso blanco.


  —¡Nada de andar rezongando! Como es debido.


  Al hermano mayor lo pudo la ira cuando vio a Finch con los hombros caídos, tan apocado, la cara de lelo. Le dio una sonora bofetada. Puede que Finch no estuviera bien sentado en la silla ese día, aunque nunca costaba mucho tumbarlo. Lo siguiente que se supo fue que yacía hecho un guiñapo en el suelo, sin parar de sollozar, y que la silla maciza había caído con él, entre un gran estrépito.


  Alayne estuvo a punto de gritar y se quedó mirando el plato. Le iba el corazón a cien por hora, pero pensó: «Tengo que contenerme. Es vital que me contenga. No ha querido hacerlo. Lo lamentará. Lo han obligado ellos».


  Renny tomó asiento de nuevo. Evitó mirarla. Se sentía humillado por haberse comportado de forma tan violenta delante de ella. Aunque, si Alayne pensaba que era un animal, pues mucho mejor.


  Finch se levantó, puso derecha la silla y ocupó otra vez su sitio a la mesa, en total abatimiento.


  —¿Me vas a replicar ahora? —preguntó la abuela, que tomó otro bocado de tarta y añadió después—. Que me bese alguien.


  No hacía más que preguntar a qué hora era el pícnic, porque le hacía más ilusión todavía que a Wake. Tenía ya el gorro y la capa puestos, mucho antes de que el faetón pasara a recogerla para ir a la playa. Estaba sentada en un sillón al lado las cestas del pícnic, y pasó el compás de espera discutiendo con Boney, que quería a toda costa meter el pico en la comida.


  Dividieron la expedición en dos, igual que hacían cada domingo para ir a misa. Con la única diferencia de que Finch fue en bici, no a pie, y Piers lo hizo a caballo y llegó tarde, porque tenía mucha faena en el campo.


  Ató la yegua a un poste de hierro que nadie recordaba cuánto tiempo llevaba clavado en la tierra, y buscó con la mirada a Pheasant. La había visto últimamente menos de lo que él habría querido. A la tarea de todas las primaveras, los hombres de su cuadrilla y él mismo habían tenido que sumar la plantación de un guindal nuevo y el desbroce de un trozo de bosque para su cultivo. Piers estaba fuerte y sano, como un árbol que brota vigoroso de la tierra. Tenía ambición y no le daba miedo el trabajo, pero llevaba mal eso de tener poco tiempo para pasar con Pheasant aquellos días tan bonitos del despuntar del verano, cuando las horas son felices e indolentes. La chica ya casi nunca lo acompañaba a los campos ni a la huerta, como solía hacer antes. Además, se la veía pálida, y estaba enfadada las más de las veces, deprimida incluso. Piers llegó a preguntarse si es que iba a tener un hijo. Había que cuidarla, regalarle algo que cambiara su rutina un poco. A lo mejor, una excursión en coche el fin de semana. Puede que la pobrecilla tuviera celos de Alayne, de quien Eden no se separaba nunca.


  Vio que Pheasant estaba en lo alto de un escarpe; allí se recortaba su figura contra el cielo. A causa del viento, le daban en las rodillas los faldones del vestido corto de color verde que llevaba. Parecía una flor plantada allí, sobre el azul del lago desprotegido del viento.


  Llevaron el faetón al borde del lago, por el camino de piedras que discurría en el fondo de un cauce seco. Hodge desenganchó los caballos y los abrevó a la misma orilla. Habían encendido una hoguera en la playa, y la familia se solazaba a su alrededor, cada uno a su manera; excepción hecha de Pheasant y la anciana señora Whiteoak. Wakefield llevaba remangados los pantalones cortos y chapoteaba al borde del agua. Renny les tiraba un palo a los perdigueros. Nicholas y Ernest hacían la rana con unas piedras. Meg, ataviada con un jersey viejo que había conocido mejores tiempos, andaba en el fuego, calentando el agua para el té. Alayne acarreaba leña. Lady Buckley tricotaba una prenda indefinida de color rojo chillón, sentada bien derecha en una alfombra extendida sobre la playa.


  Piers fue a saludar a la abuela antes de unirse al resto. La anciana señora observaba la escena desde la seguridad del faetón, del que no la habían apeado.


  —Entonces, qué, abuela, ¿lo estás pasando bien?


  —Mete dentro la cabeza, que yo te bese. Eso es, ¡buen chico! Me lo estoy pasando muy bien. Aquí traía yo a mis hijos de pícnic hace más de sesenta años. Recuerdo que, sentada aquí mismo, veía cómo tu abuelo enseñaba a nadar a los niños. Nick era un perrillo de agua, pero Ernest no hacía más que gritar que se ahogaba. ¡Ay, qué bien lo pasábamos! Este era un gran país entonces.


  —Supongo que sí, abuela.


  —Sí, había tantas palomas torcaces que las bandadas hacían sombra con su vuelo. Los chicos del campo les ponían cepos. Qué cosas más bonitas, con ojos como piedras preciosas. A una se los arrancaron, ¡los muy animales! Luego la tiraron en medio de un sembrado, y cuando la bandada la vio dando aletazos, creyeron que estaba comiendo grano, y se posaron todas de golpe, y los chicos y los hombres disparaban y mataban cientos de ellas.


  —Ahora ya no cazan así, abuela.


  —Anda a ver si tienen lista la merienda. Quiero merendar. Y Philip…, digo Piers…, no pierdas de vista a Pheasant; que es joven, vaya si lo es, es joven y su madre era un mal bicho, y su padre, un depravado. Hay que vigilarla.


  —Fíjate, abuela, que no me gusta que digas esas cosas de Pheasant. Es buena chica.


  —No te digo yo que no lo sea, pero merece la pena echarle un ojo. A ella y a todas las mujeres, si son bonitas. Quiero merendar.


  Piers se iba sonriendo con aquel consejo de la anciana, a grandes zancadas por la playa. Hasta cierto punto, le hacía gracia lo que le había dicho su abuela; y aun así, pensó: «Algo de razón tiene en lo que dice. Hay que vigilar a las chicas. Y eso que, por aquí, Tom Fennel sería el único que me la podría… Eden, está Eden; que no tiene nada que hacer en todo el día… y a lo mejor lo divierte…, los poetas…, gente inmoral. Pasaré más tiempo con ella. A lo mejor la llevo a las cataratas el fin de semana. Hay un hotel nuevo. Eso le gustaría, pobrecita mía, tan joven ella».


  El lago tenía el color del lapislázuli. Había gaviotas, espantadas por los perros, que se cernían en grandes círculos sobre el agua resplandeciente y soltaban chillidos de irritación. Una goleta que transportaba carbón avanzaba de forma casi imperceptible más allá, con las velas manchadas de hollín; y un barco a vapor que bogaba rumbo a Niágara dejaba en el aire una débil estela de humo. Había veleros como clavados en el azul, disputando alguna carrera en un club náutico.


  Piers fue donde estaba Renny, que tenía los ojos clavados en Flossie. La perra nadaba para acercarse al palo; mientras que Merlin, que ya había traído el suyo, ladraba a los pies del mayor de los Whiteoak: quería a toda costa que le dieran otra oportunidad para demostrar su vigor y entrega. Según se acercaba Piers, el perdiguero sacudió el cuerpo con fuerza y llenó de agua las piernas de los dos hermanos.


  —Ya lo tiene —dijo Renny, con los ojos todavía fijos en Flossie, y le gritó a la perra—: ¡Buena chica!


  —Será posible este Merlin —dijo Piers—. Que me ha empapado las perneras de los pantalones.


  —Y además vienes todo de blanco, ¿eh? —apuntó Renny, después de mirarlo de arriba abajo.


  —No iba a venir con el mono, ¿no? ¿Habrá tiempo para darnos un chapuzón antes de la merienda?


  Renny se agachó para meter la mano en el agua.


  —No está muy fría. Yo creo que sí nos da tiempo. Que espere la merienda.


  —¿Dónde está Eden? —preguntó Piers, y lo buscó con la mirada entre todos los presentes.


  —Estaba en aquel escarpe con Pheasant hace un rato. —Levantó la cabeza y vio que le asomaba el pelo rubio por encima de la hierba, tumbado a los pies de la joven.


  —No me hace ninguna gracia que esté con Pheasant —soltó Piers.


  —Pues házselo saber —dijo Renny, en tono cortante.


  —¡Por Dios bendito que lo haré! Se lo voy a decir de tal manera que no lo va a olvidar. —Tenía la mente de repente nadando en un mar de sospechas—. Tú fíjate que hasta la abuela dice que me ande con cuidado. Me acaba de avisar ahora mismo.


  —Tampoco hace falta que te pongas así —dijo Renny, y le tiró el palo a Merlin, que se lanzó al agua con un ladrido de satisfacción, mientras Flossie ocupaba su sitio, toda inoportuna y goteando—. Eden y Alayne se irán antes del mes de julio. Evans le ha buscado un trabajo y empieza entonces.


  —¡Menudo gandul!


  —¿Qué querías, que trabajara con la pierna rota? Deja de quejarte: es el cumpleaños de Wake. Venga, vamos al agua. —Le gritó a Wakefield—: Wake, ¿te gustaría nadar un rato?


  Wakefield vino a todo galope, remontando pequeñas olas.


  —¿Que si me gustaría? ¡Ay, fantástico! Anda, que su tuviera aquí el poni. Me metería en el agua con ella. A que sí.


  —¡Eden! —llamó Renny de una voz—. Vamos a nadar un rato. Anda, ven.


  Estuvieron mirando mientras se ponía en pie y empezaba a bajar el sendero empinado del escarpe. Seguía cojeando todavía por culpa de la caída.


  —¿No estará muy fría? —preguntó.


  —Le podemos decir a Meggie que caliente agua para echarla donde tú te metas —dijo Piers.


  —¿Dónde está Finch? —preguntó Renny—. Seguro que también querrá darse un chapuzón.


  Wakefield dijo:


  —Ya está en la caleta, tumbado en la arena.


  Fueron los cuatro hasta la caleta.


  —Que no venga el tío Ernest —dijo Eden—, que seguro que me desgracia.


  —¡Tío Ernest! —exclamó Renny—. Dice Eden que no puedes venir a nadar, que eres muy bruto.


  —Eden, Eden —gritó Ernest, con cierto orgullo en la voz—. ¿Cuándo se te va a olvidar ese percance?


  Llegó la voz de la abuela desde el faetón, afilada por la angustia del hambre:


  —¡Cuándo se merienda aquí! ¡Le dije a Piers que me trajera la merienda!


  —Te voy a llevar un bollo de melaza para que te llene, mamá —dijo Augusta, que se abría paso con cuidado entre los cantos rodados, con el bollo de mantequilla en la mano.


  Cuando los cuatro hermanos llegaron a la caleta rodeada de sauces, hallaron a Finch tumbado boca abajo, con la cabeza apoyada en los brazos.


  —¿Sigue mohíno? —preguntó Piers—. ¿Tú sabías, Renny, que al pobrecillo lo obsesiona la idea de que celebremos más el cumpleaños de Wake que el suyo? ¿A que se te parte el corazón, Wake?


  Wakefield, dándose importancia, miró con una sonrisa la figura postrada de Finch.


  —Como se me enfríe esta pierna —apuntó Eden—, acabaré con reúma.


  —Frío no vas a tener como esté yo cerca —dijo Piers, y se quitó la chaqueta.


  Cuando todos estaban ya en el agua, y Wake gritaba de contento y terror en manos de Piers, Renny se salió para hablar con Finch y le dijo, en tono paternal:


  —Anda, métete, Finch; que te vendrá bien. No haces más que estudiar.


  —No, no quiero —dijo el chico, hablando con la boca enterrada en el brazo.


  —No seas zoquete —dijo Renny, y le dio con el pie descalzo—. Cuanto más vea Piers que te molesta lo que dice, más se meterá contigo.


  —No es por eso solamente.


  —A ver, mira. No estuvo nada bien que te pegara delante de todo el mundo. Pero es que fuiste un descarado. Vente con nosotros y olvídalo.


  Finch se dio la vuelta y dejó ver una cara congestionada y roja.


  —¿Es que no me vais a dejar en paz en ningún sitio? —rugió—. ¿Qué tengo que ir, al fin del mundo para que me dejéis en paz? Solo pido eso, que me dejen en paz, ¡y tú venga a darme con el pie!


  —Pues en paz te quedas, ¡tontín! —Renny tiró el cigarrillo que estaba fumando y fue a grandes zancadas hasta el borde del agua.


  Qué bonita que era la vida, pensó Finch, para un ser altivo como Renny, a salvo y tan seguro de sí mismo; sin pensamientos horribles que lo atormentaran como con un embrujo. Qué bonito ser alguien a quien hasta Piers rendía pleitesía. Apoyó la cabeza en la mano y vio cómo nadaban sus hermanos, entre grandes chapoteos, tirándose de cabeza mientras la luz del sol relucía en sus hombros blancos. Los miraba como si fuera una criatura de otro planeta, pensando que había una conspiración contra él, y que todos los miembros de la familia tenían su papel en el complot; que lo debatían entre ellos, se reían de él y le hacían burla. No obstante, aunque le costara reconocerlo, no pudo por menos que esbozar una sonrisa, complacido, al ver la gracia y agilidad con la que se movían sus cuerpos relucientes. Había cierta musicalidad en los grandes gritos que daban. Y era grato a la vista ver cómo les brillaba la cabeza, rubia, pelirroja y negra. Vio que Piers trataba mal a Eden, y eso lo alegró. Ojalá se pelearan, y una mitad matara a la otra, mientras él lo veía todo reclinado en la arena.


  Eden salió cojeando del agua.


  —¿Tenemos toallas? —preguntó—. Anda, Finch, vete corriendo a pedirle a Meg unas toallas, sé buen chico.


  ¡Huy, sí! Cuando había que hacer algo, entonces sí que era buen chico. Atravesó a la carrera la playa de cantos rodados para ir con el recado a su hermana.


  —¿Toallas? Sí, aquí están. ¡Mira, esta grande de rayas rojas y blancas se la das a Renny! Y esas dos más pequeñas para Eden y Piers. Y a Wake, mándamelo según salga del agua, que lo tengo que secar yo frotando bien para que no coja frío.


  Se apoderó de Finch un espíritu repentino, juguetón y cruel a la vez. Agarró las toallas y volvió corriendo a la caleta a velocidad vertiginosa. Allí, las tiró a los pies de sus hermanos, donde cayeron, retorcidas unas con otras.


  —¡Ahí tenéis las toallitas! —gritó; y según se adentraba sin miramientos en la maleza que rodeaba los sauces, volvió la cabeza y exclamó—: Y tú tienes que ir derecho a Meggie, jovencito Wake, ¡a que te dé una buena zurra!


  Alayne subió al escarpe con Pheasant, y al cabo, se les unió Renny. Según iba camino arriba, lo primero que las dos jóvenes vieron asomar fue le mata de pelo rojo mojado, como la cresta erizada de algún ave de presa. Se tiró encima del manto de trébol, tupido y corto, y encendió la pipa.


  —Me parece fatal —dijo Pheasant, con su vocecilla— que Alayne y yo no podamos ir a bañarnos. Por los gritos que dabais, seguro que os lo habéis pasado en grande.


  —El agua estaba demasiado fría para las chicas.


  —Es un hecho científico —dijo, en tono sentencioso— que las de nuestro sexo aguantamos el frío mejor que vosotros.


  —No teníamos bañadores.


  —Si hubiéramos traído bañadores, entonces sí que habría sido una fiesta de verdad. No te imaginas la cara de tontas que se nos ha puesto, aquí sentadas, haciendo puñetas, mientras vosotros los varones disfrutabais del baño. «Trabajar es de hombres; llorar, de mujeres»: ese es el lema de los Whiteoak. Solo que, en vuestro caso, se traduce más en: «Disfrutar es de hombres; y de mujeres es…». Anda, Alayne, ayúdame a buscar algo que les duela de verdad.


  Alayne se limitó a encoger los hombros. Renny siguió con la mirada fija en el resplandor semoviente del agua, dando caladas a la pipa. Impuso su tiranía taciturna, y quedó abortado todo intento de la joven por entablar conversación y tomarle el pelo. También Pheasant guardó silencio, empezó a arrancar la hierba y, después de mirar de soslayo a la pareja, se levantó y empezó a bajar despacio por el sendero.


  —¿Por qué te vas, Pheasant? —exclamó Alayne en tono cortante.


  —Me parece que alguien tiene que ayudar a Meggie a poner la mesa.


  —Muy bien. Yo también puedo ayudar, haz el favor de darme una voz.


  Se echó a temblar de los mismos nervios. Llevaba semanas sin quedarse a solas con Renny. Casi que se arrepentía de no haber bajado con Pheasant.


  Él hacía tiempo que la evitaba. Las copiosas nevadas de enero y la convalecencia de Eden habían impedido que salieran juntos a caballo, y no recuperaron el hábito con la llegada del buen tiempo. Aunque vivían debajo del mismo techo, los separaba un muro, una placa infranqueable de hielo que les permitía verse, aunque deformados por los velos glaciales del mismo muro. Ahora, allí encaramados, a la luz del sol, esa gélida pared seguro que se derretiría, y con ella, caería la barrera de control mental que Alayne había erigido para protegerse. ¡Ojalá pudiera adivinar qué sentía él! El propio silencio que emanaba de Renny era para ella un amago de abrazo.


  La dulzura de la leña que ardía en la hoguera se alzaba de la playa como la de un quemador de incienso. La figurilla desnuda de Wake iba de acá para allá, igual que un zarapito.


  Estuvo estudiando el perfil de Renny, la nariz esculpida, los labios, aferrados a la pipa, el pelo húmedo aplastado contra las sienes. Lo vio tan inmóvil que los apasionados nervios dieron paso poco a poco a un estado de profunda depresión. Según lo miraba, se acordaba de Eden, y decidió que ya estaba bien de Whiteoak. Notaba el alma magullada, de tanta fricción como había sufrido contra el displicente egotismo de aquella familia. Este Renny al que ella amaba era un ser tan remoto y autosuficiente como aquel otro de naturaleza rocosa con el que se había casado. El aspecto de apasionada inmovilidad puede que no fuera más que una máscara, debajo de la que latía solo la obsesión y el deseo de adquirir un nuevo ejemplar brioso para su cuadra. Sin embargo, ¿cómo iba a ser eso, con aquella sensación que tenía Alayne de que el propio silencio de él era un abrazo? Como si la sombra de dos brazos saliera de los hombros de Renny y fuera hasta ella, la acercara a él con fuerza, la besara con la pasión de los besos que le dio en la huerta, incrementada por toda el hambre acumulada en estos meses de autocontención.


  No se habían movido de sitio los musculosos brazos. Uno lo tenía cruzado encima del muslo; el otro, doblado para agarrar la pipa, cuya cazoleta le oprimía la palma de la mano.


  Apartó la pipa de los labios y habló con voz ronca y grave. Sus palabras la apabullaron. Alayne era como un marinero que teme acercarse a unos bajíos y otea el horizonte con una mezcla de miedo y ganas de que aparezca el faro que los marca, y que queda cegado de repente al sentir la luz en pleno rostro. La abandonaron los nervios, el resentimiento y la depresión. Solo era consciente del amor de él.


  —Te amo —dijo él—, y estoy pasando un infierno precisamente por eso. Y no hay salida.


  La experiencia mágica de estar sentada en lo alto del promontorio con Renny, el oír las palabras que salían de su boca con voz contenida, todo colmó a Alayne de una especie de rendición temeraria, en vez de empujarla a la renuncia trágica. Como un cultivo que nace de tierra virgen, aquel amor tan profundo que por primera vez sentía salió de su ser para abrazar el sol ardiente de la pasión de él.


  La cosa era distinta en el caso de Renny, un hombre que había amado a las mujeres sin darles demasiada importancia y de manera licenciosa; que no hablaba su idioma, ni sabía que pudiera albergar y anhelar otro tipo de sentimientos por ellas. Él sintió como flaqueza aquella nueva y sutil pasión que iba más allá del simple hecho de poseerlas y no podía consumar ni olvidar. Lucía en sus ojos esa perplejidad del animal que se halla herido, incapaz de ejercer las facultades que tanto lo deleitaban. El amor, que había sido para él hasta entonces un trago de agua fresca, le sabía salobre ahora, amargo como la renuncia.


  Volvió a decir con un hilo de voz:


  —No hay salida.


  Ella añadió casi en un susurro:


  —No, supongo que no se puede hacer nada.


  Era como si un viajero le dijera a su acompañante mientras señalaba la luna que asomaba por el horizonte: «No hay luna esta noche».


  Él notó ese tono de renuncia tan extraño que latía en sus palabras. La miró a la cara y se dio cuenta del afecto y patetismo que había allí. Exclamó, con un gemido:


  —Cortaría con todo…, te llevaría lejos de aquí…, ¡si no fuera mi hermano!


  Elle le recordó, con una voz ajena que le oprimía la garganta y venía como de muy lejos:


  —Tu hermanastro.


  —Eso nunca lo pienso —dijo él con frialdad. Estaba tan unido a sus hermanos que siempre le había molestado profundamente oír que se dirigían a ellos como sus hermanastros.


  Pasado un momento de silencio, subrayado por una bocanada de humo de la hoguera, que llegó hasta ellos y quedó un instante sobre sus cabezas, ella dijo con voz temblorosa:


  —Haré lo que tú me digas.


  —Estoy convencido de que lo harías —dijo él. Cayó de repente en la cuenta de que ella valoraba su propia vida, como él la suya, y que aun así, estaba dispuesta a ponerla en sus manos con una entrega rayana en heroísmo.


  Fueron conscientes de que los llamaban desde la playa; y, al mirar allí, vieron que movían los brazos para que bajaran. Habían puesto la mesa en el suelo; y Nicholas, con la ayuda de Piers, ya acomodaba el pesado cuerpo a la novedosa postura de sentarse tan bajo.


  —Ya está lista la merienda. ¡Bajad! ¡Venga! —decían las voces al unísono.


  Se levantaron los dos como por un resorte, igual que dos marionetas sin cuidado alguno en el mundo, bajo la azul inmensidad del cielo, y enfilaron el sendero de bajada.


  —Llevas demasiado tacón para caminar por un terreno tan agreste —dijo él—. Dame la mano.


  Ella cogió la mano que él le ofrecía, y hasta que no llegaron a las piedras de la playa, le sirvió de musculoso apoyo.


  XXIII

  Noche de junio en Jalna


  Hubo dos miembros de la expedición a la playa que no regresaron con el resto a Jalna. Piers fue por la hondonada hasta las tierras de los Vaughan, y de allí, en coche a Stead, para una reunión del sector hortofrutícola. Finch también fue a casa de los Vaughan, pero en bici, por el camino sin asfaltar, y accedió a la casa luego por la carretera principal. Sabía que Maurice saldría con Piers, y como el ama de llaves estaba sorda, podía tocar el piano todo lo alto que quisiera, que no lo oiría nadie más que él.


  Finch llevaba todo el día deseando que llegara la hora. Aunque sabía que debería estar en casa empollando para el examen de física del día siguiente. No tenía ni que haber ido de pícnic, por mucho que disimulara llevando un libro para estudiar en los ratos perdidos. La verdad era que ni lo había abierto. El libro fue una máscara y nada más, y él se escondió detrás para que no le vieran la cara de enfado y de fastidio. Lo ató a la bolsa que colgaba del manillar de la bici y dejó caer que iría a estudiar con George Fennel. Mintió, y bien poco le importaba. Aquella tarde era para estar libre. El alma tenía que desplegar sus alas en la amplitud de la noche. La música lo liberaría.


  Era una libertad nueva que la música tenía el poder de desplegar sobre él como una armadura reluciente; se veía libre, sobre todo, de sus propios y amenazadores pensamientos, y, lo que era más, se veía libre de Dios. Dios ya no le daba miedo, no lo perseguía en su soledad, siguiéndolo hasta a la cama, con una cara que cambiaba de la más tenebrosa oscuridad a una abrasadora blancura, pasando del rostro de un viejo al de un joven. A última hora de la tarde, cuando la música lo había liberado y le había dado valor, volvía andando a casa por la hondonada, cantaba según iba caminando, y no tenía más miedo a Dios que los chotacabras y su canto de amor entre los árboles, que las estrellas parpadeantes.


  A veces, el mero hecho de pensar que no era que Dios lo persiguiera, sino que lo amaba, lo colmaba de un éxtasis cegador que lo llevaba a verter un mar de lágrimas. A menudo, y más según iban pasando los meses, ni siquiera creía en Dios. Dios no era más que uno de esos cocos de la infancia, el Miedo personificado que sembró en su más tierna edad la nodriza escocesa que tuvo. Aun así, no quería perder del todo el miedo a Dios, porque en él podía ahogar uno más terrible: el miedo a sí mismo. Hubo una vez, con esa clarividencia que da la introspección, que pensó que a lo mejor Dios y él se tenían miedo mutuo, temía cada uno el reflejo de sí mismo en los ojos del otro. Puede que hasta Dios y él fuesen uno…


  En aquella casa dejada de la mano de Dios, se sentó derecho en la banqueta del piano y solo dejó que se movieran sus manos sobre las teclas, con firmeza y con brío. Tocaba una pieza con pocas pretensiones, como cualquier chico de talento después de haberla practicado mucho. Sin embargo, la forma de tocar de Finch tenía algo especial, por cómo la expresión sumisa daba paso a un aire de confianza en cuanto se sentaba al piano y quedaba a merced de aquella destreza tan firme desplegada por sus bellas manos, en contraste con la cara anodina que tenía; manos que todavía seguían en mente de su profesor de música cuando la clase había terminado. Más de una vez le había dicho su profesor a algún colega: «Tengo un alumno, un chico de apellido Whiteoak, que no es como los demás. Es a su manera un genio, de eso estoy seguro, pero todavía no sé si la música es la expresión natural de ese genio o solo una válvula de escape temporal de algo más. Es un chico extraño, muy tímido».


  Allí estaba Finch sentado ahora, ni tímido ni extraño. En la sala a oscuras, solo le caía la luz de la luna en las manos, como una mancha serena sobre el teclado. La ventana estaba abierta, y los densos y dulces aromas de la noche de junio entraban a ráfagas: se sentía ahora el olor de la tierra fresca recién cavada; ahora la profusa fragancia de ciertas azucenas amarillas que crecían debajo de la ventana; ahora la mezcolanza en el perfume de las flores silvestres, las hojas muertas del otoño anterior que emanaban su mohoso y espeso aroma desde el fondo de la hondonada. Entró la brisa, cálida y apacible como el primer beso de amor; o portadora del gélido eco hallado en algún sitio recóndito que el sol del verano no había caldeado todavía.


  Eran olores, calideces y ecos fríos que Finch urdía en su música. Tenía la extraña sensación de que habían pasado muchos años desde la hora del pícnic, años que miraban para otro lado para no verlo. Que todas las personas que él conocía, todas las personas del mundo, de hecho, estaban muertas. Que solo él vivía y creaba con aquella música, por puro acto de voluntad, la noche de junio de un mundo nuevo.


  Sintió la alegría maravillosa del que crea, y, a la vez, una gran tristeza, pues sabía que el mundo que estaba creando no duraría; que era solo la sombra de una sombra, nada más; que los arroyos danzarines, los pétalos al viento, el aire raudo que le nacía debajo de los dedos, todo eso se secaría, marchito, y caería al suelo en cuanto la música se sumiera en el silencio.


  Un reloj que había en la repisa de la chimenea dio las diez con un eco de latón que le sonó lejano. Finch se acordó del examen del día siguiente. Tenía que irse a casa y estudiar un par de horas, a ver si podía meterse algo en la cabeza aparte de la música. Aunque lo que estaba claro era que la música le había despejado la cabeza. Notó una claridad mental como nunca esa noche. Todas las cosas que veía y oía parecían más intensas, magnificadas. A lo mejor, con un poco de suerte, podía absorber los mismos problemas de matemáticas en los que se basarían las preguntas del examen. Lo malo era que, según le había dicho a Meggie, había ido a estudiar con George Fennel, y tendría que dar un rodeo para que pareciera que venía de casa del cura. Seguro que quedaba alguien de la familia en los aledaños de Jalna, con una noche tan buena como aquella, y si lo veían aparecer por el camino de la hondonada, sabrían en el acto que venía de casa de los Vaughan.


  ¡Venga, tocaría una pieza más! No podía separarse todavía de aquel piano. Siguió tocando, perdido en el deleite de hallar cada vez más sincronizadas las manos y el teclado. Luego tapó el piano con mimo, salió al porche y cerró la puerta de la casa.


  Lo recibió un golpe de aire cálido, como si soplara aposta para llevarlo al bosque, para que no saliera de él hasta que no olvidara lo que con tanto esfuerzo había aprendido en el colegio, hasta que fuera ducho solo en la matemática de las estaciones y el idioma de los árboles. Montó en la bici y cruzó el césped.


  La casa ocupaba un hondón, y lo inundaba la luz de la luna, como un cuenco poco profundo colmado de dorado vino. El aire estaba lleno de susurros y aleteos. Hasta la hierba por la que se deslizaba parecía una alfombra mágica.


  Cada vez iba más rápido, camino adelante; atravesó la aldea, dejó atrás la casa del cura (allí vio la luz de la habitación en la buhardilla, donde el pobre George estaba empollando a todo empollar). ¿Y si pasaba la noche con George? Podrían llamar por teléfono a Jalna.


  No, quería estar solo. George era una presencia demasiado contundente y prosaica para una noche así. Ya lo estaba viendo esbozar una sonrisa tibia, casi lo oía decir: «¿Quién te ha metido esas locuras en la cabeza, Finch?».


  Sendero abajo, hasta llegar a los bosques centenarios de Jalna. Los pinos eran más negros que la misma noche. ¿Cómo se las arreglaban para tener aquella negrura? Ni la oscuridad más densa lograba borrarlos. ¡Qué bonito estaría el pequeño bosque de abedules a la luz de la luna! ¡Todos los troncos plateados, en comunión unos con otros en mitad de los pinos negros! Si dejaba allí la bici, podría ir caminando al bosque de abedules y verlo aquella primera noche plateada de junio; llevarse una fotografía de vuelta a su cuarto grabada en la retina.


  «Grabado en la retina». ¡Qué frase más expresiva! Pensó en su retina: redonda, reluciente; a veces, llevada al éxtasis; otras, temerosa.


  
    Mil ojos ven con mi retina,


    y uno solo con mi corazón;


    aunque muera la luz de toda una vida


    cuando muere el amor.

  


  Tuvo que ser el ojo del corazón el que viera por él: ese ojo flamígero, extasiado, muerto de miedo. «Cuando muere el amor…». El amor ni había comenzado en su caso. Creyó que jamás empezaría. Esa clase de amor, al menos. No estaba seguro de querer ese tipo de amor.


  Iba al trote por la vereda que serpenteaba entre los pinos. Tenía delante cinco abedules jóvenes y esbeltos, brotados del tronco de un pino caído y carcomido, como cinco vírgenes de fábula que salieran del torso de un gigante muerto en combate. Más allá de ellos, se extendía el bosque de abedules, a la misteriosa luz de la luna; y las ramas delicadas, fláccidas, era como si flotasen sobre los troncos inmaculados.


  En aquel punto fue donde vio una mañana a Renny, con una extraña en sus brazos. Desde entonces, asociaba aquella visión a esa parte del bosque. Por eso no lo sorprendió oír que alguien hablaba en voz baja más allá del contorno que formaban los árboles. ¿Había vuelto Renny por allí en sus escarceos amorosos? Se detuvo, parapetado entre unos helechos brotados esa primavera, y aguzó el oído. Era como si los troncos y las hojas de los abedules exudaran un brillo extraño, y parecía que esa luminiscencia neblinosa no viniera del cielo, sino de las mismas plantas. Intentó que sus ojos se acostumbraran a esa luz difusa, para ver dónde había emplazado su escondrijo la pareja. Tenía los nervios a flor de piel, tensos como las cuerdas de un instrumento musical.


  Al principio no distinguió nada, solo ese vaho que es como una película de rocío y cubre la luz y la sombra, dando un extraño lustre al claro de hierba sobre el que queda suspendido. El aire en derredor estaba lleno de misteriosos roces y jadeos, como si las hojas, las briznas y las frondas de los helechos fueran seres sensitivos. Entonces, el murmullo de las voces, el ruido que hacían al darse largos y apasionados besos, llevó su mirada a un punto en concreto, resguardado por unas matas de avellano. Se acercó un poco más y contuvo el aliento. Oyó una risotada, y luego, la voz del que así había reído dijo: «Pheasant, Pheasant, Pheasant», una vez detrás de otra.


  Era la voz de Eden.


  Llegó un tropel de palabras por boca de Pheasant, casi sin aliento, y luego un hondo suspiro, y volvieron a oírse los besos.


  ¡Ay, los muy pérfidos! Podía haber caído sobre ellos, vencido por la ira, y asesinarlos allí mismo. Habría sido lo justo. ¡Piers, su amado hermano, su héroe, traicionado por ellos! Imaginó que se abalanzaba entre las matas de avellano, que aplastaba los helechos, y golpeaba a la pareja una y otra vez hasta que suplicaban clemencia; mas no hallarían clemencia en él, que los golpeaba, ni aunque se aferraran a sus rodillas, hasta que el claro de hierba quedara tinto en sangre, y reverberara el bosque con sus gritos…


  Estaba aturdido. Se pasó las manos por los ojos. Luego avanzó entre las matas de avellanos hasta donde se encontraban ellos, sin ver adónde iba, mareado.


  Ella dijo, con un hilo de voz:


  —¿Qué ha sido eso?


  Finch se detuvo.


  Sucedió un hondo silencio, solo roto por los latidos de su corazón, que colmaban el universo entero.


  —¿Qué ha sido eso?


  —Nada, algún conejo o alguna ardilla.


  Finch se dejó caer, de rodillas, al suelo. Puso todo el cuidado del mundo en dar la vuelta y alejarse de ellos sin ser sentido. Fue a rastras hasta que llegó a la vereda del pinar, donde volvió a la posición erecta y echó a correr. Atravesó a la carrera el suelo lleno de finas hojas, con las grandes zancadas que da un ciervo perseguido. Tenía la boca abierta, y le salía el aliento en espasmódicos sollozos.


  Cuando llegó al punto en el que había dejado la bici, no se detuvo. Porque ningún mecanismo iría tan rápido como sus pies, veloces, vengadores. Corrió, sendero abajo, sin parar de dar brazadas; atravesó volando los pastos, dejó atrás unas vacas que dormitaban; por no andar buscando el puente, cruzó el arroyo allí mismo, entre las matas de berros que se le enredaban en las piernas; cayó de bruces y quedó despatarrado en la orilla, encima de unos ranúnculos; luego siguió corriendo en dirección a la cuadra.


  Piers acababa de entrar; Finch llegó a la explanada de delante de la casa y casi se da de bruces con el coche. Quedó iluminado por los focos, aturdido como un conejo, la cara desencajada y blanca; el pelo, todo revuelto. Se llevaba una mano al costado, donde notaba un dolor, como un cuchillo que le clavaran ahí.


  —¿Qué te pasa? —gritó Piers, que salió de un salto del coche.


  Finch señalaba en la dirección de donde había venido corriendo.


  —Están allí —dijo, atragantándose—. Allí dentro… ¡en el bosque!


  —¿Qué demonios te pasa? —preguntó Piers y se acercó hasta él—. ¿Quién te ha asustado?


  Finch agarró a su hermano por un brazo y repitió:


  —En el bosque… haciendo el amor…, los dos…, besándose…, haciendo el amor.


  —¿Quiénes? Dime quiénes son. No sé de qué me hablas. —Se impacientaba Piers, y sin embargo, por mucho que quisiera evitarlo, lo ponían nervioso las palabras desencajadas del chico.


  —¡Eden, el traidor! —exclamó Finch y se le quebró la voz en puro grito—. Tiene allí a Pheasant en el bosque…, a Pheasant. Son unos pérfidos, ya te lo digo yo…, ¡más falsos que el demonio!


  Piers cerró la mano como un cepo en el brazo de su hermano.


  —¿Qué has visto?


  —Nada… nada…, pero entre las matas de avellano, los oí susurrarse cosas…, besarse…, en fin, todo eso. Que no nací ayer. ¿A qué viene irse tan lejos? Ella no lo habría dejado que la besara así si no…


  Piers lo meneó con fuerza.


  —Cállate. No sigas por ahí. Y ahora, escúchame. Te vas derecho a tu cuarto, Finch. Y no le tienes que contar esto a nadie. Ya voy yo a buscarlos. —Tenía la cara lozana toda desencajada y un brillo ardiente en los ojos—. Los mataré a los dos… si es cierto lo que dices, Finch. Ahora entra en la casa.


  Entonces preguntó, casi como el que no quiere la cosa, dónde los había visto, y a qué había ido él allí. Finch repitió su itinerario punto por punto, de manera incoherente. Algo del nerviosismo de los dos hermanos debió de transmitirse a los animales, porque los perros empezaron a ladrar, y llegó un relincho sonoro de los establos. La luna se hundía en el cielo, y una palidez de muerte bañaba toda la escena. Piers se dio la vuelta y soltó un improperio, al tropezar contra la vara de una carreta. El césped soltaba una neblina oscura, y en ella entró, hasta desaparecer a ojos de Finch, como si lo hubiera tragado una siniestra fuerza de la naturaleza.


  Finch dejó los ojos clavados en ese punto hasta que lo perdió de vista, luego fue tropezando en dirección a la casa. Se sentía de repente cansado y débil, y aun así, no podía entrar, por mucho que le hubiesen ordenado que así lo hiciera. Vio luz en la habitación de Alayne. ¡Pobre Alayne! Le entró un temblor al pensar en lo que Piers le haría a Eden, pero sabía que había obrado bien al contarle aquella cosa tan terrible. No habría podido ocultar tanta maldad en un rincón de su pecho, cómplice del pecado de ambos. Aunque puede que su imaginación enfermiza hubiera magnificado el acto hasta darle tintes abominables. Puede que ellos no fueran mucho peor que otros. Había oído hablar de la moral laxa de las nuevas generaciones. Pues Pheasant solo tenía dieciocho años; Eden, veinticuatro: jóvenes sí que eran, y puede que no peor que otros. ¿Y Alayne? ¿Ella sí que era buena? Esas largas cabalgadas con Renny, lo de mudarse sola a un cuarto, lejos de Eden… Finch había oído a Meg y a la tía Augusta hablar de ello entre susurros. ¿Sería él capaz alguna vez de distinguir entre el mal y el bien? ¿Alcanzaría la paz interior? Solo sabía que estaba solo…, que se sentía muy solo…, que tenía miedo…, miedo de lo que les pudiera ocurrir a Eden y Pheasant, mientras que, hacía solo unos minutos, lo único que se le había pasado por la cabeza era aplastarlos en plena vileza.


  Cruzó el césped y se adentró en el sendero que llevaba a la hondonada. El río allí era más estrecho que prado arriba, donde lo había cruzado él, y corría rápido, henchido aún de las copiosas lluvias del otoño. La exuberancia de los arbustos, cubiertos de flores blancas con forma de estrellitas, llenaba la noche con su fragancia.


  Renny estaba sentado en la barandilla de madera maciza del puentecito; fumaba y tenía clavada la mirada perdida en el agua. Finch quiso darse la vuelta, pero Renny había oído los pasos en el puente.


  —¿Eres tú, Piers? —preguntó.


  —No, soy yo…, Finch.


  —¿Vuelves ahora de casa del cura?


  —No, Renny, vengo de… practicar.


  Esperaba una reprimenda, mas no la hubo. Renny casi ni lo oyó, al parecer, como si no fuera consciente de su presencia. Finch se acercó, con la vaga idea de absorber algo de la energía emanada de su hermano por pura proximidad. A la sombra de tamaña magnificencia, no tenía tanto miedo. Ojalá pudiera tocar a Renny; meter la mano entre sus dedos, incluso rozarle la manga de la chaqueta, como hacía cuando era pequeño.


  Renny señaló el agua debajo del puente.


  —Mira —dijo.


  Fijando la vista en el punto señalado, Finch vio un lomo reluciente y húmedo que surcaba el brillo plateado del arroyo. Era una rata de agua grande que salía en expedición nocturna. La siguieron con la vista hasta que llegó a la orilla opuesta, y allí, en vez de salir del agua como ellos esperaban, olisqueó un instante los carrizos y luego volvió a surcar el cauce, para cruzar despacio debajo del puente. Renny se asomó por el otro lado para verla salir.


  —Aquí viene —dijo en voz baja.


  —A saber qué está buscando —dijo Finch, pero no se movió.


  En el brillo oscuro del agua, él veía una escena: Eden, muerto en el suelo, y Alayne, volcada sobre su cadáver, retorciéndose las manos. Y cuando las ondas la borraron, vino otra escena a reemplazarla: Piers, con la cara amoratada, retorciéndose y dando patadas al aire, colgado de la horca. Un sudor gélido le empapó la cara a Finch. Extendió una mano que palpaba el aire, y cruzó como pudo el puente, para subir por el sendero. Encaramado al perfil de la hondonada, dudó un instante. ¿Debería darse la vuelta y contarle aquella historia tan terrible a Renny? A lo mejor, si echaban a correr hasta allí, llegarían a tiempo de prevenir el desastre.


  Se quedó parado, mordiéndose los nudillos, distraído, con las perneras de los pantalones empapadas, y un temblor que lo recorría de pies a cabeza. Parecía incapaz de moverse en ese instante, incapaz hasta del más mínimo pensamiento; pero lo sacó enseguida de ese estado la risa de Eden, muy cerca, en el césped. Luego la voz de Pheasant, que hablaba sin atropellamientos, a un ritmo natural. Al parecer, Piers no había dado con ellos, y mientras asolaba el bosque en su busca, ellos venían paseando entre la hierba, como si llevaran allí toda la noche.


  Finch salió de las sombras y se plantó delante de ellos. Eden acababa de encender un fósforo y lo acercaba a un cigarrillo. Bailaba la llama en sus ojos, grandes y brillantes, y le daba un sesgo irónico a la débil sonrisa que tantas veces quedaba prendida en sus labios.


  Pheasant soltó una exclamación que más parecía un grito.


  —No entréis en la casa —dijo un apesadumbrado Finch—. Lo que quiero decir… es que os vayáis. Le he contado a Piers lo vuestro. Os oí en el bosque de abedules, volví corriendo y se lo dije a Piers…


  Eden acercó la cerilla todavía prendida a la cara de Finch, como si fuera un rayo sobrenatural que le permitiera mirar dentro de su alma.


  —¿Sí? —dijo, sin perder la calma—. Continúa.


  —Ha salido en tu busca. Tenía una cara… terrible. Es mejor que os vayáis.


  Pheasant hizo un ruido apenas perceptible con la boca, como un conejo que cae en un cepo. Eden tiró la cerilla al suelo.


  —¡Menudo gusano estás hecho, hermanito Finch! —dijo—. No sé de dónde te han sacado los Whiteoak. —Se volvió para decirle a Pheasant—: No tengas miedo, cariño. Yo cuidaré de ti.


  —¡Ay, ay! —gritó la chica—. ¿Qué podemos hacer?


  —Chis.


  Finch dijo:


  —Volverá en cualquier momento. —Y se alejó de allí.


  No podía entrar en la casa, iluminada por la paz de las lámparas de aceite, donde los otros seguirían seguramente hablando del pícnic, ajenos al vendaval que se cernía sobre sus cabezas. Se escabulló dando la vuelta, por el jardín de la cocina, luego por la huerta, hasta tomar el camino que llevaba al camposanto.


  El campanario se alzaba por encima de los cedros y sus copas piramidales, y apuntaba al cielo con más decisión que ellos. La iglesia hacía acopio de las sombras más oscuras proyectadas por los árboles y las tumbas, y se arropaba con ellas, como un manto ceñido a los muros. A Finch le parecía que lo observaban los muertos, enterrados debajo de la hierba recién salida, mojada de rocío. Subía los empinados escalones que separaban la iglesia del camino e imaginaba las cuencas de esos ojos en los que ya no moraban el valor, el miedo o la lujuria, solo la putrefacción más resignada. Ya no le temían a Dios. Todo había acabado. No les quedaba otra que yacer allí, hasta que sus huesos fueran tan livianos como el polen de las flores.


  ¡Ah, pero él sí que tenía miedo a Dios! El miedo era carne de su carne, el tuétano de sus huesos, su misma esencia. ¿Por qué se había ocultado la luna dejándolo solo en aquella negrura? ¿Qué había hecho él? Pues arruinar las vidas de Piers y Eden, de Pheasant y Alayne. ¿Eran pecadores Eden y Pheasant? «¿El pecado?». Menuda palabra de locos. ¿Podía existir pecado en el mundo? Todos los huesos que se pudrían debajo de la hierba brotada en primavera…, los pecados de esos cuerpos en descomposición no eran más que aromas de exuberancia primaveral, tierra cálida, pegajosos brotes, lluvia bendita…, pura dulzura. Aunque estaba aquello que decía la Biblia: «hasta la tercera y cuarta generación». A lo mejor el sufrimiento de esa noche le venía del pecado subido de tono cometido por algún Whiteoak lejano en el tiempo. O puede que esa hermanita, muerta cuando era un bebé, delante de cuya tumba estaba ahora, hubiera entregado el alma por culpa de algún sombrío pecado ya olvidado. Se la imaginó allí tendida, no como un cadáver horripilante y descompuesto, sino bella y tierna igual que el brote de una flor de abril, mientras le tendía a él las manos.


  Manos tendidas para tocarlo a él…, ¡ay, qué bello pensamiento! Eso era lo que su espíritu solitario anhelaba…, el consuelo de unas manos que lo buscaban. Le dio tanta pena de sí mismo que rompió a sollozar; le afloraron las lágrimas a los ojos, y las derramó copiosamente por sus mejillas. Se tiró al suelo entre las tumbas y allí quedó tendido, con la cara enterrada en la hierba. Tenía debajo toda la experiencia acumulada por los muertos, y le pasaba al cuerpo, se hacía una con él. Allí yacía, inerte, exhausto, mientras inhalaba con cada poro la amarga dulzura del pasado. Estiraban las manos para tocarlo, ellos, soldados, jardineros, madres jóvenes, bebés, y había unas manos que eran muy distintas. Manos de las que emanaba un resplandor extraño y blanco, manos que no tenían la palma abierta, pues sostenían algo que le ofrecían, el «pan de vida». Eran las manos de Cristo.


  De rodillas entre las tumbas, alzó él para recibirlo sus propias manos, curvadas como dos pétalos. Su magro cuerpo adolescente se partía en dos cada vez que daba un sollozo, como un arbolito en una tormenta de granizo. Se llevó las manos a la boca: había recibido el pan…, sintió el fuego sagrado que le quemaba las venas…, le abrasaba el alma… Cristo estaba dentro de él.


  Abrumado, cayó junto a la tumba de su madre y la rodeó con el brazo. Salían pequeñas margaritas blancas de la hierba oscura, cual ojos de mirada dulce y plena. Se apretó más y más, acercó las rodillas, acurrucó el cuerpo como el de un niño pequeño, pegó con fuerza el pecho contra la tumba y gritó:


  —Madre, ay, madre…, ¡háblame! Soy Finch, tu hijo.


  XXIV

  La fuga de Pheasant


  Maurice Vaughan estaba sentado él solo en el comedor. Cuando volvió con Piers de Stead, invitó al joven a entrar para tomar una copa y una cena fría, que sacó de la despensa. De haber sido por él, Piers habría seguido allí fumando, bebiendo y hablando cada vez de manera más inconexa de fertilizantes, de la pulverización de las plagas y la cría de caballos. Pero no quiso quedarse mucho. Tenía que madrugar y, por alguna razón, no lograba quitarse a Pheasant de la cabeza. Se le iba la mente a ella una y otra vez, a su carita blanca, al pelo castaño corto. Era como si las manos delicadas de ella le tirasen de la manga con insistencia, para llevarlo a casa. Estuvo ensimismado toda la noche.


  No obstante, Maurice casi ni se dio cuenta. Lo único que él quería era compañía, el calor de una presencia humana que perforara la soledad gélida de aquella casa. Cuando Piers se fue, siguió allí sentado mucho rato todavía, bebiendo despacio y sin disfrutarlo siquiera, dándole vueltas muy despacio y sin término a la rueda de siempre, el círculo vicioso que su mente llevaba veinte años transitando, como un caballo en una noria.


  Pensó en Meg, serena y dulce, una chica joven de naturaleza noble, tal y como era cuando se prometieron los dos. Pensó en sus mismos padres, dos ancianos, en cómo se alegraron por su hijo; los planes que tenían para él, como para no mostrarse de acuerdo: que se convirtiera en uno de los hombres más influyentes del país. Imaginó el matrimonio con Meggie, su vida juntos, un hogar lleno de hijas e hijos encantadores. Fantaseaba con haber tenido seis hijos. Les había puesto nombre a todos; a los chicos, nombres de la familia; a las chicas, nombres románticos de poetas que había admirado un día. Desde el mayor al más pequeño, se sabía de memoria cada rasgo de esas seis caras jóvenes, y tenía derecho a ello, pues les había dado forma de entre las sombras que lo rodeaban para saciar el ansia de ellos que tenía su corazón. Los quería con un amor que jamás le había dado a Pheasant.


  Pensó en el desliz que tuvo con la madre de la chica, sus encuentros a la caída de la tarde; recordó que ella se aferró a sus rodillas y le suplicó que se casaran, nada más enterarse de que estaba embarazada, y que él la apartó de sí sin miramientos. Llegó luego el cesto con el bebé, la nota —en este punto, sintió náuseas y tuvo que cambiar de postura en el asiento—, la consternación familiar, las reuniones entre los Vaughan y los Whiteoak, cómo Meg lo expulsó de su lado, la muerte de sus padres, los problemas económicos, y, por fin, el tener que despedirse de su ambición. Así seguía el lúgubre proceso que había sido su vida, en el que el único destello fue la guerra, donde había logrado por un tiempo olvidarse del pasado y no parar mientes en el futuro.


  Una vez completado el círculo, la habitación dio vueltas con él; Maurice hundió el mentón en el pecho, y la luz eléctrica sacó a relucir las incipientes canas que tenía en las sienes. No durmió, mas dejó en suspenso la conciencia. Tampoco lo despertó el leve ruido que hizo alguien al entrar al comedor. Con la boca y los ojos abiertos, mirando un punto en el espacio, Maurice siguió allí sentado, impertérrito, cual funesta roca hundida en el plomizo mar que la había sepultado.


  Pheasant sintió un atisbo de pena, como un dolor en el costado, al verlo sentado solo debajo de la luz eléctrica, inmisericorde. «Da miedo el color que tiene, amoratado —pensó—, y cada vez más cargado de espaldas». Luego llevó la mente de nuevo a su propia y dramática situación, se acercó y le tocó un brazo.


  —Maurice.


  A él le dio un sobresalto, y luego, viendo quién era, dijo con tono malhumorado:


  —A ver, ¿qué quieres?


  —Ay, Maurice —soltó ella, con un hilo de voz—, ¡sé bueno conmigo! No dejes que Piers entre en casa. Temo por mi vida.


  La miró con la estupidez reflejada en el rostro y luego dijo, rezongando:


  —Pues si es lo que te mereces, ¿no?


  —Sí, sí, ¡me lo merezco! Pero ¿tú cómo lo sabes? ¿Es que has visto a alguien?


  Él se quedó pensándolo un instante, con la vista fija en la frasca encima de la mesa.


  —Sí, Piers estuvo aquí.


  —¿Piers, aquí? ¡Ay, me estuvo buscando! —Se retorcía frenéticamente las manos—. Maurice, te lo ruego, ¡no lo dejes entrar, por favor! Llevo toda la noche dando vueltas sin saber qué hacer, y al final, pensé que podía venir aquí, porque, a fin de cuentas, soy hija tuya. Tienes derecho a protegerme, independientemente de lo que haya hecho.


  Él se incorporó en la silla y dijo:


  —Pues, ¿qué has hecho?


  —¿No te ha contado nada Piers?


  —No.


  —Pero ¿me estuvo buscando?


  —No, no te estuvo buscando.


  —¿Cómo sabías entonces que había pasado algo?


  —No lo sabía.


  —Pero dijiste que merecía que me matara.


  —Y ¿acaso no lo mereces? —preguntó, con chanzas de borracho.


  —Maurice, estás bebido. Ay, ¿qué puedo hacer? —Cayó de rodillas y le rodeó el cuello con los brazos—. ¡Haz por comprender! Di que no permitirás que Piers me mate. —Rompió a llorar con unos gemidos que daba pena oírlos—. Ay, Maurice, he tenido que salir huyendo de Piers, ¡y lo quiero tanto!


  —Estuvo aquí hace un rato —dijo Vaughan, que echó la vista en derredor, como si esperara hallar a Piers en un rincón.


  Luego, al percatarse de que tenía la cabeza de la chica pegada al hombro, le puso la mano encima, en un amago de rudo arrumaco, como un hombre acariciando un perro.


  —No llores, jovenzuela, que yo cuidaré de ti. Encantado de tenerte de vuelta por aquí. He estado la mar de solo últimamente.


  Ella le tomó la mano y se la besó una docena de veces, toda fuera de sí.


  —¡Ay, Maurice, qué bueno eres! ¡Qué bueno eres conmigo! Y qué bueno era Piers…, cosa que yo no merecía. ¡Porque lo que merezco es un castigo peor que la horca! —Y añadió una cita bíblica, con tintes de melodrama—: «¡Mejor me fuera no haber nacido!».


  Se puso en pie y enjugó los ojos. Daba pena ver lo apocado de su figura. Tenía la ropa rasgada porque se había metido sin querer en un zarzal, con rasguños en las manos y la cara pálida. Había perdido un zapato, y la media estaba empapada de barro.


  —Mejor hubiera sido, sí —repitió él, conforme con la cita.


  Ella encaró la puerta con una especie de patetismo que le daba un aire digno.


  —¿A ti te importaría que me fuera a mi cuarto, Maurice?


  —Me da igual… donde vayas…, me da completamente igual.


  Qué diferente el recibidor y el pasillo de aquella casa, pensó ella, cuando arrastraba los pasos escaleras arriba, del lujo que había en Jalna: la moqueta que cubría, mullida, los escalones, las alfombras de color burdeos, la vidriera. Allí, en casa de los Vaughan, la gran cabeza de alce que tanto miedo le daba de pequeña la miraba ahora con ojos saltones, como alargando el hocico, abiertos los ollares, deseosa de zarandearla con la cornamenta.


  Se sentía aturdida. Al tirarse de bruces en su vieja cama, casi no notó sufrimiento alguno, solo el dolor en las piernas. Quedó tendida con los ojos entrecerrados, mirando los dos cuadros en la pared de enfrente, «Medio despierto» y «Completamente dormido», que una vez colgaron en el cuarto de los niños, cuando Maurice era pequeño. Cuadros de bebés, llenos de encanto, que ella había adorado siempre. Ojalá tuviera lo que había que tener para matarse; para hacer tiras la sábana y atárselas bien fuerte al cuello; o mejor aún, colgarse de una de las vigas en el techo del cuarto del fondo en la planta de arriba. Se vio a sí misma colgada allí, con la cara amoratada… Vio, horrorizada, que Maurice descubría su cadáver…, que la enterraban en un cruce de caminos con una estaca clavada en las entrañas. No sabía si todavía se estilaba eso, pero seguro que rescataban la costumbre para aplicársela a ella…


  Cayó en una especie de duermevela llena de pesadillas, en que la cama se mecía debajo de ella igual que una cuna. Cada vez se mecía más rápido, y la zarandeaba de un lado a otro. No era un bebé de verdad, en el pleno sentido de la palabra, sino un muñeco embrujado y grotesco que le hiciera una mueca horrísona a su madre, asomada a la cuna con preocupación, quien soltaba un chillido y se tiraba del pelo. El grito volvió a quebrar el silencio, y Pheasant, con la cara llena de sudor, se incorporó de un salto en la cama.


  Estaba sola. La luz eléctrica lucía, cegadora. Oyó de nuevo aquel ruido estridente, pero no era un grito, sino que llamaban a la puerta de la casa.


  Saltó de la cama. El cerrojo de su cuarto llevaba muchos años roto. Empezó a arrastrar el palanganero para bloquear la puerta desde dentro.


  En la planta de abajo, el ruido estridente se había abierto paso también hasta la conciencia de Vaughan y lo había sacado de su estupor. Fue trastabillando a la puerta de la calle, cuyo cerrojo Pheasant había echado al entrar, y la abrió de golpe. Afuera estaban Renny y Piers Whiteoak, y sus caras eran dos discos pálidos contra el fondo de las sombras. Renny entró enseguida, pero Piers siguió en el porche.


  —¿Está aquí Pheasant? —preguntó Renny.


  —Sí. —Lo miró con solemnidad.


  Renny volvió la cara para decirle a su hermano que entrara.


  Vaughan abrió camino hasta el comedor, pero Piers se paró al pie de las escaleras.


  —¿Está arriba? —preguntó con voz pastosa y puso una mano en el poste de la barandilla como para no perder el equilibrio.


  Vaughan, sobrio de repente al ver el extraño aspecto de los dos hermanos, recordó algo y dijo:


  —Sí, pero no puedes subir a buscarla. La vas a dejar en paz.


  —No le hará daño —dijo Renny.


  —No va a subir. Se lo prometí a ella.


  Tomó al joven del brazo, pero Piers se zafó de una sacudida.


  —¡Te lo ordeno! —gritó Vaughan—. ¿De quién es esta casa? ¿De quién es hija ella? Te ha dejado. Pues muy bien…, que se quede. Yo la quiero aquí conmigo.


  —Es mi mujer, y voy a subir a por ella.


  —¿Se puede saber qué demonios ha pasado? No sé de qué va todo esto. La chica viene aquí hecha unos zorros…, muerta de miedo…, según recuerdo ahora. Luego llegáis vosotros, que parecéis dos asesinos.


  —Tengo que verla.


  —Pues no la has de ver. —Volvió a agarrar a Piers del brazo.


  Forcejearon los dos debajo de la siniestra cabeza del gran alce, que presidía con su cornamenta, y ante la cual, la hombría de ambos parecía algo fútil, muy poca cosa.


  Al cabo, Piers se había zafado y subía los escalones.


  —Ven al comedor, Maurice —dijo Renny—, y te contaré qué ha pasado. ¿No te contó nada ella?


  Maurice lo siguió, sin dejar de rezongar.


  —Bien rara que es esta forma de comportaros en casa de un hombre a estas horas.


  —¿No te contó nada? —preguntó Renny, cuando estaban en el comedor.


  —No me acuerdo de qué dijo. —Cogió la frasca—. Tómate una copa.


  —No, ni tú tampoco vas a beber más. —Renny le tomó la frasca a su amigo de las manos y la metió en el aparador, cerrando la puerta con llave después.


  Vaughan se tomó aquel gesto como un capricho, algo totalmente desencaminado.


  —La que estás montando —dijo—, ¡y todo porque una parejita discute!


  Renny se volvió contra él lleno de ira.


  —Válgame Dios, Maurice, no irás a llamar a esto una simple discusión, ¿no?


  —Y ¿cuál es el problema si puede saberse?


  —El problema es el siguiente: que esa mocosa tuya le ha arruinado la vida al pobrecillo de Piers.


  —¡Eso ya me lo imaginaba yo, caray! ¿Con quién lo ha engañado?


  —Con su propio hermano…, Eden.


  —Y ¿dónde está? —dijo Vaughan, con un gruñido.


  —Huyó en el automóvil.


  —¿Por qué no se fue ella con él? ¿Por qué vino a mí?


  —¿Y yo qué sé? Seguro que él no se lo pidió. ¡Ay, toda esta historia me señala a mí como el causante! Es por culpa mía. No tenía que haber consentido que Eden se pasara el invierno entero ganduleando, escribiendo poesía. ¡Eso lo ha vuelto un canalla!


  Una sonrisa irónica se reflejó por un instante en la cara de Vaughan, que celebraba el comentario de su amigo, paródico a su pesar.


  —Yo que tú no me culparía. Si escribir poesía ha convertido a Eden en un canalla, es que ya tenía bastantes papeletas para serlo bien antes de eso. A lo mejor fue esa la razón de que le diera por la poesía.


  Se entendían muy bien estos dos. Habían confiado uno en el otro como en nadie más. Renny, aguijado por las revelaciones de aquella noche, soltó de pronto:


  —Maurice, si te digo la verdad, ¡yo no soy mucho mejor que Eden! Amo a su mujer. No me la puedo quitar de la cabeza.


  Vaughan clavó una mirada misericorde en los atormentados ojos de su amigo.


  —¿Ah, sí, Renny? Jamás lo hubiera pensado. No pega nada contigo esa chica.


  —Ese es el problema, que si pegara, sería más fácil olvidarse de ella. Es una intelectual, es…


  —Muy fría, me atrevería a decir yo.


  —Estás equivocado ahí. He sido yo el que ha tenido toda la vida esa sensualidad tan fría…, jamás amé a ninguna mujer con ternura. No creo ni que tuviera la más mínima empatía con ninguna de ellas. No, seguro que no la tuve. —Unió en un solo trazo del ceño ambas cejas, como el que recuerda hechos pasados—. Pero por Alayne sí que siento una empatía tremenda.


  —¿Ella te ama?


  —Sí.


  —¿Y a Eden?


  —Sintió por él una devoción romántica, pero ya no.


  —¿Sabe ella lo de esta noche? —Maurice levantó la cabeza, señalando el cuarto en el piso de arriba.


  —Sí. Apenas la vi un instante en la entrada…, la casa era un torbellino. Tenía un aspecto extraño, una mirada fuera de sí, como si nada importara.


  —Ya veo. ¿Qué va a hacer Piers?


  —Piers es un tipo magnífico…, fuerte como un roble. Me ha dicho: «Es mía; eso no lo cambia nadie. Voy a traerla de vuelta a casa». Pero que Dios lo coja confesado a Eden como Piers le ponga las manos encima.


  —Ya bajan. Dios, ¡qué poco ruido han hecho! ¿Debo hablar con ellos?


  —No, pobrecillos; déjalos en paz.


  Bajaron los dos las escaleras despacio. Como gente que abandona el escenario de una catástrofe, llevaban en los ojos el horror de lo que habían visto. Iban con la cara rígida. Piers torcía la boca, como con asco. Era la máscara de la tragedia. Se quedaron parados en el vano de la puerta del comedor, cual un cuadro enmarcado. Maurice y Renny les sonrieron, abochornados, intentando ponerle buena cara a lo feo del asunto.


  —¿Así que os vais, eh? —dijo Maurice—. Tómate algo antes, Piers. —Hizo ademán de alcanzar el aparador.


  —Gracias —dijo Piers, con una voz sin alma. Entró al comedor.


  —¿Dónde está la llave, Renny?


  Renny sacó la llave; acercaron la botella, y le sirvieron una copa a Piers. Maurice, vigilado de cerca por Renny, no se puso una él.


  Piers apuró el contenido de un trago, con un choque del cristal contra sus dientes que llamaba la atención. El color en su rostro le fue ganando terreno al palor con el que había bajado la escalera. Nadie habló, pero los tres hombres se quedaron mirando a Pheasant, con macabra intensidad. La joven seguía enmarcada por el vano de la puerta. Había un magnetismo que circulaba entre todos ellos con mucha fuerza y dejaba un eco en la atmósfera del comedor. Entonces Pheasant alzó las manos, como si quisiera apartar aquellas caras que la taladraban con la mirada, y exclamó:


  —¡No me miréis así! Ni que no me hubierais visto nunca.


  —Es que tienes un aspecto terrible —dijo Maurice—. Me parece que a ti también te vendría bien un trago para reponerte. Un poco de whisky con agua, ¿eh?


  —Ya que te pones —replicó ella, dando más pena que otra cosa con aquella baladronada. Tomó el vaso con mano firme y delicada y bebió.


  —Luego voy —le dijo Renny a Piers—. Quiero quedarme un rato aquí con Maurice. —Pero seguía mirando a Pheasant.


  —Ya sé que soy una despendolada, pero me parece que eres muy cruel conmigo. Me miras como si me marcaras a fuego, Renny Whiteoak.


  —Pheasant, ni siquiera tenía la mente puesta en ti. Yo…, yo pensaba en otra persona.


  Piers la tomó con Maurice de repente.


  —¡Es todo por tu culpa! —Estalló en un ataque de ira—. Jamás le diste la más mínima oportunidad a la pobre. Vivía en la más completa ignorancia cuando me casé con ella.


  —Pues, al parecer, poco bueno ha aprendido de ti —replicó Vaughan.


  —La poca decencia que conoce, yo se la enseñé. ¿La mandaste acaso al colegio?


  —Tuvo dos institutrices.


  —Sí, y no aguantó ninguna ni seis meses, porque no podían vivir en la misma casa que tú.


  —Vale, o sea, que es culpa mía que tenga los mismos instintos de la madre —respondió Maurice, con tono acre—. Y Renny me acaba de contar que él tiene la culpa de que Eden sea un canalla. Nos ha caído encima mucha responsabilidad a tu hermano mayor y a mí.


  —Habláis como un par de estúpidos —dijo Renny.


  —Haced el favor de no discutir por mí —terció Pheasant—. Me parece que me voy a marear si no.


  —Sácala mejor al fresco —dijo Renny—. El whisky era muy fuerte para ella.


  —Ven —dijo Piers y la cogió del brazo.


  Notar el roce de su mano tuvo un efecto inmediato en Pheasant. Se le puso roja la cara y el cuello; inclinó el cuerpo en la dirección que él le indicaba y alzó los ojos para buscar los suyos con una mirada humilde y trágica a la vez.


  Ya fuera de la casa, el frío del alba la espabiló. Él le soltó el brazo y fue abriendo camino por el bosque, en dirección a la hondonada. Caminaban en silencio, y ella parecía poco más que su sombra, pegada a él en cada vuelta del camino, parándose si se paraba él. Siglos atrás en el tiempo, hubiera podido verse a dos figuras así, atravesando la misma hondonada: un indio joven y su india, que lo seguía como si fuera su sombra con la primera luz de la mañana; figuras primitivas tan caras a la vida del bosque en derredor que los pájaros no cesaban en su piar de amanecida según pasaban ellos. Él se detuvo al cruzar el puente. Allí abajo estaba la charca en la que habían visto reflejado su amor primero, como una flor que se abre. Lo miraban ahora, incapaces de sentir ya los sentimientos que aquel espejo encantado había avivado en ellos. Una luz de color amarillo pálido empapaba el cielo, de un tono más intenso en la balsa de la charca, alrededor de cuyo borde, cosas verdes y tiernas se esforzaban sin prisa pero sin pausa por capturar los primeros rayos del sol.


  Un faisán de los que Renny había importado de Inglaterra avanzaba sereno entre los juncos recién brotados, y le brillaba el plumaje como una cota de malla. Con qué poco cuidado se la está jugando esa ave, pensó Piers; y por un instante de locura pensó que ojalá ella fuera una con el ave; que solo le fuera dado a él reconocer en ella a una mujer y pudiera guardarla escondida y amarla en secreto, libre del miedo y el asco que lo torturaban en aquel preciso instante.


  Pheasant vio ahogada en esa charca tanta irresponsabilidad libre de cuidado como había conocido antes, cuando la debilidad y la indolencia habían hecho de ella víctima propicia del coqueteo de Eden. Si Piers la repudiaba, mucho más le repugnaba a ella la imagen de la cara de Eden, ¡esa imagen que le sonreía apenas débilmente desde la superficie mudable de un espejo en aquel charco! ¡Ah, vivir, recompensar a Piers con entrega devota por lo que él había sufrido; devolverles el amor a sus ojos, en vez de aquella mirada temerosa con la que entró en su cuarto en casa de los Vaughan esa madrugada! Ella esperaba ira…, furia. Y él la miró presa de un miedo agónico. ¡Aunque la llevaba de vuelta a casa! Volvían los dos a Jalna, su hogar. Pheasant anhelaba los muros macizos de la casa, igual que un pájaro con el ala rota anhela el nido.


  —Vamos —dijo él, como si despertara de un sueño, y subió el sendero que llevaba de la hondonada al jardín de Jalna.


  Los pavos cruzaban el césped, guiados por el macho, cuya barba fulgía encarnada con arrogancia en los primeros rayos del sol. Lo seguían sus esposas a escasa distancia, de bruñidos pechos y ojos radiantes, con la curva de los cuellos y a paso incierto, y un eco del glugluteo de él en su piar lastimero. Se pararon las hembras para mirar con curiosidad al chico y a la chica que habían salido de la hondonada; pero el macho, absorto en su propio ego, se puso a hacer círculos delante de la pareja, henchido el pecho, con las alas caídas, y un rojo que fulgía todavía más rojo en las barbas encarnadas.


  Las palomas de Finch cruzaban el tejado húmedo con un pavoneo, se detenían al borde del alerón entre arrullos y aleteos, con los ojos clavados en la pareja que subía despacio los escalones.


  Dentro, la casa estaba sumida en silencio, solo roto por los grandes ronquidos de la abuela en la habitación al fondo del pasillo. Como si un extraño animal tuviera su guarida allí, debajo de la escalera, y alzara con un gruñido su desafío al sol.


  En el pasillo de arriba, pasaron delante de las puertas cerradas y entraron en su cuarto. Pheasant se dejó caer en un sillón al lado de la ventana; pero Piers empezó a recoger con cierta urgencia sus enseres: cepillos, cosas de afeitar, la ropa que se ponía para trabajar en el campo. Ella lo miraba hacer, sumisa y entregada como una chiquilla. Una sola idea le servía de consuelo en aquella hora: «¡Qué contenta estoy de estar aquí con Piers, y no huyendo con Eden, como él quería!».


  Cuando había reunido lo que necesitaba, abrió la puerta, cogió la llave y la metió en la cerradura de fuera. Entonces, sin mirarla, dijo:


  —Aquí te quedas, hasta que sea capaz un día de volver a mirarte a la cara.


  Salió y cerró con llave. Fue escaleras arriba hasta el ático y, echando las cosas encima de la cama en el cuarto de Finch, empezó a cambiarse para la faena del día. Se había cruzado en el pasillo con Alayne, que parecía un fantasma. No intercambiaron palabra alguna.


  XXV

  La cabaña del músico escocés


  Tres semanas más tarde, el señor Wragge se había tornado objeto de gran interés para unos terneros de la raza Jersey, según cruzaba el prado en el que pastaban. Dejaron de respingar, darse topetazos y lamerse unos a otros, para someterlo al escrutinio implacable de sus oscuros ojos líquidos. Iba en camisa, con la chaqueta al hombro, porque hacía calor ese día. Llevaba el sombrero ladeado encima de los ojos y portaba en una sola mano una bandeja cubierta con un paño blanco. Se lo vio fumando, como siempre, y, por la expresión de la cara, parecía muy preocupado.


  Cuando llegó a un portillo en la cerca al otro extremo del prado, dejó la bandeja en el último tablón, subió los escalones, luego asió la bandeja con equilibrio todavía más precario y siguió camino. Era una senda que llevaba por un manzanal abandonado cuyos grandes árboles estaban cubiertos de verde musgo, y medio ahogados por las parras salvajes y las enredaderas. Las ramas parecían alas enormes y barrían la alta hierba, crecida con descuido entre unos y otros. Seguía el sendero en zigzag al lado de un manantial, al que habían acodado en tiempos un primitivo pozo de la forma más sencilla: empotrando en el suelo una caja de madera. La tapa había desaparecido hacía ya mucho, la madera estaba podrida, y lo usaban los pájaros para beber y bañarse. El gorgoteo líquido del manantial según vertía en el pozo le daba un plácido contrapunto a los trinos que llenaban de jolgorio el aire.


  Cubierta de hiedra, casi oculta por las matas de cornejo florido, estaba la choza en la que el músico escocés había vivido en soledad con el consentimiento del capitán Philip Whiteoak. Finch le contó a Alayne la historia de su muerte la primera vez que salieron juntos de paseo.


  Allí vivió Meg Whiteoak tres semanas.


  Antes de acercarse a la puerta, el señor Wragge volvió a apoyar la bandeja, se calzó la chaqueta, puso derecho el sombrero, tiró el cigarrillo y le dio todavía más hondura a la aciaga expresión.


  —Señora Whiteoak, con la venia, soy yo —dijo nada más llamar a la puerta, como para tranquilizarla.


  Se abrió la puerta, y apareció Meg Whiteoak, con una expresión de dulce serenidad, pero una cara más pálida que antes.


  —Gracias, Rags —dijo y cogió la bandeja—. Muchas gracias.


  —Le estaría yo muy agradecido —dijo, nervioso—, si pudiera usté quitar el paño y echar un ojo a lo que le traigo. Me quedaría tan contento si supiera que le ha parecido apetecible a usté.


  La señorita Whiteoak atendió a su ruego, miró lo que tapaba el paño y descubrió un plato de bollos recién hechos, un cuenco de fresas maduras y una jarrita de nata montada, de la que gustaba mucho acompañarlas. Se le curvaron los labios en una tierna sonrisa. Tomó la bandeja y la depositó encima de la mesa, dispuesta en mitad de la estancia, de techo bajo y escasos muebles.


  —Tiene un aspecto muy apetecible, Rags. Son las primeras fresas que he visto este año.


  —Las primeras son, las primeritas —se apresuró a anunciar él—. Yo mismo las cogí, señora. Va a haber una cosecha estupenda, según dicen, pero bien poco nos importa eso, según nos van de mal las cosas por aquí.


  —Bien cierto es —dijo ella, con un suspiro—. ¿Qué tal está mi abuela hoy, Rags?


  —Hecha unas pascuas, señora. Dice mi mujer que, todo el rato que estuvo haciéndole el cuarto, no paró de hablar de su cumpleaños. Le dio un arrechucho el jueves, pero el señor Ernest dice que es que mojó mucho pan en la salsa del ganso asado. Ayer se la veía tan ricamente, y fue a misa como todos los domingos.


  —Eso es buena señal. —Se mordió el labio de abajo y preguntó, como quien no quiere la cosa—: ¿Se sabe algo de la partida de la mujer de Eden?


  —Tengo para mí que se irá en cuantito acaben las celebraciones. La anciana señora no quiere ni oír hablar de que la esposa de Eden no esté a su santo. Aunque, huy, señorita Whiteoak, no es ni sombra de lo que fue, se lo digo yo; y la del señor Piers, otro tanto. De toda la gente que queda en la casa, esas dos son las que más han sufrido esto que se nos ha venido encima. Aunque, claro, yo a la señora del señor Piers no puedo decir que la haya visto. Todavía no asoma la cara en lo que es el círculo de la familia, pero mi mujer la vio en la ventana y dice que tiene la misma pinta de siempre. ¡Válgame, hay gente que tiene un aguante! Lo que es yo, ya no soy el mismo de antes. Estoy otra vez nerviosito perdido. Como si me hubiera caído otra vez un obús encima.


  —Cuánto lo siento, Rags. Sí que es verdad que está usted muy pálido.


  Él sacó un pañuelo limpio muy bien doblado y se secó la frente.


  —Ni tengo yo ya en mi misma familia la relación que antes, no se crea. La señora Wragge y yo, pues hemos tenido nuestros más y nuestros menos, bien lo sabe usté, pero, así en conjunto, la vida en común era de llevarnos la mar de bien; pero, ay, ahora. —Meneó la cabeza, desconsolado—. No hay que decir más que estamos que nos tiramos los trastos a la cabeza. Yo, de su parte de usté; y ella, de la del señor Renny, no hay ni un minuto de paz entre nosotros. Mismamente ayer, y siendo domingo y todo, vamos, que me tiró la tapa del fogón a la cabeza. Escapé a la carbonera, y ella, detrás de mí, ¡y qué cosas me decía! Bueno, que el señor Renny oyó el jaleo y bajó a toda prisa las escaleras del sótano, todo apurado, y dijo que si oía una palabrota más, ya podíamos ir haciendo las maletas. Y lo peor era que casi me echaba la culpa a mí de todo el sucedido. Jamás pensé que viviría yo para ver cómo me miraba, así como fulminándome.


  —Eso es porque está usted de mi parte, Rags —dijo ella con un deje triste en la voz.


  —Bien lo sé, y eso lo pone todo peor. Es una casa dividida en dos, vuelta la una parte contra la otra. Fíjese si habré visto yo a gente enfrentada, con los años que tengo, pero un enfrentamiento así, eso jamás lo había visto. En fin, que le quitaré a usté la poca hambre que tenga con tanto hablar. He de irme. Tengo un porrón de cosas que hacer, y claro, la señora Wragge me endilga a mí todo el trabajo duro como hace siempre. Y aunque no me crea, señora, está tan soliviantada que he tenido que robar esos bollitos que le he traído.


  Volvió grupas y, cuando había caminado apenas unos metros, caló el sombrero, se quitó la chaqueta y encendió un cigarrillo. Justo al llegar al punto en el que se pasaba la cerca, vio que Renny Whiteoak la estaba sorteando en ese mismo instante.


  Renny dijo, sarcástico:


  —Ya veo que tienes el camino de la cabaña bien trillado, Rags. Imagino que le has estado llevando bandejas a la señorita Whiteoak.


  Rags se puso derecho, muy digno él, haciéndose el humilde.


  —Y ¿qué iba a pasar si así fuera, señor, y le estuviera yo llevando bandejas? A ver, se moriría de hambre si no. Muy mal quedaría eso, señor, que una dama muriera de inanición en la finca de su hermano, mientras él vive rodeado de lujos.


  Soltó este comentario cuando su amo ya se alejaba, contrariado, a paso vivo. Rags se lo quedó mirando según desaparecía entre los árboles, y dijo entre dientes:


  —¡Es esta toda la gratitud que me merezco por haberte servido como un esclavo en tiempo de guerra y en tiempo paz, quia! Ayer me vienes con improperios, y hoy me miras como perdonándome la vida. ¡Serás negrero, so antipático! Menudo autoritario que estás hecho. Pero te has encontrado con la horma de tu zapato en la señorita Whiteoak, ya te lo digo yo…, y bien que se te está.


  Dicho lo cual, subió los escalones que libraban la cerca en el portillo y volvió pensativo a la cocina del sótano.


  Cuando Renny llegó a la cabaña, halló la puerta abierta, y dentro, a su hermana, sentada a la mesa, poniéndose un té. Ella alzó los ojos al sentir los pasos y entonces, con expresión serena y distante, bajó la vista y la clavó en el chorro ambarino que salía por el pitorro de la tetera. Tenía el rollizo codo apoyado en la mesa, y le descansaba la cabeza en esa mano. No chocaba verla allí, aunque quedara rara, sentada entre aquellos muebles paupérrimos; y fue esa contradicción lo que le trabó la lengua a Renny, quien no supo qué decirle. No obstante, entró, y se quedó mirando la bandeja.


  —¿Estás de almuerzo o de comida? —preguntó por fin.


  —No tengo ni idea —dijo ella, mientras untaba un bollo de mantequilla—. Ya no cuento las comidas.


  Él miró aquel entorno, el techo bajo y lleno de manchas de humedad, los fogones oxidados, el suelo carcomido, lleno de boquetes, la alcoba con su camita estrecha.


  —Vaya agujero que has elegido para venir a ponerte de morros —dijo de pasada.


  Ella no respondió, sino que se comió el bollo con todo el decoro, y después, dos fresas mojadas en nata.


  —Si te pasas aquí diez años, acabarás siendo una ancianita de lo más encantador —añadió, a modo de mofa.


  Entonces le vio el brillo airado en los ojos.


  —Pues date el gustazo de saber que fuiste tú el que me empujó a hacerlo.


  —Eso no tiene ningún sentido. Hice lo que estuvo en mi mano para evitar que vinieras aquí.


  —No echaste de la casa a esa chica. Permitiste que Piers la metiera en casa, allí, conmigo, según se portó de mal.


  —Meggie, ¿no eres capaz de verlo desde otro punto de vista que no sea el tuyo? ¿No te das cuenta de que Piers estaba haciendo algo heroico al llevarla a casa?


  —No pienso vivir debajo del mismo techo que esa chica. Ya te lo dije hace tres semanas, y sigues queriendo obligarme a pasar por el aro.


  —Pero ¡es que no puedo permitir que sigas así! —exclamó él—. Hablarán de nosotros en toda la comarca.


  Ella lo fulminó con la mirada.


  —Te habrá importado a ti alguna vez lo que diga la comarca.


  —No, pero no puedo consentir que la gente vaya diciendo que mi hermana vive en una cabaña desastrosa.


  —Puedes echarme, por descontado.


  Él no hizo caso y siguió diciendo:


  —Lo que dirá la gente es que te has vuelto loca, nada más.


  —No me extrañaría que así fuera.


  Él la miró, con verdadero miedo reflejado en la cara.


  —Meggie, ¿cómo puedes decir esas cosas? Dios santo, ya tengo que aguantar bastante, ¡como para que encima te vuelvas contra mí!


  Ella dijo, con una crueldad que parecía estudiada:


  —Tienes a Alayne. ¿Para qué me ibas a necesitar a mí?


  —A Alayne no la tengo —dijo él, hecho una furia—. Se irá de Jalna en cuanto pase el cumpleaños de la abuela.


  —No creo yo que se vaya.


  —¿A qué te refieres? —preguntó él, con tono de sospecha.


  —Huy, pues a que estáis jugando los dos al matrimonio moderno en Jalna. No, Alayne no se irá de aquí.


  La cara de él, que ya de por sí estaba siempre roja, tomó un tono más intenso. Se le endurecieron los rasgos.


  —Me vas a obligar a actuar a la desesperada —dijo y dio un paso brusco hasta la puerta.


  Ella apartó la bandeja de un empujón y se puso en pie.


  —¿Quieres hacer el favor de irte de aquí? Estás equivocado si crees que me vas a obligar por la fuerza a aguantar a mujeres ligeras de cascos en mi casa. Y ya que hablamos de la comidilla de la comarca, menudas historias que tienen que circular sobre los matrimonios en esta familia.


  —¡Bobadas! Eso queda todo dentro de Jalna.


  —¿Que queda dentro de Jalna? Tú piensa lo que dices. Porque suena todo muy siniestro, como los tejemanejes que se traían en las familias en la Edad Media. Teníamos que haber nacido hace doscientos años como poco. Ninguna mujer que se tuviera el más mínimo respeto a sí misma podría vivir en Jalna.


  Él le soltó una buena andanada, contra ella y contra todas las mujeres de mente estrecha y duro corazón. Ella lo siguió hasta la puerta, y puso una mano en el picaporte.


  —Eres incapaz de hablar sin recurrir a esas palabras tan horripilantes, Renny. No lo aguanto más.


  El mayor de los Whiteoak salió fuera, y los perros perdigueros, que dieron con su rastro y lo siguieron hasta la cabaña, corrieron a su encuentro con ladridos de euforia y grandes saltos, poniéndose de manos para lamerle las suyas. Meg estuvo a punto de dar su brazo a torcer, al verlo con los perros, viva imagen del Renny que tanto adoraba. Pero fue solo un instante pasajero; cerró la puerta con firmeza y volvió a la silla, donde quedó absorta en sus pensamientos. Solo que ella no se puso a revivir el pasado tal y como había hecho Maurice; ni a crear un presente feliz que solo existiera en su imaginación, sino que concentró todas sus fuerzas en aquellas dos mujeres ajenas a la familia que habían invadido su casa y tanto odiaba.


  Renny volvió a la cuadra y halló allí a Maurice, que lo esperaba para hablarle de algo que le rondaba la cabeza. Estaba en la casilla de la poni de Wakefield, dándole terrones de azúcar que sacaba del bolsillo. Se dio la vuelta al sentir que entraba Renny.


  —Así pues, ¿cómo van las cosas? —preguntó Maurice.


  —De mal en peor —dijo Renny, y le dio un azote a la poni, que le había tirado una tarascada al ver su banquete interrumpido—. Piers todavía tiene a Pheasant encerrada en la habitación y va por ahí con una cara que parece la cólera de Dios. El tío Nicholas y la tía Augusta se pasan el día discutiendo. Él le hace la vida imposible para que se vuelva a Inglaterra, pero ella no mueve ficha. De resultas de lo cual, el tío Ernest no se habla con el tío Nicholas. Alayne parece enferma, y la abuela habla sin parar de su cumpleaños. Tiene tanto miedo a que pase algo antes de que llegue el día que se niega a salir de su cuarto.


  —¿Cuándo es?


  —Falta una semana justo. Alayne se queda hasta que pase; luego se vuelve a Nueva York, a trabajar en lo que hacía antes en una editorial.


  —Escucha, ¿por qué no se divorcia de Eden? Así ella y tú podríais casaros.


  —El proceso no sería plato de buen gusto para ella. No, por ahí no hay nada que hacer.


  Había algo perverso en Renny que lo llevó a hacer de rabiar a la poni. Le propinó varios azotes hasta que el animal enseñó los dientes, tiró una tarascada, relinchó y, por fin, reculó y lo golpeó con sus afilados cascos. Maurice se quitó de en medio.


  —Para ya, Renny —dijo, entre cabreado y divertido, muerto de la risa al ver el número que montaban el par de ellos—. Vas a hacer que se convierta en una mala bestia, y será Wake el que tendrá que lidiar con ella.


  —Eso es verdad —dijo, rojo de ira, y bastante avergonzado; por fin, dejó bien ancho al animal.


  —Qué pena que Alayne no haya sido testigo de eso.


  —Sí, ¿eh? —Empezó a acariciar a la poni—. Anda, dame un terrón de azúcar, Maurice.


  —No, se lo daré yo. Somos buenos amigos los dos. No tenemos cuentas que saldar, ¿a que no, cariño?


  Le ofreció el azúcar, pero el animal mostró verdadera irritación y no lo quiso, enseñó los dientes y les dirigió una mirada torva a los dos. Según salían del box, Maurice preguntó:


  —¿Qué tal está Meg, Renny?


  —Acabo de venir de verla. Sigue de morros, encerrada en esa horrible cabaña. Por nada del mundo va a cambiar de parecer. Tiene toda la pinta de que se va a pasar ahí la vida entera. No sé qué tengo que hacer. ¡Ojalá pudieras verla! Pena daría si no fuera tan ridículo. Tiene cuatro palos que sacó del ático y le sirven de mobiliario. El suelo está en las meras tablas. Dicen que solo come lo que le lleva Rags. Me lo encontré hoy, iba con una bandeja. Ese tipo no es más que un espía y un chismoso. La tiene bien al día a Meg de lo que pasa en casa. La tía Augusta era partidaria de matarla de hambre, prohibiéndole a Rags que le llevara comida; pero eso no puedo tolerarlo. Tu Meggie me acaba de dar con la puerta en las narices.


  —Es espantoso.


  Fueron caminando en silencio un trecho, por el pasillo que había entre las casillas de los caballos, rodeados de ruidos y olores que tan caros les resultaban a ambos: el que hacían al beber agua, pausado y profundo; su masticar sereno, algún relincho amortiguado; paja limpia, cuero aceitado, linimento.


  Vaughan dijo:


  —Le he estado dando vueltas al asunto; es más, no duermo de tanto darle vueltas…, no sé si Meg me aceptaría ahora. Como Pheasant ya no está conmigo, y Jalna se encuentra en tal estado, y son todo enfrentamientos entre vosotros, sería una forma de solucionar el problema para ella. ¿Tú crees que tendría la más mínima oportunidad?


  Renny miró, perplejo, a su amigo.


  —Maurice, ¿lo dices en serio? ¿Todavía la quieres?


  —Sabes de sobra que no he querido nunca a ninguna otra mujer —dijo, no sin cierta irritación—. A los Whiteoak os cuesta entenderlo.


  —No, si lo entiendo, solo que… veinte años es mucho tiempo para volver a pedirle en matrimonio.


  —Si no hubiera tomado todo esta deriva tan insólita, jamás me atrevería a pedírselo.


  —¡Quiera Dios que te diga que sí! —Luego, temeroso de que se le hubiera ido la mano en sus buenos deseos, añadió—: No me gusta nada esa vida tan solitaria que llevas, viejales.


  Meg había salido de la cabaña y acercaba la nariz a un arbusto de rosa mosqueta que se había abierto paso a base de espinas por entre unos cornejos. Le encantaba el aroma dulce y salvaje a la vez, aunque la ponía todavía más triste. Maurice se dio cuenta de que tenía las blancas mejillas empapadas de lágrimas cuando ella levantó la cabeza, asustada. Una lágrima cayó en la rosa mosqueta y quedó allí colgada, cual reluciente gota de rocío.


  —Perdóname si te he asustado.


  Ella llevaba años sin oír aquella voz, y le llegó con la sombría cadencia de una campana tañida desde las sombras. Había olvidado lo grave que era su voz. De joven, parecía mentira que alguien dueño de un cuerpo tan esbelto hablara con aquella voz de bajo profundo; pero ahora, al ver los kilos que había echado, le pareció algo conmovedor y quedó gratamente sorprendida.


  —No tenía ningún derecho a importunarte —siguió diciendo él, y se detuvo, con los ojos posados en la rama del arbusto; y es que no consentía que ella pasara vergüenza y por eso evitaba mirarla a la cara satinada de lágrimas.


  ¿Por qué no se limpiaba las mejillas? Maurice cayó en la cuenta, con cierta irritación, de que era muy propio de Meggie dejar esos restos relucientes de su angustia a la vista de todo el mundo. Le daba una cierta ventaja, la elevaba a un plano mayor de sufrimiento al que no llegaban los demás.


  Sin poder articular palabra, lió un cigarrillo con destreza y una única mano, pues le había quedado inutilizada la otra en la guerra. No habría podido Maurice buscar mejor defensor de peritos pobres. Ella se lo había cruzado a menudo en el camino y le había visto el pelo canoso ya. Le habían contado que había quedado manco de una mano, pero tuvo que verle la muñeca enfundada en una venda de cuero, y la mano inútil que de ella pendía, para constatar en toda su crudeza lo solo que estaba, la pena que daba y lo mucho que necesitaba que alguien cuidara de él. Renny era duro, no ponía cuidado en lo que hacía, tenía el corazón intacto; estaba lleno de arrogancia y fue toda su vida un ser inflexible. Eden había desaparecido. Piers se aferraba a su mujercita, una desgraciada. De Finch no podía una fiarse, era inconstante en sus estados de ánimo. Wake era un granujilla que se bastaba a sí mismo. Mas allí estaba Maurice, aquel amante tan infeliz que ella tuvo, que llamaba a su puerta ahora con una expresión extraña y ávida en los ojos.


  El labio de abajo ligeramente caído en la cara de Maurice le movió algo por dentro a Meg, algo que tenía olvidado, allí enterrado años y años. Era algo que no se agitaba con un leve aleteo, débilmente, como una cosa medio muerta, sino que daba saltos con profusión, como la savia que espabilaba todo lo que crecía aquel día de junio. Lo sintió venir de golpe y notó que le temblaba el cuerpo, así zarandeado, de tal manera que tuvo que adelantar una mano para no perder el equilibrio. Le subió un rubor a la cara y al cuello.


  Él tiró el cigarrillo y le tomó la mano.


  —Meggie, Meggie —soltó de repente—. Acéptame…, ¡cásate conmigo! Meggie, ¡ay, cariño mío!


  Ella no respondió con palabras, pero le rodeó el cuello con sus brazos y llevó hasta los de él sus labios. Desapareció al instante toda la terquedad que había lastrado sus lindos rasgos, y solo quedó la ternura.


  XXVI

  El cumpleaños de la abuela


  Era el cumpleaños de la abuela y ya había anochecido. Cayeron despacio las sombras, como si fueran reacias a echar el telón a aquel día entre todos los días. Pero ya se había vuelto cárdeno el cielo, y unos cuantos cientos de estrellas titilaban con el brillo misterioso de las velas de cumpleaños.


  La abuela no había pegado ojo desde el rayar del alba. Por nada del mundo habría querido dejar de saborear ni un minuto del día aquel al que había encaminado su existencia años y años. Ya dormiría cuando acabara la celebración, lo que hubiera que dormir. Poco más tendría que hacer entonces. Y nada que esperar con verdadero anhelo.


  Subió con el desayuno toda la familia a felicitarla, desearle que cumpliera muchos y dichosos años. Había rodeado con sus fuertes brazos todos los cuerpos que fueron pasando en sucesión por su cama, y después de besarlos con ahínco, había dicho a todos y cada uno de ellos:


  —Gracias. Gracias, cariño.


  Wakefield le regaló un ramo enorme de rosas blancas, rojas y amarillas, en nombre de toda la tribu; hasta un total de cien rosas había, atadas con serpentinas rojas.


  Iban todo el día de una a otra sorpresa, a cual más conmovedora. Tenía la abuela los ojos rojos de tanto derramar lágrimas de alegría. Los vecinos de las casas próximas y la gente del pueblo, de los que fue amiga generosa en su día, la inundaron con llamadas y regalos de fruta y flores. El señor Fennel hizo que doblaran las campanas de la iglesia cien veces por ella. Aquel clamor, multiplicado por todo el valle, la llevó a sus años de infancia en Irlanda; no sabía ni cómo ni por qué, pero ¡allá que estaba de nuevo en Country Meath!


  La señora Wragge hizo una tarta de tres pisos, que llevaron a decorar a la ciudad. Coronando las varias capas de azúcar glasé en lo más alto, había una maqueta blanca y plateada de un velero como el que la trajo desde la India, cruzando el océano. En uno de los lados, figuraba su año de nacimiento, 1825. La tarta ocupaba un puesto de honor en la sala, en el centro de la mesa, y al lado había una fotografía con marco de plata del capitán Philip Whiteoak. ¡Cuánto le habría gustado a la abuela que su marido hubiera visto la tarta! Se imaginó a sí misma, todavía vigorosa, llevándolo a él a la mesa a paso ágil para que la viera. Y la cara de sorpresa que pondría él; sus ojos azules, fuera de sus órbitas de pura perplejidad, y lo que diría: «¡Ja, Adeline, toma ya, una tarta que vale por cien años de vida!».


  ¡Ah, sentir el brazo firme y musculoso de él en la mano! Besó lo menos una docena de veces la foto ese día. Hasta que Ernest se vio obligado a decir:


  —Mamá, ¿es que tienes que besarla tantas veces? Le estás borrando el brillo con tanto besuqueo.


  Ahora ya era de noche, y llegaban los invitados a la cena. Los Fennel, las hijas del almirante, la señorita Pink, incluso amigos que vivían muy lejos. Habían sacado el sillón de la abuela a la terraza, para que viera cómo encendían la hoguera. Le costó mucho llegar hasta allí, pues el nerviosismo la debilitaba, y la falta de sueño también. En el invernadero, dos violines y una flauta le arrancaban a la noche los despreocupados trinos musicales de hacía sesenta años, llenaban el aire de recuerdos, y las sombras, de fantasmas quejumbrosos. Los hijos de la abuela y su nieto mayor no habían escatimado gastos ni molestias a la hora de hacer de aquella fiesta un evento memorable.


  A su derecha se sentaban Ernest y Nicholas; y a su izquierda, Augusta y Alayne. Augusta le comentó a Alayne:


  —¡Es toda una bendición que Meg se encuentre fuera, de luna de miel, y no enfurruñada en la cabaña del músico escocés! Habría echado a perder la fiesta de haber seguido allí, y más todavía si hubiera asistido.


  —No anduvo perdiendo el tiempo cuando por fin se decidió, ¿verdad?


  —La verdad es que no. Yo creo que lo que pasó fue que aceptó de pura vergüenza. Hubiera seguido toda la vida viviendo allí. Porque Renny jamás habría cedido. —Lady Buckley miró complacida la alta figura de su sobrino, recortada contra el resplandor de las teas que alumbraban a los músicos.


  —Me temo —dijo Alayne— que Meg llegó a odiarme todavía más después de la discusión que tuve con ella por Pheasant. Sé que mi actitud con la chica le pareció del todo indecente.


  —Querida, Meg es una victoriana de mente estrecha. Y mis hermanos también, por mucho que los modales exquisitos de Ernest le den ese aire de apertura mental. Tú y yo somos unas modernas: tú, de nacimiento; y yo, por el avance que supone tener la mente abierta. Sentiré mucho decirte adiós mañana. Me he encariñado de ti.


  —Gracias; y yo de usted…, de la mayoría de ustedes. Hay tantas cosas que echaré de menos.


  —Bien que lo sé, querida. Tienes que venir a visitarnos. Ya no me iré de Jalna mientras viva mamá, aunque bien que le gustaría a Nicholas verme partir. Sí, tienes que venir a visitarnos.


  —Me temo que no será posible. La que tiene que venir a verme a Nueva York es usted. Mis tías estarían encantadas de conocerla.


  Augusta dijo con un susurro:


  —¿Saben lo de Eden y tú?


  —Solo saben que nos hemos separado, y que vuelvo a mi trabajo de antes.


  —Es sensato…, muy sensato. Cuanto menos sepa la familia de la vida de una, mejor que mejor. Yo no tuve la fiesta en paz con mi matrimonio hasta que no medió un océano entre mi gente y yo. Querida, Renny va a prender la hoguera. Espero que no haya peligro. Me pregunto si te importaría acercarte para pedirle que tenga mucho cuidado. Con solo una chispa que salte al tejado, arderíamos todos en la cama esta noche.


  Alayne atravesó despacio el césped justo cuando la primera chispa prendió la base de la pira; habían apilado leña seca sobre un gran madero de pino resinoso. Se alzó una columna de humo, densa, impertérrita, y enseguida la dispersaron los destellos enfurecidos de las llamas florecientes. La escena cambió en apenas un instante. Abajo quedaba la hondonada, cual sima de negrura cavernosa; mientras que las ramas de los árboles circundantes se alzaban al empíreo en toda su fiera y metálica grandeza. Las teas del invernadero pasaron a ser un simple chisporroteo: se apagaron las estrellas, como velas en una tarta. Las figuras de los hombres jóvenes que daban vueltas alrededor del fuego tomaron una dimensión heroica; las sombras monstruosas que proyectaban sus cuerpos luchaban contra el tupido fondo que le ponían a la escena las coníferas. El aire estaba lleno de música, de voces, del crepitar de las llamas.


  Un castaño florecido arrojaba su sombra sobre el césped, y de allí salió Pheasant, que fue corriendo hasta ponerse al lado de Alayne. Era como si hubiera crecido en aquellas semanas que pasó encerrada. El vestido le venía corto. Se movía con la energía melancólica de un niño en pleno crecimiento. Como llevaba un tiempo sin cortarse el pelo, lo tenía atado a la nuca en una pequeña coleta.


  —¡Qué maravilla esta libertad! —dijo con un hilo de voz—. Y la hoguera tan bonita, ¡y la música! Por mucho que haya sufrido, Alayne, no puedo dejar de alegrarme esta noche.


  —Y ¿por qué no ibas a alegrarte? Tienes que ser feliz igual que un pájaro, Pheasant. Cuánto me alegro de haber pasado contigo ese rato esta mañana.


  —Has sido un encanto, Alayne. Nadie se ha portado nunca tan bien conmigo. ¡Esas notas que me metías debajo de la puerta!


  Alayne le tomó la mano.


  —Ven, que tengo que ir a decirle a Renny que ponga cuidado. La tía Augusta tiene miedo de que ardamos en la cama.


  Los Whiteoak más jóvenes estaban los tres juntos. Cuando se acercaron las chicas, Finch les dio la espalda y buscó las sombras con gesto hosco, pero Wakefield salió corriendo a su encuentro y le echó a cada una de ellas un brazo a la cintura.


  —Venid, hijitas mías —dijo, con su desparpajo de siempre—, uníos al corro de la felicidad. Démonos la mano y bailemos alrededor de la hoguera. ¡Ojalá pudiéramos hacer que bailara la abuela también! ¡Bailemos, por favor, bailemos! —Les tiró de la mano—. Piers, coge a Pheasant de la otra mano. Renny, coge tú la mano de Alayne. A bailar que vamos.


  Alayne sintió la mano de Renny en la suya. La euforia de Wakefield no era algo que lograra transmitirse, pero el niño corría de un lado para otro, invitaba a los asistentes a bailar, hasta que consiguió reunir un círculo para una danza en corro. Aunque fueran los mayores los que más ganas tenían de divertirse, después de que corrieran los primeros vasos de ponche del perolo de plata que habían instalado en el porche. Los más jóvenes quedaban rezagados, al abrigo de la pira en llamas, atados a la red de emociones que habían tejido unos con otros.


  Eden no se contaba entre ellos, pero la visión de su bello rostro, sus labios en un esbozo de sonrisa, les hacía burla a todos, uno detrás de otro. A Renny le decía: «Te he mostrado por fin a una chica a la que puedes seguir amando sin poseerla, rota toda esperanza de poseerla, cuyo recuerdo te perseguirá la vida entera». A Alayne: «He hecho que vivieras, en unos meses, el amor, la pasión, la desesperación, la vergüenza, como para que te dure siempre. Vuélvete ahora a tu labor estéril y mira a ver si puedes olvidarlo». A Piers: «Te reías de mí porque era poeta. ¿Reconoces que soy mejor amante que tú?». A Pheasant: «Te he envenenado la vida». A Finch, oculto entre las sombras: «Te he tirado de cabeza al infierno del despertar de la conciencia».


  Renny y Alayne, con los dedos aún entrelazados, se quedaron mirando el humo del color de la llama que se elevaba hasta el cielo en interminable persecución de espiras; mientras, con la caída de un madero, saltó una lluvia de chispas, como un enjambre de luciérnagas. El resplandor transformaba sus caras en una extraña belleza, aunque era una belleza perdida que no dejaba huella en la conciencia, pues no se atrevían a mirarse.


  —Me he fijado en dos de esas chispas —dijo ella—, motas de fuego que ascendían y que, después de juntarse, se separaban una vez más, hasta que ya no se las distinguía…, igual que nosotros.


  —No lo consentiré. No dejaré que esto se extinga y ya no lo distingamos…, si te referías a eso. No, no pierdo la esperanza. Nos queda una alternativa, aparte de la separación. No te irás a creer que no nos vamos a ver más, ¿verdad?


  —Huy, puede que nos volvamos a ver…, es decir, si vas alguna vez a Nueva York. Para entonces, puede que ya no sientas lo mismo.


  —¡Que no sienta lo mismo! Alayne, ¿por qué quieres echar a perder los últimos instantes que nos quedan juntos dando a entender algo así?


  —Supongo que porque soy una mujer, y solo quería oír cómo lo negabas. No tienes ni idea de lo que es ser mujer. En mi vida de antes, yo pensaba que los hombres y las mujeres éramos iguales. Desde que me vine a Jalna, me da la sensación de que las mujeres solo somos esclavas.


  Alguien había arrojado una brazada de hojarasca al fuego. Ardió sin llama por un tiempo, sumido en un crepitar amenazante. Se miraron en la oscuridad.


  —¿Esclavas? —repitió él—. Pero no una del otro.


  —Pues… de la vida que creáis, de las pasiones que levantáis en nosotras. ¡Ay, qué poco sabes lo que es ser mujer! Te puedo asegurar que es algo horrible. ¡Fíjate en Meg, en Pheasant y en mí!


  Ella vislumbró en su rostro el esbozo de una sonrisa. Él dijo:


  —¡Pues míranos a Maurice, a Piers y a mí!


  —No es lo mismo. No es lo mismo. Vosotros tenéis la tierra, los caballos, esas cosas que tanto os gustan y os entretienen todo el día.


  —¿Qué me dices de tus sueños?


  —No son nada los sueños. Lo que tortura a las mujeres es la realidad. Piensa en Meg, encerrada en esa horrible cabaña. En Pheasant, entre cuatro paredes. En mí, dejándome la piel en una oficina.


  —No me hago a la idea —dijo él, dubitativo—. No me puedo poner en vuestro lugar. Supongo que es horrible. Mas no te creas que nosotros no conocemos un infierno más temido.


  —¡Lo conocéis, claro que lo conocéis! Pero cuando os cansáis de ese infierno tan temido, lo abandonáis, salís y cerráis la puerta a vuestras espaldas, mientras que nosotras seguimos alimentándolo, echando más leña al fuego.


  —¡Cariño! —La rodeó con sus brazos—. No hables así. —La besó con fuerza, apasionadamente—. Ahí tienes, dije que no te besaría nunca más, pero lo he hecho…, solo como despedida.


  Ella sintió que se hundía, que sufría un desmayo en sus brazos. Los envolvió una espira de humo, perfumada de ramas de pino. Salió del mismo centro de la hoguera un apresurado jadeo. Los violines cantaban al unísono.


  —Otra vez —dijo ella con un suspiro, y se aferró a él—. Otra vez.


  —No —dijo él, sin mover los labios—. No habrá otra vez. —La apartó de sí y fue al otro extremo de la hoguera, que volvía a arder con brío.


  Se quedó con sus hermanos; más alto que ellos, con el pelo rojo a la luz de las llamas, y la cara esculpida en un rictus, muy pálida. Ella recobró la compostura, lo miró desde su lado de la hoguera, y pensó que quería recordarlo así.


  La abuela estaba sumida en un fanal de luz serena y radiante. Le habían echado una capa negra de terciopelo sobre los hombros, con ribetes de seda roja. Tenía las manos ensortijadas en el puño de oro del marfileño bastón. A Boney lo habían sacado a la terraza siguiendo órdenes suyas, y estaba atado a la percha. Ella quería que se regodeara en la luz de la conflagración que venía a culminar su cumpleaños, pero el loro tenía la cabeza escondida debajo del ala. Dormía, y no prestaba atención a las luces ni a la música.


  Estaba muy cansada. Las figuras que se movían por el césped parecían marionetas, daban vueltas y gesticulaban. Sentía cómo se le venía encima el movimiento final que atacaban los violines, el gemido de la flauta: la mareaba la música. Cada vez se hundía más en el sillón. Nadie la miraba. ¡Tenía cien años! De repente, la asustó aquella cifra colosal. Disminuía el fragor de las llamas en la hoguera. El cielo se cernía como una amenaza negra sobre su cabeza. Debajo, tenía la tierra sólida, que tanto tiempo la había mecido en sus brazos, que giró con ella, como si fuera a lanzarla al firmamento. Parpadeó la abuela. Buscaba algo con los dedos, no sabía el qué. Tenía miedo.


  Hizo como una gárgara. Oyó la voz de Ernest que decía:


  —Mamá, ¿no puedes dejar de hacer ese ruido?


  Hizo acopio de la lucidez que le quedaba.


  —Que alguien —dijo con voz pastosa—, que alguien me bese… ¡rápido!


  Le dedicaron una mirada misericordiosa, sin saber quién sería el elegido; entonces salió Pheasant de entre todos ellos, se tiró a los pies de la anciana señora y alzó hasta ella su cara de niña.


  Aguzó la vista la abuela, para ver quién era, reconoció a Pheasant, llevó a la chica contra su pecho en un abrazo. De ahí sacó nueva vitalidad. Cobró fuerza en los brazos. Apretó el cuerpo joven de Pheasant contra el suyo y le llenó la cara de afectuosos besos.


  —¡Ja! —dijo con un murmullo de voz—, ¡eso está la mar de bien! —Y otra vez—: ¡Ja!


  Autor


  [image: ]


  MAZO DE LA ROCHE (Newmarket, 1879 - Toronto, 1961) fue una escritora canadiense mundialmente famosa por su saga de los Whiteoak, dieciséis volúmenes que narran la vida de una familia de terratenientes de Ontario entre 1854 y 1954. La serie vendió más de once millones de ejemplares, se tradujo a decenas de idiomas y fue llevada al cine y a la televisión. Con la publicación de Jalna (1927), su autora se convirtió en la primera mujer en recibir el sustancioso premio otorgado por la revista estadounidense The Atlantic Monthly, que la consagraría en adelante como una verdadera celebridad literaria.
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