
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  CAPÍTULO PRIMERO


  Un hombre y una mujer jóvenes que pudieron haber sido algo en la vida, pero que se habían quedado en poco menos que nada, estaba ocurriéndoles algo muy chocante hallándose a muchas millas de distancia el uno del otro. No se conocían, pero no tardarían en conocerse en circunstancias muy dramáticas.


  El hombre, Spen Lentz, en Develan, cerró los ojos al verse ante el espejo de la barbería donde le estaban afeitando. Cada vez que se sentaba en una barbería hacia lo mismo, simulando quedar dormido.


  Spen no conocía nada tan desagradable ni insubstancial como la palabrería de los barberos. Se sabía de memoria todos estos comienzos de las conversaciones de los barberos que conocía:


  «Parece que va a llover… El tiempo no está muy seguro… Éste será un año frío… ¿Qué me dice usted de las muchachas de este pueblo? ¡Je, je, je!… Mi padre decía que en boca cerrada no entran moscas…».


  Y así hasta el infinito —según opinaba Spen—, indagando continuamente en las vidas ajenas, metiendo cizaña abultando y desfigurando las noticias, exponiendo opiniones que nadie les pedía, cambiando…


  Spen tuvo un escalofrío cuando la afilada navaja del barbero le acarició la nuez. ¡Si éste llegase a saber lo que pensaba la cabeza que tenía entre las manos!


  —¿Qué opina usted del ganado, forastero? —le preguntó en aquel mismo instante, agregando antes de que Spen tuviera tiempo de contestar—: Mi opinión es que dentro de unos cuantos meses, cuando hayan sido restañadas la heridas de la guerra, los ganaderos se enriquecerán con el ganado, en tanto que a nosotros los barberos no obligarán a pagar la…


  —¡Paz! —bramó Spen—. ¿No ha visto que estoy dormido?


  No obstante, no lanzó la exclamación hasta que el barbero le retiró la navaja del cuello y aun entonces prendió con mano firme la muñeca del rapabarbas, el cual dijo sorprendido:


  —¿Qué le pasa, amigo?


  —Pasa que no quiero conversación. ¿Lo quiere más claro? ¡No quiero conversación!


  —Ah, si es por eso… Recuerdo que mi padre decía…


  —Deje en paz a los muertos.


  —Es lo que yo digo siempre. Tratándose de viejos y de muertos, los jóvenes no quieres saber nada, lo que se dice nada de ellos, mientras que si se trata de una muchacha de esas que tienen los ojos de gacela y cuerpo de lagartija, aunque sea una lagarta…


  —¿No puede callarse de una vez?


  —Por mí ya estoy callado, pero no me gustaría que se dijera nunca…


  —¿Por qué no se le caerá la lengua, charlatán?


  Spen se arrancó el paño del cuello, tomó su sombrero mientras se dirigía a la salida y rugió:


  ¡Que le paguen en Washington, rapabarbas!


  El barbero miró a los dos parroquianos que estaban sentados aguardando su turno, los cuales optaron por hacerse los inocentes.


  —¿Habéis visto, amigos? Pues así se escribe la historia y mientras los viejos trabajan que se las pelan, vienen los jóvenes y…


  Entretanto, Spen montó en la silla de su caballo Tobacco y lo dirigió hacia el otro lado del pueblo, farfullando que haría un escarmiento con los barberos charlatanes, raza de víboras que…


  Se interrumpió al leer en los altos de un edificio distante menos de cien yardas del que acababa de abandonar.


  
    Sam, Barber Shop

  


  —Están muy cerca el uno del otro, lo cual quiere decir que no son amigos —se dijo con buena lógica, apeándose—. Y si no son amigos, quizá se deba a que mientras una es un charlatán, el otro es mudo.


  El barbero Sam, hombre de mediana edad, de cabello blanco, sonriente, protegidos sus ojillos por unas gafas pequeñas, ridículas, se hallaba bajo el dintel con los brazos cruzados.


  —Me he ido de la otra barbería porque el dueño es un charlatán —dijo Spen de buenas a primeras.


  —Ha dado usted en la diana, amigo. Le contaré algo para que le conozca mejor. Una vez…


  Una voz femenina de suaves cadencias intervino desde el interior sin mostrarse:


  —Padre, recuerde que este forastero se ha ido de la barbería de Joe porque ha comprobado que es un charlatán.


  —No comprendo lo que… Creo que ya empiezo a comprender, hija.


  Spen bendijo en su interior a la oportunísima joven que le libraba, aunque sólo fuese por una vez, de la según él odiosa locuacidad de los rapabarbas.


  Se sentó en una silla y, siguiendo su costumbre, bajó los párpados.


  El barbero tosió para empezar, después pareció irse lejos, muy lejos.


  Spen sonrió para adentro sin levantar los párpados, comprendiendo que no era el barbero el que se alejaba, sino que él, que estaba a punto de quedar amodorrado, tenía esa curiosa impresión.


  Las manos del barbero eran suaves, acariciadoras y todo él olía a limpio. ¡Qué gran idea había tenido al abandonar al abandonar la barbería del charlatán Joe!


  Cuando la navaja hizo un recorrido a contrapelo por su garganta —Joe lo había hecho en el otro sentido—, Spen tuvo una sobresalto. Acababa de oír la tos del barbero Sam en el interior de la trastienda. ¿Cómo era posible que…?


  Abrió los ojos de golpe.


  —¡Ah!


  Una joven rubia, sugestiva, hizo:


  —¡Chist!


  Spen no despegó los labios, sintiendo sobre sus ojos la mirada de los de la joven barbera.


  El vaquero Spen, que estuvo a punto de ser algo en la vida y las cosas le salieron mal, tenía de vez en cuando reacciones muy extrañas.


  —Eres muy guapa —bisbiseó de pronto.


  La joven le dirigió una sonrisa.


  —Me gustaría besarte —siguió diciendo Spen, estando a punto de morderse la lengua.


  Luego de cerciorarse de que nadie podía verla, los labios de ella se posaron suavemente en los del vaquero.


  Eso fue al principio, después la presión de sus labios ya no fue tan suave.


  Spen se sintió levemente mareado cuando se levantó de la silla y pagó el afeitado a la hija del barbero, la cual continuaba sin despegar los labios, puesto que para decir ¡Chist!, y para besar al vaquero forastero no había tenido necesidad de abrirlos.


  A Develan le siguió Maxwell y cinco días después, al entrar de nuevo en una barbería siguiendo su procedimiento de sentarse y cerrar los ojos, como si quisiera demostrar que estaba rendido de cansancio y no tenía ganas de conversar, Spen Lentz tuvo la suerte de caer en manos de un barbero discreto, el cual no le hizo ninguna pregunta, ni le quiso contar ninguna historia, ni le habló del tiempo ni de la política, ni del ganado, ni de las mujeres…


  De pronto abrió los ojos y se miró al espejo cuando el barbero acababa de darle la última pasada.


  «No tienes ningún atractivo especial Spen —se dijo el vaquero—, hay miles y millones de caras como la tuya. Quisiera saber qué hay en ti que atrae a las mujeres».


  Su falta de atractivo era lo primero en lo cual el vaquero estaba dispuesto a creer. Pero entonces, ¿por qué sucedían aquellas cosas tan extrañas cuando le pedía a una joven que era de su gusto que le besara, con el consiguiente trastorno para sus nervios y, en ocasiones, pasando por el peligro de ser perseguido y muerto a balazos por algún novio, padre, hermano…?


  Salió de aquélla barbería de Maxwell sin haber pronunciado ni una sola palabra más, si se exceptúan los saludos de rigor, entrando en un saloon muy concurrido y bullicioso.


  Lo primero que vieron sus ojos al entrar fueron otros ojos enmarcados en una cara de mujer muy joven, la cual le sonrió.


  Era trigueña, bastante alta, bien formada. Y ella sabía esto último y lo hacía valer.


  Spen se encaminó en línea recta al mostrador, no era amigo de matar las horas sentado ante una mesa presenciando el único espectáculo que podía darse en el saloon de un pueblo, esto es, los movimientos de las mariposas, las cuales se sabían poco menos que adoradas por la concurrencia masculina.


  La trigueña siguió al recién llegado, las miradas de muchos de los que estaban sentados ante las mesas del único establecimiento de diversión del lugar, también observaron a éste.


  Algunos ceños se fruncieron y más de una garganta murmuró:


  —¡Entrometido!


  La trigueña tenía unas facciones armónicas y dulces, armonía y dulzura que estaban mezcladas con bastante picardía y cierto gesto que indicaba que estaba al cabo de la calle en multitud de cosas que las mujeres aprenden antes que los hombres, —sobre todo las guapas y bien formadas— lo hacen a marchas forzadas, ayudadas por los hombres.


  El avance de la trigueña fue todo un espectáculo y algunos hombres murmuraron ahora:


  —Ese tipo asqueroso y sucio le gustó a Emma.


  Lo cierto era que Spen se sintió atraído por los de Emma tanto como ella demostró sentirse atraída por los suyos.


  —Yo también beberé whisky —dijo ella cuando llegaron al mostrador. Añadió, seguramente para causar mejor impresión—: Únicamente lo bebo en las grandes solemnidades.


  —¿Celebras algo hoy, amiga?


  —Sí, el haberte conocido, Ben.


  —No me llamo Ben, sino Spen.


  —Yo me llamo Emma.


  Bebieron, mirándose de hito en hito, en tanto que entre los que estaban sentados ante las mesas hubo un rumor general de desagrado, sobre todo cuando Emma dijo en voz alta a la encargada del mostrador, sin dejar de mirar al recién llegado.


  —La segunda ronda la pagaré yo, Mary.


  Spen estuvo a punto de protestar, pero Emma le aclaró en voz muy baja:


  —Si le digo que pagaré yo, me cobrarán la mitad menos que a ti.


  —Siendo así, acepto… Emma, si no estuvieras que pegarme una bofetada, te diría una cosa que me ocurre muy pocas veces… Solamente me ocurre en las grandes solemnidades.


  —Puedes decir lo que quieras.


  —Me gustaría besarte.


  La trigueña cambió la dirección de la mirada, posándola ahora en el lado derecho del establecimiento, donde había pequeños compartimentos semejantes a nichos, cubiertos uno a uno por sendas cortinas de terciopelo de color azul, muy llamativas.


  —¿Ha tomado la medida? —preguntó a la madura Mary, mientras tomaba la botella y los dos vasos.


  —Sí.


  —Bien.


  Emma tomó la delantera en dirección a los pequeños reservados del establecimiento, Spen la siguió.


  Entraron en el nicho, en el cual sólo cabía una mesita y dos sillas y la trigueña dejó la botella y los vasos y se limpió el carmín de los labios, ladeando un poco la cabeza y cerrando los ojos.


  Spen la besó y fue besado por ella. No había duda de que, en esto del besar, Emma tenía más experiencia que la hija del barbero Sam, de Delevan.


  La estancia de la pareja en el minúsculo reservado fue corta. Emma fue la primera que volvió a la realidad que les rodeaba cuando fuera del reservado se oyó un rumor parecido al de una colmena.


  Spen fue el primero en ponerse de pie, corriendo la cortina.


  Como si únicamente esperasen esto, las lenguas de seis parroquianos del saloon se desataron.


  —¿Has venido a este pueblo a proclamarte rey, sarnoso?


  —Si crees que vamos a dejarnos tomar el pelo, te llevarás un chasco.


  —Has entrado en este local por tu propio pie. Adivina cómo saldrás de aquí.


  —Ahora que te has dado el gusto de humillarnos, nosotros nos daremos un placer de otra clase.


  —Ya que por lo visto has pecado con la boca —el que habló ahora estaba señalando los labios, limpios de carmín, de la trigueña—, ahí los recibirás todos, forastero.


  El sexto en hablar fue el más categórico:


  —¡Éste sin duda es el primer ejemplo de lo que vas a recibir en grande!


  Los labios de Spen, después del beso de la sugestiva trigueña, estuvieran a punto de recibir el puñetazo de un caballista enorme, con un puño del tamaño de la cabeza de un niño, el cual se tambaleó al fallar el golpe hasta que al fin cayó como un saco de patatas.


  Los cinco hombres se encontraron librando una extraña pelea con la cortina de terciopelo y el relleno de la misma, que era el primer caballista que había amenazado a Spen, el cual resbaló y antes de poder incorporarse resultó envuelto por la cortina y por los cuerpos de sus compañeros.


  Spen hizo algo que arrancó un coro de carcajadas a los demás parroquianos: utilizó las sillas como proyectiles, arrojándolas contra el informe montón formado por los seis sujetos, los cuales no sabían cómo hacerlo para protegerse contra aquella lluvia de sillas que amenazaba con descalabrarlos.


  El vaquero que recorría ciudades y pueblos incansablemente como si buscara algo, aunque en realidad sabía que lo que anhelaba encontrar tenía que salir de su interior, porque «los bienes exteriores dependen del destino, la felicidad depende del hombre», retrocedió hacia el mostrador, depositando sobre el mismo unas cuantas monedas, después agitó una mano.


  —Celebro haberte conocido, Emma —dijo.


  —No pierdas el tiempo. ¡Corre! —apremió ella.


  Cualquier hombre hubiera hecho lo mismo que hizo Spen ante el apremio de una mujer hermosa.


  ¿No perder el tiempo, correr, había dicho ella? Pues esto era, precisamente, lo que el vaquero tenía que hacer si quería quedar como un hombre.


  Al llegar al umbral de la puerta del saloon, dio media vuelta y se encaminó al amarradero sin prisas, pidiéndole, pidiéndole a Dios que los seis individuos no le atajaran.


  En esta ocasión, Dios se desentendió un poco de Spen, quien gritó demasiado tarde, bajo el dintel de la puerta del establecimiento de diversión:


  —¡Huye, amigo!


  El fiero semental de Spen, el cual tenía las patas atadas con una maniota, recibió un empujón que lo derribó tan limpiamente como a su dueño, el cual creyó que el cielo se le venía encima, lo cubría, lo aplastaba…


  Los seis individuos, convertidos en unos energúmenos, berrearon, bramaron y ladraron, diciendo muchas cosas a propósito de un castigo ejemplar, único, el máximo y postrero que podía recibir un hombre.


  Spen se alarmó al ver aparecer un revólver en la diestra de uno de los seis sujetos y su alarma creció de punto al ver que en la misma fracción de segundo otras manos dirigíanse asimismo hacia las fundas de sus respectivos Colt.


  Sacó y apretó tres veces seguidas el gatillo, teniendo la suerte de ver que sus balas herían a tres de los seis hombres y los otros tres quedaban con los movimientos en suspenso. Habló sin levantar la voz, para que sus palabras llegasen solamente oídos de los seis ventajistas.


  —Yo diría —y cualquiera puede decirlo también— que no debemos seguir adelante, amigos. ¿Qué opinan ustedes?


  Las tres balas hirieron una mano, una muñeca y un antebrazo derechos y los heridos soltaron los revólveres y sus cuerpos quedaron contorsionados en el suelo.


  Los otros tres empuñaban los Colt, aunque los mismos estaban dentro de sus fundas.


  —Suéltenlos —dijo Spen sin alzar la voz.


  No obedecieron en seguida, pero lo hicieron.


  —Quiten la maniota a mi caballo —siguió ordenando Spen a los tres que estaban ilesos.


  Éstos se miraron y en sus semblantes había la firme decisión de no obedecer.


  Pero por la boca del cañón del revólver del calibre cuarenta y cinco, que semejaba mirarles con su único ojo, negro, espantoso, salía una débil voluta de humo.


  Los tres al mismo tiempo se agacharon y desataron al fiero caballo, el cual relinchó rabiosamente mientras se levantaba.


  Spen se acercó a los ilesos y les desarmó, dejando caer sus revólveres al suelo.


  —Pueden darme las gracias ya que si no llego a herir a éstos y ustedes no me hubieran hecho caso, el representante de la ley habría tenido algo que decirles por haber asesinado a un hombre.


  —Ha acertado usted, forastero —intervino un personaje con una estrella en el pecho—. Ahora siga mi consejo y aléjese de Maxwell.


  Spen retrocedió y se dispuso a montar a caballo. Para hacerlo, no obstante, tuvo que enfundar el revólver.


  No bien lo hubo hecho, dos de los tres individuos que habían resultado ilesos se agacharon y cerraron las diestras en torno a las culatas de sus revólveres.


  No volverían a enderezarse nunca más.


  Los proyectiles disparados por Spen se alojaron en sus cráneos.


  —Me queda una bala en el rodillo. ¿Quién la quiere? —preguntó Spen.


  El de la estrella se acercó a los dos hombres que acababan de ser derribados.


  —Nadie —respondió—. Ya puede marcharse, forastero.


  —¿No he hecho nada que según usted merezca ser castigado?


  —Al contrario, se ha hecho acreedor de un premio por darles lo suyo a unos ventajistas.


  —¿Y dice que puedo marcharme tranquilamente?


  —¡Por mil diablos, sí! Y ahora lárguese, repito.


  Spen salió del pueblo al paso de su cabalgadura, enfilando el sendero de Williams.


  —He de tomar una decisión sin falta. Esto no puede continuar —se dijo mientras el viento de la marcha le acariciaba el rostro.


  Spen estaba descontento de muchas cosas suyas, pero también sabía que lo que más le preocupaba de todo lo que no marchaba bien de su vida era algo contra lo cual no podía luchar.


  Acabó diciéndose:


  —¿Puede uno luchar contra la vejez y la muerte? ¿Depende de un hombre el ser alto o bajo, rubio o moreno, tonto o inteligente?


  Como en muchas otras ocasiones anteriores, no supo qué contestar.


  Cada vez que trataba ciertos asuntos, acababa encogiéndose de hombros.


  CAPÍTULO II


  -Muchacho, es la última vez que huyes de una ciudad por una cuestión de faldas. Di: «¡Juro que será la última vez!».


  Spen (Spencer) se dio un puñetazo no demasiado flojo en cada mandíbula y una manotada en la frente.


  —¿Te has enterado, burro de carga? —se preguntó ahora, volviendo a pegarse, esta vez dos bofetadas en las mejillas.


  Spen había abandonado Williams a toda prisa, atravesando el puente sobre el arroyo Butte y dirigiendo los pasos de su salvaje montura hacia Colusa.


  Entró felizmente en Colusa, donde permaneció ocho días sin novedad. Al término de estos días, cuando una rubia de contornos curvilíneos comenzó a hacerle carantoñas, volvió a montar en su cabalgadura de color tabaco y la lanzó hacia Yuba City, California.


  Yuba City, según le dijeron unos vagos que le informaron tumbados en el suelo, con las caras tapadas con los sombreros, era una ciudad de cuatro o cinco mil habitantes donde se podía jugar a placer, beber por todo lo alto y, si había algún tonto capaz de picar, hasta se podía trabajar.


  —¡Trabajo, condenación de los hombres! —concluyó uno de ellos al límite de sus fuerzas.


  El otro, no mucho más activo que su compañero, le aseguró a Spen que Yuba City era una ciudad estupenda. Y entonces, Spen hízoles una pregunta importante a los dos y aguardó con la respiración agitada a que le contestasen:


  —Y de mujeres, ¿qué?


  Los dos vagos que no se tomaron la molestia de incorporarse para contestar a las preguntas de aquel desconocido, ni tampoco alzaron sus sombreros para verlo, exclamaron al mismo tiempo:


  —¡Mal! En Yuba City no hay mujeres que valgan la pena de ser miradas dos veces.


  —Las cosas como sean, amigo. En Yuba City no tenemos mujeres.


  Los dos estuvieron a punto de agregar:


  «Y si las hay, nosotros no las vimos cuando estuvimos allí».


  Pero esto hubiese significado hacer un gran esfuerzo y no lo dijeron.


  Spen se despidió de los dos vagos, los cuales pidieron desde el suelo:


  —¿No le sobra algo para nosotros, que somos dos pobres, caballero?


  —Una limosna para whisky, señor…


  Spen los obligó a incorporarse y retirarse los sombreros de la cara con lo que les contestó:


  —Si queréis beber, tendréis que hacer lo mismo que hago yo.


  —¿Qué hace usted, caballero?


  —Denos el remedio para esta sed que nos abrasa, señor.


  —¡Trabajo!


  Mientras el salvaje caballo de color tabaco, que respondía precisamente al nombre de Tobacco, se replegaba sobre sus patas disponiéndose a saltar hacia delante, los dos vagos se incorporaron, los sombreros saltaron de sus caras y de sus bocas salieron los peores insultos de su vasto repertorio.


  —¡Sarnoso!


  —Mucho presumir de caballero, pero…


  —¡Gorrino! Si volvemos a vernos y nos preguntas dónde está el Oeste, te dirigiremos hacia el Este.


  Spen no oyó nada, puesto que su cabalgadura partió tan velozmente como si lo persiguieran. Poco sabía él y poco sabían los vagos Ben y John, que el destino había dispuesto que aquélla no fuese la última vez que los tres se viesen. Pero esto ocurriría muchos años después, cuando llegaran a la madurez.


  En Yuba City a Spen le aguardaba la más desagradable sorpresa de toda su vida, lo cual ya es decir tratándose de un hombre de veintiséis años que desde los seis había quedado solo en el mundo y había vivido y visto mucho.


  Una muchedumbre imponente, gesticulante y vocinglera, tenía en medio a una joven, a la cual habían pasado una soga por el cuello, disponiéndose a ahorcarla. Se trataba de una mujer que, pudiendo ser algo en la vida, se quedó sin nada, aunque, como Spen Lentz, aún era joven.


  La única desventaja de esta muchacha, con respecto a Spen, era que para ella al parecer no habría un mañana.


  Spen le dirigió la palabra a un viejo, el cual le interrumpió:


  —No moleste, forastero.


  También le dirigió la palabra a un hombre maduro, que se lo quitó de encima con el mismo o parecido procedimiento que el viejo.


  —¿No ve que estoy ocupado, hombre de Dios?


  Y a un joven, el cual le espetó:


  —Llame a otra puerta, forastero. Yo no quiero dejarme perder este espectáculo por nada del mundo.


  Exhalando un suspiro, hizo lo que no había querido hacer desde el principio: dirigirle la palabra a una mujer.


  No obstante, por si acaso, se dispuso a interrogar a una que, a juzgar por sus espaldas y el resto de esta parte de su cuerpo ya no era joven.


  —Amiga, ¿qué ha hecho esa mujer y quién es?


  La interrogada se volvió, disponiéndose a contestar que no la molestaran.


  —¡Oh! —exclamó, frenándose.


  Spen frunció el ceño, pues la que él creyó —a juzgar por su cuerpo cuando estaba vuelta de espaldas— una mujer hecha y derecha, era una joven de unos veinte años, que si bien no era fea, era desgarbada y tenía una sonrisa en los labios hecha de miel y de arrope.


  Spen no era guapo, no tenía las facciones armónicas, exceptuando sus ojos, de un hermoso color avellana, nada en su cara en particular atraía ni repelía, pero su cuerpo tenía una apostura fuera de lo común y su rostro tenía algo que le hacía sumamente atractivo.


  —Le he preguntado por esa mujer, amiga —repitió Spen, señalando a la condenada.


  —Es una criminal. Ha matado a su…, ha matado a un… hombre.


  —¿Lo ha matado a traición?


  —Ella dice que lo hizo en defensa de su honor —le informó enrojeciendo—, pero vaya usted a saber.


  Dos mujeres de unos treinta y cinco años, situadas a la derecha e izquierda de la informante, prendieron las manos de la joven.


  —¡Vamos, vamos, Ruth! —dijo una de ellas—. No perdería esto ni por un marido rico.


  Ruth dijo con sencillez:


  —Mae, Lillie, vuélvanse.


  Las dos aludidas se volvieron y la que había hablado fue la primera que pareció olvidarse del espectáculo al mirar a aquel joven desconocido que acababa de descender de su caballo, el cual enderezó las orejas, redondeándosele las pupilas.


  —¡Madre mía, muchachas! —dijo por lo bajo la mujer.


  La otra, que era una matrona de aspecto general satisfactorio, no dijo nada, pero sonrió a Spen como si él acabara de decirle algo agradable.


  —¿Es de aquí? —preguntó Spen.


  —¿Quién yo? —preguntó la matrona de aspecto agradable.


  —No, no, la criminal.


  —¡Ah! No, no es de aquí.


  —Parece joven.


  —Tiene veintidós años.


  —Pero ¿cómo es posible…?


  —Si quiere que le diga la verdad, más de la mitad de los habitantes de Yuba City no creemos que ella…


  —Tú no lo crees porque eres una sensible que por nada lloras y te emocionas —le atajó la otra matrona.


  La joven desgarbada estaba por lo visto de acuerdo con lo dicho por la matrona sensible, puesto que declaró enfáticamente:


  —Yo creo lo que ella dijo en el juicio, pues quiero que sepáis —bajó la cabeza, entornó los párpados y adoptó la actitud de una casta muchacha que se ve obligada a hablar de temas escabrosos— que Vincent me besó y abrazó, cierta vez, aprovechándose de la oscuridad de la noche. ¡Me dio un miedo!


  Spen no hizo ningún comentario, pero pensó que el tal Vincent debía de ser un sujeto de pésimo gusto.


  —¿Quién es Vincent, si me permite la pregunta? —inquirió con aire inocente.


  —El hombre muerto por Rena.


  —Comprendo. Por lo visto era un hombre pero que muy apasionado.


  —Y muy peligroso.


  —¿Entonces…?


  —Justamente es lo que nosotras decimos —dijo la matrona más atractiva—. Vaya usted a saber lo que pretendió Vincent de esa pobre… ¡Dios! Sólo de pensarlo me entran escalofríos.


  Habían sostenido el diálogo a gritos, pues la muchedumbre que formaba el cortejo hablaba muy excitada.


  —Les quedo más que agradecido por sus informes, amigas —dijo Spen, montando de nuevo a caballo.


  Mientras tomaba la delantera a las tres mujeres, acercándose cada vez más a los tres jinetes, los cuales eran los únicos entre centenares de seguidores a pie, Spen tuvo ocasión de contemplar a sus anchas a la condenada.


  —¡Cielos, no! —murmuró.


  La condenada era de mediana estatura, más bien alta, bellísima, era una belleza californiana, que es lo mismo que decir española, de pies a cabeza: cabellos negrísimos, largos, ondulados, ojos del color del cabello, con largas pestañas rizadas.


  Su mirada correspondía también a la idea que Spen habíase formado de los californianos. Su mirada y la actitud de su orgullosa cabeza.


  Fustigó a Tobacco, obligándole a tomar la delantera a sus congéneres, únicamente para tener la oportunidad de mirar de hito en hito los ojos de la condenada, la cual parecía tenerlos clavados en un punto indefinido.


  —Esta muchacha es inocente —volvió a murmurar Spen—. ¡Que me muera ahora mismo si no tuvo que matar para defender su honor, como ha dicho aquella mujer!


  Spen sintióse impelido a hacer algo espantoso. Fue como si en su interior un juez acabase de declarar inocente a la condenada, de la cual lo único que sabía era que parecía muy valiente.


  —Si el asunto me sale mal —se dijo— ya puedo contarme entre los muertos.


  No tuvo que estudiar demasiado a fondo cuál era la situación y cuáles eran las probabilidades que tenía de llevar a cabo con éxito lo que acababa de ocurrírsele.


  El cortejo se hallaba a un cuarto de milla de distancia de Yuba City, la meta era un bosque de pinos y abetos —el único de aquellos alrededores—. Pero, sobre todo, Spen dio importancia en su interior al hecho de que entre los del cortejo sólo había tres caballos.


  —Son tres pencos a los cuales Tobacco mostrará la grupa durante unos cuantos segundos y después nos perderán de vista. Aunque quizá sea mejor que…


  Spen pensó también en algo que le hizo sonreír, era algo en lo cual no hubiera pensado ninguno de los centenares de hombres que apenas se habían dignado dirigirle una sola mirada.


  Una vieja desgreñada, alta, huesuda, que empuñaba una botella que se llevaba a los labios de vez en cuando, gritó como una furia:


  —¡Mujerzuela!


  El insulto obtuvo eco, especialmente entre las mujeres jóvenes, algunas de las cuales no podían perdonar que la condenada despertara oleadas de entusiasmo entre los varones con su sola presencia, en tanto que ellas…


  Aunque sólo fuese por encima, Spen no tuvo más remedio que darles toda la razón a aquellos dos vagos que a la salida de Colusa aseguraron que en Yuba City no había mujeres guapas.


  —¡Mujerzuela…! ¡Mujerzuela…! ¡Mujerzuela…!


  Este grito resonó extrañamente en los oídos del joven, quien volvió a mirar a la condenada.


  —¡Dios, parece una santa!


  Aunque la muchacha tenía la cabeza erguida y miraba al frente como si rehusara cruzar su mirada con la de aquellos hombres y aquellas mujeres que la llevaban al sacrificio. Spen descubrió en sus ojos una tristeza infinita, más que de sí misma, de aquella multitud que la insultaba.


  Spen, que era hijo de Grand Junction, Colorado, sintió algo inexplicable cuando vio que los labios, carnosos y bien dibujados de la condenada, con las comisuras un poco inclinadas hacia abajo, se movían convulsivamente.


  —Está orando —balbució—. Seguramente rogará al Señor para que perdones a estos salvajes que…


  Estuvo a punto de intervenir violentamente cuando de en medio de un grupo de hombres partió el insulto infamante lanzado un poco antes por la bruja de la botella de whisky, que dirigía la misma de ven en cuando a sus labios:


  —¡Mujerzuela!


  Pero se contuvo. El eco del insulto le decidió en esta ocasión a actuar.


  —Por el caballo, aquellas mujeres no me reconocerían —musitó— y, por lo demás ya me cuidaré yo de que no me reconozcan.


  Dio un tirón del lado izquierdo a Tobacco y dirigió sus pasos hacia una hondonada oculta por la alta y espesa vegetación.


  —No debo perder el tiempo —dijo.


  Tres minutos después cambiaba su camisa de color carne por otra roja y su pañuelo de cuello de color amarillo por otro verde, todo lo cual extrajo de la bolsa del arzón.


  Cuando Tobacco salió de la hondonada, su jinete tenía la cara tapada con el pañuelo, aunque nadie se dio cuenta de este detalle ya que Spen se inclinó sobre el cuello del animal como si la fuerza del sol le hubiese amodorrado.


  Cuando llegó junto al grupo de hombres más cercano a la condenada, Spen levantó la cabeza, profirió un gran grito y lanzó su caballo contra la multitud, al tiempo que desenfundaba el rifle de la silla y disparaba contra los tres únicos caballos.


  Hubo una confusión espantosa que duró largos segundos, durante los cuales los hombres corrieron de un lado para otro durante y las mujeres chillaron, dejándose algunas de ellas caer en tierra.


  Cuando el brazo izquierdo de Spen rodeó la cintura de la condenada, la cual tenía las manos atadas a la espalda, imaginó que abarcaba la de una niña. Y sin embargo, el resto del cuerpo de la joven de veintidós años no tenía nada de niña…


  —¡Eeeh!


  Bastó aquel grito del jinete para que Tobacco diera un salto enorme, propio de un ciervo y penetrara en el bosque de pinos y abetos, perdiéndose en su interior a la vista de la ululante multitud que presenció el robo de la prisionera sin poder levantar un solo dedo para impedirlo.


  Spen unió su boca a una oreja de la prisionera cuando la hubo sentado en la silla.


  —No tema, soy un amigo —dijo.


  Ella no contestó y el caballo de color tabaco, aunque desde hacía unas cuantas horas tenía el color indefinible, propio del corcel que ha cabalgado por suelos polvorientos de color rojo, ceniza y amarillento, semejaba no tocar el suelo con sus cascos.


  —¿Está incómoda, Rena?


  La morena giró la cabeza por primera vez para mirar a su salvador, el cual añadió, creyendo interpretar lo que ella estaba pensando:


  —Una mujer me ha dicho cómo se llamaba. Me aseguró que era la única que lo sabía.


  —No creo haberle visto en la sala de juicios ningún día —replicó Rena.


  —Como que hoy mismo he llegado a Yuba City, mejor dicho, hubiera llegado allí si no me hubiese encontrado con usted.


  Durante quince segundos las pupilas negrísimas y las de color avellana se escudriñaron profundamente, sin un solo pestañeo.


  —¿Conoce Yuba City, amigo?


  —Me llamo Spencer Lentz, Spen para los amigos… No, no he estado nunca en Yuba.


  —Y, como es natural, después de lo que ha hecho arrebatando una condenada a muerte de las manos de sus ajusticiadores, deseará alejarse de Yuba City. ¿Acierto, Spen?


  El hombre de facciones corrientes, aunque sus ojos y algo innominado las hacían extraordinarias, esbozó una sonrisa.


  —Esto que usted acaba de pensar es lo que harían casi todos los que me han visto… robarla a sus verdugos, que no quiere decir precisamente ajusticiadores.


  —Ya hablaremos respecto a esto. Ahora, si quiere usted aclararme eso que ha dicho de lo que creerán la mayoría de los que han visto robarme, se lo agradeceré.


  —Es muy fácil, Rena, volveremos a Yuba City.


  —¿Está loco?


  —Siempre y cuando usted confíe en mí y me deje hacer —prosiguió él sin darse por ofendido ante la pregunta de la condenada.


  —Pero…


  Volvieron a mirarse y ahora ella asintió con un movimiento de cabeza, mientras él, que había frenado la marcha del cuadrúpedo, cortó sus ataduras de una diestra cuchillada, señalando el arzón de la silla.


  —Examine esta bolsa, Rena. Está llena de ropa, toda la ropa que tengo.


  —No sé qué quiere usted decir.


  —Este animal —Spen detuvo el caballo junto a unos arbustos— se espantó al ver a una serpiente de cascabel y yo, que estaba medio dormido, di con mis huesos en tierra, desde donde fui a parar a un río.


  A Spen le pareció que la hermosísima mujer sonreía, en todo caso, si sus labios no se movieron, sus ojos se abrillantaron.


  —Cuando salí del río —volvió a tomar la palabra Spen—, mi camisa, mis pantalones y mi sombrero comenzaron a encogerse. ¿Va comprendiendo?


  —No del todo, pero como ha hablado de ropa…


  —Eso, eso. La camisa y los pantalones, así como el sombrero, le vendrán a usted al pelo y como veo que lleva botas vaqueras…


  —¿Quiere decir que debo vestirme de hombre?


  —Dentro de unos cuantos días, cuando todos se hayan cansado de buscarnos por todas partes menos por la ciudad, usted y yo no marcharemos tranquilamente… No tema, amiga —se apresuró a añadir Spen al ver que ella fruncía el ceño—. Cuando no hayamos alejado bastante de Yuba City, usted por aquí y yo por allí. ¿Está claro?


  —Spen… Spen, ¿qué piensa pedirme a cambio de jugarse la vida por mí como lo está haciendo?


  —Ore usted porque no nos pongan la mano encima. Si es usted buena, como creo, su oración llegará a Dios.


  —¿Qué más?


  —Siga el movimiento de mis labios mientras hablo.


  —Ya lo hago.


  —Bien. Pues no pien… so co… brar… le na… da más.


  —Es usted un santo, Spen.


  —¡Uah!


  —¿Bosteza?


  —Sí. Me ha molestado mucho que desconfiara de mí. Se me habrá pasado cuando haya cambiado su ropa por la que encontrará dentro de la bolsa. No pierda tiempo, pues a pesar de que lo que yo creo pueden habernos seguido.


  Rena descabalgó, vació la bolsa del arzón y dijo, mientras se dirigía hacia los arbustos:


  —Perdone, Spen: no he querido ofenderle. En adelante confiaré siempre en usted.


  Se paró en seco, envarándose cuando él la tuteó.


  —En adelante, hasta que hayamos logrado salir de esta ciudad, sería conveniente que nos tuteáramos.


  —Está bien —dijo ella reemprendiendo la marcha.


  —Es de lo más sensible que he conocido, teniendo en cuenta que se trata de una condenada a muerte —murmuró él.


  —Me estoy conduciendo como una tonta con mi salvador —murmuró ella.


  De pronto, desde el interior de los arbustos, sonó una voz imperiosa:


  —¡Arriba las manos, pareja!


  CAPÍTULO III


  Como es natural, lo primero que pensó Spen cuando le conminaron a alzar las manos fue que les habían seguido. Levantó las manos tenso, sintiendo como si su cerebro quedara vacío.


  Sonó una segunda voz masculina:


  —Tú, muchacha, ¿qué llevas en las manos?


  Y de nuevo la primera voz, con cuyas palabras renació la esperanza en el corazón de Spen, cuyo cerebro volvió a razonar:


  —¿Qué hacéis en esta soledad? ¡Decidlo!


  —¡Habla tú! —exigió el segundo sujeto a la joven.


  —¡Buf! —suspiró Spen—. Debe tratarse de dos vagabundos.


  —¿Qué has dicho? —le preguntó uno.


  Antes de que Spen tuviera tiempo de contestar, los dos desconocidos guiaron sus monturas hacia los arbustos, dirigiendo sus pasos en medio de la arena.


  Eran dos tipos desaliñados que habían dejado su juventud bastante atrás, sus caras revelaban al observador menos perspicaz que aquellos dos hombres habían practicado todos los vicios y que todos los apetitos y todas las pasiones anidaban en sus robustos corpachones.


  Uno de aquellos individuos obligó a la joven a colocarse delante de su caballo.


  —¡Mmm! —Hizo, relamiéndose los labios—. ¿Eres la mujer, la novia o la hermana de este tipo?


  —Ni una cosa ni la otra.


  —Que hable él —dijo el que acababa de preguntar a Rena.


  El otro jinete accionó un pie, empujando a Spen hacia la joven.


  —Muchacho, habla y di la verdad. ¿Qué es esta muchacha para ti y qué hacíais aquí?


  Spen había examinado a los dos hombres, llegando a la conclusión de que eran de los que podían ser engañados con la verdad.


  —Hace una hora que no la conocía —reconoció.


  —Si vuelves a mentir, te arrearé un sopapo.


  —No miento.


  —¿Tienes dinero?


  —Un poco.


  —¿Cuánto?


  —Unas cuantas docenas de dólares.


  —¿Has dicho unos cuantos centenares?


  —Nunca ha visto cien dólares juntos —aclaró verazmente Spen—. ¿Sois ladrones?


  —Sí, calla.


  Intervino el otro sujeto.


  —Aún no hemos puesto en claro lo que sois el uno para el otro.


  Por si le cabía alguna duda respecto a que era un hombre predestinado para ciertas cosas extraordinarias e inverosímiles, Spen escuchó con el corazón en un puño estas palabras del primero de los dos perdularios que había hablado:


  —Bésala.


  Los dos jóvenes recibieron sendas patadas en las espaldas que les obligaron a acercarse el uno al lado del otro más que deprisa.


  —He dicho que la beses. Si he de volver a repetirlo, la besaré yo.


  —Bésame, Spen —apremió Rena.


  Tomando la iniciativa, besó al vaquero.


  Este beso fue como una declaración jurada de que aquella joven era tan inocente del crimen que la imputaban en Yuba City, como lo estaba Spen de que nunca ninguna mujer le había besado tan inexpertamente.


  «Nadie le ha enseñado todavía a besar», se dijo Spen.


  Uno de los tipos desaliñados gritó muy excitado:


  —¡Ahora, bésala tú de una vez, pero hazlo mejor que ella si no quieres…!


  Spen dio la primera lección de cómo se debía besar a la condenada Rena y los dos hombres dijeron obscenidades entre risas.


  De pronto, Rena se sintió arrojada al suelo, en el cual fue dando tumbos hasta que los arbustos frenaron el impulso de su cuerpo.


  Después sonaron dos disparos seguidos y dos más espaciados. A continuación Spen se galvanizó.


  Mientras miraba con el rabillo del ojo a los dos vagabundos, viendo cómo las lágrimas de risa les obligaban a entrecerrar los párpados, los cuales, durante un segundo, se taparon con los puños, se dijo:


  «Debo aprovechar la ocasión».


  Derribó a la joven y sacó.


  Este movimiento coincidió con el hecho por los dos hombres, los cuales bajaron los revólveres y apretaron los gatillos, aunque un poco demasiado tarde.


  Cuando Rena cesó de dar tumbos, en el lugar reinaba un silencio angustioso.


  —Spen —balbució.


  Por el cerebro de la hermosa joven pasó fugazmente el pensamiento de que el único amigo sincero que había conocido, el cual habíase jugado la vida para salvar la suya, acababa de resultar muerto.


  —¡Dios mío, Spen! —Lloró amargamente—. ¿Quién tenía que decir que tú…?


  Rena sintió que se le anudaba la garganta al oír una voz que le pareció extrañamente familiar.


  —¿Lo ves, amiga, como es mejor que nos tuteemos?


  Era la voz de Spen, quien estiró una mano, ofreciéndosela a Rena.


  —Ahora es cuando ya no podemos perder tiempo —agregó.


  Spen vio que la cara de Rena se transfiguraba al sonreírle. Era una sonrisa de alegría, de amistad.


  —Me has salvado dos veces la vida, Spen —observó ella.


  —Tú hubieras hecho lo mismo conmigo.


  —¡No! Tú eres más bueno que yo. Y, sobre todo, eres más valiente.


  —Una hipócrita contestaría: «Sí, Spen yo también daría mi vida por ti», aunque se asustara de un ratón y te dejara en la estacada en la primera oportunidad. Siempre he odiado a los hipócritas. Toma, ponte esta ropa.


  Spen se dedicó a la caza de uno de los caballos de los dos vagabundos que ahora tenían los ojos muy abiertos y miraban fijamente el sol sin fruncir el ceño.


  Logró apresar a un bayo pequeño, de bastante buen aspecto, el cual volvió grupas y le largó dos coces a su congénere.


  Tobacco replicó de la misma manera y a no ser por su jinete, el bayo hubiese resultado malparado.


  —¡Quieto, mala bestia!


  Agarró las riendas del bayo, dándole dos o tres fuertes sacudidas y al fin logró calmarlos a los dos.


  Al salir Rena de los arbustos vestida de hombre, parecía un jovencito guapísimo.


  —Observo que has ocultado bien tus cabellos dentro del sombrero, muchacha. Éste es tu caballo. No me digas que no sabes montar si no quieres que me caiga redondo al suelo.


  —Mis padres tuvieron una yeguada en Eureka.


  —Magnífico.


  La joven montó ágilmente.


  —No pretendo que te hagas pasar por un chiquillo —dijo de pronto Spen tras de un corto examen que la hizo enrojecer—, sino sencillamente que estés tan desconocida que todos crean que eres una de tantas muchachas vestidas de hombre.


  —Bien.


  —No hablemos más… Otra cosa. ¿Cómo habré de llamarte para no despertar sospechas…? ¡Ya está! Te llamaré por tu verdadero nombre. Siempre he pensado que lo más oculto es aquello que se pone más de manifiesto.


  —Como tú digas.


  —¿Tienes miedo?


  —Te parecerá raro, pero cuando me llevaban a ahorcar tenía menos que ahora.


  —A eso se le llama reacción natural.


  —¿Has estudiado, Spen?


  —Si el que me dijo que quería hacer de mí un hombre hubiese tardado dos años más en morir, ahora sería abogado. Soy de Grand Junction, ¿sabes?


  —Yo soy maestra de escuela. Me destinaron… fui destinada a Harter, que es un pueblecito distante una milla de Yuba City, a la cual pertenece para los efectos administrativos.


  —¡Ah!


  —Allí, en Harte, conocí al canalla…


  Rena guardó silencio, inclinando la cabeza.


  —Comprendo —musitó Spen, que en realidad no comprendía nada, si bien sospechaba algo.


  —¡No comprendes nada! —gritó.


  Como si este grito les hubiera sido dirigido a ellos, los dos caballos pasaron del paso al trote y de éste al galope.


  El sol, algo inclinado hacia la línea del horizonte, levantaba vaharadas en el húmedo suelo que pisaban los caballos mientras se dirigían hacia Yuba City.


  El bayo montado por Rena pisó en falso y estuvo a punto de caer, obligándola a aferrarse con fuerza al cuello del animal.


  El sombrero de ala estrecha rodó por tierra y la abundante cabellera se desparramó en cataratas de azabache sobre la cara y el cuello de la joven.


  —A propósito —observó Spen cuando ella logró afianzarse en la silla y el bayo lanzaba espumarajos de rabia por los belfos como si se maldijera por su torpeza—, aquí en el arzón llevo muchas cosas, entre las cuales hay unas tijeras.


  Las extrajo de la funda y se las ofreció a Rena.


  —¿Quieres empezar tú? Mientras tú te cortas la primera tira de cabellos, a mí me aparecerá bigote… ¡Así! ¿Lo ves?


  La joven no contestó enseguida, luego, cuando lo hizo, movió la cabeza, aprobando el bigote recortado, rubio oscuro como su cabello, que Spen había recogido del suelo de un circo procedente del Este, en Grand Junction.


  —Si quieres cortármelo tú…


  —Creo que es lo más conveniente, pues podrían identificarte por el cabello. ¿No te han dicho nunca que lo tienes precioso?


  —Alguna vez… por galantería.


  —No, no, es la verdad.


  Diez minutos después, Rena se parecía más que llevando sombrero a un muchacho de extraordinaria belleza morena, si bien dos gruesos lagrimones se deslizaron lentamente por sus atezadas mejillas.


  —¡Pero si estás preciosísima! —Se le escapó a Spen.


  —Cuando quieras —replicó ella, irguiendo la cabeza y enjugándose furtivamente las lágrimas—. ¿Sabes que el bigote te está muy bien?


  —Estupendo. Cuando me crezca mi vello me lo dejaré.


  Los dos cuadrúpedos reemprendieron la marcha en dirección a Yuba City, adonde llegaron sin novedad.


  El pelaje de Tobacco era de un claro y hermoso color de tabaco cuando Spen lo hubo lavado. En cuanto a Spen, exceptuando las dos matronas y la joven con las cuales conversó cuando se mezcló con la muchedumbre, nadie en la ciudad podía reconocerle, sobre todo luciendo el corto y poco poblado bigote.


  Rena estaba completamente desconocida, aparte de que a nadie se le hubiera ocurrido pensar que se hallaba en Yuba City, mientras el alguacil Marvin y una veintena de vaqueros recorrieron bastante extensamente la orilla izquierda del Feather River y la derecha del Buttler River.


  Rena sintió frío en la espina dorsal cuando Spen le pasó una mano por las dos mejillas.


  —No temas, muchacha.


  —¿Por qué has hecho esto?


  —Te he tiznado las mejillas.


  Rena lanzó un suspiro.


  —No volveré a desconfiar de ti.


  —Te aconsejo que no te fíes mucho de ningún hombre.


  —Pero tú…


  —Qué, ¿no soy un hombre yo?


  —Y de los más atractivos que he conocido —se le escapó ahora a ella.


  Spen volvió a pensar que una joven que era capaz de enrojecer tan vivamente como en aquel instante lo hizo Rena, no podía ser mala. ¡Era imposible que lo fuese!


  —Aquí… Es aquí —bisbiseó ella cuando descabalgaron y avanzaron en la calle llevando de la mano las riendas de sus monturas.


  —¿Aquí es dónde…?


  —Donde… donde Vincent me atacó y yo me defendí.


  —Creo que antes dijiste que fue en Harter dónde…


  —Donde conocí a aquel canalla, pero me escapé de su lado.


  —¡Justo! Ésas fueron tus palabras.


  —Me obligó a abandonar Harter… Me hizo la vida imposible allí y al llegar aquí, luego de abandonarlo todo con tal de escapar de las celadas que me tendía para… para hacerme caer, él fue la primera persona con la que me encontré.


  —¡El bandido!


  —Me abrazó aquí mismo… Él estaba justo donde estás tú… Sus brazos me estrecharon tan fuertemente, que creí que me ahogaba.


  —Debiste gritar, pedir socorro.


  —No podía… Me ahogaba.


  —¡El maldito!


  —Pero él me soltó sólo un momento para decirme entre carcajadas…


  —Si las cosas ocurrieron como yo me imagino —le interrumpió Spen llameándole las pupilas—, debiste arrebatarle el revólver y…


  —Eso hice. Le… maté.


  —¡Se lo tenía bien merecido!


  Dándose cuenta del alcance de su exclamación, Spen se la quedó mirando largamente.


  —Si hubo testigos presenciales, declararían a favor tuyo. ¿Acierto?


  —Vincent aún pudo balbucir unas palabras al oído de su capataz, el cual se levantó hecho una furia y me acusó… Que Dios le maldiga por lo que dijo.


  —Si el recordarlo te apena…


  —No. Puesto a decirlo todo, no me guardaré nada. El capataz dijo que yo había permanecido varios días en el rancho de Vincent, que está entre Harter y Yuba City, haciendo…, haciendo vida marital con él.


  —¡Pero si eso es una monstruosidad!


  —En el juicio únicamente se habló de mí como de una mujer celosa de su… amante.


  —Por lo que más quieras, no llores ahora.


  —No lloraré. Decía que me acusó de ser una amante celosa y que si maté a Vincent fue para vengar una supuesta ofensa.


  —¡Pero el juez de Yuba City estaría ciego!


  —El juez me pareció una persona que no tuvo más remedio que juzgar las apariencias y por las declaraciones de cinco vaqueros del Harter Ranch, los cuales confirmaron todo lo dicho por su capataz… ¡quiero decir lo que siento! El juez me pareció otro canalla.


  La pareja entró en una casa de comidas.


  —Estoy temblando —dijo ella mientras avanzaban por el pasillo central.


  —Estoy seguro de que no te reconocerán con esa ropa… y esos tiznes en la cara.


  —Yo también lo estoy, pero no puedo evitar este temblor.


  Fueron a sentarse ante una mesa y pidieron de comer. Media hora después, cuando ya habían satisfecho su apetito, Spen tuvo una nueva confirmación de que su compañera de mesa, además de ser una joven pura, tenía un gran corazón. Miró hacia un punto del establecimiento.


  —¿Has visto a aquellos ancianos, Spen? —dijo de pronto.


  —Sí, al entrar.


  —Si les hubieses mirado un poco después, habrías visto que han pedido una sola comida y se la están repartiendo.


  —Seguramente no tendrán dinero para dos comidas.


  —El dueño les ha cobrado por adelantado.


  Eran dos ancianos de cabellos blancos, delgadísimos, los cuales se miraban con una ternura indescriptible.


  Spen se puso de pie y se acercó a la mesa que ocupaban los dos ancianos, escuchando su conversación, aunque no les miró.


  —Yo he comido más que tú, Mary —dijo el hombre.


  —No es cierto, Dan, pues yo he comido dos cucharadas más que tú.


  —Has contado mal, querida. Come si no quieres que me enfade.


  —¡No! Yo quiero…


  —¡Te lo mando!


  Spen se encaminó a la cocina, que era donde acababa de penetrar el dueño del establecimiento.


  Dos o tres minutos después, cuando reapareció, se dirigió en línea recta a la mesa ocupada por Rena, que desde que él se levantó, había tenido la cabeza inclinada sobre el pecho, para que nadie pudiese reconocerla.


  —¿Verdad que has pasado un mal rato? —dijo él, sentándose.


  —Sí, pensé, imaginé que tú… ¿A dónde has ido?


  —Lo que me has dicho de esos ancianos me ha puesto de mal humor… Hablemos de nosotros. ¿Has comido bien?


  —Muy bien. Ahora me dormiría a gusto…


  Aquí alquilan habitaciones a los que se quedan a comer. Tenemos dos habitaciones contiguas y he dicho…, he dicho que tú eras mi hermana.


  Minutos después, al dirigirse a los altos del establecimiento, Rena volvió a acordarse del matrimonio anciano, viendo asombrada que ambos tenían ante sí sendos platos rebosantes de carne asada.


  —¡Qué raro! —comentó la joven.


  —Cierto, muy raro.


  Cuando las pupilas de la pareja se encontraron, las de color avellana de Spen reían también como lo hubieran podido hacer sus labios y Rena comprendió.


  —Ha sido cosa tuya —observó.


  Spen no la desmintió. Se sonrió.


  Cuando los gritos, los cantos y los chirridos de las alimañas y los insectos nocturnos habíanse enseñoreado de la noche, alguien dejó caer el puño con fuerza sobre las puertas de las habitaciones de Spen y Rena.


  —Soy el alguacil Marvin y quiero hablar con ustedes, forasteros.


  —Es de noche… Mañana hablaremos —bostezó Spen.


  —Estoy muerta de sueño. ¿No puede aguardar a mañana? —suplicó Rena.


  —Son una mujer joven y un hombre joven, ¿no? —preguntó a su vez el representante de la ley como si acabara de hacer un gran descubrimiento.


  Las dos habitaciones se comunicaban por una puerta pequeña cerrada con llave, la cual estaba en la cerradura en el dormitorio de la joven.


  Spen tecleó la puerta, Rena abrió, asomando la cabeza.


  —No estoy vestida del todo —dijo en voz baja.


  —Pues tendrás que vestirte enseguida, mas antes mira por la ventana. La ventana de mi dormitorio da a un patio interior.


  —La mía…


  —La tuya da a la calle.


  —Entra, pero no mires hasta que yo me haya vestido.


  Spen se dirigió a la ventana y miró hacia la calle.


  —Malo, malo, malo —bisbiseó.


  En la calle estaba viendo lo mismo que había visto al mirar hacia el patio interior de la otra habitación: varios grupos de hombres armados, los cuales se hablaban en voz baja mirando hacia lo alto.


  —Ya estoy vestida —dijo de pronto la joven.


  En aquel mismo instante, el alguacil estaba diciendo:


  —Amigos, me bastará con verles solo un segundo para confirmar o echar por tierra las sospechas de…, de la persona que afirma que ustedes son la condenada y el forastero que la ha librado de la horca. Ya sé que es una tontería, pero…


  Spen rió forzadamente, en tanto le hacía una seña a Rena.


  —¡Una condenada y un forastero que la ha librado de la horca! ¡Ja, ja, ja! ¿Quién es el que se ha vuelto loco aquí, eh? ¡Ja, ja, ja!


  Spen retrocedió, arrastrando una mesa sin hacer ruido, para lo cual volvió a reír con redoblada fuerza, señalando dos sillas que Rena desplazó de lugar siguiéndole a él.


  Colocaron la mesa y las dos sillas —una encima de la otra— en el centro de la pieza.


  —Sostén el equilibrio de las sillas —dijo él sin dejar de reír—. Yo subiré y examinaré lo que hay más allá de esa tapa.


  Mientras tanto, mosqueado, el representante de la ley, le observó:


  —Esto comienza a ser sospechoso, amigos. Si tan seguros están de que el que sospecha de ustedes está equivocado, ¿por qué no abren, aunque sólo sea el canto de una uña la puerta y dejan que yo les vea las caras?


  La réplica de Spen tuvo bastante lógica.


  —Porque eso sería lo mismo que admitir que nosotros somos unos embusteros —replicó con pretendido enfado antes de subir a la mesa.


  Para reír, lo mismo que para sostener la conversación, Spen había tenido que hacerlo desde el interior de su dormitorio o bien bajo el dintel de la puerta de separación.


  Finalmente, al llegar a lo alto de la segunda silla, contuvo el aliento y empujó la tapa con tosas sus fuerzas, procurando que las sillas no se vinieran abajo.


  La tapa cedió, entrando una corriente de aire puro.


  —¿Vamos, Rena? No podemos perder ni un segundo más de tiempo.


  —Sólo llevas los pantalones y…


  —Y la piel, muchacha. ¿Te parece poco que aún tenga la piel sobre el esqueleto?


  Mientras tanto, el alguacil Marvin gritó desde fuera de la habitación:


  —¡Ayudadme, muchachos! Stan ha dicho que las dos habitaciones tienen una puerta de comunicación.


  Varios hombres se abatieron contra la puerta de la habitación de Rena, que se estremeció de pies a cabeza.


  CAPÍTULO IV


  Cuando saltó al tejado de la casa de comidas y dio gracias a Dios de que el cielo estuviera estrellado, pues si hubiera dado un solo paso en cualquier sentido habría caído al vacío.


  —¡Imposible salir por aquí! —exclamó.


  Tan rápidamente como había pensado en la salida, pensó en la vuelta y en lo que era preciso hacer. Al aparecer de nuevo en el dormitorio de Rena, los golpes que seguían resonando con fuerza en la puerta le impulsaron a la acción.


  —No hay salida por arriba, Rena… Déjame hablar a mí, escúchame con atención y obra con lo que me veas hacer a mí.


  Colocaron la mesa y las sillas en el mismo lugar donde las habían tomado.


  —¡Les advierto que estoy armado! —gritó Spen.


  Los forcejeos contra la puerta cesaron.


  —Mi hermana y yo estamos reunidos en la habitación de ella —continuó el vaquero que estuvo a punto de ser algo en la vida y no era nada.


  El representante de la ley, alto, esquelético, tuerto de ojo izquierdo, volvió a tomar la palabra.


  —La puerta está a punto de ceder —observó—. Bastaría un pequeño empujón para…


  —Y mi revólver está a punto de abatir al primero que entre y a todos los que pueda, mientras me quede vida para apretar el gatillo y balas en el rodillo para disparar.


  —Muchacho, recuerde lo que antes he dicho. Me bastará con verles la punta de la nariz para decir si son ustedes la pareja que andamos buscando.


  —¿Ha dicho que era usted el alguacil Marvin?


  —Sí, señor, Marvin Alle, para servirle…, si es usted un hombre honrado… O para romperle el alma si es un canalla.


  Spen volvió a reflexionar. Sonreía cuando de nuevo dirigió la palabra al alguacil:


  —Estoy muy ligero de ropa. Voy a vestirme del todo y…


  —Oh, eso no es necesario. Bastará con…


  —He dicho que voy a vestirme y eso haré. ¿No le han dicho que mi hermana es muy joven y no debe presenciar ciertos espectáculos?


  —No veo que esto tenga que ver con… Ah, cierto, no me acordaba de que ella estaba ahí dentro con usted.


  —Lo más veraz será decir que yo estoy con ella. He abierto la puerta de separación para que no se alarmara ante los golpes que ustedes han dado.


  —Perdone… Bueno, vístase, pero no intente hacer ninguna jugarreta.


  —No tema… El único que ha de temer algo es el dueño de esta pocilga, el tal Stan. ¡Será cerdo el fulano!


  Sonó la doliente voz del dueño aludido:


  —Amigo, el alguacil me ha estrechado a preguntas. ¿Qué quería que yo dijera sino la verdad?


  —Su verdad no debe de haber sido de demasiado buena factura, pues ya ve el lío que ha armado. Bueno ya seguiremos hablando de esto en otro momento.


  Los dos supuestos hermanos se vistieron del todo y luego se reunieron a corta distancia de la puerta del dormitorio de ella, hablándose en voz baja.


  —¿Estás tranquila?


  —Sí.


  —Yo también.


  A Spen le gustó la sonrisa que apareció en los labios de la joven.


  —Si abres tal como estás, corres el peligro de que te reconozcan… hermano.


  —No te comprendo.


  —Pásate la mano por el bigote.


  —Ya está hecho… ¡Zapateta!


  Spen corrió hacia su dormitorio y abrió el cajón de la mesita de noche, sacando el bigote corto, del mismo color que su cabello rubio oscuro, adhiriéndoselo a toda prisa y regresando a la otra habitación.


  —Voy a abrir, alguacil —dijo, haciendo una seña a la joven para que se apartara a un lado.


  Abrió la puerta de par en par y miró fieramente al representante de la ley. Antes de que éste pudiera tomar la palabra, un anciano de cabellos blancos, alto, delgadísimo, de aspecto digno, aseado, dijo:


  —Yo y mi Mary los vimos esta mañana en la ciudad, alguacil. Y si me pongo yo en primer lugar es porque yo fui el primero que los vio. Mañana, cuando vea a mi mujer, puede preguntárselo y ella confirmará mis palabras.


  —No hay necesidad de que el alguacil aguarde tantas hora, marido mío —intervino una voz cascada de anciana, avanzando hacia la entrada del dormitorio de Rena—. ¿Qué es lo que he de declarar, alguacil Marvin?


  —Diga, mi buena Mary y procure no equivocarse. ¿Cuándo vio por primera vez a esta pareja?


  —A ver… ¡Sí, recuerdo que los vimos esta mañana! Dan fue el primero que los vio, llamándole la atención porque ya ve que son una pareja bellísima.


  —¿Seguro, Mary?


  El tono de voz de la anciana fue levemente irónico.


  —Tanto como que el dinero hace la felicidad de los hombres —contestó.


  —Pues no ha faltado quien ha asegurado que ella era la condenada a muerte y él el tipo que nos la robó.


  Spen notó que el corazón le latía a un ritmo acelerado, admirando interiormente la actitud de Rena, que estaba serena, tranquila, expectante.


  El vaquero de Colorado comprendió que debía pasar al ataque, que era la mejor forma de defenderse contra las dudas que veía reflejadas en las caras de los ocho o diez hombres armados hasta los dientes, los cuales les estaban mirando desde el umbral de la puerta del dormitorio.


  —Ahora, alguacil Marvin, o alguacil diablo, hará el favor de explicarme qué representa esta intromisión.


  —¿No se lo he dicho?


  —Espero sus explicaciones.


  Intervinieron dos hombres jóvenes, bien vestidos, los cuales dijeron de mal talante.


  —Sólo falta que este forastero le pida que se ponga de rodillas y usted le obedezca, alguacil Marvin.


  —¿No piensa complacerles, Marvin? Son una pareja bellísima. ¿No ha oído cómo lo ha dicho la maestra Mary? ¡Ja, ja, ja!


  Spen sabía que había ganado más de la mitad de la partida. Si podía hacer callar a aquel par de tontos sin aflojar…


  —Creo que usted se ha reído —dijo al más bajo de los dos sujetos.


  —¿Me he reído? ¡Me he reído y me río! ¡Compruébelo! ¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja…!


  Lo interrumpió un puño que le cerró la boca, lo impulsó hacia atrás y le hizo dar dos vueltas.


  —¡Golpéame a mí, guapo! —gritó desafiador el otro, dirigiendo la diestra a la culata de su revólver.


  Por si acaso —¿podía hacer otra cosa?—, un reflejo cerebral impulsó la diestra de Spen hacia su cadera y sacó.


  Sonaron dos retumbantes estampidos. El proyectil disparado por el que había dicho: «¡Golpéame a mí, guapo!», dio en el techo del dormitorio de Rena. El salido del revólver de Spen agujereó el hombro de su oponente.


  El que había recibido anteriormente el puñetazo le dio una patada en la espinilla al vaquero, el cual lanzó una maldición y no pudo evitar cometer un error: se encorvó.


  No bien lo hubo hecho, otros dos acompañantes del representante de la ley se arrojaron encima de Spen, quien se dio por muerto.


  No obstante, el vaquero tenía muchos recursos, una inteligencia muy superior a la ordinaria y unos reflejos rápidos como exhalaciones.


  El revólver se le escapó de la mano cuando recibió la embestida, cierto, mas su cerebro ya había discurrido lo que tenía que hacer. ¡Y lo hizo!


  Procedió como habíalo hecho en el saloon de Maxwell, esto es, los que se abalanzaron sobre él se encontraron sin saber cómo luchando entre sí, aporreándose de lo lindo, profiriendo los más feroces denuestos y chillando como ratas entrampadas.


  El alguacil Marvin, que empezó mesándose los cabellos al darse cuenta de que aquello iba a degenerar en una lucha sin cuartel, comenzó a reír al ver la actuación de Spen.


  El vaquero de Colorado, aunque por lo visto le atraía California y pensaba afincarse en el estado de los grandes descubrimientos auríferos, empujó, derribándolo, a aquel de los ocho hombres que intentaba incorporarse, valiéndose para hacerlo del simple procedimiento de mover los pies, aunque también hizo intervenir alguna mano y algún puño.


  Cuando se cansó de este juego, recogió su revólver del suelo del pasillo y dijo en voz alta:


  —¡Quietos todos! Al primero que pestañee lo dejo seco.


  Pero los luchadores gritaban más fuerte que él.


  —¡Quietas las zarpas! —dijo ahora con todas sus fuerzas.


  ¡Nada! Los ocho hombres habían llegado al paroxismo, imaginando cada uno de ellos que el cuello que apretaba con sus manos era el del forastero con bigote rubio oscuro.


  Cuando Spen se dispuso a hacer algo más práctico —según creyó— de lo que había hecho hasta entonces, ante todo se cercioró de que su bigote se continuaba fuertemente adherido a su labio superior. También se cercioró de que el herido había sido obligado a retroceder y que el encargado de hacerlo fue el propio representante de la ley.


  —¿Qué va a hacer, Spen? —le preguntó angustiada Rena.


  —Lo único que devolverá la paz a estos exaltados, amiga.


  Disparó un tiro al aire, abriendo un agujero en el techo junto al hecho anteriormente por el que ahora tenía un hombro atravesado por una bala del vaquero forastero.


  Como si los seis acabaran de resultar heridos de muerte, todos ellos se inmovilizaron en las posturas en que fueron sorprendidos por el estampido.


  —La próxima bala que salga de mi revólver morderá carne, muchachos, os lo prevengo —dijo ominosamente Spen, que estaba decidido a hacer lo que acababa de decir, como lo estaba también a no matar a ninguno de aquellos caballistas o vaqueros que eran aproximadamente de su edad.


  El alguacil Marvin intervino con cautela ya que, buen conocedor de los hombres, sabía que bastaría una leve brizna de paja encendida para declarar un incendio.


  —Muchachos, no se os ocurra empuñar ningún revólver. La verdad sea dicha, si este amigo nos matara a todos nadie le podría culpar de hacerlo. El maldito Stan ha sido el culpable de todo… ¡Stan, ven aquí!


  Pero el dueño del establecimiento había desaparecido con el mismo sigilo que llegó ante aquellos dos dormitorios al frente de los diez hombres que estaban al mando del representante de la ley de Yuba City. Ninguno de los interpelados pensó desobedecer al representante de la ley.


  Cuando Spen y Rena pasaron al comedor luego de haber hablado con Stan, el dueño de la casa de comidas que alquilaba habitaciones a los que comían en su establecimiento, lo primero que hicieron fue girar la cabeza hacia la mesita ocupada por los esposos Dan y Mary.


  Se estaba repitiendo la misma escena del día anterior y los dos ancianos rivalizaban en atenciones el uno para el otro, haciéndolo discretamente, sin llamar la atención.


  —Allí están —dijo Rena.


  —Un momento.


  Spen encargó a un camarero que uniera una mesita a la de los ancianos, encargándole la comida para ellos y añadiendo:


  —Repita lo mismo para aquellos señores.


  El camarero era un hombre viejo también, sonrió al joven y no despegó los labios.


  Cuando las dos parejas estuvieron reunidas en torno a las dos mesitas, sin que nadie pudiera oírle, Spen preguntó:


  —¿Por qué mintió ayer, amigo…? Al ver la cara de consternación del viejo, añadió: —Perdone si me he expresado tan bruscamente.


  El anciano tenía unos ojos claros y vivos.


  —Un criminal no haría lo que usted hizo ayer, amigo —replicó.


  —El criminal no es él, buen anciano —intervino Rena en un bisbiseo—, sino yo.


  —Ningún hombre bueno acompañaría a una criminal.


  —¿De lo cual usted deduce, mi buen amigo…? —volvió a preguntar Spen.


  —Ya no puede estar más claro. Ni yo ni las tres cuartas partes de los habitantes de Yuba City creemos que esta joven matara al ranchero Vincent, que si bien era un hombre muy influyente, era un canalla de tomo y lomo.


  —Hablando en plata: nos ha reconocido, ¿verdad?


  —Por ciertas palabras dichas por Stan entré en sospechas de que pudieran tratarse de ustedes, amigos.


  —Y decidimos ayudarles —intervino la anciana, que tenía unos ojos castaños que miraban bondadosamente a la pareja.


  —¿Cómo podré pagarles lo que han hecho por mí, amigos? —preguntó Rena con los ojos bañados en lágrimas.


  —¡Chist! Les traen la comida.


  La vieja pareja protestó al ver que les servían una doble ración de comida a ellos.


  —No pedimos caridad —dijo el hombre—. Y esto tiene todo el aspecto de ser una…


  Spen desvió la conversación.


  —Les debemos la vida, amigos. Nuestro agradecimiento durará tanto como nuestra vida y aún no sabemos sus nombres.


  —Soy Dan Evans y ésta es mi esposa Mary. Ejercimos como maestros de escuela hasta que las autoridades de Yuba City decidieron que la enseñanza no era necesaria a los niños, alegando que a pesar de las escuelas el país acababa de tener una guerra.


  Mientras Rena se sonreía amargamente, Spen dijo muy extrañado:


  —¿Esto dijeron?


  —Sí. Además que ya éramos demasiado viejos para hacer de maestros, lo cual en cierto modo es verdad.


  —Buscarían maestros jóvenes, seguramente amigos del alcalde, el juez o el alguacil.


  —Pues no. En Yuba City, desde hace seis meses en que cerraron las escuelas, no hay maestros.


  —¡Pero eso es imposible! —exclamó Spen.


  Rena meneó la cabeza.


  —No es tan imposible como te parece. En Harter se encuentran en el mismo caso. Cuando las cosas se hayan normalizado, quizá se den cuenta de la necesidad que hay de volver a abrirlas.


  Los dos ancianos se miraron y luego se volvieron hacia la joven.


  —Me había olvidado de que la mujer que le dio su merecido al ranchero Vincent era maestra de escuela —murmuró Dan.


  —Una joven maestra que no logró ejercer porque Vincent se lo prohibió… a menos que consintiera ser su amiga —dijo entre dientes la anciana.


  Spen tragó saliva.


  —¿Quiere decir con esto que si Rena hubiese accedido…?


  —Habría sido la maestra de escuela de Harter —le atajó la anciana.


  —Una cosa, amigos —saltó Spen—. ¿Suponen ustedes que el alguacil, el juez y el alcalde de esta ciudad saben esto que acaban de decir?


  —Lo ignoro —declaró honradamente Dan.


  —Lo dudo —dijo a su vez Mary—. Y en cuanto al alguacil Marvin, me apostaría cualquier cosa a que él no sospechó nada de las maniobras de…


  —¿Y qué me dicen del comisario alguacil, el alcalde y el juez de Harter?


  —Apenas les conocemos.


  —Pues yo tardaré poco en conocerlos y en saber lo que pensaban de Vincent.


  Los días pasaron.


  El alguacil Marvin, de Yuba City, había comunicado a sus superiores lo ocurrido desde el asesinato del ranchero Vincent Globe, dueño del Harter Ranch, rancho existente entre Yuba City y Harter, hasta la detención de la matadora, el juicio correspondiente, la sentencia y lo ocurrido cuando faltaban muy pocos minutos para que la condenada fuese ajusticiada, todo esto conseguido gracias a un hombre que apareció y desapareció con la fugacidad de un meteorito.


  El sheriff de Sutter se personó en Yuba City y le dijo de buenas a primeras a su subordinado:


  —Marvin, el alguacil que se deja arrebatar un prisionero condenado a muerte como usted ha dicho, debe renunciar a su cargo, si le queda un tanto así de vergüenza.


  La cara del alguacil, convertida en un arrebol, daba la medida de lo que sentía en aquellos momentos.


  —Sheriff Ed, le prometo que cuando esa pareja caiga en mi poder, renunciaré a mi cargo.


  —Je. Esto es tanto como decir: «Cuando me den la luna, me meteré a fraile».


  —¡Se lo juro, sheriff Ed! ¿Cómo es posible que no me crea?


  —¡Pero si le creo! Lo que pasa es que ni esa pareja caerá en su poder ni yo me haré fraile.


  —Pero yo le prometo…


  —Hace un mes que sucedió esa calamidad, esa vergüenza, ese ludibrio que me ha tenido encerrado en la oficina sin atreverme a salir a la calle por miedo de que los chiquillos me corriesen a pedradas —dijo el sheriff de Sutter, seguramente exagerando un poco la nota.


  Durante aquel mes, el pelo había crecido debajo de la nariz de Spen, quien, al fin pudo levantarse por las mañanas sin el sobresalto de que se hubiera dejado el bigote postizo en el cajón de la mesita de noche del dormitorio que seguía ocupando en los altos de la casa de comidas de Stan, quien daba un trato especial a los dos falsos hermanos y otro no menos especial a los maestros de escuela Dan y Mary.


  El alguacil Marvin, bajo su responsabilidad, había convencido a las fuerzas vivas de Yuba City de que los cachorros de hombres, según su propia expresión, no tenían la culpa de que los hombres fuesen tan imbéciles de que se enzarzaran durante casi cinco años en una guerra fratricida que había dejado al país en ruinas.


  El representante de la ley de la pequeña ciudad se olvidó de decir al principio que la visita de su superior, el sheriff Ed, había tenido varios objetos principales, el más importante de los cuales fue el anuncio de que en Sacramento habían ordenado la apertura de las escuelas públicas.


  El vaquero Spen consiguió trabajo en el Harter Ranch y mientras tanto, la joven maestra de escuela lloró a solas su fracaso al llegar a Harter para posesionarse de la vacante de maestra de escuela, cosa que le valió el que tuviera que matar a un hombre, siendo condenada a morir ahorcada como una criminal empedernida.


  La joven ya no vestía la indumentaria que le prestó Spen, sino un vestido sencillo, pero completamente distinto del que llevaba al llegar a Yuba City huyendo de Harter, o lo que es lo mismo, huyendo del ranchero Vincent, el maldito ranchero Vincent. Esto, su cabello cortado como el de un muchacho, el que por primera vez en su vida se pintase los labios y lo ojos, la habían transformado por completo.


  Una noche Spen recibió la orden de que a la mañana siguiente, 1 de septiembre, tendría que hacer vida común con los vaqueros del Harter Ranch.


  Le dio la orden el capataz Reid Paige, que era malo de los pies a la cabeza, quien agregó:


  —Y si tu hermana quiere trabajo, también se lo puedo facilitar.


  Lo dijo de una manera, tuvo una sonrisilla tan significativa, que varios vaqueros soltaron el trapo, Spen optó por callar.


  «Me apuesto lo que quieras, mala bestia, que acabaré rompiéndote la crisma», se dijo, mientras le dirigía una de las miradas más penetrantes de sus ojos color avellana.


  Además de esta promesa, Spen se hizo otra casi tan seria: se prometió que no pararía hasta hacerse besar por la rubia y escultural dueña del Belle Saloon, que según se decía era la novia del capataz Reid.


  Como siempre, aquella noche reuniéronse en el comedor de la casa de comidas de Stan los ancianos maestros de escuela, la joven Rena y el vaquero Spen.


  La joven fue la primera que tomó la palabra.


  —No puedo continuar en Yuba City viviendo a expensas tuyas, Spen —dijo con decisión.


  —Es un préstamo ya me lo devolverás.


  —¿Cuándo?


  —Cuando seas la maestra de escuela de Harter.


  Entonces fue cuando Dan y Mary, que tenían las cabezas inclinadas sobre el pecho, las levantaron poco a poco y el hombre fue el primero en informar a la pareja de la mala noticia.


  —En Harter ya tienen una maestra de escuela… Es una mujer tan joven como tú, Rena.


  La desgraciada joven creyó morir de tristeza cuando supo que la nueva maestra de escuela ya había tomado posesión de su cargo, en vista de que ella no daba fe de vida.


  De pronto la morena de ojos negros se puso rígida.


  CAPÍTULO V


  Rena agarró una mano de Spen y se la apretó con todas sus fuerzas.


  —¡Él! —susurró la joven maestra. Añadió premiosamente—: No te vuelvas.


  En el umbral de la puerta del comedor de la casa de comidas aparecieron de pronto el capataz Reid, bajo, muy fuerte, mono, de ojos azules, un hombre de una complexión bastante parecida a la suya, con una estrella en el pecho y dos jóvenes vaqueros de Harter Ranch.


  El capataz habló a sacudidas, como si la risa le impidiera hacerlo de un tirón.


  —Muchacho, sabíamos que te encontraríamos aquí y como que quería que el comisario Dale, de Harter, te conociera y conociera a tu… hermana, no hemos dicho que sería mejor venir aquí.


  El capataz dio el primer paso hacia las dos mesas pequeñas juntas, en tanto la mano de Spen se sacudía de la de la joven.


  —Muchacha, le convendría trabajar en el Harter Ranch —dijo Reid sin abandonar aquella sonrisa odiosa. Sus ojos se empequeñecieron—. ¿De qué la recuerdo yo? Esta mala memoria mía me matará, seguro que me matará.


  —¿Está seguro de que será la mala memoria? —le replicó el joven vaquero de Colorado.


  —¿Qué quiere decir?


  —Yo tenía entendido que la mala memoria no mataba a nadie.


  —Ah ya. Como venía diciendo, muchacha, me recuerdas a alguien a quien conocí en circunstancias terribles —la tuteó el capataz.


  Rena tuvo en la punta de la lengua:


  «No permito que me tutee el primer hombre mal educado con quien me encuentro».


  Pero lo pensó mejor. La joven maestra se crecía ante la adversidad.


  —¿Qué clase de trabajo podría ofrecerme en su rancho, capataz?


  —No sé… Digamos que le ofrezco ayudar al cocinero, que es un buen tipo.


  Los dos vaqueros que acompañaban al capataz rieron a carcajada limpia. El cocinero del Harter Ranch era un verdadero sátiro, un hombre monstruosamente feo, cuya obsesión eran las mujeres.


  El maestro Dan se puso en pie, rojo de indignación.


  —¡Es usted una mala bestia, un tipo sin principios, Reid! No le tenía tratado, pero observo que todos los que hablan mal de usted están en lo cierto.


  —¡Pero, maestro! ¿Tan malo es ofrecerle trabajo a una joven?


  Spen también sabía crecerse cuando era necesario. Si en aquel mismo punto se dejaba llevar de sus impulsos y le daba al capataz el castigo que se merecía, le sería mucho más difícil, por no decir imposible, llegar hasta el fondo de lo ocurrido el día de la llegada de Rena a Harter para hacerse cargo de la escuela de niñas hasta que dieran la orden oficial de apertura de las escuelas.


  Sin embargo, allí estaban los dos vaqueros, de contextura atlética, rubios como el oro, rojos como las amapolas a causa de la risa que le produjeron las palabras del capataz.


  El comisario Dale no había intervenido en nada, si bien en sus labios había aflorado una odiosa sonrisa y sus ojos semejaban desvestir a la atractiva Rena, quien dijo conteniendo las lágrimas:


  —Spen, he tomado una decisión y no me volveré atrás.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Me marcharé hoy mismo —añadió en voz alta para acabar de convencer del todo a los presentes de que ella no tenía nada que ver con la matadora del ranchero Vincent—. Soy mayor de edad, hermano.


  —No te irás… hermana —replicó con rabia contenida el vaquero de Colorado.


  —No podrás impedirlo.


  —¡Te lo impediré!


  —¡Eso, eso, que se vea quién es el que manda! —aprobó uno de los vaqueros del Harter Ranch a carcajadas.


  —¡Jo, jo, jo! —rió el otro vaquero—. Ya verás cómo ella se saldrá con la suya y no la veremos más por estas tierras.


  El capataz fue interrumpido cuando profería una carcajada y se disponía a decir algo desagradable para el supuesto hermano. Le interrumpió Spen, quien dijo redondamente a los dos vaqueros, los cuales dejaron de reír en seco:


  —Muchachos, ¿sabéis lo que es una paliza, una buena paliza recibida de manos de un hombre?


  —¡Ah, no! Yo…


  —Mi padre fue el único que me…


  El capataz Reid frunció el ceño cuando se acercó al lado del comisario Dale, que ya no sonreía ni poco ni mucho.


  —¿Te parece que es la maestra que mató a Vincent, comisario?


  En el momento en que Spen movía un puño y alzaba una silla por encima de su cabeza, el representante de la ley de Harter contestó a la pregunta del capataz:


  —Reid, apenas tuve tiempo de verla, pues dos horas después de llegar a Harter subió a la misma diligencia que la había traído. Si Vincent no le hubiera ido detrás…


  —A mí su cuerpo me parece el mismo, pero sus cabellos, su vestido y su cara… ¡Dios, qué paliza les está pegando ese muchacho!


  —Y lo malo es que no debemos intervenir.


  —¿Lo malo o lo bueno? Se han propasado y están recibiendo lo que se merecen.


  —Reid —rió con sorna el comisario—, tú también te propasaste de palabra y me pregunto qué ocurrirá si ese muchacho se revuelve contra ti cuando… ¡Madre mía, qué patada le acaba de pegar a Ernest!


  Ernest, que era el más joven y atlético de los dos vaqueros del Harter Ranch, acababa de recibir una patada en el plexo solar que le obligó literalmente a despegar los pies del suelo.


  Spen dijo, plantándose ante el otro:


  —Jim, ¿dónde quieres recibir mi hermoso puñetazo?


  —Si te acercas a mí… —replicó Jim retrocediendo.


  Al decirlo tuvo el desacierto de dirigir la diestra al revólver, en tanto su compañero medía el suelo con el cuerpo inerte, desmadejado.


  —Muchacho, suelta la culata. Te aseguro que lo que acabas de hacer es muy peligroso.


  —Deja de avanzar si no quieres que desenfunde.


  Spen siguió avanzando, tensando los músculos del brazo derecho y crispando la mano.


  —Jim, si no quieres morir de repente, no desenfundes —le advirtió por segunda vez.


  —Y si tú no quieres que yo desenfunde, no avances ni un paso más.


  Spen siguió haciéndolo y Jim desenfundó su revólver.


  El primero hizo un movimiento rápido como el pensamiento, su Colt saltó de la funda y lanzó un plomo al frente.


  A Jim le nació un tercer agujero en la nariz y se derrumbó como un árbol tronchado por un tornado.


  Ernest demostró tener una bravura salvaje cuando, luego de arrastrarse como un reptil por el suelo, se arrojó como una fiera sobre el brazo armado con el revólver de Spen, hincándole rabiosamente los dientes en la muñeca y haciéndole proferir un aullido de dolor.


  La rodilla del vaquero de Colorado ascendió vigorosamente, golpeándole la barbilla y arrojándolo a varios pasos de distancia, donde quedó inmóvil.


  Rápido como el pensamiento, Spen recogió el revólver del suelo, lo recargó y lo guardó en la funda.


  Dijo, encarándose con el capataz del Harter Ranch:


  —Mi hermana no acepta su ofrecimiento. No insista —giró la cabeza hacia el comisario—. Usted dirá, si tiene algo que decirme.


  El vigoroso individuo tragó una bocanada de aire.


  —No tengo nada que decirle, amigo.


  Intervinieron varios personajes que habían asistido a la fulminante intervención de Spen, diciendo por turno:


  —Bien seguro que no tiene nada que decir, comisario.


  —Este muchacho se ha defendido contra el ataque organizado de dos ventajistas —el que dijo estas palabras miró al capataz Reid, con lo cual quiso significar que los ventajistas, según él, no eran dos, sino tres.


  Minutos después, cuando el capataz y el comisario de Harter hubieron salido del comedor y el alguacil Marvin fue informado de lo ocurrido por algunos testigos presenciales, Rena puso una temblorosa mano sobre el brazo del vaquero de Colorado.


  —Spen ya ves que tengo que marcharme.


  —¿Lo deseas tú?


  —Yo deseo librarte de mi presencia, que ya ves que te da mala suerte.


  —Ésta es tu opinión, pero no la mía. ¿Quieres saber una cosa, Rena?


  —Sí.


  —Si te quedas, lograré poner las cosas en claro y demostraré que mataste al ranchero Vincent en legítima defensa.


  —No lo conseguirás nunca.


  —¿Por qué estás tan segura de ello?


  —Cuanto más lo pienso, veo con mayor claridad que el juez y el alcalde obraron como amigos del ranchero Vincent.


  —¿Qué opinas del alguacil Marvin?


  —No lo sé… Me inclino a creer que Dan y Mary tienen razón al decir que el alguacil es un hombre honrado.


  —Bajo la mirada atenta, paternal, de los dos ancianos maestros de escuela, Spen prendió de los codos a la joven de ojos negrísimos de española.


  —Rena, no te marches —dijo suplicante.


  —Spen, estoy segura de que tarde o temprano me reconocerán… ¡Casi lo estoy de que el capataz Reid no cree que tú y yo seamos hermanos y si llegan a estar en situación de demostrarlo, tú correrías mi suerte!


  El vaquero esbozó una sonrisa misteriosa, asintiendo con un reiterado movimiento de cabeza.


  —El capataz cree otra cosa, pero no lo que tú imaginas.


  —¡Empieza a sospechar de que yo soy la condenada a muerte cuyo nombre y apellido no me preguntaron durante el juicio!


  Spen siguió meneando la cabeza.


  —No.


  —¡Sí! Estoy segura de lo que digo.


  Él la soltó.


  —Yo también lo estoy de lo que pienso.


  —¿Qué piensas? —quiso saber ella.


  —Te enfadarás conmigo si te lo dijera.


  —Te aseguro que no.


  —Estoy seguro de que sí.


  —De todas maneras, dilo.


  —Mira que…


  —¡Dilo!


  —Bien, tú lo has querido. El capataz, Ernest y el difunto Jim imaginaban que tú y yo éramos…


  —¿Novios?


  —Algo más.


  —¿Marido y mujer?


  —No tanto.


  —Entonces… ¡Oh! ¿Cómo te atreves…?


  —A mí que me registren. Te estoy diciendo lo que creo que piensa el capataz. Y me atrevería a afirmar que no es el único que lo piensa.


  —¡Me marcharé! No puedo permanecer ni un solo día más aquí, viendo cómo los hombres honrados sospechan inmundicias de mí.


  —Si te marchas, no tiene ningún objeto el que yo me quede en Yuba City.


  —Según he oído decir más de una vez, a ti tanto te da una ciudad como otra, pues no sueles estar nunca seis meses seguidos en ningún sitio.


  —Spen la miró hasta lo más profundo de los iris grandes, tornasolados.


  —¡Buen viaje! —dijo, dando una brusca media vuelta y saliendo del comedor.


  Rena sintió que le ganaba la emoción, estando a punto de gritar: «Espera. No te marches, Spen. Permaneceré algún tiempo más en Yuba City».


  Pero no dijo nada y sintió que se le anudaba la garganta.


  Los ancianos maestros de escuela se miraron.


  —Algo no marcha bien entre esa pareja —murmuró él.


  —Estos muchachos están pasando por una gran prueba.


  —Se quieren —dijo Dan volviéndose hacia su mujer—. ¿No te recuerdan nada, mi bien?


  —Me recuerdan a otra pareja, no tan perfecta físicamente, pero que también tuvo ilusiones juveniles.


  —Mary yo te quise mucho, muchísimo.


  —Dan yo te sigo queriendo como el primer día que comencé a quererte, hace cincuenta años.


  —Yo no he encontrado nunca a faltar los hijos que no tuvimos nunca.


  —Ni yo tampoco. Me parece que habría tenido celos de que ellos compartieran el cariño que siento por ti.


  Se tomaron las cinturas amorosamente y, cuando se encaminaron a la salida, la mujer tuvo un estremecimiento y el hombre sintió un escalofrío al ver la mancha de sangre que había en el suelo, sobre la cual Stan y una criada vieja estaban echando serrín.


  El serrín, de madera blanca, enrojeció inmediatamente.


  —No lo mires —volvió a tomar la palabra Dan.


  —Marido —dijo la anciana en un susurro—, tengo el presentimiento de que veremos mucha sangre a no tardar.


  —Como siempre, estamos de acuerdo, esposa.


  —Esos dos muchachos me dan una pena…


  —A mí también.


  En el Harter Ranch las cosas continuaban aproximadamente igual cuando, tres meses después de su llegada a Yuba City, Spen dio por concluidas sus gestiones en la ciudad del Feather River, disponiéndose a actuar.


  Mientras tanto, un negro alto y atlético, de unos treinta años, descendió del pescante del carruaje que guiaba e inició un ademán para ayudar a bajar a un chiquillo rubio claro, de ojos azules.


  —Me tomarán por un inválido —protestó el chiquillo rechazándole.


  —Amo yo…


  —Lincoln —le atajó el chiquillo—, ¿qué pensarían de mí y de ti estas buenas gentes si supieran que me llamas amo? Seguramente se dirían que la guerra y los sacrificios de los americanos no han servido para nada.


  —Como que antes de la guerra le llamaba así y…


  —¡Lincoln, por Dios! —volvió a protestar Dester Dye—. Yo tengo trece años y tú ya has cumplido treinta. Por la edad podrías ser mi padre.


  —¿Padre un negro de un blanco, am…, Dester?


  —Lo que importa es que dejes de llamarme amo y me tutees.


  —No sé si podré.


  —Esfuérzate en conseguirlo.


  Los Dye, de Harter, habían sido riquísimos, siendo los creadores del Harter Ranch, rancho que se vieron obligados a vender a Vincent, o que éste les obligó a venderle.


  La guerra, en primer lugar, después la enfermedad del padre de Dester, la cual lo llevó a la tumba, la mala administración de Vincent, que fue el capataz hasta que compró el rancho por una miseria, arruinaron a los Dye.


  El creador de Harter Ranch murió, dejando a su hijo único tesoro disponible: el negro Lincoln, que se hubiera dejado despedazar por su joven amo.


  —Él te ayudará a llegar a mayor sin grandes quebrantos, hijo —dijo el moribundo minutos antes de expirar—. Lincoln es muy inteligente, valiente y abnegado.


  La vida se hizo imposible para el chiquillo y también el negro en Harter.


  —Nos iremos a Yuba City —decidió el chiquillo con la muda aprobación del hombre de color—. Los maestros Dan y Mary, que siempre han sido amigos nuestros, vuelven a ejercer en aquella ciudad.


  —Míster Dan y su esposa lo pasaban muy mal antes. Muchas veces, si no hubiera sido por su…, tu padre, habrían muerto de hambre —replicó Lincoln.


  —Todo el mundo les aprecia en Yuba City. Estoy seguro de que nos ayudarán.


  —No sé cómo podrán hacerlo.


  —Yo tampoco, pero sé que nos ayudarán.


  Lincoln miró al chiquillo, esforzándose por ocultar su sonrisa.


  Dester era alto, delgado, rubio, de ojos azules, muy inteligente y preparado culturalmente, pero débil físicamente para cualquier trabajo corporal.


  —Yo soy fuerte y trabajaré para los dos —musitó, siguiendo el curso de sus pensamientos.


  Como si adivinara lo que el hombre de color estaba pensando, Dester le preguntó:


  —¿No es cierto que estás pensando que sin ti yo estaría perdido, mi buen Lincoln?


  El negro estuvo a punto de lanzar un grito de asombro y confesar la verdad, pero optó por negarlo. Conocía más que nadie en el mundo al reflexivo chiquillo que a los diez u once años ya llevaba la contabilidad del Harter Ranch, cuando este rancho pertenecía a los Dye.


  —Dios me libre de pensar semejante disparate —respondió.


  Las azules pupilas de Dester tuvieron un fulgor.


  —Puesto que ha llegado el momento de elegir una nueva profesión, si no queremos morirnos de hambre, te aconsejo que te busques una cualquiera menos la de embustero, no sirves para este menester, amigo.


  —Dester, te aseguro que…


  —Y además no me conoces, pues si me conocieras no insistirías con tu embuste.


  —Como quieras.


  Acababan de poner los pies en Yuba City y sabían que les estaban mirando.


  De Harter a Yuba City había muy poca distancia y no había una sola persona de esta última ciudad que no conociera la desgracia de los Dye, de Harter, quienes, según afirmaban muchas personas, habían empobrecido misteriosamente de la noche a la mañana.


  A Dester le pareció que se abrían las puertas de la esperanza para él y su fiel amigo de toda la vida cuando, por primera vez en muchos meses, vio la simpatía y la humanidad reflejada en el semblante de una bella joven de poco más de veinte años, la cual avanzaba en dirección a la parada de las diligencias.


  Lo que más asombró al chiquillo fue que los ojos, negrísimos y bellos, de la joven, tuvieran un fulgor de lágrimas. ¿Sabría él lo que aquello significaba? Desde que su padre cayó enfermo para no levantarse más, Dester habíase ocultado muchas veces para llorar. Sí, él ya sabía que llorar a los trece años era una demostración de debilidad casi imperdonable, pero no teniendo madre, ni hermanos y viendo cómo su progenitor estaba más muerto que vivo…


  Lincoln había sido para él lo que el roble protector para la débil planta que crece a su sombra, le hubiera sido difícil vivir alejado de su lado, pero Dester necesitaba algo más que la amistad de un hombre muy bueno, muy abnegado, muy sensible, necesitaba… ¿Cómo podía saberlo él? Él únicamente sabía que tenía el espíritu enfermo y precisaba de un médico y medicinas para curarlo.


  Se encontró preguntando con muy buenos modales a la bella joven de ojos negrísimos como los de una española, la cual le dirigió una mirada tan tierna como la de una hermana mayor:


  —Señorita, ¿sabría decirme en dónde podría encontrar a los maestros Dan y Mary a estas horas?


  —Ahora mismo acabo de despedirme de ellos —contestó la joven con una sonrisa amarga—. Sigue caminando por este lado de la calle y los encontrarás en una casa de comidas.


  —La casa de comidas de un tal Stan, ¿verdad?


  —Sí.


  —Muchas gracias.


  Se sonrieron y el chiquillo se fijó en el maletín que portaba la joven.


  —¿Puedo preguntarle si se marcha de la ciudad?


  —Sí.


  —Lo siento.


  Ahora fue ella la que contestó:


  —Muchas gracias.


  Dester recorrió a pie la distancia que le separaba de la casa de comidas, mientras Lincoln, montado en el pescante del carruaje tirado por un viejo caballo, que era todo cuando habían salvado de la quiebra los Dye, siguió a su antiguo amo.


  Un poco más arriba, en la calle, frente a la entrada de una taberna, Dester recibió un empujón que lanzó al centro de la calzada desde la alta acera, sonando la voz de un hombre y un coro de carcajadas de muchos más.


  —Por lo que me hizo tu padre cuando era dueño del Harter Ranch, cachorro de una raza maldita —dijo el hombre por toda explicación.


  En el último tercio del siglo diecinueve, generalmente, las calles de las ciudades ganaderas eran unos verdaderos barrizales. Y la calle Principal de Yuba City no era ninguna excepción.


  El chiquillo atildado, limpio, que andaba erguido, semejaba la imagen de la desolación cuando, tras no pocos esfuerzos, logró ponerse en pie.


  Gritó, pensando más en sí mismo que en vengar la ofensa que acababa de inferirle un vaquero rencoroso, borracho y jugador, el cual su padre había despedido del Harter Ranch:


  —¡Lincoln!


  El antiguo esclavo negro giró la cabeza desde el pescante del carruaje tirado por un caballejo y al ver al chiquillo saltó al suelo y corrió hacia él.


  El veloz movimiento del hombre de color, el cual puso de relieve su imponente musculatura, logró que se hiciera el silencio en la calle. Silencio y expectación, pues en medio de todo Lincoln no llevaba revólver y un hombre sin revólver, tanto si es blanco como si es negro, es poco temido por el que está armado.


  Todos sabían que, desde el final de la guerra, los negros tenían los mismos derechos que los blancos, pero aún no se había presentado la ocasión de que un hombre de color reclamara estos derechos de igualdad y, en uso de los mismos, los hiciera valer.


  ¡Y la ocasión acababa de presentarse!


  Como para demostrarle que los negros nunca serían los iguales de los blancos, al menos en la Unión, tres vaqueros de buena talla, de caras angulosas y anchos esqueletos, se pusieron al lado del agresor del huérfano Dye.


  Lincoln acabó de asegurarse de que el chiquillo había resultado ileso, tras lo cual, con un ademán imperioso poco frecuente en él, señaló el carruaje:


  —Sube al pescante y aguárdame allí, Dester —dijo.


  —Pero si son cuatro… ¡Te matarán, Lincoln! —gimoteó el chiquillo.


  —Puedo con seis como ellos.


  —¡Todos llevan revólver!


  —No importa. Aguárdame sentado en el pescante.


  El vaquero de Colorado, Spen Lentz, avanzaba en aquel instante hacia aquel lado de la calle.


  CAPÍTULO VI


  Un sol grande, rojo, cegador, había teñido de oro el conjunto cuando Lincoln, el negro nacido en la esclavitud, hijo de padres y abuelos esclavos arrebatados de su tierra nativa, la selva africana, se plantó, abierto de piernas, en el centro de la calle, muy cerca de la charca en la cual habíase revolcado el joven Dye.


  —Si sois hombres —dijo lo bastante alto para ser oído por los cuatro vaqueros, aunque no tanto para que lo oyera Dester, quien había subido al pescante de su carruaje y tenía los ojos agrandados por el miedo—, bajaréis aquí los cuatro, pero antes soltaréis los revólveres.


  Los cuatro vaqueros le replicaron en medio de un concierto de carcajadas:


  —¿Qué quieres tú, mono parlante?


  —¡Pero si ha hablado!


  —Ha dicho que bajásemos al centro de la calle. ¡Nos ha desafiado!


  —Aunque el cochino ha añadido que debíamos soltar nuestra artillería.


  El primero que había hablado volvió a la carga en respuesta a lo dicho por el último.


  —¿Y por qué no hemos de darle el gusto, puesto que nos lo pide como un negro esclavo que es?


  —Eso digo yo.


  —Y yo.


  —Lo que es por mí…


  En este momento intervino el vaquero de Grand Junction, haciéndolo irónicamente:


  —Alguien me dijo que los vaqueros californianos eran tan valientes como los de mi tierra. Me gustaría tener aquí al que lo dijo.


  Los cuatro vaqueros, que habían comenzado a desabrocharse los cintos cananas, interrumpieron su acción.


  No era la primera vez que veían a Spen, pero sí la primera que le dirigían la palabra. Hasta entonces habíanle mirado sin simpatía.


  El que había empujado a Dester, haciéndolo caer al centro de la calle, preguntó ante lo dicho por Spen:


  —¿Qué le harías al que te dijo que los vaqueros californianos éramos tan valientes como los de tu tierra, si estuviera aquí?


  —Le pegaría una paliza.


  —¿Y si en vez de uno, fuesen dos vaqueros? —intervino otro de los cuatro.


  —Lo mismo.


  Intervino el cuarto vaquero californiano.


  —¿Y si fueran tres?


  —Lo mismo.


  Intervino el cuarto vaquero californiano.


  —¿Y si fuesen cuatro?


  Por primera vez, los ojos color avellana de Spen y los párpados oscuros de Lincoln se encontraron. Fue como si las pupilas se saludasen, diciéndose: «¡Hola! Tanto gusto».


  Se sonrieron y llegaron a un acuerdo sin palabras.


  Fue un pacto dirigido por las acciones.


  Spen dijo, bajando a la calle y retrocediendo hacia el centro:


  —Puesto que vosotros habéis vuelto a abrocharos los cintos cananas yo seguiré encintando el mío.


  Los cuatro vaqueros se consultaron entonces con las miradas y tres de ellos volviéronse después hacia el que había empujado a Dester en espera de que hiciera o dijera algo que les decidiera a actuar o a retirarse.


  El vaquero, un buen ejemplar occidental, sin grasa, de músculos largos, tirantes como cuerdas, de puños enormes, fue el primero que bajó de la acera.


  —¿Vamos, muchachos? —dijo.


  Entretanto, Spen había llegado a la altura de Lincoln.


  —Me llamo Spencer Lentz, Spen para los amigos —dijo.


  —Yo me llamo Lincoln… —El hombre de color vaciló—. Aún no he tenido tiempo de comprarme un apellido…


  —¡Bah! Para la falta que te hace… Yo he tenido amigos que lo han olvidado al no decirlo nunca.


  —Pero usted…


  —¡Ta, ta, ta! Mal comienzo. Tú y yo somos amigos y los amigos se llaman de tú.


  —Te llamaré de tú… Pareces fuerte, Spen.


  —No lo soy tanto como tú, pero lo soy mucho.


  —Amigo, temo que esos hombres desenfunden sus revólveres si ven las de perder. ¿Qué crees que debemos hacer si desenfundan?


  —Apuñéalos hasta que te despellejes los puños.


  —Eso es lo que pensaba hacer con los cuatro, pero llevando revólveres, repito que…


  —Olvídalos. Yo me encargo de anularlos si desenfundan.


  —¡Uf! Respiro, porque sé que lo harás tal como dices.


  El hombre de color pensó que el optimismo era una gran cosa. Incluso sonrió a su eventual compañero, pero desde el fondo de su corazón elevó una plegaria al patriarca Abram antes de que Dios le dijera:


  «… y ya no te llamarás Abram, sino Abraham, porque yo te haré padre de una muchedumbre de pueblos».


  Lo único que los cuatro vaqueros habían dejado en la acera fueron sus sombreros, arremangándose las mangas de las camisas y avanzando hacia el corpulentísimo negro —que era el que más le preocupaba— y el alto y atlético blanco que tenía algo que le diferenciaba de los demás vaqueros que habían conocido —incluidos los vaqueros locales.


  En el lugar acababan de congregarse hombres y mujeres, deseosos de ver en qué acabaría aquella pelea, desigual por el número de adversarios de ambos grupos.


  Todas las miradas femeninas estaban fijas en el vaquero de Colorado, que lucía un bigote rubio oscuro recortado sobre el labio superior.


  —¡Vaya boca que tiene ese muchacho debajo de su hermoso bigote! —dijo por lo bajo Lucille, la dueña del Belle Saloon, que era la novia del capataz Reid, del Harter Ranch.


  Las seis o siete mariposas de su establecimiento que la rodeaban lanzaron significativos suspiros, los cuales pasaron inadvertidos para el nutrido grupo de hombres que daban escolta a las hermosas.


  Los cuatro vaqueros californianos quisieron aumentar la ventaja inicial con lo que hicieron, lo cual les valió un insulto redondo de la boca de un hombre, aunque el mismo —todo hay que decirlo— no dio la cara.


  —¡Cobardes! A ver si va a resultar que ese muchacho tiene razón al decir que los vaqueros californianos no son tan valientes como los de su tierra.


  Lo que dio origen a este insulto y esta exclamación levantó un coro de protestas. Los cuatro vaqueros empezaron agachándose, recogiendo sendos puñados de barro y lanzándolos a la cara de sus oponentes.


  Afortunadamente para éstos, resultó que se trataba de dos hombres superdotados para la lucha, de reflejos rapidísimos, ágiles, flexibles.


  Spen y Lincoln se defendieron esquivando las bolas de barro y al mismo tiempo atacando con las cabezas gachas.


  Veloces como pumas, luego que hubieron embestido con sendos cabezazos a dos vaqueros, los cuales rodaron por el suelo, se revolvieron contra los otros dos.


  El que había obligado a Dester a abandonar la acera, recibió un puñetazo de Spen en plena boca, sintiendo el ruido de una montaña al conmoverse bajo las sacudidas de un cataclismo, luego, escupió dos dientes de la encía inferior y un escupitajo sanguinolento. Cuando quiso recobrarse, recibió tres puñetazos más, aunque él sólo en enteró del primero de la serie, o sea, el segundo que recibió.


  Spen gritó:


  —¡Ya sólo quedan tres, Lincoln!


  El negro, que acababa de derribar al más alto y fuerte de los cuatro vaqueros de una formidable patada en el vientre, corrigió a su colaborador blanco:


  —Seguramente has querido explicarnos que sólo quedan dos, Spen.


  El vaquero de Colorado, que en aquel momento iniciaba el acoso de los otros dos, los cuales acababan de juntarse y se hablaron en voz baja, precisó:


  —Si aguardas unos poco segundo ya verás cómo no son dos, amigo.


  —¿Cómo te las compondrás para reducir el número, amigo?


  Lincoln estaba experimentando una de las impresiones más agradables de su existencia al poder llamar amigo a uno de sus compatriotas de piel blanca. ¡Llamar amigo y sentirse llamar amigo por él! ¿Cabía mayor felicidad para un negro?


  El desenlace de aquello que al principio pareció un juego, no pasó a ser un drama, fue una tragedia.


  Originó una tragedia uno de los vaqueros californianos que aún se aguantaban de pie, el cual propuso a su compañero:


  —Saquemos.


  Sacaron.


  Mas Spen no había perdido ni un instante de vista las diestras de los vaqueros y él también sacó.


  Las tres llamaradas fueron seguidas de la fulminante partida de las tres balas correspondientes, las cuales penetraron en los cuerpos de los dos vaqueros californianos.


  Lo que hizo que el drama se convirtiera en tragedia, fue que los otros dos californianos no se conformaron con el resultado leal de la pelea, pese a la ventaja que habían tenido desde el principio y mientras Spen se volvía cara a los dos primeros, ellos —los restantes— fueron desenfundado poco a poco sus revólveres.


  Spen giró el cuerpo y su diestra cambió de dirección antes de que nadie lo hiciera, siendo por tanto el primero en ver que no le quedaba más remedio que morir o matar.


  Y si quería matar en vez de morir, tenía que obrar con una rapidez meteórica. Como así lo hizo.


  Los dos vaqueros californianos restantes fueron sorprendidos por la muerte estando sentados, con los cañones de sus revólveres dirigidos contra el vaquero de Colorado.


  Seguramente la vida ya había huido de sus cuerpos cuando, en una contracción póstuma, sus dedos índices presionaron los gatillos de sus Colt.


  Un hombre viejo, el cual tiraba de la mano de un chiquillo de unos diez años, al que no había podido arrancar de aquel lugar en el momento oportuno, paró un plomo con su hígado, con lo cual resultó destrozado. El chiquillo, probablemente su nieto, tenía un gesto de rebeldía en la cara —seguramente el mismo que puso cuando su abuelo quiso obligarle a retirarse de allí— cuando el segundo plomo disparado por el revólver de un hombre que ya estaba muerto le penetró en el lado izquierdo del pecho.


  El representante de la ley de Yuba City sintió que la angustia se apoderaba de él cuando paró su caballo junto al carruaje de los Dye, diciéndole al chiquillo, en tanto se apeaba:


  —Sostén las riendas de mi caballo, joven Dye.


  Avanzó por el centro de la calle en el momento en que Spen tomaba una ínfima delantera a los dos últimos vaqueros californianos que seguían con vida.


  La multitud retrocedió fuertemente impresionada. Una riña, con un muerto, hasta con dos, no era para rasgarse las vestiduras en una ciudad en que no pasaba una sola semana sin que algún hombre que entraba en el Belle Saloon para divertirse saliera del mismo —no por su propio pie— camino del camposanto, pasando antes por el Jacob Funeral Home.


  Cuatro hombres de menos de treinta años, uno de casi sesenta y un chiquillo de diez, es decir, seis vidas, arrebatadas por la muerte con sendos ris, ras o golpes de guadaña, eran para impresionar a cualquier persona o cualquier multitud.


  El representante de la ley empuñaba su Colt cuando ordenó:


  —Muchacho, suelta el revólver… ¡No te vuelvas hacia mí!


  Spen reaccionó con rapidez fulminante, dando un cuarto de vuelta y encañonando a su vez al representante de la ley con su humeante revólver.


  —¡Suéltalo! —gritó de nuevo el alguacil.


  —Lo siento, alguacil Marvin, pero si soltara el revólver, sería tanto como reconocer que soy culpable de algo. ¿Por qué no pregunta a cualquiera de estos amigos?


  —¿Piensas enseñarme cuál es mi obligación?


  Intervino un hombre maduro, el cual arrancó algunos murmullos de aprobación con sus palabras:


  —¿Por qué no, si no sabes cumplirla, Marvin? Mi pregunta completa es: ¿por qué no puede enseñarte cuál es tu obligación un muchacho que acaba de enseñarnos a todos cuál es la nuestra?


  La actitud de todos era tensa, expectante.


  Un amplio sector de la multitud decidió la situación, inclinándola hacia la concordia, al levantarse un coro de murmullos de entre los cuales el representante de la ley extrajo los consejos necesarios para decidirse a obrar.


  —¡Este muchacho ha obrado en justicia, Marvin!


  —En vez de darle un premio, ¿te das cuenta de que lo encañonas con tu revólver?


  —Marvin, si quieres que sigamos considerándote un hombre honrado, digno de la confianza que hemos depositado en ti, enfunda tu revólver.


  Este último consejo decidió al representante de la ley a seguirlo. Enfundó y Spen, después de recargar el rodillo, también guardó el suyo.


  Desde el día en que Spen dio una brusca media vuelta y se despidió de la joven maestra de Eureka, Nevada, diciéndole: «¡Buen viaje!», la pareja no se había vuelto a ver, pero ella no abandonó Yuba City.


  La anciana maestra Mary proporcionó a Rena trabajos de costura en la vivienda de los maestros de escuela, con los cuales, por el momento, subvenía a sus escasas necesidades, en espera de mejor oportunidad.


  Cuando Spen tuvo la seguridad de que la joven no corría ningún peligro, se entregó a un trabajo positivo que no podía tardar en dar frutos: demostrar que el juez Lazarous Hary y el alcalde Carey Leve habían sido íntimos amigos del ranchero Vincent y eran buenos amigos del capataz Reid. Aún supo algo más, lo cual ya no podía ser más significativo y era que el alcalde Carey presidió el jurado que encontró culpable a Rena, ante una sonrisa de alegría del juez Lazarous al sentenciarla a morir en la horca.


  Si el vaquero de Colorado hubiera podido contar con el alguacil Marvin, que era un hombre honrado, todo hubiera resultado más fácil, pero el alguacil era un hombre inabordable y testarudo.


  Y el conato de encuentro armado entre ellos el día en que resultaron muertos los cuatros vaqueros, el anciano y su nieto, no había facilitado ciertamente el acercamiento del vaquero al alguacil.


  Lo ocurrido tampoco suavizó las relaciones, el mutuo ignorarse el uno al otro de Spen y Rena. Por añadidura, el vaquero protagonizó una escena que algunos consideraron deprimente, otros peligrosa y la mayoría divertida.


  Era domingo, Spen había invitado a su amigo Lincoln, que ahora llevaba un revólver al cinto como cualquier blanco, a visitar varias tabernas. Finalmente, le acompañaría al Belle Saloon.


  —¿Cómo quieres que te presente a tu futura dueña con esta cara de espanto que pones, muchacho? —dijo el vaquero al hombre de color.


  —Spen, te juro por mi negra piel que se me pone la carne de gallina solamente al pensar que tengo que hablar con una mujer… ¿Es hermosa la dueña del Belle Saloon?


  —¡Mmmm! —Ponderó el vaquero—. Es hermosa y lo otro… ¿Comprendes?


  —¡Me has matado! —se lamentó el hombre de color—. Seguramente querrás decir que no está delgada.


  —Exacto.


  —Que tiene mucho de aquí.


  —Vaya.


  —Y de aquí.


  —Ni más ni menos.


  —Entonces, Spen, renuncio a ese honrado trabajo que ella medio te ofreció para mí.


  —Piénsalo bien, Lincoln. Cien dólares al mes, algunas propinejas y sobre todo comida, bebida y ropa gratis, no se encuentran a la vuelta de cada esquina. ¡Piensa en Dester también, amigo mío!


  —¿No es esto un martirio tan terrible como una tajada de carne colocada a una pulgada de la boca de un perro medio muerto de hambre? —preguntó Lincoln, que habíase revelado como un hombre gracioso, aunque terriblemente tímido con las mujeres.


  Al salir de la primera taberna, Lincoln veía las cosas con un poco más de optimismo.


  —Creo que al fin me decidiré a acompañarte hasta el Belle Saloon, Spen —dijo.


  Al salir de la segunda taberna, afirmó rotundamente:


  —Cuando quieras ya podemos ir a visitar ese maldito saloon, amigo.


  Al salir de la tercera y última taberna que visitaron, Lincoln gritó casi enfadado:


  —Pero ¿todavía no vamos al Belle Saloon, vaquero?


  Spen, que sabía lo que se hacía y había ayudado al hombre de color a reducir el contenido de varias botellas de whisky, se encogió de hombros como si ahora fuese él quien aceptara de mala gana la sugerencia.


  Quiso la suerte que la dueña del Belle Saloon se hallase junto al amarradero y viera dos cosas igualmente tentadoras para ella, por un lado se acercaba el vaquero de Colorado, aquel diablo de muchacho que tenía no sé qué que la emocionaba, por el otro llegaba el capataz Reid, quien si bien no le disgustaba del todo, era tan bruto, tan dominante y cerril…


  —Creo que hoy le daré una lección a ese bruto de Reid —díjose de repente—. Ojalá no vuelva más.


  Sonrió a Spen, que también había pensado lo suyo, dándose igualmente cuenta de que Reid estaba a punto de llegar al saloon.


  —Creo que hoy será un gran día —masculló el vaquero.


  Y correspondió a la sonrisa de Lucille, que tenía unos ojos verdes muy hermosos y un cuerpo que podía servir de modelo al escultor más exigente y ella lo sabía, sacándole partido a su gran atractivo físico.


  Pero al ver que el vaquero de Colorado se separaba del lado del corpulento negro y se le acercaba, Lucille sintió una sensación misteriosa, nunca experimentada hasta entonces.


  Acortó la distancia que la separaba del vaquero forastero cuando éste acababa de ver que la joven morena, de cuerpo y aspecto general de española, la cual caminaba por la acera en medio de los dos ancianos maestros de escuela, se detenía a corta distancia.


  —¡Cuando yo decía que hoy sería un día sonado! —balbució el vaquero.


  Después pareció olvidarse de todo lo que le rodeaba menos de una cosa, acortando la distancia que le separaba de la rubia y escultural mujer.


  Se pararon cuando sus cuerpos estaban muy juntos y no tenían más remedio que hacerlo si no querían desviar sus caminos.


  Ninguno de los dos quiso desviar el camino y ambos, al mismo tiempo, inclinaron las cabezas hacia la derecha, entreabriéronse de labios y unieron sus bocas.


  No tuvieron prisa en separarse. Él fue el primero.


  —¡Uf! —exclamó.


  Ella suspiró:


  —¡Ah!


  El capataz Reid ladró:


  —¡Mujerzuela!


  Los que habían empezado a abrir las bocas para soltar el trapo o hacer alguna manifestación, enmudecieron ante los insultos que el capataz dirigió ahora a su vaquero.


  —¡Ladrón de besos…! ¡Sarnoso! Ya puedes ir buscándote trabajo en otro rancho, aunque te aseguro que no encontrarás en Yuba City.


  Intervino un ranchero bastante viejo, el cual dijo con voz tonante, desmintiendo al capataz de Harte Ranch:


  —Vaquero, en mi rancho te aguardamos esta misma tarde para ultimar detalles. En principio, quedas admitido como vaquero del Fer Signal… Creo que será mejor que me esperes esta misma noche dentro del saloon.


  —Gracias, patrón —contestó Spen.


  No obstante, se encaró con el capataz Reid.


  —Creo que tú y yo aún tenemos algo más que decirnos, capataz —dijo.


  —¿Me tuteas, rata pelada?


  —Si eso te extraña, espera un poco y te daré motivos para extrañarte de muchas cosas más. Y si hoy no estás de humor ya hablaremos otro día, cuando tengamos muchos más testigos delante. No tengo prisa.


  —Para contemplar el panorama que estoy viendo —el capataz miraba exclusivamente a Lucille y de cuando en cuando al vaquero— y como que no tengo nada más que decir…


  Reid giró sobre sus talones y Spen no hizo nada para detenerle. Acababa de hacer saber a Reid que tenía cosas importantes que decirle en presencia de muchos testigos y el aire de preocupación que tenía cuando se alejó le hizo comprender que no tardaría en hacer algo que le comprometería. ¡Si daba resultado la trampa que había preparado, la cual sólo tenía que abrirse para que cayesen en ella tres hombres!


  Spen hizo una seña imperceptible y tres personas que estaban juntas, las cuales habían demostrado tener mucha paciencia al seguir taberna por taberna al vaquero de Colorado y al negro, se separaron.


  Estas tres personas eran los ancianos maestros Dan y Mery y el jovencísimo Dye, quienes habían recibido instrucciones concretas de Spen, sin que Rena lo supiera.


  —Tú, Dester —habíale encargado al chiquillo—, no perderás de vista al alguacil Marvin, que te mira con buenos ojos. En cuanto a usted, maestro…


  —Yo me pegaré a los talones del juez y no me separaré de su lado.


  —Lo mismo haré yo con el alcalde —dijo la vieja maestra.


  En aquel momento, los tres personajes se dispusieron a cumplir, en tanto Spen sacudió la cabeza al ver que Rena erguía la suya y avanzaba en la acera sin darse cuenta de que los maestros y el chiquillo ya no la acompañaban.


  Dirigió la palabra a la escultural rubia, quien luego que hubieron pasado unos cuantos minutos de desconcierto para ella, volvía a ser una mujer muy simpática con todos:


  —Lucille, comprendo que debo pedirte perdón por haber perdido el control de mis actos. Tú eres una dama merecedora de otro trato.


  —Gracias por tus palabras, Spen. Nunca me habían pedido perdón por haberme robado un beso, por lo tanto la que te está agradecida soy yo.


  Ninguna persona corrigió lo dicho por la atractiva mujer para recordarle que el vaquero de Colorado no le había robado ningún beso, sino que los dos, al unísono, habían compartido la misma caricia.


  CAPÍTULO VII


  Cuando la sugestiva Lucille, Spen y Lincoln se hallaron apoyados en uno de los extremos del largo mostrador del Belle Saloon, la mujer no podía ocultar su preocupación, si bien ante todo examinó al hombre de color, de anchos hombros y poderosos hombros y abultados bíceps.


  —¿Cómo te llamas, amigo?


  —Lincoln, señora.


  —Te llamaré Lin.


  —Muy bien, señora.


  —Te pagaré cien dólares mensuales, pero tendrás que estar aquí todas las tardes y todas las noches.


  —Si la señora quiere, estaré aquí las mañanas. Aparte de la obligación que tengo con el hijo de mis antiguos señores…


  —¡Ajá! —le interrumpió ella—. Tú lo has dicho, amigo: antiguos señores. Ahora ya no tienes señores, ni tienes tampoco por qué llamarme señora con la boca tan llena, ni por qué poner esos ojos de carnero moribundo al mirarme.


  Lincoln tragó algo que le costó mucho de hacer desaparecer de su garganta.


  —Me gustas, Lin, porque con los hombres no eres tan tímido como con las mujeres. ¿No me viste en primera fila el día que te disponías a liarte a mamporros tú solo contra aquellos cuatro vaqueros que acabaron como se merecían?


  La contestación del hombre de color confirmó la buena impresión que Lucille había recibido de él, si bien Lincoln se demudó no bien hubo hablado.


  —¿Es posible dejar de ver a la señora…? —preguntó con incredulidad.


  —Me llamo Lucille, o si lo prefieres llámame patrona. ¿Estabas diciendo…?


  —Estaba a punto de jurar que no es posible dejar de verla a usted, patrona, aunque se halle en medio de un millón de personas y un millón de millas de distancia.


  —¡Si a la hora de la verdad obras tan bien como hablas, llegarás lejos, moreno…! ¡Amigos! —Dio una gran voz y no volvió a hablar hasta que en el concurrido local se hizo el silencio—. Quiero presentaros al primer encargado del orden de este local. Si hay alguno que tenga algo que decir, que lo diga ahora que está a tiempo. Se llama Lincoln y desde que está en el mundo ha permanecido al lado de los Dye.


  Algunos fruncieron el ceño al ver que la dueña señalaba al negro, pero Lincoln tenía una cara tan leal y en aquel momento sonreía tan agradablemente, que los ceños se desfruncieron.


  Un hombre más viejo que maduro puso fin a la cuestión al preguntar medio en serio, medio en broma:


  —¿Podría un hombre decente beber hasta emborracharse en este local, si no estropea nada ni se mete con nadie, Lincoln?


  —Ciertamente, señor.


  La sonrisa del hombre de color, su tono de voz y el tratamiento de señor resultaron concluyentes.


  Cuando todos volvieron a hablar en el Belle Saloon, Spen dijo al oído del negro, en el instante en que Lucille atendía a una de las mariposas, la cual se había acercado al mostrador para rozara aparentemente distraída uno de los abultados bíceps del Lincoln.


  —Muchacho, no te olvides de lo que te he encargado.


  —Cuenta conmigo, Spen.


  Cuando la rubia se volvió hacia los dos hombres, el vaquero de Colorado dijo, sin al parecer darse cuenta de que acababa de entrar un grupo de los vaqueros del Harter Ranch, con los cuales no había congeniado nunca:


  —No mires hacia la puerta, Lucille.


  —No he mirado —contestó ella, humedeciéndose los labios—, pero he visto lo mismo que tú acabas de ver. ¿Qué pasará ahora?


  —Voy a salir.


  —¿Ahora? —preguntó intranquila la mujer.


  —Pero volveré a entrar… Saldré únicamente para que se envalentonen.


  —¿Tú también crees que…?


  —Quiero comprobar si les habrá enviado el mismo que piensas tú.


  —Casi estoy segura de ello, Spen.


  —Yo lo estoy sin el casi. ¡Y que no son bestias que digamos esos cinco espías del Harter Ranch, ninguno de los cuales es capaz de andar solo, pues les consta que los otros vaqueros los lincharían en cuanto se desmandaran, mientras que yendo en rebaño se sienten los dueños del mundo!


  Spen se dirigió en línea recta a la puerta sin mirar a los cinco vaqueros: tampoco los miró Lincoln, al que Lucille acababa de indicar el grupo recién llegado, aunque advirtiéndole que no los mirara ni se diera por aludido si le provocaban.


  La sonrisa, que durante un momento desapareció de la cara del negro, reapareció en ella mientras iba de mesa en mesa contestando a las preguntas que se le hacían.


  Spen se alejó del saloon, aunque con el rabillo del ojo no lo perdía de vista.


  No. Nadie salió en seguimiento suyo. Esperaría durante un rato y volvería a entrar en el Belle Saloon.


  Tuvo un sobresalto cuando una mano se posó en su hombro. Una persona acostumbrada a las normas occidentales, le autorizó:


  —Vuélvete sin cuidado.


  Era Rena, que estaba tan envarada como cuando se separó de los viejos maestros y del chiquillo que, hacía poco tiempo, había sido uno de los más ricos herederos del condado de Sutter.


  —He visto al maestro y a la maestra, a los cuales has asignado una misión. También se la has asignado a un chiquillo de trece años. ¿Tan poco te parece que valgo que has preferido descartarme a mí?


  —Tú eres parte interesada en este asunto. Tu testimonio no sería válido ante un juez y un jurado imparciales.


  —¿Sólo ha sido por eso que…?


  —Sólo eso, te lo prometo.


  Rena esbozó una sonrisa que no cuajó. Dijo:


  —Te he visto saludar muy expresivamente a aquella hermosa mujer, Spen.


  —¿Verdad que Lucille es muy atractiva? Pues si la conocieras sabrías que es tan buena como hermosa.


  —Y muy complaciente.


  —Según con quién… por lo que he visto de ella anteriormente.


  —¡Ah, vamos!


  —No debes juzgar porque yo me haya arrastrado por la mala tentación.


  —Yo no juzgo, veo las cosas, formo una opinión y nada más.


  —¿Ya te marchas, Rena?


  —Sí. No quiero causarte ninguna contrariedad si…


  —¿Si qué?


  —Si en este momento la… hermosa Lucille saliera del saloon, podría sospechar que…


  —Te aseguro que no saldrá. Está esperando que yo vuelva a entrar… —aseguró enfáticamente Spen, con lo cual decía una gran verdad.


  Rena volvía a andar envarada, rígida, cuando comenzó a alejarse por donde había venido.


  —¿Quieres hacerme un favor? —dijo él, que se había parado en el ángulo de una calle.


  —¿De qué se trata? —dijo Rena con altivez, sin comprometerse.


  —Puesto que sabes dónde se encuentran los maestros y el chiquillo, visítales y pregúntales simplemente si hay novedad. No te ofrezcas a acompañarles, no les hagas otras preguntas, procura pasar inadvertida. Te aseguro que acabo de darte un encargo de gran responsabilidad.


  —¿Me aguardas aquí?


  —Me encontrarás en el Belle Saloon.


  —¿Por quién me has tomado para suponer que yo voy a entrar en un saloon?


  —Por una muchacha condenada injustamente a morir ahorcada —respondió el vaquero muy serio, echando a andar hacia la entrada del saloon.


  Rena quedó sin aliento, sintiendo repentinas ganas de llorar.


  —Tiene razón al tratarme con tanto desapego —murmuró—. Seguramente él ya se habría marchado de esta ciudad de no ser por mí… ¡Qué poco le he agradecido los sacrificios que ha hecho!


  El maestro Dan había logrado abrir la contraventana posterior de una casa de buen tono, propiedad del juez Lazarous, un poco antes de que el capataz Reid entrase en la misma.


  El fornidísimo capataz responsable de la buena marcha del Harter Ranch hasta que los dos herederos del difunto Vincent reclamasen sus derechos de propiedad, estaba muy excitado cuando comenzó a decir:


  —Juez, ¿usted no ha sentido nunca cierto miedo repentino de algo?


  El juez Lanzarous era de mediana estatura, rubio, de ojos claros.


  —Te veo muy excitado, muchacho… —observó—. ¿Qué te ocurre?


  —Temo que no tardaremos en tener dificultades.


  —¿De qué clase?


  —Lo ignoro. Ese vaquero forastero…


  —Tengo entendido que querías despedirle.


  —Hoy mismo le he despedido. Escuche lo que ha ocurrido, juez…


  Los ojos claros del juez fueron cerrándose, en tanto escuchaba lo que había sucedido junto a la entrada del Belle Saloon. En uno de los momentos del relato, sus labios se entreabrieron en una sonrisa. Fue cuando el capataz aseguró que el cerdo no había robado ningún beso a la que todos creían que era su novia, sino que ella misma, la mujerzuela, según sus propias palabras, se lo otorgó de buen grado.


  —Ese muchacho es un tipo duro, Reid —dijo el juez, dejando de sonreír y abriendo los ojos del todo.


  —Le aseguro que le obligaré a marcharse.


  Como si quisiera cerciorarse de que nadie podía escuchar la conversación, el juez miró en torno suyo y dijo con una clara significación en el tono de voz:


  —¿Por qué has de obligarle, si no es de su gusto marcharse?


  —No entiendo su pregunta, juez.


  —Haz que se quede… definitivamente aquí, tonto. ¿Lo comprendes de una vez? Recuerda que el alcalde y yo no vacilamos en condenar a aquella muchacha, aunque nos constaba que había matado a Vincent en defensa de su honra.


  El capataz del Harter Ranch tuvo la primera sonrisa de suficiencia.


  —Usted y yo pensamos con el mismo cerebro, juez.


  —Tú yo y el alcalde, muchacho. No te olvides de que vamos montados en el mismo carro.


  El juez aludía a algo siniestro que se refería al Harter Ranch, rancho que acababa de ser heredado por dos tíos carnales del difunto Vincent, tan viejos, tan gruñones y mal avenidos, que el juez Lazarous, el alcalde Casey y el capataz Reid los secuestraron con la esperanza de obligarles a firmar una falsa venta. Pensaban matarles.


  Reid, que había permanecido de pie, se encaminó a la salida de la casa del juez.


  —No vayas a su despacho. Hoy es fiesta y no le en…


  —Voy a repetirle las mismas palabras al alcalde.


  —Siempre que he de hablar con él voy a su casa.


  —Reid, quedamos en que…


  —Luego volveré para explicarle cómo lo han hecho mis muchachos para… convencer al vaquero Spen de que no debe moverse nunca más de Yuba City.


  Rena se reunió con el anciano maestro, preguntándole de buenas a primeras:


  —El amo me envía a preguntarle si hay novedad, maestro.


  Dan había abandonado su observatorio, rodeando la casa del juez cuando la joven se reunió con él.


  Los dos se fueron alejando de la casa sin volverse ni una sola vez y el capataz Reid, que estaba muy pensativo, salió de la casa y se dirigió a la del alcalde sin pérdida de tiempo.


  —Yo me reuniré son Spen y le diré la novedad que hay, muchacha —contestó gravemente el maestro.


  —Ha dicho que fuese yo… ¡Quiere humillarme!


  Dan estaba mucho más serio todavía cuando se volvió hacia su joven colega.


  —Rena, no es posible que hayas olvidado tan pronto que le debes la vida, que se está jugando la vida cada día que pasa aquí, en su intento de demostrar que tú…, que la matadora de Vincent no una criminal, sino que obró en defensa de su honra con su propio revólver.


  —¡Maestro, estoy desesperada! —dijo la joven, conteniendo las lágrimas—. ¡Yo… yo quisiera marcharme de Yuba City, pero… pero no puedo!


  —Si te marchas ya no tendrá objeto los que ese muchacho hace y está dispuesto a hacer por ti.


  —¡Tampoco correría ningún peligro!


  —¿Tú o él?


  —¡Él!


  —Pero de todas maneras se habría hecho una injusticia y alguien dijo que una injusticia hecha a un individuo es una amenaza hecha a toda la sociedad. Muchacha, ¿qué te ocurre en verdad?


  El anciano había apresurado el paso en dirección a la casa del alcalde, la cual estaba algo separada del conjunto de la calle, como la del juez.


  —¿Quiere saberlo?


  —Te lo pregunto para que me lo digas.


  —¡Pues bien, para que lo sepa, estoy enamorada de él!


  El maestro habíase acercado a la casa del alcalde Carey por la parte posterior. Cuando estaba a punto de lanzar una exclamación, vio a su esposa, la cual le hizo una seña imperiosa para que guardasen silencio:


  —¡Chitón!


  Avanzaron como sombras, parándose detrás de una carreta cargada de paja apelotonada en forma de pirámide, hasta donde llegaba la voz destemplada del alto, atlético y moreno alcalde, de unos cuarenta y ocho años, que era famoso por su avaricia y la pausada y helada del capataz Reid.


  —Te lo dije, ¿no? Ese tipo nos traerá más de un disgusto ya lo verás.


  —No lo crea, alcalde. Mis muchachos han recibido órdenes concretas para acabar con él.


  —¡Tus muchachos! Recuerda que cuatro vaqueros altos y robustos y un viejo y su nieto perdieron la pelleja gracias a la intervención de ese muchacho y de un negro asqueroso, al que debimos quemar en una hoguera antes de la guerra… ¿Y dices que tus muchachos…?


  —Le dejarán entrar y salir del Belle Saloon a su antojo, hasta que…


  —¿Qué pruebas tienes de que ese vaquero de Colorado vaya a entrar y salir tantas veces en una sola tarde?


  —El ranchero Julius le ha admitido en su rancho y le ha citado esta misma noche en el saloon de esa mujerzuela de Lucille.


  —¡Eh, eh…! Juraría haber oído decir que tú y Lucille erais novios.


  —Éramos. Escuche, escuche lo que ha hecho esa mala mujer esta tarde…


  Rena enrojeció a medida que el capataz del Harter Ranch explicaba con toda clase de pelos y señales cuando Lucille, atraída como un pajarillo por la serpiente de cascabel Spen, se abrazó a él y le besó como si fuera la última cosa buena que hacía en su vida.


  El alcalde rió, aunque se interrumpió para decir con el acento de voz rencoroso de todos los que han tenido alguna frustración:


  —Que les haga mal provecho a los dos. ¿Sabes lo te que digo ahora?


  —Usted dirá.


  —Me voy al Belle Saloon. ¿Me acompañas?


  Los maestros de escuela de Yuba City se habían alejado bastante de la solitaria vivienda, encaminándose los esposos al Marshall Office y corriendo la joven hacia el saloon de la atractiva Lucille.


  —Esa odiosa mujer… —murmuró Rena pensando en Lucille.


  Los vaqueros enviados por el capataz Reid estaban perfectamente aleccionados.


  Charles, un rubio claro, de ojos oscuros, que el que los dirigía, dijo cuando los cinco se hallaban sentados ante una misma mesa:


  —No tenemos prisa. Si no se nos presenta la oportunidad esta tarde, se presentará por la noche.


  En el momento de entrar Spen en el Belle Saloon, los cinco vaqueros que hasta aquel mismo día habían sido sus compañeros de rancho acababan de ofender gravemente a una joven de brillante cabellera castaña y ojos oscuros muy brillantes y a una pelirroja de contornos curvilíneos, las cuales se alejaron de la mesa diciendo con voces destempladas que se negaban a servir a unos tipos tan cerriles.


  Comprendiendo que había llegado el momento de actuar, aunque maldecía que en la primera intervención tuviera que entendérselas contra cinco hombre a la vez, Lincoln le dirigió una interrogativa mirada a la escultural Lucille.


  —No intervengas… todavía —dijo la mujer.


  Después, el negro comenzó a respirar tranquilo al ver que Spen se dirigía hacia donde él estaba. Teniendo al vaquero de Colorado a su lado, se sentía capaz de acometer a toda una pandilla de malhechores.


  «Invocaré a Jehová, quien es digno de ser alabado y seré salvo de mis enemigos —declamó in mente, agregando por su cuenta—: Verdaderamente, ese muchacho parece haber sido colocado en mi camino por el Señor».


  Dirigió una sonrisa tan abierta a Spen, que éste comprendió de golpe lo que estaba pensando el fornidísimo negro.


  —Este buen amigo vale más que la mayoría de los blancos que conozco —murmuró a su vez el vaquero.


  —¡Te invito a beber, maldita sea! —exclamó Lincoln.


  —¿Has de maldecir para invitarme a beber?


  Bebieron y otras dos mariposas sirvieron a los cinco vaqueros del Harter Ranch, los cuales las cogieron con un gran derroche de miradas, pero no pasaron de eso. Tampoco demostraron haberse dado cuenta de que Spen volvía a estar en el saloon.


  Todo fue regularmente bien hasta que entró Rena, quien continuaba teniendo el cabello cortado como un muchacho, los labios y los ojos pintados, por lo que no hubiera sido reconocida ni por sus conciudadanos de Eureka, ciudad de la cual no debería haber salido nunca.


  Las dos o tres veces que pensó esto último, acabó sonriendo. Si no hubiera salido de Eureka no habría conocido a Spen y Spen representaba para ella…


  Al ver al vaquero de Colorado acodado en el mostrador, de cara a la concurrencia, quien acababa de volverse hacia ella, la joven y desafortunada maestra de escuela comprendió de repente lo que éste representaba para ella.


  Aunque no logró vencer del todo el rubor que le ascendió a la cara desde el cuello, tiñéndole las mejillas, las orejas, las sienes y la frente de rojo, caminó airosamente, sin dar ningún traspié.


  Galantemente, al ver que le miraba únicamente a él, Spen despegó sus espaldas del mostrador y fue a su encuentro con gran satisfacción de la joven.


  Extremando su galantería, dijo antes de llegar a su altura:


  —¿Desde cuándo el sol entra en un saloon?


  Rena sentía emociones contradictorias cada vez que se encontraba en presencia del vaquero, llegando a imaginar en ocasiones que con sus expresiones se burlaba de ella.


  —Detrás del sol —continuó desabridamente— viene la oscuridad.


  —Lo cual, traducido al lenguaje vaquero —que es el único que hablo—, ¿significa…?


  —Aquí dentro hay cinco hombres que…


  —No dejes de mirarme —la atajó Spen.


  —¿Por qué? No puedes obligar…


  —Porque esos cinco vaqueros que dices te están mirando a ti, apostaría doble contra sencillo que únicamente esperan un aviso del exterior, una seña, un detalle o… o un cuerno, para lanzarse contra mí.


  —Al parecer, al juez y al alcalde les estorbas.


  —Temen algo, pero no saben lo que es… Bueno, quizá sospechen algo.


  —El que más te teme es…


  —… el capataz Reid —concluyó de decir Spen, poniéndose rígido—. Aunque si puede me partirá el alma.


  En el saloon las conversaciones fueron cesando poco a poco y Spen miró por el rabillo del ojo y se dio cuenta de lo que acababa de pasar.


  Uno de los cinco vaqueros del Harter Ranch muy afectos al capataz Reid, habíase levantado de la mesa, acercándose a la pareja por detrás, de una manera normal.


  Lo anormal fue cuando se iba acercando a los dos jóvenes y pudo oír lo que decían…


  Rápido como una exhalación, Spen giró el cuerpo y extendió una mano al frente, atenazando por el cuello de la americana al individuo.


  —¿Te ha mandado tu señor que nos espiaras? Dale este encargo de mi parte…


  El espía recibió un solo puñetazo, fue un golpe tremendo, rápido, potentísimo, que lo envió a rodar por el suelo, en el cual dio tres vueltas de campana, parándose bajo el umbral de la puerta del establecimiento, completamente inmóvil.


  Lincoln, entre tanto, habíase vuelto hacia los cuatro vaqueros, los cuales habíanse puesto en pie.


  —¿Han pagado ya estos señores, patrona? —preguntó a Lucille.


  —Todavía no.


  La mariposa castaña, erguida la cabeza y alto el busto, extendió la mano al llegar a la mesa antes de que Lincoln, quien se detuvo cuatro pasos antes de llegar a la misma.


  —Son dos dólares con cuarenta centavos —dijo secamente.


  —Toma y ojalá se le pudran a tu ama y también a los compañeros con los cuales irán a reunirse éstos.


  Lincoln dijo al ver que Spen, que acababa de mover un pie para sacar al umbral del establecimiento al que había quedado inmóvil en el suelo, se acercaba a él:


  —La puerta está allí, señores.


  —¿Y si no queremos salir?


  —Tendré que echarlos.


  —¿Tú, un sucio negro comedor de carne blanca?


  —Yo le ayudaré —intervino Spen—. Y ya veis que, como vosotros, soy un sucio blanco comedor de carne negra.


  CAPÍTULO VIII


  Estaba bien claro a los ojos de Spen y Lincoln que los cuatro vaqueros del Harter Ranch, dirigidos por Charles, el rubio claro de ojos oscuros, no eran como los cuatro contra los cuales hacía algún tiempo habíanse enzarzado en descomunal pelea.


  Estaba claro como el agua también que los cuatro desaprobaban al que comenzaba a rebullir en el suelo por haberse dejado sorprender por el vaquero de Colorado.


  No estaba menos claro que los cuatro enviados del capataz Reid no aceptarían una pelea a brazo partido. Ellos no habían presenciado la lucha entre el fornidísimo negro y el atlético vaquero forastero contra otros cuatro vaqueros, pero todos les habían dicho que cada uno de ellos necesitaba al menos tres hombres fuertes para poderles hacer frente con alguna probabilidad de éxito.


  En cuanto al manejo de los revólveres, ninguno de aquellos cuatro hombres, así como tampoco el que sacudía la cabeza desde el suelo, tenía nada que aprender de ningún hombre, aparte de que ellos eran cuatro… cinco —el que hasta entonces había estado inmóvil en el suelo del pórtico rebulló junto al umbral— y cinco contra dos…


  —Ven hasta aquí, tonto, más que tonto —dijo Charles a éste último.


  Spen, que tenía un ojo puesto en el grupo y el otro en el que acababa de ponerse en pie, meneó la cabeza.


  —No vuelvas a entrar, compañero —dijo sin entonación.


  —Entra, Tom —dijo Charles—. Ahora ya no tenemos que hablar más… Hablarán otros en vez de hacerlo nosotros.


  —¿Otros? ¿Quién, Charles?


  —Éstos.


  Subió y bajó varias veces la barbilla, señalando su Colt.


  Spen interrumpió el avance del que había conocido la fuerza de sus puños.


  —Tom, ahora te prohíbo que te reúnas con éstos. Creo que he hablado con toda claridad —dijo.


  —¿Que tú me prohíbes…?


  —Sí y además te exijo que sueltes el cinto canana con el revólver.


  —Tendrás que arrebatármelo tú si puedes, que no podrás.


  —Te lo quitaré cuando estés muerto… Vigila a estos cuatro, Lincoln.


  —¿Pueden salir o no, Spen?


  —Ahora tendrán que esperar un poco, hasta que ése…


  El que había medido el suelo con su cuerpo, sacó con la rabia retratada en el semblante, disponiéndose a morir o matar.


  Murió.


  El vaquero de Colorado empuñaba el todavía humeante revólver cuando hubo disparado un tiro e hizo un movimiento como si desplegara un abanico, encañonando al grupo.


  Los cuatro componentes de éste, tensos, arqueados los brazos derechos y entreabiertas las diestras, a pocas pulgadas de las culatas de sus revólveres, semejaron unas estatuas de piedra, indicadoras de que poseedores estaban prontos a la acción.


  Charles dijo con voz entrecortada a Spen:


  —No queda más que una salida, muchacho. ¿Lo reconoces?


  —Yo no lo veo así.


  —Tú, no, nosotros, sí.


  —Se hará como vosotros digáis, pero tendrá que realizarse en la calle.


  —Sal.


  —¡Saldremos los dos! —intervino Lincoln.


  —No se trata de una pelea entre monos y hombres, sino… —comenzó a decir uno que hasta entonces no había despegado los labios.


  —¡Cobardes!


  Charles intervino para que los otros dos no lo hicieran violentamente:


  —Muchachos, necesitamos calma y serenidad. ¿Vais a poneros nerviosos por la palabras de un mono?


  Lincoln le prometió enfáticamente:


  —¡Juro que estas palabras que acabas de pronunciar te costarán la vida!


  —¿Y si te equivocas, mono?


  —Yo no me enteraré.


  Spen y Lincoln retrocedieron, pasando por encima del cadáver de Tom, que había quedado en una postura forzada, trágica.


  Traspusieron el umbral de la puerta.


  —Podéis disparar cuando os convenga —dijo Spen.


  Spen precisaba salir con bien de aquella situación. Lo necesitaba por él y por Rena. La joven maestra no volvería a conocer la paz hasta que desapareciera aquella injusta condena a muerte, que si bien ahora ya no era como en los primeros tiempos cuando, escuchando los consejos del vaquero de Colorado, volvió a Yuba City, durante los cuales no podía conciliar el sueño, ni comía apenas, respirando siempre trabajosamente, seguía siendo como una espada suspendida eternamente sobre su cabeza.


  «Cuando estos cancerberos del juez, el capataz Reid y el alcalde se dejen los dientes aquí, actuaremos antes de sus amos se enteren», se dijo.


  Tuvo una sacudida de cabeza.


  —¿Pasa algo? —quiso saber el negro, que le observaba con el rabillo del ojo.


  —Sí, acabo de decidir que debemos acabar lo antes posible. Dentro de media hora el juez y el alcalde ya no estarán en sus casas.


  —No comprendo…


  —Ni falta que te hace, rubio —replicó jocosamente el joven.


  Siguieron retrocediendo sin pestañear hasta que los cuatro vaqueros se hallaron igualmente fuera del establecimiento.


  Spen se puso serio y lanzó una exclamación cuando dos vaqueros se separaron hacia la izquierda.


  —¡Alto ahí! Esto no nos conviene…


  Aunque no lo dijo, se refería al negro Lincoln. El hombre de color evidenció en más de un ocasión ser fuerte como una roca y no mal tirador, pero Spen estaba convencido de que aquellos vaqueros eran mucho más peligrosos que los cuatro contra los cuales tuvieron que enfrentarse hacía algún tiempo.


  Intervino un joven personaje con orgullo, antes de que los cuatro vaqueros tuvieran tiempo de intercambiar una mirada de inteligencia.


  —Lincoln, estoy rezando por ti —dijo.


  —¡Dester! No debiste abandonar el lugar hasta que te lo ordenara el que te mandó allí.


  —Es domingo, amigo.


  —¿Por qué has venido aquí?


  —Si lo miras bien… ¡No lo mires ahora! Estos alrededores están llenos de gente que, lo mismo que yo, han venido a ver lo que pasa. —El chiquillo agregó, con un nudo en la garganta—: Spen, Lincoln y tú sois los mejores amigos que tengo.


  —Estos amigos acompañarán a la iglesia a tus cinco hijos el día que se casen, Dester —contestó Spen. Cambió de acento—: Basta por ahora, amiguito.


  Vació los pulmones, volviéndolos a llenar con aire fresco.


  —No os separéis ni una pulgada más, muchachos —dijo a los cuatro vaqueros—. Basta y sobra con la ventaja que tenéis. Si el alguacil estuviera aquí…


  El aludido, que se había presentado en el lugar en compañía del huérfano Dye, intervino con acento cargado de amenazas para los cuatro vaqueros.


  —Muchachos, como hay un Dios en el cielo que nos ve, lo sabe todo y lee vuestros pensamientos, quien habrá de juzgarnos al fin de los días, dando a cada uno su premio o su castigo, que sois merecedores de la horca por lo estabais a punto de hacer.


  —¿A qué se refiere, alguacil Marvin? —preguntó el rubio claro, de ojos oscuros.


  —¿Es necesario que lo diga?


  —Sí, para que nos enteremos de por qué nos hemos hecho acreedores a la horca.


  —Sois cuatro y habéis querido separaros para hacerles más difícil la defensa a esos muchachos.


  —¿Se refiere al vaquero forastero y al mono de los Dye?


  Spen intervino con acento emocionado al ver que, al fin, el representante de la ley hacía una demostración pública de que no le tenía ninguna antipatía, sino todo lo contrario.


  —Si no se separan más de lo que lo están, déjelos que hagan lo que quieran, alguacil Marvin —dijo.


  —Amigo —replicó Marvin como lo hubiera podido hacer un hermano mayor hablando al menor—, ¿qué diablos tienes en el cuerpo que atrae las balas como los árboles mojados a los rayos?


  —Usted lo ha dicho: diablos.


  —Spen, te lo prevengo, estos muchachos no son como los otros cuatro a los cuales despanzurrasteis entre los dos.


  —Ya me he dado cuenta ya. Este amigo también lo ha observado.


  —Nadie os obliga a seguir adelante si no es de vuestro gusto. Basta con el muerto que ya ha habido para que…


  —Alguacil, si lo pregunta a cualquiera, verá que ya no puede estar más claro que estos hombres han recibido el encargo de provocarme.


  —¿Puedes probar eso que dices?


  Spen miró en torno suyo.


  —¿Hay algún amigo del capataz Reid, del Harter Ranch, aquí que pueda informarle de lo que está pasando?


  No vio ningún vaquero del rancho citado, a así lo hizo constar el representante de la ley.


  —Tú debes de saber mejor que yo que los vaqueros de tu… del rancho donde has trabajado durante varios meses no vienen a Yuba City.


  —Cierto, pero quería ver si había alguno aquí o alguna persona que…


  —¡Habla, amigo, pues te aseguro que no hay nadie del Harter aquí! —dijo Dester.


  —Bien. Alguacil, en contestación a su pregunta le diré que sí, señor yo le demostraré que el capataz Reid los envió aquí a provocarme. —Bajó la voz—: Abre mucho los ojos, Lin.


  Lincoln contestó en un susurro, poniéndose en tensión suprema:


  —Están a punto de dispararse. Los dos de la izquierda me pertenecen tanto como mis zahones, Spen.


  —Te los regalo y si quieres alguno de los míos…


  Los cuatro vaqueros se dispararon.


  Spen y Lincoln también.


  Primero hubo un estruendo ensordecedor, segundo, alguien, que no era un hombre ni una mujer —aunque la voz parecía la de una joven—, gritó, con todas las fuerzas de sus pulmones cuando, en tercer lugar, algunos cuerpos comenzaron a perder la vertical.


  Lincoln fue de los primeros en abandonarla, si bien no cayó al suelo estirado, sino de rodillas.


  El autor del grito espeluznante que hizo correr algo glacial por muchas espaldas, voló hacia el corpulento hombre de color, el cual seguía empuñando su revólver, si bien el mismo apuntaba hacia el suelo.


  Spen semejaba un álamo alto, erguido, altivo, en tanto el representante de la ley se agachaba y reconocía a los cuatro vaqueros caídos.


  Un hombre portador de un maletín negro, el cual acababa de salir del Belle Saloon, tras haber reconocido al vaquero Tom, sustituyó al alguacil.


  —He visto hacer a ese muchacho mucho más que a ningún otro de los que he conocido desde que estoy en este mundo —dijo al pasar a la altura del vaquero de Colorado.


  Spen le interrumpió con una sonrisa de agradecimiento.


  —Doc —dijo con acento sincero— yo quiero mucho a ese rubio que está arrodillado como si le pidiera al Señor que le perdonara sus muchos pecados. Y ya ve que no soy el único en quererlo.


  Se refería a Lincoln, que estaba a punto de ser derribado por el chiquillo, el cual no pudo contener las lágrimas al abrazarse a su fiel amigo y protector.


  Muchas gargantas estaban anudadas al ver el afecto que el antiguo heredero de una gran fortuna le demostraba al esclavo, hijo y nieto de esclavos, que había nacido en uno de los numerosos barracones del Harter Ranch, entre Harter y Yuba City.


  Pero la emoción creció de punto cuando Lucille, la escultural rubia que desde el primer momento se sintió atraída por la humildad de aquel atleta de ébano de facciones bien delineadas, el cual era muy tímido con las mujeres y muy osado con los hombres, si éstos le forzaban a serlo, dijo, acercándose lentamente a su servidor:


  —Lin, aunque tal vez no te lo parezca, soy muy fuerte. Apóyate en mí hasta que el doctor…


  Éste atajó a la bella mujer.


  —No cometa ciertas locura, Lucille —dijo—. Este buen amigo debe pesar tres veces más que usted.


  —Me atrevería a…


  —Un momento, quizá no le conviene… ¡Voy, voy!


  Lincoln hizo un esfuerzo extraordinario para ponerse de pie sin apenas apoyarse en los hombros de la mujer y el chiquillo, a los cuales dijo, mirándoles con sus grandes y hermosos ojos pardos oscuros:


  —Gracias, Dester. No esperaba menos de ti… Patrona, usted ha hecho mil veces más de lo que yo podía esperar de usted.


  —Calla. Habré hecho la mitad de lo que te mereces cuando haya pagado tu cura y tu manutención durante el tiempo que estés en la enfermería. ¡Ah! Deja de mi cuenta al joven Dye.


  Spen cerró la puerta de la casa del juez de Yuba City a sus espaldas.


  El juez Lazarous sintió un escalofrío cuando la llave que él dejaba siempre en la cerradura por la parte interior, acababa de dar la vuelta.


  —Quiero hablar con usted, juez Lazarous —dijo el vaquero de Colorado, dirigiéndose hacia una ventana como si tuviera mucho calor.


  —¿Particularmente?


  —Quiero hablar al juez, al mal juez que es usted, Lazarous.


  —En este último caso, vaquero —y hago ver que no he oído sus palabras—, tendrá que ir al juzgado cuando…


  —La hablaré aquí, le haré preguntas y usted me contestará aquí mismo.


  —Esto es una amenaza.


  —Llámelo como quiera.


  —Puedo condenarlo por…


  —¿A la horca?


  —No tanto, pero…


  —No me extrañaría que me condenase a la horca, juez. Según me han informado desde que llegué a la ciudad, usted condenó injustamente a una desgraciada a morir colgada de una soga.


  —Era una criminal.


  —Si llama criminal el matar a un hombre que quiso seducirla, con su propio revólver, reconozco que lo era.


  —Se trataba de una mujerzuela… ¡No tengo que darle ninguna explicación de mis actos como juez! Responderé ante Dios de…


  —Seguramente Dios ya le ha condenado a muerte, Lazarous.


  Spen continuó hablando muy fríamente, intentando exaltar mucho al tenebroso personaje, cosa que había comenzado a conseguir.


  —A mí me es igual, pero sus conciudadanos dicen y no acaban, que si fuese ahora…, es decir, si aparece aquella desgraciada, la recibirían con flores, miel y leche.


  —¡Miente! No hay una sola persona de Yuba City que se atreva a hablar así delante de mí.


  —Ya ve que yo lo hago.


  —¡Le dará mal resultado! El alguacil Marvin le…


  —Deje al alguacil en paz. Él también recibirá mi visita… Quizá nos veamos cara a cara dentro de unos minutos.


  —¿Qué quiere de mí?


  —Hoy mismo me marcharé de esta ciudad, pero he querido venir a decirle lo siguiente: dentro de unos cuantos días escribiré una carta al sheriff de Sutter.


  —¿Y a mí que me importa que…?


  —Pienso escribirle a propósito de los dos hermanos Globe.


  El juez se demudó, retrocedió y se sentó en una silla.


  —¿Qué tengo yo que ver con los hermanos Globe? Harter tiene su propio juez.


  Spen tuvo una sonrisa que heló la médula del juez.


  —Yo sé dónde están los tíos carnales del difunto Vincent, el dueño del Harter Ranch.


  —¿Que usted…?


  El rubio sujeto de ojos claros se interrumpió para humedecer sus exangües labios.


  —¿A qué ha entrado aquí? —dijo de pronto, irguiéndose en la silla.


  —Quiero su promesa de que la joven forastera a la que nadie preguntó ni tan siquiera su nombre…


  —No era necesario. Cuando a alguien se le sorprende cometiendo un asesinato no debe…


  —Si usted está seguro de que se trataba de un asesinato ya no me queda nada que hacer aquí.


  Spen retrocedió sabiendo que aquel hombre estaba horriblemente asustado.


  Si no se equivocaba, no llegaría hasta la puerta sin que intentara hablar con él.


  Tenía en la punta de la lengua: «Perdone esta intromisión, juez», cuando éste le apremió:


  —Vuelvo a preguntarle por qué ha entrado aquí, vaquero… Es decir, no sé si es usted vaquero.


  Spen quiso añadir un poco más de confusión en la mente de aquel malvado.


  —Desde que estoy en Yuba City soy vaquero.


  No dijo nada más, dejando que la fantasía del juez tejiera alrededor de él una aureola de misterio.


  —¡Hable de una vez! —dijo nerviosamente el juez.


  —Me ha interrumpido usted cada vez que yo iba a hablar —replicó el joven, parándose.


  —Ya no le interrumpiré más.


  —Quiero oír de sus labios que no creyó culpable a aquella desgraciada. No la conocí no me importa nada que la hayan ahorcado o se haya salvado, pero repito, por lo que he oído contar, que me gustaría saber de labios de usted que no la creía verdaderamente culpable.


  El juez bajó la voz.


  —No fui el único en condenarla.


  —¡Bah! No hay una sola persona en Yuba City que no sepa que no hay maldad que usted cometa en la cual no intervenga el alcalde. Los dos estaban previamente de acuerdo para condenarla, porque…


  Spen cambió de actitud.


  —¡Maldito sea, canalla! —Avanzó dos pasos más hacia la silla donde estaba sentado el juez—. ¿Sería capaz de decirme que aquella joven merecía la muerte por haber disparado contra el que quería seducirla, que por cierto era amigo de usted?


  —Estamos solos. ¿Qué objeto tiene que yo diga o deje de decir… la verdad, puesto que usted se marchará de la ciudad?


  —Ninguno, como no sea satisfacer mi curiosidad y comprobar que no me he equivocado respecto a usted.


  —Le diré la verdad si a cambio usted me dice dónde están los dos viejo hermanos Globe, que desaparecieron casi al mismo tiempo que aquella muchacha mató a su sobrino.


  —Se lo diré yo también, pero antes haga el favor de corregirse y decir que aquella muchacha, a la que no conoció ni ganas, no mató a Vincent Globe, sino que lo ajustició.


  —Bueno, me corrijo, pero prométame que me dirá dónde están los Globe.


  Spen sabía que aquél era un instante sumamente delicado y que bastaría una palabra, un gesto, cualquier nimiedad, para echarlo todo a perder.


  —Je —rió con sorna. Su risa fue en aumento, a borbotones—. ¡Je, je, je! ¡Qué bicho es usted, juez Lazarous! ¿De veras no sabe dónde están Marinus y Jas Globe, de sesenta y seis y sesenta y cinco años, altos, de cabellos blancos…?


  El juez preguntó con un hilo de voz:


  —¿De qué conoce usted a esos hombres?


  —En vez de hacer preguntas, hará usted mejor respondiendo a las mías.


  —¿Qué más quiere saber de aquella muchacha, vaquero?


  —¿La consideraba usted culpable, sí o no?


  El juez semejó tomar una determinación, bajando mucho la voz y comenzando a hablar.


  —No le entiendo, levante más la voz —exigió Spen.


  —¡No, no! No la consideraba culpable, pero compréndalo, el ranchero Vincent era un buen amigo mío…, del alcalde y mío y acababa de resultar muerto apenas puso los pies en Yuba City persiguiendo a la muchacha.


  Spen retrocedió definitivamente hacia la puerta, dando dos vueltas a la llave de la cerradura sin volverse.


  —Ya pueden entrar, alguacil y maestro Dan —dijo, abriendo la puerta— y puesto que han oído al juez, sobran las palabras.


  El juez Lazarous se puso rápidamente en pie, desenfundando el revólver.


  Del cañón del Colt del vaquero de Colorado partió una bala que paralizó el brazo derecho del juez, el cual dejó caer el arma.


  El representante de la ley le lanzó a la cara al herido:


  —El juez de Sutter acaba de llegar en compañía del sheriff, al que he dado cuenta de que usted y el alcalde habían secuestrado a los hermanos Globe, con la idea de apoderarse del Harter Ranch.


  —¿Que nosotros…?


  —Sí. El capataz Reid los retiene encerrados en el Harter Ranch. El sheriff ha dispuesto que algunos hombres de su confianza vaya allí con toda clase de precauciones a ponerlos en libertad.


  El juez Lazarous sintió que las piernas ya no podían sostenerle y cayó sentado, chorreando sangre por la herida.


  Spen dijo, luego de recargar el rodillo de su revólver:


  —Me voy a visitar al alcalde Carey. ¿Le aguardo allí, alguacil Marvin?


  —Allí hay dos testigos, muchacho. Aunque ahora bastaría con la declaración de… éste —ya no dijo juez— y la del capataz Reid, para condenarles a muerte a los tres.


  CAPÍTULO IX


  En la ciudad no había nadie de Harter que pudiera correr a informar al capataz Reid de que su cómplice el juez Lazarous, de Yuba City, estaba en dificultades, pero no faltó quién se lo dijera al alcalde Carey.


  Previendo que pudiera ocurrir esto, Spen abandonó el Belle Saloon a toda prisa en dirección a la casa del alcalde.


  A pesar de la prisa que se dio, alguien habíale tomado la delantera.


  Una rubia de formas tentadoras, más cerca de los treinta años que de los veinticinco, entró en la confortable vivienda del personaje.


  —¡Carey —dijo muy excitada—, dame algo para beber!


  —¿Qué te ocurre, Frances?


  —¡Dame algo!


  El alcalde le sirvió una abundante ración de whisky en un vaso, ofreciéndoselo.


  —Bebe y serénate. Luego ya me dirás lo que te pasa, Frances.


  Ella bebió.


  —A mí no me sucede nada, a quien está a punto de ocurrirle algo muy serio es a ti.


  —Pero…


  —El juez Lanzarous acaba de resultar herido de un balazo.


  —¡Qué! ¿Quiénes? ¿Quién…?


  —El vaquero forastero al que todas las mujeres solteras miran y no sé por qué.


  —¡No!


  —Al pasar por delante de la casa del juez me ha parecido oírle decir que vendría aquí a…


  La puerta de la casa se abrió de golpe, apareciendo el jadeante Spen en el umbral.


  —Me lo figuraba —dijo, mirando a la seductora mujer.


  El alcalde dio un salto hacia una habitación, descerrajando un tiro al recién llegado, el cual salió milagrosamente ileso.


  Al poco de cerrar el vaquero la puerta detrás de él, la calle comenzó a llenarse de gente. Alguien llamó con fuerza.


  —¡Alcalde Carey, abra si no quiere…!


  Spen abrió, entrando el representante de la ley, el cual cometió el error de volver a cerrar la puerta, tomando de nuevo la palabra:


  —¿Dónde está, alcalde Carey…? ¡Maldito traidor!


  Spen dio un empellón al alguacil Marvin cuando desde la habitación donde acababa de penetrar el alto y fuerte Carey partieron dos nuevos disparos.


  Unos de los proyectiles perforó el seno izquierdo de la rubia Frances, que abrió la boca como un pez al que le falta el aire para respirar, comenzó a sangrar y cayó hacia atrás.


  En la calle hubo una desbandada en el interior de la casa y sonó un portazo y a continuación una bala penetró por el ojo de la cerradura de la puerta principal.


  —¡No saldréis vivos de mi casa! —rugió el alcalde, como si acabara de enloquecer.


  —Hemos caído en una ratonera —bisbiseó Spen.


  El alguacil y él se miraron.


  —¿No hay para echarse a reír, Marvin? —masculló nuevamente Spen.


  —Verdaderamente hemos caído en una burda trampa. ¡Qué asno soy!


  —¡Qué asnos somos, querrá decir, alguacil!


  Intervino Rena con una voz tan firme como la del día en que con las manos a la espalda, erguida la cabeza y alto el busto, era conducida a la horca sin que de su boca saliera ninguna súplica, sabiendo que la misma hubiera sido completamente inútil.


  A la pregunta que le hizo el representante de la ley: «¿Niega haber matado a este hombre, forastera?» únicamente contestó aquel día: «¿Cómo podría negarlo, puesto que todos me vieron disparar contra él?».


  ¿Qué más hubiera podido decir, puesto que cuando el alguacil Marvin le hizo la pregunta el capataz de Harter Ranch ya le había pasado el lazo corredizo por el cuello?


  Lo demás: la parodia del juicio, el ser subido a un caballo, mientras algunas personas le dirigían palabras de simpatía y otras la insultaban, llamándola mujerzuela, fue como una pesadilla, la cual se convirtió en un sueño con un despertar fantásticamente rosado, cuando intervino el vaquero de Colorado montado en su caballo Tobacco, aunque en aquel momento el pelaje del fuerte caballo no se podía decir si era gris, blanco sucio, alazán o bayo, debido a las sucesivas capas de polvo de los mil caminos desde Grand Junction hasta Yuba City.


  Rena dijo con entereza y su voz tubo resonancias de justiciera:


  —¿Qué puedo hacer por ustedes, alguacil? Dilo tú, Spen.


  —Prende fuego a esta casa… ¡Muchacha, aléjate! El alcalde está desesperado y…


  La joven le atajó.


  —¿No te das cuenta de que estamos jugando al escondite? Él sabe que quiero ayudaros y quiere impedirlo, pero no dejaré que…


  Sonó un estampido.


  —¡Rena! ¿Estás bien, Rena?


  —Sí, Spen… Alguacil, ¿puedo hacer algo por ustedes? Sepa que el alcalde y yo estamos jugando al escondite y hasta ahora gano yo.


  —Muchacha, ¿sabe manejar un revólver?


  Rena tuvo una sonrisa de amargura que nadie pudo ver, pero que Spen se imaginó.


  —Pregúnteselo a Spen, alguacil. Él le dirá que lo sé manejar muy bien.


  —Rena… —quiso intervenir de nuevo Spen.


  Pero el representante de la ley hizo una cosa sin encomendarse a Dios ni al diablo: abrió la puerta delantera cuando sonaban pasos en la parte posterior de la casa, sacando la mano con el revólver…


  Rena le arrebató el arma de la mano y a continuación sonó un estampido y la joven morena, que parecía un muchacho guapísimo, volvió a correr huyendo de las balas que le disparaba el alcalde.


  —Alguacil —volvió a gritar la joven—, ¿qué sucedería si yo matara al alcalde?


  —Alguien… no sé quién, le daría un premio, pues pienso acusar al alcalde Carey, al juez Lazarous y alguien más de instigadores al asesinato.


  El alcalde lanzó una sorda exclamación ante las palabras de Marvin y la joven replicó a lo dicho por el representante de la ley:


  —Alguacil Marvin, me contaron que ustedes estuvieron a punto de ahorcar a una muchacha que hizo fuego contra el que quería seducirla. ¿Es cierto?


  —¡Sí, maldita sea! Pero si fuera ahora…


  —¿Qué?


  —Reconozco que yo también obré a la ligera, muchacha. No quieras humillarme ahora que…


  —Lo único que quiero oírle decir es que a esa muchacha no le pasará nada si dispara contra el alcalde y lo mata.


  —Puesto que el alcalde quiere matarla a ella y a nosotros…


  El alcalde efectuó un disparo, estando a punto de alcanzar a la joven, quien a su vez replicó con otro tiro.


  Las dos balas estuvieron a punto de hacer blanco.


  —¡Dios santo! —murmuró Rena—. Haz que no me tiemble tanto el pulso, Señor. ¡Te lo ruego!


  El alcalde y la joven seguían rodeando la casa del primero, el cual estaba completamente fuera de sí. Sus mismos conciudadanos, si bien no se atrevían a acercarse a la casa, pues acababa de oscurecer y apenas se veía, le dirigieron palabras cargadas de amenazas.


  —Carey, ¿te das cuenta de que te has convertido en un fuera de la ley?


  —Alcalde Carey, condenado te veas a la horca —dijo uno cuyas palabras hizo latir con fuerza el corazón de Spen—, acabamos de enterarnos de que el capataz Reid, del Harter Ranch, ha resultado muerto a balazos por sus aprehensores al ser detenido cuando alguien que fue enviado por el vaquero Spen descubrió el escondrijo de los desgraciados hermanos Globe. Antes de morir os ha acusado a ti y al juez Lazarous de ser cómplices suyos en el rapto e intento de asesinato de los Globe.


  La noche acababa de caer como una losa de plomo sobre la casa del alcalde Carey, cuando nuevamente su revólver y el de reglamento del alguacil Marvin, arrojaron dos llamaradas.


  —¡Aaaay!


  El alcalde lanzó un grito de angustia indecible y a continuación Rena dejó escapar el revólver y de su garganta salió un llanto amarguísimo. El vaquero de Colorado no habría hecho fuego por nada del mundo, pasara lo que pasase, a menos que interviniera la providencia como acababa de hacerlo.


  —Amigos —dijo, abriendo la puerta de la casa y encarándose con los que habían presenciado la extrañísima escena—, miradme bien y decidme si me reconocéis.


  Dijo estas palabras cuando aparecieron varias lámparas, las cuales iluminaron el retorcido cuerpo del caído alcalde y el de su matadora, la cual semejaba una estatua. También enfocaron al vaquero de Colorado.


  —Claro que te reconocemos —rió alguien tras unos cuantos segundos de silencio expectante.


  —Pues te aseguro que no es así, Albert.


  —Muchacho, como no te refieras…


  Intervino el representante de la ley y lo hizo con gran acierto, a satisfacción propia y a gusto de la mayoría, pero antes se dio una palmada en la frente.


  —¡Que me cuelguen por los pies hasta el día de mi muerte si no te refieres a que tú eres el personaje que impediste que cometiéramos un asesinato en la persona de aquella desgraciada muchachas que…!


  —Perfectamente, alguacil Marvin. Veo que al fin me ha reconocido, pero ¿qué me dice de aquella muchacha?


  Le entregó un pañuelo a Rena, diciéndole por lo bajo:


  —Quítate rápidamente toda esa pintura, despéinate un poco y prométeme que te casarás conmigo en agradecimiento por haberte salvado de la soga.


  Rena estaba emocionadísima cuando utilizó el pañuelo para quitarse el exceso de negro de los ojos y rojo de los labios.


  Sonó un clamor de reconocimiento. Fue como si de repente se levantara el telón de un teatro y apareciera sin disfraz el protagonista de una representación que hubiera sido del gusto de los espectadores.


  Un grito se sobrepuso a los demás y al mismo siguieron otros muchos.


  —¡Ella! ¡Es ella! ¡Es ella!


  —¡La muchacha que iban a ahorcar! La desgraciada víctima que…


  Intervinieron los maestros de escuela Dan y Mary, haciéndose el silencio.


  —Con vuestra ligereza —dijo el anciano maestro con entonación severa—, destrozasteis la vida de esa muchacha.


  Un hombre intentó protestar.


  —Falso, maestro. Nosotros…


  —Vosotros —le atajó la maestra Mary— no levantasteis no un dedo para impedir que condenaran ni tampoco para que ahorcaran a esa muchacha.


  El interruptor bajó la cabeza, en tanto los maestros continuaban culpando a la humillada multitud.


  El representante de la ley había exhalado un suspiro gracias al cual vació el aire de sus pulmones por completo, volviéndolos a llenar con aire fresco, impregnado de la cálida brisa de Feather River.


  Sonreía beatíficamente cuando intervino la escultural Lucille, quien desde lejos abrió los brazos mientras acortaba la distancia que la separaba del vaquero de Colorado.


  —¡Va a volver a besarla! —murmuró alarmada la morena Rena, que hizo un rápido movimiento de sus negrísimas y rizadas pestañas.


  Midió la distancia que separaba al vaquero de la sugestiva mujer y tomó la decisión más importante de su vida.


  —Spen —agregó—, me niego a casarme contigo porque me salvaras de la soga.


  —¡Hombre! Encima de que un hombre se arriesga y…


  —Pero si quieres, puedo casarme contigo por amor.


  —¡No!


  —Sí.


  —Pues no sé si…


  Rena tembló al ver que Lucille tenía un brillo en las verdes pupilas en tanto avanzaba ligeramente hacia el vaquero, del cual sólo le separaba una distancia de cuatro o cinco pasos.


  —¡Decídete pronto! —apremió.


  El vaquero tenía una amplia sonrisa de picardía en su varonil semblante, aunque sus pupilas de color avellana reían abiertamente.


  —Bueno, acepto —condescendió.


  —¿El qué?


  —A casarme contigo porque tú estás enamorada de mí.


  —¡Oh!


  La distancia que separaba a Lucille de Spen habíase reducido a dos pasos cuando Rena se arrojó en los brazos del vaquero, diciendo lo bastante alto para que la oyera la dueña del Belle Saloon:


  —¡Amor mío!


  Lucille se cruzó de brazos cuando las manos del vaquero rodearon los hombros de Rena y los brazos de ésta se ciñeron a la cintura del vaquero.


  —Amigos, venía a deciros que dentro de un mes Lin estará curado del todo y dentro de dos meses…


  —¿Qué? —preguntaron al mismo tiempo los dos jóvenes.


  —Lin y yo nos casaremos y prohijaremos a Dester y…


  Como si para ellos no existiera el mundo, la pareja se alejó sonriendo del lugar, penetrando en la oscuridad tomados de la cintura.


  —¿Verdad que no fue tan mala mi decisión de quedarme aquí?


  —Fue muy buena. Somos muchos los que le debemos la vida o la felicidad a tu decisión.


  —Ya que eres feliz aquí…


  —Yuba City me recordaría siempre la época más desgraciada de mi vida —bisbiseó ella cuando apenas podían verse.


  —Yo tampoco pensaba quedarme en Yuba City, a pesar de que he conocido mucha gente buena aquí, Rena. Pero si llego a pensar así el día que Tobacco pisó esta tierra por primera vez…


  La joven tuvo un escalofrío.


  —En ese caso yo habría muerto aquel mismo día.


  La oscuridad se hizo impenetrable… Se hizo el silencio… Se oyó un chasquido…


  ¿Sería un beso?


  FIN
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