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  CAPÍTULO PRIMERO


   


  Charles Floyd, dueño de los Floyd Funeral Home, del condado de Emporia, Kansas, dijo a los hombres que le escuchaban, reclutados por su ayudante Sam, en medio de un silencio impresionante:


  —Vuestra parte en la «fiesta» será menos importante, pero la más efectiva, muchachos, ¡y cobraréis por adelantado, que es lo que debe interesaros más!


  Era una reunión de hombres mal vestidos, de caras patibularias y ademanes groseros, los cuales se miraron de uno en uno como si quisieran recordar sus caras y después algunos se humedecieron los labios.


  Estos eran los más ansiosos y al mismo tiempo los más interesados en comenzar lo antes posible la «fiesta» que había de producirles tantos beneficios.


  Cuando el alcalde de Emporia y dueño de todos los Funeral Home del mismo nombre del condado, extrajo sin prisas un fajo de billetes de su negra americana, la mirada de los seis hombres se centraron en los verdes y crujientes billetes de banco.


  — ¿Quién puede daros más que yo, muchachos? —preguntó el personaje. Añadió con un puro acento de filantropía—: ¿Quién, si no yo, está dispuesto a sembrar el bien sin esperar correspondencia?


  Fue repartiendo billetes de banco, a razón de cien dólares por cabeza, riendo por dentro al observar las caras de avaricia de aquellos seis hombres, capaces de cualquier cosa (crímenes y violencias comprendidos) con tal de ganarse semejante fortuna.


  Realmente, en el otoño de 1865, las cosas en la Unión distaban mucho de ser boyantes, pues aún se pagaban las consecuencias de cuatro largos años de guerra.


  Lo que nadie ignoraba (y quizás este era el termómetro que mejor reflejaba la situación patria) era que los hombres más poderosos del Oeste eran los dueños de los establecimientos de pompas fúnebres.


  La explicación era obvia: el promedio de vida de los occidentales era, con mucho, el más bajo del país, cosa que se debía a las duras condiciones de vida, a la falta regular de venta del ganado y, por ende, a la falta de circulación de dinero.


  Los encargados directos de que el promedio de vida de los occidentales no llegara a los treinta y cinco años eran en toda su variedad los recientes inventos de Únele Sam... Colt.


  También a los procedimientos de que se vahan algunos dueños de pompas fúnebres, que ya no podían ser más simples: provocar los desafíos, o mejor aún, localizar hombres que, aun sin ser ricos, pudieran costearse un entierro decoroso, hacerlos provocar, matarlos, etcétera... (Precisamente en este etcétera es cuando intervenía pompas fúnebres y, por ende, el negocio.)


  En aquellos momentos de la mañana de un día del otoño lluvioso de aquel año, cuando los seis hombres de caras patibularias hubieron tocado, palpado, acariciado y al fin guardado en sus bolsillos los billetes de banco que les acababa de entregar el alcalde de Emporia, este les sonrió paternalmente, como no lo hubiera hecho mejor un padre predicador, disponiéndose a salir de la cabaña destartalada, medio perdida en la orilla oriental del Neosho River.


  —Míster Sam, que es un verdadero padre para todos los necesitados que pasan por la ciudad —dijo—, os dará instrucciones, amigos. ¡Que Dios os ampare!


  — ¡Que Él no le olvide nunca a usted, que tan bueno es con los necesitados, míster Floyd!


  — ¡Es usted un padre para todos nosotros, alcalde Floyd!


  — ¡Es usted una bendición para...!


  Cada uno de los seis hombres tuvo algo que decir, ensalzando al alcalde de Emporia, el cual levantó una mano como no lo hubiera hecho mejor un sacerdote mexicano, bendiciendo a los fieles.


  — ¡Hasta la vista, hijos míos! Míster Sam os aconsejará convenientemente. En estos días que nos ha tocado vivir, todos los consejos son pocos.


  Míster Sam, que era el que tenía que darles las instrucciones a los seis perdularios, dijo, cuando los pasos del alcalde dejaron de sonar en las inmediaciones de la cabaña:


  —Cumplid como buenos y veréis como no serán esos los últimos billetes de banco que recibiréis de ese padre de los desheredados que es el alcalde Floyd. Y ahora prestadme atención y sabréis lo que esperamos de vosotros...


  Los seis perdularios recibieron instrucciones concretas: provocarían a otros tantos hombres, que eran —según palabras del propio míster Sam— unos miserables que mejor estarían muertos que vivos, puesto que...


  Cada uno de los perdularios estaba dispuesto a matar, no a uno, sino a una docena de hombres, con tal de ganarse cien dólares, ¡cien dólares por cabeza!


  En el mismo escenario de la cabaña destartalada, un par de horas después, había otros seis perdularios que atendían al alcalde Floyd y a su secretario, el hercúleo míster Sam. El primero estaba diciendo:


  —Todos somos malos, pues no hay un solo hombre bueno en el mundo, pero de esto a disponerse a matar a algunos semejantes nuestros por el hecho de ser ricos...


  El alcalde Floyd habló mucho más casi con lágrimas en los ojos, pero concluyó diciendo a sus oyentes:


  —Míster Sam, que es un alma bendita, os dirá quiénes son los seis asesinos que quieren matar a los seis ricos. El mismo os pagará lo que os habréis ganado corriendo un riesgo. Y ahora, hijos míos, mientras míster Sam se entrevista con esos seis ricos que habían sido elegidos como víctimas...


  Esta vez el alcalde Floyd no fue despedido con tantas alabanzas como dos horas antes por los primeros perdularios, porque el encargado de entregarles cincuenta dólares a cada uno de los segundos perdularios sería míster Sam, una hora más tarde.


  Míster Sam recibió las bendiciones y las lágrimas de los holgazanes, los cuales lloraron a lágrima viva por la emoción que les produjo el verse dueños de diez hermosos billetes de cinco dólares por su abnegación al organizar una matanza tan comercial.


  Al atardecer de aquel mismo día, Sam, el ayudante del alcalde Floyd, resultó muerto de dos balazos en la cabeza que le disparó un jinete en plena carrera de su cabalgadura, desapareciendo como una exhalación en la pradera, en tanto Sam era conducido a la enfermería y el lampiño médico dictaminaba con acento tajante:


  —Este hombre está más muerto que mis ilusiones de llegar a ser un tipo velludo. Llevadlo al Floyd Funeral Home, amigos.


  Los encargados de recoger al servidor del alcalde, que eran dos de los seis o siete comisarios eventuales, nombrados con motivo del actual rodeo, condujeron a Sam a la funeraria, al llegar a la cual le vaciaron los bolsillos, como era de costumbre.


  —Doscientos cincuenta dólares —manifestó uno de los comisarios eventuales—. ¡Muchachos, hemos estado de suerte, pues pagado el entierro, que costará unos cien dólares, pues este es un tipo importante, aún nos quedarán ciento cincuenta dólares para nosotros!


  — ¡Cincuenta dólares por barba! ¡Lo dicho! Hay que buscar más hombres malos para darles su merecido.


  Tras de este ladrido de alegría del segundo comisario eventual, más arriba en la calle sonaron varios disparos de rifle.


  En Emporia había dos rodeos: el de otoño y el de primavera.


  El de otoño acababa de empezar.


  El de primavera aquel año no había empezado, puesto que en marzo aún tronaba el cañón ya que la guerra no terminó hasta principios de abril.


  Finalizada la jornada del primer día de rodeo de otoño, en Emporia el único que hizo su agosto fue el alcalde Floyd, quien tuvo doce cadáveres sobre las mesas de cinc del depósito de su funeraria de la capital.


  Aparte de estos doce cadáveres (todos ellos muertos violentamente, es decir, de muerte provocada), hubo otros siete más, muertos asimismo violentamente en los distintos establecimientos de diversión de la turbulenta ciudad.


  ¿Quién sabe cómo hubiera finalizado el incipiente negocio que acababa de comenzar, cuya paternidad debíase exclusivamente al alcalde Floyd, de Emporia, de no haber cometido este la tremenda equivocación, desde un principio, de pensar más en venganzas que en el negocio?


  La venganza tuvo que ver con un hombre que había humillado infinidad de veces en público al alcalde Floyd. Los dos hombres querían a la misma mujer, pero ella solo quería a uno, que era Moisés Bass, el dueño del Canute Horse, de Allen.


  Y precisamente este hombre, que era valiente, temible para los cobardes y negociantes sin entrañas como el alcalde Floyd, tenía un hijo tan inteligente como valiente, el cual, desde el primer momento, se hizo cargo del asunto, jurándose ante el cadáver de su progenitor...


  Pero será mejor proceder por orden...


  Aquel hombre que procedía extrañamente, muy bien trajeado, siempre sentado a la mesa más cercana a la puerta, habíale dicho al dueño del garito:


  —Le alquilo esta mesa, amigo.


  El dueño rio, pensando que se trataba de una broma.


  — ¡Ja, ja, ja!


  Pero el desconocido no rio. Estaba muy serio cuando volvió a tomar la palabra:


  —Cada uno en su casa es el rey, así es que póngale precio al alquiler de esta mesa.


  —Pero ¿va en serio, forastero?


  —Si no hago cara de guasa, sí. ¿A usted qué le parece?


  —Que usted, al menos en este momento, no hace cara de guasa.


  —Pues no lo olvide. Y repito la pregunta: ¿cuánto quiere diariamente por el alquiler de esta mesa, beba o no beba, sin derecho a que nadie pueda sentarse aquí?


  —Forastero, nadie me había pedido nunca nada semejante.


  —A todos nos pasa igual con las cosas. Lo ignoramos todo hasta que lo probamos. Bien, seamos prácticos. ¿Qué rendimiento le saca usted a esta mesa en toda la jornada?


  —No se me ha ocurrido pensarlo... ¿Digamos dos dólares?


  El desconocido contó las mesas próximas al mostrador, aquellas donde solo se bebía ya que las mesas de juego se hallaban al fondo y en las mismas solo se jugaba.


  —Aquí veo cinco... diez... quince... veinte... veinticuatro mesas, lo que debe de representar para usted unos cuarenta y ocho dólares diarios, desde luego sin contar las mesas de juego, que deben proporcionarle beneficios muy superiores. Pero estas ya no las cuento.


  El dueño, hombre calvo, obeso, de ojos negros y brillantes, estuvo a punto de enfadarse, pero le contuvo la mirada de aquellos ojos grises plomizos, que no pestañeaban al mirar a la persona que tenía delante.


  —Lo haremos mejor —dijo, ocultando su enfado—. Procuraré tenerle esta mesa siempre vacía y no se preocupe por el pago.


  El dueño tuvo una sensación de temor cuando aquellos ojos, de un gris plomizo oscuro, lanzaron un destello.


  — ¿Acaso hago cara de pedir limosna? —gruñó.


  — ¡No, no...! No, señor. Lo decía por...


  —Le pagaré los dos dólares cada día por mantener esta mesa fuera de uso. ¿De acuerdo?


  —Sí, señor.


  —Bajo ningún pretexto permitirá, en mi ausencia, que nadie ocupe una de estas dos sillas. Le pagaré por semanas y acudiré el día que quiera. Si no vengo en toda la semana que yo le haya pagado, nadie ocupará las sillas. Si pasa la semana y no vuelvo, podrá disponer de la mesa a su antojo. Ahora repita las condiciones, ¿quiere?


  —Sí, señor. Usted me pagará dos dólares diarios, o sea, catorce dólares cada semana por el alquiler de esta mesa. Me los pagará por adelantado y, aunque usted no venga yo deberé conservársela.


  —La mesa y dos sillas —puntualizó el extraño personaje.


  —Perfectamente. Ahora bien. Si usted deja pasar más de una semana sin venir por aquí yo podré disponer de la mesa y las dos sillas.


  —Perfectamente. Tome lo convenido... y estos tres dólares de propina por las molestias.


  Este último detalle hizo desfruncir el ceño al dueño del local. Aquello le parecía lo más insólito del mundo tratándose de un personaje con unas ideas tan extremas.


  —Perfectamente, señor —dijo, tomando el dinero, inclinando la cabeza y retrocediendo hacia el mostrador.


  A medida que el dueño del establecimiento de juego retrocedía, murmuraba:


  —Este hombre tiene la virtud de ponerme los pelos de punta.


  Esta última afirmación no era posible, puesto que Ab (de Absalón) tenía la cabeza tan pelada como las nalgas de un recién nacido.


  El personaje, que parecía haberse olvidado del dueño, volvió a sentarse ante la mesa, se bajó el ala del sombrero y, aunque pareció dormitar, no perdía de vista la entrada y salida de los clientes, sobre todo la entrada.


  Hacía dieciséis días que en el garito de Emporia, Kansas, ciudad de diez mil almas, se repetía la escena de llegar el misterioso forastero, sentarse, echarse hacia los ojos el ala del sombrero, dando comienzo su observación diaria, sin que hubiera ocurrido nada digno de ser mencionado.


  Justamente el día —un domingo— que el forastero ocupaba por vigésima vez consecutiva la mesa del garito de Emporia, que tardaría muy pocos minutos en hacerse famoso, el personaje pareció galvanizarse, primero, envarándose en la silla, después, poniéndose rápidamente en pie, enderezándose el sombrero y dirigiendo la palabra a cuatro hombres juntos que acababan de apoyarse en el mostrador, los cuales habíanse vuelto de espaldas al público.


  — ¡Silencio todo el mundo! —tronó el personaje.


  Como para darle autoridad a esta orden, disparó un revólver al aire y retrocedió hacia la puerta, diciéndole con muy buenas formas a un hombre con una estrella en el pecho que lo contemplaba todo:


  —No he tenido tiempo de mirarle la estrella, amigo. ¿Es usted el sheriff o uno de sus ayudantes?


  —Soy el sheriff Bill Connors y, desgraciadamente, no tengo ningún ayudante permanente. A usted le conozco de vista. ¿En qué puedo servirle?


  — ¿Quiere tomar usted mismo un billete de diez dólares del fajo que tengo en el bolsillo izquierdo de mi camisa?


  —Bueno, no sé si...


  — ¿Quiere hacerme este favor?


  —Está bien, está bien. Siempre será mejor tomarle un billete de diez dólares de un fajo del que deben de haber más de cincuenta, que no ponérselo yo de mi bolsillo.


  La mayoría de la clientela habíase dirigido hacia el fondo del establecimiento, atravesando el arco de la entrada tapada con el cortinaje e internándose en el lugar donde había doce mesas de juego con tapete verde en pleno funcionamiento.


  Pero los que se hallaban apoyados en el mostrador, quienes, si bien hablaban educadamente, hacíanlo en voz más que medianamente baja, hicieron una comprobación que les extrañó mucho.


  También le extrañó al sheriff cuando hubo recogido el billete de banco y lo retuvo en la mano izquierda, esperando ver en qué pararía aquello.


  El ambiente estaba cargado de algo invisible, pero amenazador.


  Ciertamente, había que esperar para ver lo que iba a ocurrir allí, pues no había dudas de que iba a ocurrir algo.


  Algo propio de Emporia un día de rodeo.


   


   


   


   


   


   


   


  CAPÍTULO II


   


  Los cuatro recién llegados que habían llamado tan poderosamente la atención del forastero que había alquilado una mesa y dos sillas durante varias semanas, habían hecho algo fuera de lo corriente: sin que el que por lo visto les estaba esperando se lo mandara, todos ellos habían colocado las manos sobre la barra, mirándose los unos a los otros y hablando en voz baja, aunque nadie, aparte de ellos, supo lo que se dijeron.


  El de los ojos grises plomizos, que debería tener unos cuarenta y tantos años, desde luego menos de cincuenta, muy alto, cuadrado, de hombros delgados, dijo para empezar:


  —Vosotros sois cuatro y yo estoy solo. No es necesario que continuéis buscándome para matarme. ¡Aquí me tenéis antes de que pueda intervenir mi hijo! Ahora solo espero que me aclaréis el significado de la carta que me enviasteis sin firmar. ¡Hablad!


  Uno de los cuatro —uno de los dos que estaban en el centro, posiblemente el de mayor edad—, tomó la palabra, haciendo observar:


  —Ranchero Bass, usted ya ha desenfundado un revólver y esto no vale...


  —Capataz Stone, ¿decía usted algo?


  —No... Ahora, no.


  Los clientes del garito habíanse puesto en pie, retrocediendo, alejándose todo lo posible de los cuatro hombres, mientras el de los ojos grises plomizos, al que el capataz Stone había llamado ranchero Bass, autorizaba a los cuatro recién llegados:


  —Volveos, muchachos.


  Todos, incluido el capataz, eran hombres de treinta a cuarenta años, igualmente bien trajeados, armados todos ellos con doble dotación de revólveres de precio, según se estilaba en el condado de Emporia.


  El ranchero Bass también llevaba dos revólveres al cinto y era el que parecía estar más sereno de todos.


  El hombre de la estrella volvió a intervenir:


  —Ranchero Bass, me gustaría que esta... conversación tuviera lugar en la calle.


  —A mí también, sheriff—dijo el ranchero—, pero si les dijera a estos hombres que sería mejor hacerlo así, al menos uno o dos de ellos optarían por dar media vuelta y huir disparando sus revólveres, sin cuidarse de comprobar cuántos muertos y heridos dejaban detrás de ellos.


  —Tal vez si yo les hablara...


  —Siento tener que decirle que se burlarían de usted, sheriff.


  —Pero, amigo, comprenda que no es corriente liarse a tiros en el interior de un establecimiento público de esta categoría...


  El de los ojos plomizos continuó, como si no hubiera oído las palabras del sheriff:


  —Sheriff, si yo muero sírvase pagar con mi dinero todos los destrozos que se hagan aquí.


  —Pero...


  —También podrá pagar los entierros a que hubiera lugar. Si no muero yo mismo me cuidaré de estos pequeños detalles.


  El sheriff estuvo a punto de decirle crudamente que tenía tantas probabilidades de escapar con vida como él de encontrar un pozo lleno de pepitas de oro, pero como esto no hubiera conducido a nada, se encogió de hombros e hizo todo lo que podía hacer en aquel caso, esto es, aguardar. Aguardar y protegerse, por si acaso...


  El ranchero Bass dijo, de pronto:


  —La última vez que nos vimos os lo advertí, muchachos. La vida de mi hijo es mil veces más preciosa que la vuestra y al menos cien veces más que la mía y puesto que el autor de la carta anónima dice que lo matará... ¡Fuera revólveres!


  Eran cinco hombres, pero salieron a relucir diez revólveres y el garito de Emporia se llenó de humo y un buen puñado de hombres fueron cayendo como marionetas. El ranchero Bass estaba en pie, pero los revólveres habíansele escapado de las manos cuando se dirigió a la salida.


  Cayó como fulminado a medio camino de la puerta, pero detrás de él quedaron cuatro hombres igualmente muertos.


  —Sal de tu casa, Sandra.


  —Ha anochecido, Truman. No has debido seguirme.


  —Entonces, déjame entrar en tu casa.


  —Soy soltera, vivo sola y soy una joven honrada.


  —Cuando yo salga de tu casa, continuarás siendo honrada.


  —Y soltera —contestó la joven.


  — ¿Qué quieres decir?


  —Truman, tú no eres tonto.


  —Así lo creo yo también. ¿Por qué lo dices?


  —Porque cuando salieras de mi casa ya te habrían visto varias personas.


  — ¿No oyes el silbido de los sapos y el «hu, hu, hu» de los búhos?


  —Sí, pero eso no tiene nada que ver con lo que estamos hablando.


  —Tiene mucho que ver. Si dices que oyes el silbido de los sapos y el «hu, hu, hu» de los búhos, es que ellos están por ahí y, sin embargo, tú no los ves.


  —Ahora te he comprendido. Total, Sandra, que...


  —Total, Truman, te aconsejo que cuando tu padre esté de regreso, vuelvas aquí con él. Entonces llamas a esta puerta...


  — ¿Y qué? ¿Y qué?


  —Yo os abriré a los dos, que entraréis, nos saludaremos yo os haré sentar en el comedor y hasta quizás os invite a un café.


  — ¿Nada más?


  — ¡Sí, sí! Entonces, en presencia de tu padre, mientras bebéis el café, tú dirás que estás enamorado de mí y terminarás diciendo: «Padre, ¿quiere preguntarle a Sandra si se quiere casar conmigo?»


  Truman dijo flojamente:


  — ¿Y entonces?


  —Entonces yo contestaré que sí y me dejaré besar por ti en presencia de tu padre. ¿Quieres saber todavía un poco más?


  —Bueno.


  — ¡Yo también te besaré a ti, pues me gustas mucho! Pero...


  — ¿Pero?


  La rubia oscura, de ojos castaños, aumentó el volumen de su voz y añadió con pasión:


  —Pero pensar que he de besarte antes de casarte conmigo, es tanto como pensar en lo excusado.


  —Pero si yo te prometo...


  — ¡Ta, ta, ta! Aunque carezco de experiencia personal en esa clase de promesas, tengo dos amigas que hicieron caso a sus novios y hoy día son mamas de dos niños cada una...


  — ¿Lo ves?


  —Me has interrumpido, Truman. Decía que esas amigas mías son mamas de dos hijos cada una, pero continúan estando solteras. ¿Verdad que me has comprendido del todo?


  Truman, alto, musculoso, de hombros cuadrados, castaño claro, de ojos verdes, que hacía poco había cumplido veinticinco años, dijo de corrido:


  — ¡Pues sí que la haré buena cuando regrese al saloon!


  — ¿Qué pasa en el saloon?


  —Oh, poca cosa. Al verte salir, hice una apuesta con unos amigos míos.


  — ¿Quieres que adivine la apuesta que hiciste?


  —Si lo adivinas, te regalaré un vestido de esos con los que encandiláis a los pobrecitos hombres.


  — ¡Te lo diré sin que me regales nada! Has apostado con tus amigotes que yo era una presa fácil para ti y que, cuando regresaras al saloon, les llevarías una prenda o algo así, de mi conquista. Bah. No eres nada original.


  —Verás, Sandra, tú no eres de Allen y yo...


  —Yo soy de Adnire, distante muy pocas millas de Allen.


  —Pero yo no te conocí hasta que llegaste a Allen, hace poco más de un año.


  — ¿Y bien?


  —Ignoraba que fueses una de esas puritanas que...


  —Soy una joven corriente y moliente, pero que aprecia su virtud tanto o más que su vida.


  —Esto es nuevo para mí —dijo, muy serio, Truman.


  Por primera vez, desde que llamó a la puerta, su voz se hizo sincera, de tono agradable, amable, comprensivo.


  — ¿Sabes que me gustaría verte ahora mismo? —dijo, de pronto.


  —No hay Luna.


  —Me gustaría verte desde lejos...


  —No me costará nada complacerte, aunque tendrás que retroceder. Pero antes dime por qué quieres verme... aunque sea desde lejos.


  —Es la primera vez que oigo a una joven hablar como tú acabas de hacerlo y me gustaría ver la cara que pones al expresarte de ese modo, tan poco acostumbrado entre las mujeres que conozco.


  —Aunque has cambiado de tono, no acabas de convencerme, Truman.


  — ¿Entonces?


  —Me atengo a lo que acabo de decirte respecto a tu padre, ¿sabes?


  —Bien, bien, bien, no insistiré más. ¿Verdad que me perdonas? Me has dado una lección que no pienso olvidar.


  —Truman, tú también me extrañas a mí con ese cambio de acento. ¿Quieres saber una cosa?


  —Tú dirás.


  — ¡Quiero comprobar si es cierto que queda aunque solo sea un hombre puro en el mundo!


  La puerta de la casita sin pretensiones del extremo de la calle principal de Allen se abrió de par en par, quedando encuadrada en el umbral la figura de una joven rubia oscura, de ojos castaños, de mediana estatura, maravillosamente bien formada, la cual se cruzó de brazos.


  Truman avanzó hacia la puerta de la casa, de la cual había retrocedido unos cinco pasos, pero, antes de que hubiera acortado dos pasos la distancia, se paró, poniéndose serio.


  —Me has convencido, Sandra —dijo—. En adelante el único hombre del mundo del cual podrás estar segura seré yo.


  Se ha dicho siempre que las mujeres son contradictorias y en aquel mismo instante quedó confirmado en cuanto se refería a Sandra.


  — ¡Oh!


  La joven quedó decepcionada, aunque al mismo tiempo agradecida, al ver que el elegante heredero del Canute Horse daba media vuelta, se iba alejando y no se volvía ni una sola vez hacia ella.


  No se volvió, pero tomó de nuevo la palabra.


  — ¡No veremos todos los días en el saloon! —demandó él.


  Sandra llevaba los libros de contabilidad de la viuda Celeste Fulty, una mujer rica, dueña del saloon, el garito y la taberna (los únicos establecimientos de esta clase de Allen).


  Contestó con naturalidad, sintiéndose desconcertada ante la pregunta y sobre todo la conducta del rico heredero del único rancho caballar de Allen:


  —Sí, claro.


  — ¿Si te invito a tomar un refresco en el saloon aceptarás, Sandra?


  —Si me invitas a la vista de la gente, educadamente, sí.


  Aunque sin volverse, Truman contestó, algo envarado:


  — ¿Me he mostrado alguna vez maleducado desde que nos conocemos?


  —Pues... no, lo reconozco.


  — ¿Entonces?


  Truman continuó alejándose de la casa, pero no llegó lejos, parándose cuando fue abordado por un hombre, aunque el mismo llevaba un acompañante.


  — ¿Crees que no te vi, seductor? —le espetó el primero—. ¿Imaginas que todas las muchachas se mueren de amor por ti porque eres rico?


  El acompañante del que acababa de hablar dijo a su vez:


  —Si de vosotros, los ricos, dependiera, no quedaría una sola muchacha honrada en toda la Tierra. ¡Vaya marranos!


  Truman continuó sin volverse, si bien tampoco daba la impresión de querer pasar de largo, replicando a lo dicho por uno de los recién llegados:


  —Te advierto, Ted, que hoy es un mal día para mí, pero para ti será peor si continúas buscándome las cosquillas.


  El primero que le había dirigido la palabra al joven ranchero Bass volvió a despegar los labios para decir con cierta malevolencia:


  —Precisamente hoy... hace ya más de tres horas, estuve a punto de hablarte.


  — ¿Y por qué no lo hiciste?


  —Porque esperaba que hicieras una marranada para hablarte, pues si bien es cierto, como le has dicho a esa pánfila, que hoy has hecho una apuesta con tus compañeros de vicio, es completamente falso que hoy sea el primer día que vienes aquí a esta hora de la noche.


  Truman estaba rojo, pero no contestó.


  —Lo cierto es —siguió diciendo ahora Ted— que hoy sabrás una cosa de rechupete para ti.


  —Dila y marchaos. Es el mejor consejo que se me ocurre daros.


  —Te la diremos sin marcharnos.


  — ¿Quién dices que se alejará?


  —Tú, con las orejas gachas.


  —Se me está agotando la paciencia, muchachos.


  —Si quieres saber la noticia que tenemos, tendrás que soltar... digamos varios billetes de banco.


  —Creo que a esto le llaman estafa o algo parecido, aunque últimamente lo han bautizado con un nombre moderno.


  —Entonces te quedarás sin saber qué era lo que queríamos decirte.


  — ¿Y qué sucederá?


  —Nada, puesto que ya te hemos dicho cuanto queríamos decirte.


  — ¿Qué es?


  —Que esa muchacha debe ser tonta de remate al no darse cuenta de lo que persigues al acercarte a ella.


  — ¿Es eso todo?


  —Es que, verás, al tratarse de ti y de tu padre...


  — ¿Por qué mencionas a mi padre?


  —Porque hoy es noticia.


  — ¿Mi padre?


  —Eso he dicho. Suelta la pasta que te he dicho y sabrás... algo que te hará saltar.


  Traman se decidió al fin, extrayendo un fajo de billetes de banco, sacando dos y arrojándolos a los pies del llamado Ted.


  — ¡Habla! —dijo con altivez.


  Bob, que este era el nombre del compañero de Ted, recogió los billetes de banco del suelo, mientras este decía:


  —Veamos si te arreo una alegría como una casa, amiguito.


  Traman dijo, impaciente:


  — ¡Suelta ya la inmundicia, puesto que de ninguno de los dos se puede esperar nada bueno!


  —No lo creas. Esta vez será de nuestra boca que oirás una música celestial, aunque al principio lo disimularás muy bien y pondrás cara de funeral.


  — ¿Lo soltarás ya?


  —Ahí va, ansioso. Tu padre ha recibido... digo, tu padre ha estado buscando tres pies al gato, pero ha encontrado cuatro.


  — ¿Qué quieres decir?


  —Tu señor padre, en paz descanse, amiguito —dijo Ted con una sonrisa odiosa—, ha resultado muerto de un balazo que le ha perforado... ¡No llores, muchacho! Lo digo porque tu padre que, como era fama, era uno de los mejores pistoleros de esta tierra, ha matado a sus cuatro matadores. ¿Qué me dices ahora, joven dueño del Canute Horse? ¿Ríes... no ríes?


  Bob también sonreía, aunque simuló un llanto desconsolador, extrayendo un pañuelo del bolsillo y pasándoselo por los ojos, escurriéndolo en el suelo y llorando cómicamente.


  Dejó de llorar en seco al mismo tiempo que recibía un golpe feroz y dos o tres dientes le volaban por los aires antes de que él tocara el suelo.


  Ted, que vio el fulminante movimiento del joven heredero del rancho caballar de Allen, retrocedió vivamente, pero esto no le sirvió de nada, puesto que la zurda de Truman le cazó en pleno retroceso, acertándole en el mentón y enviándolo al suelo, en el cual se reunió con su compañero.


  —Esto es para que aprendáis a gastar bromas —dijo Truman sin alterarse—. ¿Creíais que sería fácil hacerme caer en la trampa, como han caído otros a los que habéis estafado?


  Ted y Bob lograron sacudir las cabezas, sentándose un par de minutos después en el suelo y mirando al joven Bass como si no le conocieran, hasta que luego de contemplarse en silencio los dos, se pusieron en pie.


  —Joven Bass —dijo Ted—, a ti te gustaría estar con tu padre, ¿no es cierto?


  —Si piensas continuar por este camino...


  —Aún no has respondido a Ted, joven Bass.


  —Lo mejor que podéis hacer, puesto que aún os quedan ganas de mover la lengua, es intentar mover las piernas para alejaros de mi lado.


  Los dos sujetos se sacudieron las ropas. Bob se agachó para recoger los billetes de banco que Truman había arrojado al suelo, mas el joven le atajó:


  — ¡Olvídalos!


  —Como tú quieras, no te enfades.


  Los dos amigos dieron media vuelta, continuaron sacudiéndose la ropa... De pronto se enderezaron, sus diestras hicieron sendos zigzags fulminantes...


  Sonaron dos disparos y dos balas salieron, raudas, del cañón de un solo revólver.


  La pregunta de Sandra Fox partió rápida, mezclándose con el eco de los dos disparos:


  — ¿Te ocurre algo, Truman?


  —A mí, no, a ellos ya lo ves...


  Ted y Bod delataban, por las posturas en que habían quedado, que al mismo tiempo que las balas del Colt de Truman entraban en sus cuerpos, de los mismos escapaban sus inútiles vidas.


  Sandra salió de su casa al mismo tiempo que las puertas de las casas inmediatas se abrían y aquel lado de la calle aparecía, de pronto, intensamente iluminado.


  La joven rubia oscura quiso cerciorarse de que era cierto que Truman había salido ileso, corriendo hacia él y rogándole:


  — ¡Entra en mi casa y podré examinarte!


  —Te aseguro que no me ha ocurrido nada, amiga. ¿Recuerdas cuántos disparos has oído?


  La joven sintió que se le desobstruía la garganta. Ciertamente solo había oído dos disparos y allí, en el suelo, a cuatro o cinco pasos de distancia, estaban tendidos Ted y Bob, largos y secos los dos, de caras innobles y ojos espantosamente abiertos.


  —De todas formas —continuó diciendo Truman, haciendo ademán de marcharse—, agradezco tu interés. Gracias, Sandra.


  Antes de alejarse del todo dijo a los que acababan de rodear los dos cadáveres:


  —Yo mismo avisaré al comisario Carlton, amigos. Sigan iluminando este lado de la calle con sus lámparas, pues si ahora se retiran todos juntos...


  Truman dijo estas palabras con la sonrisa en los labios. Sabía tan bien como que acababa de matar a dos hombres que ninguno de los habitantes de la vecindad pensaría en dormir aquella noche, al menos hasta que el sueño los rindiera.


  Cuando Truman ya se alejaba definitivamente de allí, resultó alertado por un rápido taconeo femenino que sonaba a sus espaldas.


  — ¡Truman...! ¡Espera, Truman!


  —Es ella —dijo asombrado el joven—. ¡Esto es un prodigio!


  A pesar de su asombro, se paró y continuó pensando.


  Pero el joven Bass notó que sus pensamientos eran encontrados, es decir, no acababa de coordinar.


   


   


   


   


   


   


   


  CAPÍTULO III


   


  Traman dejó de pensar y sus verdes pupilas se agrandaron cuando Sandra, de veintidós años, guapa, rubia oscura, de ojos castaños, le pasó una mano por el brazo izquierdo.


  Sandra había recordado, de repente, algo inquietante para ella y espantoso en el caso de ser cierto, para el joven Bass.


  —Te acompaño —dijo de pronto en un arranque incontenible.


  —Pero, amiga, si tú me acompañas ahora, cuando lleguemos a... adonde tú quieras ir tendré que acompañarte yo a ti y no es que me sepa mal, sino que ahora he de ir a la oficina del comisario Carlton para darle cuenta... ¡Espera! Tú me vendrás de perilla, puesto que lo has presenciado todo y ya conoces el valor de los testigos en algunos casos.


  —Estoy a tu disposición, Truman. Pero... ¡Pero ahora quiero hablarte de otra cosa!


  Precisamente Sandra recordaba haber oído retazos de una conversación en la que tomó parte el robusto comisario Carlton. Y en aquella conversación se habló del ranchero Bass.


  Truman hizo observar:


  —Tiemblas, te veo pálida. ¿Tanto te ha afectado la muerte de esos dos charlatanes?


  —Nací en el Oeste. Estoy ya acostumbrada a ver hombres muertos con motivo o sin él.


  — ¿Entonces?


  —Es que ahora... De pronto, creo que he recordado algo, ¿comprendes?


  —No, no. ¿Por qué no hablas más claro, amiga?


  —Verás, antes de ir a la oficina del comisario, me gustaría hablar un poco más contigo.


  — ¡Qué extraños somos los humanos! ¿No lo crees tú así, Sandra?


  —Muy extraños, en efecto... Pero ¿por qué lo dices?


  —Antes, has estado a punto de pensar algo espantoso de mí... ¡Y en principio habrías tenido razón al pensarlo...! Bueno, el caso es que ahora pareces estar dispuesta a ayudarme.


  —Y es cierto.


  — ¿Ayudarme en qué?


  —Lo ignoro... en lo cierto.


  —Explícate un poco mejor, ¿quieres? Una palabra este, dos aquel otro y tres el de más allá y el resultado final es que estoy tan confuso que no sé si soy hombre, gato o ratón.


  Ella quiso retirar la mano del brazo de Truman.


  — ¡Eh, eh, eh! —exclamó él, impidiéndoselo—. ¿Qué he dicho ahora de malo?


  —Truman... Truman, creo que no debería ocultarte nada.


  —Suéltalo todo si no quieres que me vuelva loco.


  —Es que no estoy segura de que deba decírtelo.


  —Pues no lo digas... hoy. Mañana será otro día. ¿Hace?


  — ¡Pero si debo decírtelo! —vaciló nuevamente la joven.


  —Adelante, pues. ¡Cuando digo que me volveré loco!


  —Es que...


  —Sandra, ¿sabes qué es lo mejor que podemos hacer? Podemos ir juntos a la oficina del comisario...


  —No lo encontraremos allí.


  — ¡Hola! ¿Cómo lo sabes?


  —Porque, cuando yo me dirigía a mi casa, él estaba en el saloon.


  — ¡Qué extraño! Yo también lo he visto allí y él ha fingido no verme.


  En aquel momento Sandra recordó algo que le pareció misterioso o al menos extraño y era que, en efecto, el comisario y algunos jóvenes amigos de Truman cuando este salió del establecimiento de diversión, seguramente yendo detrás de ella... Aunque respecto a esto último la joven pensaba hablarle al heredero Bass.


  ¡Sí, sí! Ted o Bob, uno de los dos desaliñados sujetos que siempre andaban a salto de mata, había afirmado que aquella noche no era la primera que Truman le seguía los pasos, pues todas las noches, precisamente desde el saloon, cuando ella se dirigía a su casa, acabada ya la agotadora jornada empleada en llenar columnas de números, él la seguía.


  Truman, que observó el momento de abstracción de la joven, dijo de pronto:


  —Tú quieres decirme algo importante, Sandra.


  —No sé si debo...


  —Muchacha, ¿sabes que te están ocurriendo cosas muy raras desde que te has reunido conmigo? ¿Por qué no lo sueltas de una vez?


  — ¡Está bien, sea! Tu padre... ¡Creo que a tu padre le ha ocurrido algo!


  — ¿Un accidente?


  —No sé... ¡Creo que no!


  — ¡Santo Dios!


  Sandra se dio cuenta, en aquel mismo punto, la gran diferencia de anatomía existente entre un hombre y una mujer, puesto que Truman la soltó, dio cuatro zancadas enormes en la acera y penetró como un huracán en el saloon.


  Ella también aceleró el paso, murmurando:


  —Ojalá me haya equivocado.


  En el único saloon de Allen, vasto, lujoso, se hizo un silencio repentino.


  El comisario Carlton, que tenía los ojos fijos en la puerta, murmuró:


  — ¿Y quién es el guapo que se lo dice?


  Los Bass, como todos los humanos, incluidos padres e hijos, habían tenido sus diferencias entre sí, pero se querían como los mejores amigos del mundo.


  Quizás el padre había «aflojado un poco las riendas» en lo referente a la educación de su hijo, pero este tampoco se había excedido ni hecho acreedor a ningún castigo.


  Por otra parte, Truman sabía cuánto había que saber de caballos y lo otro que su progenitor habíale obligado siempre a aprender: atender, curar y herrar a sus monturas, en lo cual el ranchero habíase mostrado siempre inflexible.


  Truman estaba perfectamente capacitado para atender a su propio caballo e igualmente para dirigir un rancho.


  También lo estaba para dirigir su propia vida.


  Había otras muchas cosas que los habitantes de Allen ignoraban del joven Bass. Quizás algunos hombres y sobre todo algunas mujeres de Emporia, estaban mejor informados que los habitantes de Allen respecto a esto último.


  En aquellos momentos de la noche del domingo, próxima la madrugada del lunes, el saloon estaba muy concurrido, pero silencioso y el representante de la ley carraspeó y todos se volvieron hacia él como si acabara de hacer un ruido espantoso.


  —Hola, Truman —saludó.


  El joven replicó:


  — ¿Por qué hola, puesto que hemos estado toda la noche juntos, sentados a cinco pasos el uno del otro?


  —Que yo sepa, no es nada malo que le saluden a uno. ¿O sí?


  —Ciertamente no lo es, pero me extraña que se me haya quedado mirando.


  — ¿Quién? ¿Yo?


  —Usted y los demás. ¿Ocurre algo?


  —Comentarios... tonterías... Cosas, ¿sabes? ¡Bah! ¡Psch!


  —Si esas cosas no me afectan... Ya me conoce y sabe que no soy curioso, comisario Carlton.


  —Esto lo sabemos todos, pero...


  — ¿Me afectan esas cosas?


  —Alguien que ha llegado de Emporia ha traído noticias. Seguramente algún charlatán...


  — ¿Noticias de mi padre, que hace casi tres semanas que falta de Allen?


  —Precisamente.


  —Suéltelo todo de una vez, ¿quiere? ¡Y no me siga matando a alfilerazos!


  —Para eso deberíamos dirigirnos a Emporia y a estas horas...


  —La hora no cuenta, comisario Carlton. Yo corro con todos los gastos.


  —No se trata de esto, sino...


  — ¿Adónde deberíamos dirigirnos, dice?


  —A Emporia.


  — ¡Pero si de Allen a Emporia solo hay veinte millas!


  —Emporia es la capital del condado y... ¡Y hoy dio comienzo el rodeo!


  —Mejor que mejor, pues la noche enlazará con el día y el día con la noche y así durante tres días consecutivos, ¿no?


  —Muchacho, si te empeñas...


  El comisario dio una orden a un mocetón para que le representara en su ausencia, para lo cual le tomó el juramento sobre las Sagradas Escrituras, cosa que se hizo bajo el dintel de la puerta del Adjutant Office ante bastantes testigos. Después, Truman se encaró con «la mamá de los números», como se le llamaba a Sandra Fox en Allen, la cual había entrado en el saloon.


  — ¿Puedo pedirte un favor, amiga?


  — ¿Por qué no?


  —Joe y Lionel, que son estos dos caballistas —señaló a dos jóvenes que tenían cara de sueño, aunque la curiosidad podía más en ellos que el sueño—, nos acompañarán a mi rancho y luego a tu casa... Ahora, muchachos, dejadnos solos y luego nos seguiréis. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —dijeron los dos a la vez.


  Truman se quedó a solas con la joven.


  —Sandra, el capataz Donald es un buen tipo, aunque le gustan mucho las mujeres...


  Hizo una pausa y Sandra tuvo en la punta de la lengua: «¿No te gustan también a ti las mujeres?» No obstante, optó por callar y el joven ranchero añadió:


  — ¿Querrás decirle lo que ocurre para que yo decida irme a Emporia... sin querer saber nada más de lo que sé?


  —Desde luego.


  —Seguramente estarás pensando que este recado se lo podría dar uno de estos boys.


  —Cuando me piden un favor y yo puedo hacerlo, no pregunto por qué me lo piden, lo hago, o intento hacerlo y en paz.


  —Es una buena cualidad que no todos tenemos. Ah y gracias por todo.


  Truman y el comisario Carlton montaron a caballo y aflojaron las riendas. Sería bastante avanzada la madrugada cuando llegaran a la capital del condado y entonces el joven Bass sabría... ¡No quería saber lo que sabría! Por lo visto, al comisario le ocurría otro tanto.


  En Emporia no dormía nadie: ni los que tenían sueño ni los otros. Los primeros, porque los estampidos de los revólveres, las peleas de borrachos, los gritos y los mugidos del ganado se lo impedían. En cuanto a los segundos, tenían demasiado whisky en los estómagos para que pensaran en dormir.


  —En primer lugar, Truman —dijo el comisario Carlton al trasponer las primeras casas de la alborotada ciudad—, iremos a la oficina del sheriff para que nos explique...


  —Si piensa encontrar al sheriff Bill en su oficina, creo que podríamos ahorrarnos la molestia. Al pasar por allí delante vi que estaba a oscuras.


  —Te refieres a que... Claro, claro, hoy hay rodeo.


  —Vayamos al grano, comisario Carlton, ¿qué otros detalles sabe de lo que le puede haber ocurrido a mi padre?


  —Muchacho...


  —No perdamos tiempo, ¿quiere, comisario?


  —Eres duro, ¿eh?


  —En momentos como este, sí, mucho.


  — ¿Y qué dirías de mí si me mostrara tan duro como tú?


  —Es lo que estoy pidiendo que haga.


  — ¿No quieres beber algo antes de ir allí?


  —No tengo sed... Al decir allí, ¿a qué lugar se refiere?


  En vez de contestar, el hombre de la estrella dijo a su vez:


  —Yo tengo sed.


  Truman le empujó hacia la puerta de una taberna.


  — ¡Entremos!


  Truman tomó por un brazo al representante de la ley de Allen, empujándolo hacia el interior de una taberna, acompañándolo hacia el mostrador.


  —Whisky del mejor y un vaso —pidió el joven.


  — ¿Solo un vaso?


  —Solo uno.


  Truman llenó hasta los bordes el vaso que, junto con la botella, dejó el tabernero sobre el mostrador.


  —Muchacho, quizá sería conveniente hablar un poco antes de...


  —Yo no tengo nada que decirle. ¿Y usted a mí?


  —Pues... ¡Prefiero que veas en vez de hablar!


  El comisario se dejó llenar una segunda vez el vaso, Truman pagó y los dos hombres salieron de la taberna.


  El tabernero dijo cuando hubieron salido:


  — ¿Conocéis a ese muchacho, amigos? Me refiero al más joven de los dos que acaban de salir.


  Uno de los clientes, que por lo visto estaba muy interesado en la pregunta, se volvió hacia el tabernero.


  —Creo conocerle, pero no acabo de recordar —dijo—. ¿Quién dice que es?


  — ¡Es el heredero del Canute Horse, de Allen, que seguramente viene a estropearnos el rodeo, que es lo que estuvo a punto de hacer su padre, aunque le salió mal!


  El curioso pareció perder todo interés por obtener más información, pagó con rapidez y en dos o tres zancadas se halló en la puerta, recibiendo una sorpresa mayúscula al ver que le aguardaban.


  Y precisamente uno de los que le aguardaban era el comisario de Allen.


  El otro era el heredero del Canute Horse, que fue el único que tomó la palabra.


  —Me ha parecido que se interesaba demasiado por mí —observó el joven.


  El sorprendido sujeto, dos o tres años mayor que Truman, carraspeó y al fin logró recobrar parte de su serenidad.


  —Pues se ha equivocado usted.


  — ¿Sí?


  —Y tanto. Esta es la primera vez en mi vida que le veo.


  —Puesto que usted lo dice... pero sigo pensando que usted me ha reconocido y ahora salía para advertir a alguien de que yo estaba aquí.


  — ¡Paso! —gruñó el individuo cuando sus dientes ya se estaban mordiendo el labio inferior.


  Se lo mordió, agujereándoselo, tal fue el dolor que experimentó cuando un proyectil romo, muy largo, penetró en su antebrazo izquierdo, saliéndole casi a la altura del codo, inmovilizándole el brazo.


  Pero por lo visto el sujeto era valiente, tenía la valentía de la desesperación o de los orgullosos.


  Se tambaleó, simuló que iba a caer al suelo, se enderezó con mucha rapidez y embistió a Truman, aunque este, con la agilidad felina que le caracterizaba, se hizo a un lado y le dejó pasar de largo.


  El sujeto cayó desde lo alto de la acera, con tan mala fortuna que los caballos del amarradero, asustados, le mordieron y le llenaron el cuerpo de pisadas, una de las cuales le hundió el cráneo, matándole de un modo fulminante.


  —Quieres saberlo, ¿eh?


  —Sí, claro.


  — ¡Pues sígueme y al demonio con todo!


  Truman sintió un enorme peso en la boca del estómago al ver que el comisario de Allen dirigía los pasos hacia el Floyd Funeral Home, pues también le funeraria de Allen era propiedad del alcalde de Emporia, del que se decía que era el futuro gobernador de Kansas.


  El comisario de Allen se paró un poco en el umbral de la puerta de la funeraria, decidiéndose al fin:


  —Vamos, hijo, toma la delantera.


  Truman no contestó, siendo el primero en entrar en la funeraria, sintiendo que el corazón le latía a un ritmo vertiginoso esperando lo peor.


  El joven Bass estaba seguro de que iba a ver algo único en su vida, como también lo estaba de que, a partir de aquel mismo día, todo cambiaría en su vida.


  Como es natural, era ley de vida que su padre muriera antes que él, pero...


  Más que saber, presentía, intuía no solamente que su padre había muerto, sino que había muerto violentamente.


   


   


   


   


   


   


   


  CAPÍTULO IV


   


  Truman tenía el corazón bien puesto en el pecho. Pero una cosa es el corazón, pensando en su misión específica de bombear la sangre a través de todo el organismo, mientras que la otra es el corazón de forma figurada.


  Esta última parte debió de influir en la otra, puesto que si bien al entrar en la funeraria de Emporia a Truman le latía ruidosamente el corazón, en aquel momento creyó que se le había paralizado.


  Fue cuando un hombre vestido de hito, con grandes ojeras, mandíbulas muy marcadas en las mejillas y ojos tan pequeños que parecían dos cominos perdidos en la inmensa profundidad de sus cuencas, levantó una sábana y descubrió el cuerpo acribillado a balazos del ranchero Bass.


  — ¿Es a este hombre al que ustedes buscan? —preguntó, añadiendo con un acento de pena tan falso como fingido—: Todos hemos de morir alguna vez, es la ley de vida. Lo lastimoso es que uno tenga que morir así...


  La voz de Truman carecía de inflexión cuando atajó al hipócrita:


  — ¿Cómo murió este hombre?


  —Pues... ¿No le han informado, amigo?


  —Espero que usted me informe.


  —Pues... Mire, será mejor que se dirija al sheriff Bill, que le dará toda clase de detalles.


  — ¿Asistió el sheriff Bill a la muerte de este hombre? —intervino el comisario Carlton.


  — ¿Eh...? Pues, no, creo que no.


  — ¿Entonces?


  —Se trata del sheriff y él debe de estar al corriente de todo lo que les ocurrió a este hombre y a los otros cuatro... ¿No quieren ver a los otros?


  Aunque Truman sintió un asco invencible al mirar fijamente al empleado de la funeraria, comenzó introduciendo la diestra en su pantalón, le miró fijamente y extrajo un billete de banco.


  —Es de cinco dólares —anunció. Añadió al ver la mirada que el sujeto le dirigía al fajo—: Pero también los tengo de diez... de veinte... ¡Y de cincuenta dólares!


  El sujeto se humedeció los labios, estiró una mano, creyó que podría tomar el billete de banco, pero este volvió a reunirse con sus compañeros en el fajo sin que él le hubiera rozado con las viscosas yemas de sus dedos.


  — ¿Qué... qué he de hacer para merecerlo? —preguntó, pálido como un difunto.


  —Quiero una información completa de lo que le ocurrió a este hombre.


  —Para eso sería necesario que yo saliera de aquí y me informara...


  — ¿Qué le parece después de la comida?


  —Yo ya estaré libre. ¿Dónde podría encontrarle?


  —Nosotros comeremos en la primera casa de comidas que hay a mano izquierda conforme se avanza en la calle al salir de aquí.


  — ¿Me aguardarán allí?


  —Sí.


  —Si quisiera darme algo a cuenta...


  Truman guardó el dinero en el bolsillo del pantalón y dijo, con sencillez, pero con decisión:


  —Luego.


  Miró largamente el cadáver de su progenitor y cortó muy secamente lo que estaba a punto de decir el encargado de la funeraria.


  —Basta. Y déjenos solos unos momentos, ¿quiere?


  El comisario también miraba fijamente a aquel hombre admirable que hasta el día anterior había sido de una fortaleza física y de un espíritu a prueba de contrariedades.


  —Que yo sepa, tu padre no había tenido nunca enemigos y no digamos cuatro enemigos mortales —bisbiseó.


  —Ahora comienzo a saber algo de la muerte de padre. ¡Continúe hablando, comisario Carlton!


  —Temo que tendré que ponerle fin a mi explicación en el mismo principio.


  — ¿Por qué?


  —Tu padre desafió a cuatro hombres, a los cuales mató, resultando muerto por ellos. Esto es todo lo que sé.


  —Pero...


  —Esto es todo lo que sé, repito.


  — ¿Y el sheriff Bill?


  —Temo que sabe lo mismo que yo.


  —Entonces el encargado de esto...


  —Es capaz de contarte una historia fantástica para que le des los cincuenta dólares.


  — ¿Qué me aconseja usted que haga?


  — ¿Respecto a qué?


  —Respecto al tipo. Ah, le advierto que ya sé lo que haré, pero me gustaría conocer su opinión para ver si voy bien encaminado.


  —Recorramos, uno por uno, los lugares que haya recorrido esta mañana tu padre.


  —En primer lugar, ¿por qué vino a Emporia y permaneció aquí tanto tiempo?


  —Precisamente esto es lo primero que hemos de averiguar.


  — ¿Dónde?


  —Pues... ¡Es un asunto que está tan a oscuras, que no sé cómo podremos atar cabos y llegar a alguna parte!


  Truman dijo, sin dejar de mirar la cara del cadáver:


  —Yo sé cuál es el primer lugar que hemos de visitar, comisario Carlton.


  —Yo también lo supongo.


  Carlton no tenía nada de tonto y además en Allen eran muchos los que suponían (algunos afirmaban que lo sabían) que un hombre de menos de cincuenta años, como Moisés Bass, alto, fuerte, con una gran vitalidad, que hacía más de veinte años que había enviudado, debía de tener necesariamente alguna amistad femenina.


  —Aunque yo no lo sé, repito que lo supongo —se corrigió.


  —Pues ese sitio es el primero que visitaremos. ¿Verdad que... ella se llama Madie Fielz?


  Truman asintió con la cabeza, después tomó la diestra del cadáver, agarrotada, helada, la estrechó con fuerza entre las suyas, volvió a dejarla cuidadosamente, dio media vuelta y se encaminó a la salida, volviendo a extraer el fajo de billetes de banco, sacando uno y entregándoselo al encargado, el cual lo tomó codiciosamente, si bien al ver que solo era de cinco dólares, inquirió decepcionado:


  — ¿Qué debo hacer para ganarme el resto hasta los cincuenta que antes me ofreció, señor?


  Había bajado la voz y miraba hacia la puerta, como si temiera ver a alguien. Truman, que se dio cuenta de este detalle y hablando igualmente en voz baja, contestó:


  —Averigüe la verdad de lo ocurrido, con nombres y detalles y no le daré cincuenta dólares, sino cien.


  — ¡Cuento con ellos!


  —Sí, pero tendrá que ganárselos.


  — ¡Le prometo que me los ganaré!


  —Pues ya sabe dónde podrá encontrarme.


  El comisario Carlton fue el primero en trasponer la puerta de la funeraria, extrañándole que, cuando Truman se reunió con él en la calle, le dijera:


  —Cuando nos hayamos alejado lo bastante para que no puedan vernos desde la entrada del Funeral Home, volveremos rápidamente aquí. ¿De acuerdo, comisario Carlton?


  — ¿Con qué objeto?


  —Con el de encontrar el cadáver del encargado, quien, aparte de nosotros, era el único que estaba vivo ahora en la funeraria.


  —Truman... ¡Truman, si volviendo atrás podemos salvarle la vida a ese tipo, estamos obligados a hacerlo lo antes posible!


  —Pienso igual que usted, aunque se trata de un miserable, pero ya es tarde.


  —No comprendo eso que dices de que ya es tarde.


  —No tardará en comprobarlo.


  — ¡Jesús! Comprendo que hoy estés muy extraño, muchacho, pero te pasas de la raya, ¿no crees?


  —Si nos apresuramos, quizás encontremos al que le haya matado —fue la única contestación del joven Bass.


  — ¿Y qué?


  —Lo más probable es que el matador del encargado pueda responder mejor que este a mis preguntas, ¿no cree?


  —Muchacho, tus razonamientos, como los de tu padre, siempre me han desconcertado. Mi cerebro dista mucho de ser tan poderoso.


  Traspusieron el primer recodo de la calle y el joven sujetó fuertemente por un brazo al hombre de la estrella.


  —Esperemos, amigo... ¡Ahora! ¡Corramos!


  — ¡Eh! ¿Qué demonios te propones hacer, Truman?


  —Comprobar si en la funeraria hay un cadáver más de los que había cuando hemos abandonado.


  En el momento en que Truman pronunciaba estas palabras, en el interior de la funeraria alguien dijo al encargado:


  —Reid, ¿qué cara crees que pondrás cuando estés muerto?


  Antes de que el encargado pudiera volverse y supiera quién acababa de dirigirle la palabra, algo silbó en la larga y estrecha pieza...


  Un acero largo, de punta afilada, flexible, se hundió en el lado izquierdo de la espalda del encargado de la funeraria, quien abrió la boca y comenzó a sangrar.


  Cuando Truman y el comisario Carlton penetraban en la funeraria, el encargado acababa de caer de bruces, si bien se retorció como un gusano, terminando de hundirse el arma blanca hasta las cachas, poniendo los ojos en blanco, lanzando un grito, teniendo un temblor convulsivo y quedando inmóvil.


  El joven Truman hizo maquinalmente una cosa que el comisario no se atrevió a comentar: arrancó el cuchillo de la espalda del cadáver de un tirón, lo limpió en su negra indumentaria y propuso, mientras guardaba el arma blanca entre los pantalones:


  —Yo saldría ahora mismo, antes de que nadie nos sorprendiera aquí. ¿Qué le parece, comisario Carlton?


  —Muy bien.


  Truman miró por postrera vez a su padre, jurando mientras lo hacía:


  —Padre, averiguaré quién le hizo matar y le haré justicia. ¡Lo juro!


  Los dos hombres salieron de la funeraria y, en vez de dirigirse hacia la parte alta de la calle, es decir, siguiendo hacia la derecha, que es lo que hicieron la primera vez que salieron, dirigiéndose hacia la parte baja, procurando no perder tiempo.


  —Le vengaré, padre —dijo y lo repitió aún varias veces el joven Bass.


  A Traman no le disgustó que tuviera que mover los brazos y desenfundar el revólver. Desde su salida de Allen estaba ansioso de hacerlo, sobre todo desde su llegada a Emporia.


  Hacía todo lo posible por olvidar a su padre, comprendiendo que era demasiado tarde para ir a visitar a una mujer que vivía sola en una casita de los extremos de Emporia. Lejos de odiar a aquella mujer, a la que no conocía, estaba seguro de que le alegraría conocerla, hablar con ella y hasta llorar en su compañía si se terciaba.


  El comisario de Allen entendía perfectamente lo que sentía su joven acompañante y dos o tres veces le pasó una mano por los hombros.


  —Truman, ¿verdad que comprendes por qué no dije nada cuando supe lo ocurrido a tu padre? Antes de decirte nada quería estar seguro de...


  —No comprendo nada, no veo nada, no oigo nada. ¡Palabra que nunca me había sentido tan anonadado como ahora, comisario Carlton!


  —Lo creo, hijo y me gustaría poder hacer algo por ti.


  — ¡Pero si puede hacer mucho...!


  — ¿Qué, por ejemplo?


  —Tráigame un par de criminales y deme ocasión de desahogar lo que siento en mi pecho y me habrá ayudado.


  —Muchacho, al hablar del diablo... ¡Diablo, digo yo ahora!


  — ¿Qué pasa?


  — ¡Mira, mira ahí delante...!


  Truman miró, pero no vio nada. No vio ni oyó nada en particular, pues al menos una docena de estampidos de revólveres se lo impidieron.


  Tres cowboys que si no estaban borrachos demostraban haber bebido mucho, dispararon sus revólveres al aire, después a los pies de los dos amigos, contra los caballos de los amarraderos y contra todo lo que se les puso delante.


  Truman, que vio el miedo y la desesperación retratados en la cara de una mujer muy alta y delgada, la cual llevaba un niño en cada mano, pretendiendo atravesar la calzada para dirigirse a la otra acera, farfulló:


  —Esta desgraciada corre un gran peligro.


  —El peligro lo corren los chiquillos... ¿Qué te apuestas que ahora...? ¡Mira, mira!


  Truman llegó a tiempo de impedir que un grupo de acobardados bebedores que acababan de salir de una taberna, al ver que no podían retroceder, corrían hacia el borde de la acera, empujándose los unos a los otros, derribándose y yendo a parar bajo las pezuñas de los también asustados caballos atados a los amarraderos.


  Se arrojó al suelo, gritando:


  — ¡Aquí, niños!


  Los niños resultaron frenados en su alocada carrera por el cuerpo de Truman, tendido sobre la acera. Y esto los salvó.


  Dos de los que fingían estar borrachos dispararon al aire y los niños gritaron horrorizados.


  Los revólveres de Truman dispararon contra los borrachos, los cuales ahora ya no fingieron disparar, sino que afinaron la puntería después de levantar los revólveres.


  Resultaron mortalmente heridos y la madre se apresuró a taparles los ojos con las manos a sus hijos.


  En Emporia parecía que había fuegos de artificio, pero no lo eran. Eran gruesas balas de plomo impulsadas por cartuchos llenos de pólvora, con su correspondiente fulminante.


  Truman y Carlton entraron en un saloon y salieron cuando se estaba preparando una pelea de las buenas, o sea, de aquellas en que empiezan peleándose dos hombres y a última hora toman parte en la pelea los amigos de uno y otro contendientes.


  Sin comerlo ni beberlo, Truman y el comisario Carlton resultaron heridos, aunque, afortunadamente, no de gravedad.


  Hubo un reparto de balas, disparando los hombres los revólveres como en una especie de lotería donde no había amigos ni enemigos, sino afortunados y desafortunados, aunque en mayor o menor grado todos resultaban afortunados.


  Truman y Carlton en esta ocasión fueron desafortunados, puesto que el primero recibió un balazo en la parte más blanda y alta del brazo izquierdo.


  Carlton, que lo primero que había hecho al llegar a Emporia fue guardarse la estrella de comisario en un bolsillo, recibió el balazo en el muslo derecho, penetrándole un proyectil, aunque no demasiado profundamente.


  La réplica de los dos amigos no se hizo esperar, perforando algunas piernas y brazos, pero esto no alivió sus propios males.


  El médico que les atendió, de unos veintiocho o treinta años, el cual había salido de la facultad antes de obtener el título de licenciado en medicina y cirugía, dijo, mirando a los dos heridos:


  —Ustedes no hacen cara de ser unos provocadores, muchachos.


  Se llevó una botella de whisky a los labios, bebió un largo trago y después le pasó la botella al comisario.


  —A usted le toca primero, amigo —dijo—. ¿Tiene dinero?


  —No mucho.


  —La cura le costará... Veamos, veamos... ¡Le costará diez dólares!


  —Si me fía —dijo el comisario, zumbón—, le pagaré cuando me haya curado. Si no, cóbrese usted ahora mismo. En este pantalón debe de haber.


  — ¡No, no! Ustedes tienen cara de personas normales.


  Truman hizo un mohín de preocupación cuando el galeno tomó una herramienta que parecía tener algo que ver con las que debieron de emplearse en los tormentos medievales, la acercó al herido y preguntó:


  — ¿Está a punto?


  — ¡Adelante!


  Era la primera vez que Truman asistía a una cura de caballo, puesto que durante tres años escasos que estuvo en los frentes de batalla no recibió ni un arañazo.


  Truman sabía que los médicos civiles, en 1865, carecían del equipo necesario, pero aquello pasaba de castaño oscuro.


  Cuando unas pinzas que tenían una gran semejanza con unas tenazas hicieron presa en la bala que había penetrado en el muslo derecho del comisario de Allen, que estaba blanco como el papel, Truman hizo un gesto de desagrado.


  — ¿Dónde cursó usted sus estudios de medicina, doc?


  El galeno interrumpió la extracción de la bala, mientras limpiaba la sangre que manaba sin cesar de la herida, murmurando:


  —La sacaremos luego.


  Ahora se acercó a Truman, añadiendo:


  —Amigo, me arrancaron como aquel que dice de la Facultad de Medicina de Wichita cuando me faltaban dos años para terminar la carrera y hacía dos que había empezado la guerra.


  —Ya ya...


  —Espere, amigo, quiero que lo sepa todo. No dispuse nunca de un equipo, ni dispongo ahora tampoco de él, ni recibo literatura médica, ni sé nada de los avances que hace o ha hecho la medicina en Europa y en el Este.


  Truman era sincero ahora al decir:


  —Ya, comprendo, doctor. Le aseguro que lo comprendo.


  —Aún lo comprenderá mejor cuando le diga que carezco casi de medicamentos y, aparte de unas cuantas normas que he aprendido en la práctica diaria para extraer balas de las heridas de los hombres y los niños de los cuerpos de las mujeres, no he aprendido nada más... ¡Ya está fuera!


  Carlton creyó que perdía el mundo de vista cuando el galeno, muy serio y digno ahora, le entregó la bala que acababa de extraerle de la herida, al mismo tiempo que decía:


  —Quédese la bala como recuerdo... y los diez dólares como gratificación por haber aguantado la tortura de un médico torpe, que no es culpa suya si no sabe más.


  Truman puso el brazo izquierdo a la altura de las manos del joven galeno, teniendo entre los dedos dos billetes de veinte dólares.


  — ¿Qué es esto? —preguntó altivamente el médico.


  —Pago por adelantado, o sea, antes de que me cure.


  El médico extrajo la bala de Truman y dijo:


  — ¿Usted también piensa como su amigo, el cual no ha abierto la boca, pero lo ha dicho todo con los ojos?


  —Yo pienso lo mejor de usted y lo peor de que las cosas sean como son por culpa de nuestra estupidez.


  —Referente a la torpeza de los que solo sabemos ayudar a nacer a la gente y ayudarles a morir, ¿qué piensa usted?


  —Ya me ha oído, doctor. Nadie nace enseñado y desgraciado del que ha de aprender sin maestro.


  —Gracias. A usted, que se ha mostrado comprensivo, solo le cobraré cinco dólares.


  — ¡Pero si debería ser al revés! —dijo Truman—. A mí debería cobrarme el doble por haberle dado gusto a la lengua.


  —El que ha hablado más de los dos, sin abrir la boca, he sido yo —dijo Carlton.


  El galeno atajó al comisario, diciéndole:


  —Usted también me gusta.


  Después de curarles, desinfectándoles las heridas y lavándoles las escandalosas manchas de sangre de la ropa, el galeno añadió:


  —Sus heridas son leves, pero procuren que no se les abran y vuelvan a sangrar. Tomen —concluyó, entregándoles una sola receta—. Lávense con este líquido dos o tres veces cada día hasta que se les cicatricen las heridas. Si ocurre alguna novedad, no se olviden del camino que conduce a esta enfermería. Y ahora, si me hacen el favor...


  Les acompañó hacia la salida y, apenas había abierto la puerta, penetraron dos heridos, empujándose e insultándose, jurando cada uno de ellos que era el primero.


  — ¡Silencio! —bramó el médico.


  Truman dijo desde la puerta:


  — ¡Pero si no nos ha cobrado nada, doctor!


  —Otro día... cuando vuelvan, me pagarán.


  —A lo mejor no volveremos más.


  —Si se quedan en la ciudad volverán... ¡Cierren la puerta...! ¡Y vosotros ya estáis callando, escandalosos!


   



   


   


   


   


   


   


  CAPÍTULO V


   


  Celeste Fultz, de Allen, dijo abiertamente a la joven que llevaba la contabilidad de sus tres establecimientos: un garito, un saloon y una taberna:


  —Hija, me gustaría ser embustera.


  Sandra Fox, que apreciaba sinceramente a la rubia, delgada y esbelta Celeste, de cuarenta años, que estaba enamorada del comisario Carlton y este de ella, se sonrió.


  —A mí no me gustaría que lo fuera, patrona. Los embusteros son una plaga peor que una epidemia.


  La agradable mujer miró fijamente a la joven, a la cual respetaba, como todos los ignorantes de buena fe respetan y admiran a los intelectuales.


  —Entonces, puesto que lo miras así —repuso—, estoy contenta de no serlo.


  —Y yo también. ¿Qué se le ofrece, patrona?


  — ¿No has dicho que puedes disponer de dos o tres días libres, amiga?


  —He dicho que me quedaba un día libre y pienso aprovecharlo durmiendo.


  —Pero puedes disponer de dos o tres, ¿no es cierto? Lo de dormir puede esperar.


  —Puedo hacerlo. Luego el trabajo se me habrá amontonado, pero no será nada del otro mundo.


  La siguiente pregunta de Celeste fue del agrado de Sandra, si bien lo disimuló:


  — ¿Qué dirías si te propusiera que fueras a Emporia ahora que están en pleno rodeo?


  —No diría nada.


  —Pero ¿irías a gusto?


  —Desde luego que sí... —comprendiendo que había contestado demasiado vivamente, Sandra observó—: Pero recuerde que en Emporia, además del día de hoy, habrá otros dos días de fiesta.


  Aunque Sandra sabía qué era lo que pretendía la mujer, no se dio por aludida y agregó:


  —Desde luego, todos los establecimientos estarán cerrados y no podré comprar nada.


  — ¿Y quién ha hablado aquí de comprar nada?


  —Puesto que hacemos todas las compras en Emporia...


  —Se trata de... ¿Continúo hablando claro, o bien te cuento una pequeña mentira?


  —Recuerde que ya hemos tocado este punto al principio de nuestra conversación, patrona. No es bueno mentir.


  —O sea, ¿prefieres que hable claro, aunque te mortifique lo que pienso pedirte que hagas en Emporia?


  —Sí.


  —Se trata del comisario Carlton.


  «Me lo imaginaba», pensó la joven.


  — ¿Puedo hacerle una pregunta, patrona?


  —Hazla.


  — ¿Quiere usted mucho al comisario?


  —Le quiero mucho, mucho, mucho. Más todavía. ¡Le quiero muchísimo! ¿Y quieres saber un secreto? Esta es la primera vez que amo.


  La bella Sandra sonrió.


  —Reconozco que el comisario es un hombre interesante que haría muy buena pareja con usted.


  Las dos mujeres sonrieron.


  — ¡Repite esto y te nombraré mi heredera si mi marido muere antes que yo y no llegamos a tener hijos!


  —Al decir marido, usted se refiere a...


  — ¡A Carlton, claro!


  —Pues voy a repetir lo que acabo de decir, por si acaso no tienen ustedes hijos... cuando se casen, o sea, que hacen ustedes muy buena pareja y que el comisario Carlton es un hombre de bien muy robusto.


  La mujer dijo al azar y la joven tuvo un estremecimiento:


  —Bendita seas, hija mía... ¡Bendita seas y ojalá logres casarte con el heredero Bass, que es un sol de muchacho!


  Sandra enrojeció, disimulando lo mejor que pudo.


  — ¿Qué desea que haga en Emporia?


  —Nada... Divertirte durante los dos días de fiesta que todavía quedarán cuando llegues allí.


  — ¿Y nada más?


  —Tú eres muy inteligente y sabes lo que deseo, Sandra... Aquí tienes cien dólares. Gasta lo que sea y si los gastas todos, estarán bien gastados.


  Sandra quiso obrar rectamente, aunque se confesaba que nada le daría tanto gusto como visitar Emporia en aquellos dos días de fiesta que aún quedaban.


  —Queda otro punto por tocar, patrona —observó, muy seria.


  — ¿Cuál?


  —No puedo ir sola a Emporia...


  —Ya había pensado en esto. No irás sola. Te acompañará Gold, quien si bien es lo bastante viejo para no importunar a ninguna mujer, es lo bastante joven para inspirar respeto a los otros hombres.


  Sandra volvió a sonreír.


  Al día siguiente por la mañana, el impresionante ex caballista Gold, bien vestido y rasurado, que también llevaba bastante dinero en el bolsillo, ayudaba a subir a la diligencia a la rubia oscura Sandra, a la que propuso:


  —Muchacha, tratándose de Emporia en día de rodeo, sería conveniente que me llamaras tío Gold.


  —Lo haré, descuide.


  —Es que, hasta ahora, has cometido el error de llamarme míster Gold, como si yo fuera alguien y ahora esto no nos conviene ni a ti ni a mí en Emporia, en días de rodeo. ¿Entendido?


  —Entendido.


  La aparición de la diligencia procedente de Allen a la plazuela de la llegada y la partida de las diligencias coincidió con el comienzo de un desafío entre tres hombres, por un lado y dos, por el otro.


  Estos dos eran el comisario Carlton, de Allen y el joven ranchero Bass, de la misma población.


  Los otros tres eran unos perfectos desconocidos para el viejo Gold y la joven Sandra.


  Entre los dos grupos hubo un mínimo de palabras y un máximo de movimiento.


  Las palabras fueron las siguientes:


  — ¡Repita su insulto, rico Bass! ¡A que no es capaz de hacerlo!


  Truman Bass habló de corrido, sin interrumpirse. Los únicos que le interrumpieron fueron los estampidos de sus dos revólveres y los del comisario Carlton ya que todos los habitantes adultos de Allen, comenzando por el representante de la ley, portaban una dotación completa de revólveres, cintos cananas y cartuchos.


  El joven Bass replicó, a lo dicho por el que estaba en el centro de los tres:


  —Muchacho, no les he insultado, aunque, para aclarar dudas, aquí tenemos al comisario de Allen.


  — ¡Usted nos ha llamado holgazanes, vagos, sucios, borrachos, provocadores!


  Truman hizo un ademán completo.


  — ¿Lo ven como no les he insultado? —dijo—. Comisario Carlton, estos tipos son holgazanes, vagos, sucios, borrachos y provocadores. ¿Cree que al decirle esto les he insultado?


  —No, puesto que les has llamado lo que son.


  El de los tres que llevaba la voz cantante, ladró:


  — ¿Veis cómo es cierto que los ricos siempre tienen sheriffs, alguaciles y comisarios que les defienden?


  Ninguno de los tres contestó, hicieron algo que a ellos les pareció más práctico:


  Desenfundaron los revólveres, pues por algo en Emporia era el segundo día de rodeo.


  El joven ranchero Bass, de Allen y el representante de la ley de esta ciudad, perteneciente al condado de Emporia, tuvieron el privilegio negativo de ser los primeros en «sacar» en aquel segundo día de rodeo de la capital.


  «Sacaron» y mataron.


  El comisario Carlton tuvo también el raro privilegio de que Sandra le dirigiera primero la palabra a él que a Truman, interesándose:


  — ¿Seguro que no ha resultado usted herido, comisario?


  —Bien lo ves, hija. Además, para que lo sepas, teniendo por compañero al joven Bass, uno lleva siempre ventaja.


  El representante de la ley de Allen pareció olvidarse de Sandra para fijar la atención en el viejo e impresionante Gold, que le dijo, luego de cerciorarse de que los tres provocadores estaban muertos:


  —Traigo un encargo para ti, Carlton. Si quieres saber de qué se trata, sígueme, pues los muertos, aunque no son peligrosos, me hacen muy poca gracia.


  —Si se trata de un encargo de quién yo sé, le seguiré con mil amores.


  —Bien... Joven Bass, ¿te encargarás tú de Sandra, «la mamá de los números» de Allen?


  —Si ella se siente segura a mi lado, ¿por qué no?


  —Me siento muy segura a tu lado... ¡Vamos, vamos, Traman! A mí también me dan un no sé qué los muertos.


  —Y sin embargo, tú misma serás una muerta, el día de mañana —dijo amargamente Truman.


  —Lo sé, lo sé, pero lo bueno que tenemos los vivos, que no estamos enfermos, es que no sabemos cuándo nos convertiremos en muertos.


  El comisario Carlton preguntó, de pronto, girando rápidamente la cabeza:


  — ¿Adónde nos dirigimos, Traman?


  — ¿Es que no lo sabe?


  —No lo sabía, muchacho, pero tu pregunta me lo ha hecho comprender.


  —Usted llegará antes que yo, Carlton.


  — ¿Adónde vas tú?


  —Iré a la barbería que hay cerca de aquella casa.


  — ¡Pero si nos afeitamos ayer tarde!


  —Cierto, pero dígame si se ha informado nunca de tantas cosas en tan poco tiempo como en cualquier barbería. Igual que te perfuma, un barbero te informa de la vida y milagros del personaje más reservado de la ciudad.


  —Esto es cierto, también.


  —Ya sabe que yo necesito información, mucha información y esta solo la obtendré si entro en una barbería y ordeno que me repelen sin prisa.


  —Bien, no tengas prisa ya sabes dónde nos encontrarás a Gold y a mí.


  Un hombre con una estrella se acercó a Truman, manifestó que había presenciado la pelea y que ya podía marcharse si le venía en gana, a lo cual el joven contestó:


  —De acuerdo... Oiga, ¡pues no estaba convencido de que el mismo sheriff Bill me había dicho que no tenía ningún comisario!


  —Le dijo la verdad, joven Bass... porque, ¿verdad que es usted el dueño del Canute Horse, de Allen?


  —Sí, señor.


  —Bien. Decía que el sheriff Bill le informó bien porque yo soy uno de los seis comisarios accidentales, nombrados por el sheriff durante las fiestas.


  — ¡Ya decía yo!


  Minutos después, a medida que Truman y Sandra avanzaban en la calle, encontraron los primeros borrachos del día.


  Un poco más lejos, aparecieron las primeras mujeres ligeras de ropa, que se paseaban arriba y abajo en la calle, sonriendo a los hombres y haciéndole muecas a las mujeres.


  Después, una punta de ganado sirvió de escoba, puesto que barrió la calle principal, mientras cuatro o cinco vaqueros disparaban sus revólveres al aire, atronando el conjunto con sus carcajadas.


  Truman vio también que varios niños, de ojos enteramente abiertos, de grandes y huesudas cabezas y bracitos largos y delgados, se acercaban a las personas bien vestidas y extendían las manos suplicantes.


  —Esto es vergonzoso —murmuró.


  Sandra le hizo observar:


  —Si piensas fijarte en todo lo de vergonzoso que veas en la calle, sin mirarme una sola vez a mí, será mejor que nos separemos. No me gusta que me tomen por una cosa, pues soy una persona.


  — ¿Quién te ha dicho que yo no me fijo en ti?


  —Mis ojos, que, aunque los tengo feos, ven bastante.


  — ¿Tienes los ojos feos?


  —Sí, pero esto no es lo más interesante.


  — ¿Qué es lo más interesante?


  Una temblorosa mano de Sandra rodeó un brazo del joven ranchero.


  —Truman, háblame de tu padre.


  —Dentro de una hora lo verás.


  — ¿Cómo puede ser eso...? ¡Dios santo! ¿Dices que le veré?


  —Sí... Es decir, no, puesto que has dicho que no te gusta ver muertos.


  La joven dijo débilmente:


  — ¿Luego, pues...?


  —Sí, amiga, sí, a padre le mataron cuatro hombres. El único consuelo que tengo es que él mató a sus matadores. ¿Has oído contar alguna vez de un hombre solo que matara a cuatro?


  — ¿Es muy interesante esto?


  —Es una especie de consuelo para mí el saberlo.


  —Yo creo...


  Truman interrumpió a la joven:


  —Lo más interesante sería que los hombres pudiéramos dormir a pierna suelta y que, al ver a otros hombre, no les considerásemos como enemigos. Pero...


  — ¿Qué haces tú para que las cosas sean tal como acabas de decir?


  — ¡Todo!


  Sandra giró la cabeza y aún tuvo tiempo de ver que la carreta, dentro de la cual acababan de ser arrojados los tres cadáveres, avanzaba lentamente por la calle, aureolada por un anillo de moscas, mosquitos y moscardones.


  Truman, que supo interpretar la mirada de la joven, meneó la cabeza.


  —Comprenderás que no es cosa de dejarse cazar como una liebre, ¿verdad?


  — ¿Te refieres a...?


  —Creo que uno de los primeros deberes de todo hombre es proteger su propia vida... Mira, ahí está el barbero. Como no es cosa de pedirte que me acompañes...


  — ¿Por qué no puedo acompañarte?


  — ¿De veras que no te importa estar a mi lado... quiero decir no te sabrá mal entrar en una barbería y esperarme?


  —Si estoy a tu lado... en público, ¿por qué me ha de importar?


  El barbero, que tenía una cabeza de pájaro, unos ojos de pez y un cuerpo huesudo, que hacía recordar a los esqueletos, comenzó saludando a Truman, al que reconoció, por haberle visto el día anterior.


  —Hola, forastero, no le esperaba tan pronto. Cómo se ve que es usted un hijo de buena casa. Los jóvenes de Emporia se afeitan una vez por semana y los muy aseados, dos veces.


  En la barbería no había ningún cliente, solo de vez en cuando asomaba la cabeza una jovencita ruborizada.


  Súbitamente, la puerta delantera del establecimiento fue cerrada violentamente y, en la trastienda, la jovencita gritó, horrorizada:


  — ¡Padre, está ardiendo la trastienda...! ¡Corra, padre!


  El barbero, que acababa de desplegar un paño, disponiéndose a rodearle el cuello a Truman, corrió hacia el interior del edificio, si bien antes pidió, suplicante:


  —Amigo, ¿por qué no abre la puerta? No sé qué puede haber pasado... ¡No grites más, escandalosa! —le gritó, después, a su hija.


  Mientras el barbero se internaba en la trastienda, una columna de humo fue impulsada hacia la parte delantera.


  — ¿Por qué no abres la ventana de la cocina, idiota? —gritó el barbero.


  — ¡Porque alguien la ha cerrado!


  — ¡Imbécil! Ya verás cómo yo...


  El barbero resultó con las cejas chamuscadas por el estampido de una bala, al salir del cartucho de un revólver disparado a corta distancia.


  En el interior, entre la pequeña cocina y el comedor, todo en una pieza, ardía una gran arpillera, impregnada de alquitrán, despidiendo una humareda pestilente, que hacía toser a los dos hombres y las dos jóvenes.


  Mientras tanto, Truman, que había intentado abrir la puerta, logrando solamente entornarla, recibió un susto cuando una bala silbó junto al lado derecho de su cuello. Truman gritó con todas sus fuerzas para que le oyeran padre e hija desde la trastienda y, al mismo tiempo que lo hacía, derribaba a Sandra, a la que cubrió por entero, con su propio cuerpo.


  La joven murmuró, mirando fijamente al joven ranchero:


  —Te han herido... —levantó la voz—. ¿Es cierto que te han herido, Truman?


  —No, no... ¿Y cómo te sientes tú en el suelo, medio atropellada por casi doscientas libras de peso de un grandullón como yo?


  —Estás muy tranquilo, Truman —observó Sandra.


  —Lo estoy porque no puede suceder nada y para... ¡para no desesperarme al pensar en mi padre, pues sigo pensando que está vivo!


  — ¡Pues yo siento que el humo me está ahogando!


  —En cuanto podamos abrir la ventana trasera y esta puerta, estaremos salvados.


  —Pero esta puerta...


  Truman desenfundó un revólver, e hizo varios disparos a bocajarro contra la puerta delantera, gritando a continuación, con todas sus fuerzas:


  — ¿Quién está ahí fuera?


  —Yo... el guarnicionero Don, amigo del barbero.


  — ¿Puede abrir la puerta?


  —Pero ¿no es el barbero el que la ha cerrado?


  —No, no. Ha sido alguien desde fuera, al mismo tiempo que disparaba su revólver contra nosotros.


  El barbero, que por lo visto reconoció la voz del guarnicionero, dijo, al mismo tiempo que corría hacia la puerta delantera:


  — ¡Abre, Don! ¡Con cien mil demonios, abre, si no quieres encontrar varios cadáveres aquí dentro... con el correspondiente beneficio para quien tú sabes!


  Estas palabras del barbero hicieron reflexionar al joven Bass, de Allen.


   



   


   


   


   


   


   


  CAPÍTULO VI


   


  Aquella barbería de Emporia, larga y estrecha, semejaba el cañón de una chimenea cuando el guarnicionero Don y varias personas más abrieron las dos altas medias puertas y salió impulsada con fuerza una negra columna de humo.


  El barbero y su hija fueron los primeros en salir y a continuación salió Sandra tosiendo, con los ojos agrandados por la congestión.


  Truman tardó quince o veinte segundos en salir, siendo portador de una arpillera llameante, gritando, al mismo tiempo que tomaba por una mano a Sandra y la arrastraba hacia una barrica de agua colocada a la entrada de una taberna:


  — ¡Hunde tu cabecita en el agua, amiga! —dijo, medio ciego.


  — ¡Pero si yo no tengo quemaduras! Me bastará con mojarme los ojos.


  —Entonces, con tu permiso...


  Truman hundió la cabeza en el gran recipiente de agua, la sacó, la volvió a hundir en el líquido elemento y, al sacarla por segunda vez, vio que el barbero y su hija hacían la misma operación que él, en distinta barrica.


  Después se enjugó la cara y se secó sus cabellos castaños claros con una toalla que le ofreció una vecina, tras de lo cual se cercioró de que Sandra no había resultado con quemaduras.


  — ¿Estás bien? —inquirió la joven.


  —Yo, sí. Precisamente, iba a preguntarte lo mismo.


  —Yo también estoy bien... Truman, ¿qué está ocurriendo aquí?


  —Te contestaré cuando lo sepa. Ahora no hagas caso si me oyes contar una pequeña mentira.


  — ¿De qué se trata?


  —Abre los oídos y lo sabrás.


  Se acercaron al barbero y su hija, los cuales tampoco habían recibido ninguna herida ni quemadura.


  — ¿Quién fue el que le gastó la broma de tan... tan mal gusto, amigo?


  — ¡Que me degüellen si lo sé! Yo llegué a pensar que la broma iba dirigida contra ustedes... ¡No, no! Ya veo que ustedes tampoco tenían nada que ver.


  — ¿No piensa denunciar el caso al sheriff?


  —En cuanto se me haya pasado el susto y mi hija deje de llorar... ¿Por qué no cierras el grifo, muchacha?


  Sandra pasó una mano por los lustrosos cabellos de la jovencita y, segundos después, la pareja de Allen continuó caminando por la acera.


  —Si conocieras Emporia, te pediría que me hicieras un favor —dijo, de repente, Truman.


  —Desde hace un año, vengo una o dos veces por semana. ¿Qué te parece?


  —Entonces, debes conocer el almacén del arizoniano.


  — ¿Aquel hombre tan grande, que mira a sus clientes creyendo que todos le llegan a las rodillas?


  —El mismo y tiene razón al creerlo, pues casi todos le llegamos a las rodillas. Pues bien, a la derecha del almacén del arizoniano vive una mujer sola. Creo que tiene dinero.


  Truman enarcó violentamente una ceja cuando Sandra preguntó, dando por supuesto cuál sería su contestación:


  — ¿Madie Fielz?


  Truman asintió con un movimiento de cabeza.


  —Espera —añadió ella, repentinamente muy interesada—. Alguien me dijo, hace tiempo, que el ranchero Bass era su... su novio.


  — ¿Qué tiene de malo que un hombre sea... el novio, como tú has dicho, de una mujer?


  — ¿He dicho yo que tuviera algo de malo?


  —Ah. ¡Qué difícil es entenderse, hablando con una mujer!


  —Entonces, ¿ya no piensas pedirme el favor?


  — ¡Sí, sí! Pensaba pedirte que te dirigieras al hogar de Madie y me aguardaras allí, luego de presentarte a ella.


  —Truman, la patrona me envió a Emporia para que...


  —Sí, sí, Celeste quiere asegurarse de que su enamorado no tiene algún enredo en Emporia.


  —Celeste tiene unos cuarenta años.


  — ¡Toma! Esa debe de ser la edad del comisario Carlton.


  Sandra enrojeció hasta la raíz de los cabellos cuando Truman le preguntó directamente:


  — ¿Por qué has aceptado este encargo? Tú eres demasiado joven y guapa para espiar los pasos de un hombre bueno que...


  —Has dicho espiar y esto no se ajusta a la realidad. Yo no espío a nadie.


  Sandra dio un cuarto de vuelta y se fue distanciando de Truman, que dijo con ronca voz:


  — ¿Adónde vas, amiga?


  — ¡A espiar!


  —No has debido enfadarte, Sandra.


  — ¿Y quién dice que me haya enfadado?


  — ¿Me aguardarás en el domicilio de Madie?


  —Bien, bueno...


  —Ahora suponte que Madie aún no sabe lo que le ha ocurrido a mi padre. Tendrás que explicárselo todo y decirle la hora del entierro, aunque mucho antes ya me habré reunido con vosotras.


  —No temas, que aún tengo bastante mano izquierda para saber cómo debo obrar.


  —Bien. Dentro de una hora o un poco más, estaré allí. ¿Sabes lo que estoy buscando ahora?


  —Intentarás, por todos los medios, conocer la identidad de los asesinos de tu padre.


  —Exacto.


  Cuando ya estaban bastante distanciados el uno del otro, la joven se paró, haciendo observar:


  —Si los que atacaron a tu padre eran cuatro hombres y los cuatro murieron al mismo tiempo que le mataban, ¿no es demasiado suponer que debe haber...?


  —Tú misma lo has dicho, amiga. Puesto que eran cuatro los que se lanzaron sobre mi padre, es que el instigador de su muerte sabía que era un hombre peligroso.


  —Pero él...


  —El instigador se quedó atrás, que es lo que hacen todos los cobardes... ricos. —Estas últimas palabras suyas le hicieron reflexionar. Añadió, con un cambio de inflexión de la voz—: Acabo de tener un pensamiento.


  Sandra continuó alejándose y Traman tomó una decisión repentina, aprovechando un instante en que el barbero estaba solo y pensativo para tomarle de un brazo, empujándole hasta la entrada de su establecimiento.


  —Amigo, ¿conocía al ranchero Bass, de Allen?


  — ¡El pobre Moisés! ¡Pues claro que le conocía! Sin embargo, éramos pocos los que conocíamos el motivo de sus venidas a Emporia.


  —Amigo yo soy su hijo y me gustaría que usted y yo nos olvidásemos, de momento, de las venidas semanales de mi padre a Emporia.


  El barbero replicó:


  —Hijo, te aseguro que, a pesar de la fama que tenemos los barberos yo soy un muerto, en lo tocante a la dignidad de los amigos y las amigas.


  —De todas formas, míster...


  —David Douglas.


  —Gracias, míster Douglas. Quería hacerle una pregunta, ¿sabe?


  —Tú dirás.


  —Me interesaría conocer al rival o posibles rivales de mi padre.


  — ¿De veras ignoras esto?


  —Como comprenderá, no corresponde a un hijo conocer esa clase de cosas de su padre, aunque tratándose de un padre todavía joven era de esperar que...


  El barbero miró a derecha e izquierda y luego acercó la boca a un oído del joven, diciendo apresuradamente:


  —Ese rival es o era el alcalde Floyd, que es al mismo tiempo el dueño de todos los Funeral Home del condado.


  — ¿Qué opina Madie del alcalde?


  El barbero bajó todavía más la voz:


  —Madie es una mujer honrada.


  — ¿Y bueno?


  —El alcalde Floyd es un marrano.


  —Bueno, eso...


  — ¡Te lo aseguro! Si le hubieras visto, como yo, el día que le anunciaron que en una riña habían resultado cinco hombres muertos y que otros dos estaban a punto de morir, lo comprenderías perfectamente.


  — ¿Qué vio usted de particular?


  —Vi reír a una hiena y cerrar los ojos de alegría a un búho. El maldito solo está contento el día que en la ciudad hay riñas y algún hombre resulta muerto, especialmente los sábados y los domingos, en que siempre hay varios muertos.


  —Así, ahora, con las fiestas del rodeo...


  —Él no se deja perder las primeras montas de ningún cerril, sea potro, toro o vaca. Y si le miras bien cuando un caballista sale despedido por las orejas del cerril, ves que de sus ojos salen chispas de alegría.


  —En cuanto a Madie...


  —Madie le ha hecho siempre tan caso como yo a la piel de una serpiente ciega y desdentada.


  — ¿Y él?


  —Si el sheriff Bill no fuera tanto amigo suyo y escuchara las cosas que se le quieren contar de él...


  — ¿Qué más se dice del alcalde?


  —Barbaridades, pero son cosas que nadie puede probar.


  — ¿Cómo, por ejemplo?


  —Se dice que compra las funerarias por el placer que le da ver cómo entierran a los muertos, pues has de saber, hijo, que...


  Truman sintió un escalofrío. Se le acababa de ocurrir algo, pero casi inmediatamente la descartó por disparatado, haciendo una mueca de contrariedad. Aunque...


  Se sobresaltó cuando el barbero dijo, levantando la voz:


  —Estoy casi seguro de que si un buen médico examinara al alcalde, dictaminaría que es un malvado que se alegra de las desgracias del prójimo, o bien que está loco perdido.


  —Bueno, míster Douglas, le agradezco esta información, aunque comprenderá que, con lo que me ha dicho, no me ha ayudado gran cosa.


  —Lo siento, pero te he contado todo lo que sabía.


  —Repito las gracias. ¡Adiós, amigo! Ya sabe dónde encontrarme en Allen, si me necesita para algo.


  Un personaje de cuerpo poderoso, de mediana estatura, rubio, bien vestido, dijo a dos jóvenes de aspecto decidido, que estaban a su derecha e izquierda, respectivamente en el mostrador de una taberna:


  —Si no habéis podido enteraros de la conversación que el barbero David sostuvo con el joven ranchero Bass, es como si hubiera echado al río los cincuenta dólares que os he dado a cada uno.


  Los dos jóvenes se humedecieron los labios, cambiaron los pies de postura y se miraron con aire preocupado.


  Uno de ellos dijo redondamente:


  —Patrón, mándeme matar a cualquier hijo de madre y le aseguro que no fallaré, pero eso de acercarme a dos hijos de vecino como yo para espiarles y saber lo que dicen, no me va, ¡no sabría hacerlo, aunque me fuera la vida en ello!


  El otro dijo algo que poco más o menos venía a ser lo mismo:


  —Diga, patrón, ¿no es preferible agarrar a un hijo de mala madre por el cuello, hasta hacerle vomitar lo que a uno le interesa saber?


  El alcalde repuso como si solo tuviera una idea fija en el cerebro:


  —Pero no habéis oído la conversación sostenida por el barbero David con el heredero Bass, de Allen. Porque tenéis que saber que el tal David, como buen barbero que es, se mete conmigo más de la cuenta.


  Sin volver a despegar los labios, inclinados los hombros, el alcalde salió de la taberna, en tanto los dos jóvenes, con las frentes llenas de arrugas, se miraban interrogativamente.


  —No daría ni un centavo por nuestros pellejos —comentó el más alto.


  — ¡Tanto darías! Ya verás cómo tendremos trabajo en salir de Emporia.


  — ¡Maldita sea! Otro año sin poder asistir al rodeo de otoño.


  —Quizá pensemos demasiado mal de ese hombre...


  — ¿Quieres saber lo que pienso de él?


  —Sí, claro.


  — ¡Corramos antes de que él nos intercepte el paso!


  Mientras los dos caballistas sostenían este corto diálogo, el alcalde Floyd sostenía otro mucho más corto, diciendo a dos tipos malencarados, que le miraban como miran los perros hambrientos a su dueño:


  —Ese par de traidores que tenían la misión de vigilar al joven Bass, después de cerrar las puertas de la barbería de David, están a punto de huir de Emporia. ¿Qué os parece, amigos míos?


  Al mismo tiempo que lo preguntaba, con un ademán desenvuelto, entregó varios billetes de banco a los dos caballistas, despidiéndose de ellos con un sentido:


  — ¡Y que un alma de Dios como yo tenga que llegar a ciertos extremos!


  Truman, que vio salir a dos jóvenes de una taberna, habiendo visto unos segundos antes salir de la misma al alcalde Floyd, masculló:


  —Les seguiré. Estoy seguro de que estos dos fulanos... ¡Seguro que son los mismos con los que discutía el alcalde!


  El joven ranchero de Allen tampoco era amigo de espiar, pero cuando el caso lo requería...


  —Aún queda una hora y media para el entierro de padre —volvió a murmurar.


  Se echó el ala del Stetson marrón hacia la cara, se tambaleó, canturreando y fue acercándose a los dos caballistas, procurando no perder ni una sola palabra de lo que decían.


  El más alto decía, en aquel momento:


  —El alcalde Floyd es más malo que la tina.


  — ¡Vaya novedad!


  —Es que es mucho peor de lo que tú crees.


  —Entonces, debe ser el inventor de la maldad.


  —Es el demonio con figura humana. A nadie si no a él se le puede ocurrir dedicarse al negocio de las pompas fúnebres y suministrarle a sí mismo la materia prima.


  — ¿Qué es eso de materia prima?


  —Se lo oí decir al maestro Donovan, que es un tipo que sabe hablar como los propios ángeles.


  —Sí, sí, pero ¿qué quiere decir?


  —Verás, si para un zapatero y un guarnicionero, la materia prima es el cuero, para un panadero, es la harina, para un tabernero, es el whisky y la cerveza, ¿cuál crees que es la materia primera para el dueño de una funeraria?


  —Como no te refieras a los muertos...


  — ¡Pues claro que son los muertos! ¿De qué vivirían los tipos listos como el alcalde Floyd, si no fuera de los muertos?


  —Eso es cierto, pero no veo...


  — ¡No ves porque tienes los ojos cerrados! ¿Qué es lo mejor que se puede hacer cuando el panadero, el tabernero, el guarnicionero y el zapatero carecen de materia prima?


  —Pues comprar harina, cuero, cerveza, whisky... ¡Eh! ¿Quieres decir que cuando el dueño de una funeraria carece de materia prima puede comprar cadáveres?


  —Es mejor convertir a los vivos en cadáveres. ¿Comprendes ahora, de una vez por todas?


  — ¿Quieres decir que cuando nosotros matábamos a alguien por encargo del alcalde...?


  —Exacto. Entonces el cadáver iba a parar al Floyd Funeral Home... A propósito de esto, ¿has visto alguna vez que estuvieran vacíos los bolsillos de los cadáveres que llevaban a la funeraria?


  —Ciertamente que no y esto me ha dado mucho que pensar.


  —Entonces...


  Truman dejó de pensar, puesto que dijo:


  —O sea, aunque el alcalde invirtiera cien, pongamos por caso, recuperaba mucho más. ¡Lo recuperaba todo!


  — ¡Ciertísimo! Y esto sin contar las joyas, los relojes, los trajes, las botas... ¡los caballos, los jaeces, los rifles y revólveres!


  —Veo que, al fin, has abierto los ojos del todo.


  — ¿Y qué crees que debemos hacer, después de todo esto que sabemos?


  —En primer lugar, dirijámonos a la cabaña que el alcalde tiene fuera de la ciudad. Allí resolveremos lo que debemos hacer.


  — ¡Aja! ¿Y sabes qué otra cosa debemos hacer?


  —Tú dirás.


  —Esperaremos aquí mismo y trataremos de despistar a los demás empleados del alcalde.


  — ¿Conoces a alguno de ellos? ¡Aja! ¡Dilo, dilo!


  — ¡Eso, eso! Una de las cosas más inteligentes de ese fulano es que logra que todos los que le servimos no nos conozcamos los unos a los otros, como no sea por parejas. Y aún hay algo peor que eso.


  — ¿Qué es?


  —Cuando emplea bastantes esclavos como nosotros, tarda poco en enviar otros esclavos para que liquide a los primeros.


  —Entonces, con tanto muerto, no tiene nada de particular que el alcalde sea riquísimo.


  Los dos jóvenes amigos miraron en torno suyo y a continuación se separaron, con un sentido:


  — ¡Hasta pronto!


  —Hasta luego.


  Los dos jóvenes no se moverían de Emporia, pero ya no volverían a verse nunca. Los muertos no ven.


   


   


   


   


   


   


   


  CAPÍTULO VII


   


  Ernest, que así se llamaba el más joven de los dos que habían discutido con el alcalde Floyd, de Emporia, montó a caballo, lanzándolo hacia la derecha cuando hubo llegado a un extremo de la calle principal de Emporia.


  Nick, que tenía un año más que su amigo, aunque aún no había cumplido los veinticuatro, montó también a caballo y, al llegar al otro extremo de la calle, lo lanzó hacia la izquierda. Es decir, los dos jinetes se encontrarían en un punto determinado para después dirigirse a la cabaña propiedad del alcalde.


  Ernest hizo zigzaguear a su montura.


  Era joven, pero durante los dos años que estuvo en los frentes de batalla, aprendió mucho y tenía la experiencia que dan las aventuras.


  De todas maneras, dos jinetes que le aventajaban en seis o siete años, fuertes, bien montados, emergieron de una hondonada como si acabaran de surgir de las entrañas de la tierra.


  —Tú eres un tal Ernest —dijo uno de los jinetes.


  El otro fue más breve, puesto que preguntó, nombrándole:


  — ¿Ernest?


  —Soy ese que decís, amigos. ¿Qué queréis?


  —Tu pelleja. ¿Cuánto pides por ella?


  —Vamos, dilo. Pero no vayas a pedir demasiado.


  Ernest continuó demostrando que en el sur había aprendido mucho:


  —Solo quiero esto, compañeros.


  Demostró a los recién llegados que se podía ser un vago, un vicioso, un tipo sin hogar ni fortuna, pero también un valiente.


  Desenfundó el revólver y logró presionar una sola vez el gatillo, que hizo blanco, lo comprobó uno de los dos que se le habían enfrentado, recibiendo un balazo en el pecho, aunque por lo visto la herida no era grave, puesto que se mantuvo enhiesto en la silla de montar.


  El que no se mantuvo en la silla de montar fue Ernest, quien cayó por la grupa, su caballo se asustó, galopó sin que su jinete hubiera sacado los pies de las estriberas...


  Ernest quedó prendido entre dos arbustos y el caballo continuó galopando.


  En aquel mismo momento, Nick, que era el menos joven de los dos amigos confabulados en contra del alcalde Floyd, tuvo un poco más de suerte que su amigo


  Solo un poco más de suerte...


  Los dos incondicionales del alcalde Floyd, que habían salido al encuentro de Ernest, llegaron junto a la destartalada cabaña del alcalde diez segundos antes que Nick.


  —Descabalga, muchacho —le espetaron, de buenas a primeras.


  Nick, que había visto varias veces en la capital a los dos individuos, aunque jamás había supuesto que sirvieran al alcalde, miró fijamente al que hasta entonces no había despegado los labios.


  —Ya has oído a mi amigo —dijo este último—. ¿Descabalgas o te descabalgamos?


  —Ni una cosa ni la otra. ¡Y veamos si es cierto esto!


  No lo fue, puesto que si bien Nick hirió igualmente a uno de los individuos (el mismo a quien Ernest había herido), recibió dos balazos en el pecho y uno de ellos le perforó el pulmón y el corazón.


  Truman hizo un cálculo aproximado del tiempo que le quedaba para reunirse con Sandra en el hogar de Madie.


  —Me queda casi media hora. Mientras tanto, quizá si me paseara un rato por estos alrededores tendría tiempo de reflexionar.


  Aflojó las riendas de su cabalgadura, alejándose de Emporia al paso del caballo.


  —Esto huele a perro muerto —dijo, cuando ya se había alejado bastante, acercándose a una edificación de madera.


  Como si quisiera contestar a su observación, una bandada de buharros, graznando con su acostumbrada estridencia, describió un círculo en torno a una cabaña medio oculta entre un pinar, abarrotado de pinos de agujas largas, de un color verde intenso.


  — ¡Qué raro! —murmuró el joven ranchero de Allen—. Una cabaña oculta en la espesura.


  Se apeó de su cabalgadura, disponiéndose a atar las riendas del noble bruto al tronco de un pino.


  —Iremos con cuidado, no sea que...


  El círculo formado por la bandada de buharros se fue estrechando y, a medida que lo hacían en torno a la cabaña, sus gritos habíanse unificado, formando un chillido estridente, ensordecedor.


  Aunque dando un rodeo, Truman fue avanzando hacia la cabaña, desenfundando un revólver.


  —Bastaría un solo disparo para que esos condenados animales huyeran a la desbandada.


  Se aplastó contra el techo y entonces vio algo que le puso los cabellos de punta.


  Los dos enviados por el alcalde Floyd, los cuales abatieron a Ernest y Nick, lograron hacerse con los caballos de sus víctimas, atándolas al arzón trasero de sus sillas.


  —Si no nos apresuramos —dijo el herido—, me desangraré.


  — ¡Pero si tus heridas son menos importantes que dos picadas de tábano!


  —Picadas de tábano o no, me voy desangrando como un cerdo degollado.


  —Entonces, convendrás conmigo en que hubiera sido mejor dejar los muertos aquí. Los buharros hubieran tardado poco en dar buena cuenta de ellos.


  — ¿Y qué me dices de sus caballos, las sillas, los rifles?


  —Pues... Creo que tienes razón.


  —Ellos nos hubieran delatado, pues suponer que el alcalde Floyd hubiese dado la cara por nosotros es pensar que ahora es de noche y estamos en primavera.


  —Y pensar que el alcalde nos agradecerá haber traído los dos cadáveres aquí, es lo peor que podrías pensar. Ya sabes que un cadáver es la base de un negocio.


  — ¡Un momento! Se me acaba de ocurrir una idea.


  — ¡Albricias, como dijo... no sé quién lo dijo, pero era alguien importante!


  — ¿Qué significado tiene tu ladrido?


  —Pues...


  —Calla y escucha, bestia.


  —Adelante, animal.


  —Te propongo que entremos los dos cadáveres y sus caballos en la cabaña.


  — ¿Los dos caballos también?


  —Sí. Déjame hablar y...


  —Seguramente pensarás ponerlos sobre la mesa del comedor, como adorno.


  — ¿Por qué no te callas de una vez, charlatán?


  — ¿Y tú, por qué no acabas de decir lo que se te ha metido en tu cabeza de pájaro?


  —Calla y escucha, repito. ¿Recuerdas que una vez el mismo alcalde dijo que, cuando estuviésemos en un apuro o necesitáramos ocultar algo, podíamos hacerlo en la cabaña, la cual estaba a nuestra disposición... siempre que esto le afectara?


  —Creo recordar que lo dijo.


  — ¡Pues quemaremos la cabaña con los dos caballos y esos dos muchachos dentro!


  — ¿Crees que esto le gustará al alcalde?


  —Si no lo creyera ya no lo propondría.


  —Pues adelante con todo. Por mí, no te detengas.


  Truman comprendió que ya debía de haber pasado la hora de plazo que le había dado a Sandra y que se acercaba el momento del entierro de su progenitor.


  Dirigió la vista al aire, como si hablara con Moisés, diciendo:


  —Padre, espero que encontrarás bien esto que pienso hacer.


  Se arrastró por el suelo, procurando hacer el menor ruido posible, mientras los dos criminales, que habían subido a sus respectivas monturas los despojos de Ernest y Nick, tiraban de las riendas los dos caballos portadores de los dos cadáveres.


  La destartalada cabaña apareció, de pronto, en un claro del bosque.


  El más alto de los dos sujetos, que, como su compañero, no bajaría de treinta años, abrió la puerta de la cabaña, entró en la misma, separó la mesa y algunas sillas y dijo:


  — ¡Adentro, amigo!


  Los dos caballos relincharon, asustados, cuando les obligaron a penetrar en la cabaña a culatazo limpio.


  Ya en el interior, los dos hombres afinaron la puntería, descerrajaron sendos disparos en los cráneos de los dos brutos, los cuales se estremecieron, relincharon y se desplomaron sin que sus jinetes cayeran de las respectivas sillas.


  Dos minutos después, la cabaña ardía por los cuatro costados y los dos incendiarios retrocedieron hasta el lugar donde habían amarrado sus cabalgaduras, disponiéndose a desatarlas.


  —No perdamos tiempo, pues me estoy desangrando. Y va en serio, ¡eh! —dijo el herido—. Yo no he dicho que mis heridas sean graves, pero te aseguro que pierdo la sangre a chorro hecho.


  A la izquierda de los dos caballos sonó la voz conminatoria del joven Bass:


  —Muchachos —dijo, sabiendo que perdía el tiempo—, ¿estáis dispuestos a acompañarme a la oficina del sheriff Bill para decir todo lo que sabéis del alcalde Floyd? Ya sé que el sheriff y el alcalde son amigos, pero el de la placa se olvidará de esta amistad, cuando vea las de perder, pues los miserables, entre sí, raramente pueden ser amigos. Así es que...


  —Así es que... ¿Qué?


  —Eso digo yo... ¿Qué?


  A Truman no le vino de nuevo que los dos hombres, que habían comenzado enfundando sus rifles, los sacaran de nuevo.


  Sonaron dos secos y penetrantes estampidos de revólver, los dos cómplices del alcalde Floyd cayeron de bruces y sus caballos lograron romper las riendas y huyeron a galope.


  Truman tuvo un pensamiento, que puso seguidamente en obra.


  Agarró por una pierna el cadáver del que había estado herido y lo arrastró ladera abajo.


  —Será el mejor rastro —murmuró—. En fin ya veremos si da resultado lo que me propongo hacer.


  Luego, corrió hacia su caballo, montó de un salto y traspuso las primeras casas de la ciudad, cuando pasaban unos diez minutos de la hora convenida con Sandra para reunirse en el hogar de Madie.


  Cuando el joven Bass llamó a la casa de Madie Fielz, sonó el taconeo de unos zapatos femeninos y a continuación esta orden de, al parecer, la dueña de la casa, dicha en voz baja, aunque no tanto que no llegara a oídos de Truman:


  — ¡Yo abriré, Mary! —agregó, bajando la voz—: Quiero conocer al hijo de Moisés. ¿Se parece a su padre el muchacho, Sandra?


  —Se ve que son... que eran padre e hijo, señora Madie.


  —Si es tan alto y fuerte como su padre...


  —Truman es más alto y ancho que su padre.


  — ¿Cómo es?


  —Si le parece, le diré cómo le encuentran todas las mujeres.


  — ¿Incluida tú?


  —Bueno...


  —Dilo.


  —Es muy... muy varonil.


  —Sandra, puesto que ahora no nos oye nadie, dime la verdad. ¿No es cierto que tú le quieres?


  Sandra no contestó y la dueña de la casa se dispuso a abrir la puerta, lanzando una exclamación que, si no era de alegría, lo parecía.


  —Tú eres Truman —fue lo primero que dijo la mujer, abriendo la puerta.


  —Y usted, Madie. Señora Madie, ¿sabe que no me la imaginaba así?


  —Lo creo. Me imaginabas más joven y más guapa.


  — ¡No, no!


  Se veía que la dueña de la casa se contenía para no llorar, mas de pronto, cuando hubo cerrado la puerta, se arrojó en brazos del joven, llorando desconsoladamente.


  —Tu padre y yo nos queríamos lo bastante para casarnos, hijo —dijo, entre lágrimas.


  — ¿Y por qué no se casaron?


  La dueña de la casa no pudo ocultar su sorpresa, al escuchar la pregunta del joven.


  — ¿Quieres saberlo? —contestó.


  —Sí.


  —Tu padre compró el Canute Horse con su dinero y el de tu madre, mitad y mitad.


  — ¿Y?


  —Nosotros hubiéramos podido tener hijos... ¡Y yo no quería ser una madrastra mala! Prefería ser... ¡Prefería ser eso que he sido durante muchos años para él!


  Era una pelirroja guapa, muy bien formada, bastante alta, de treinta y ocho a cuarenta años, la cual alejó al joven de su cuerpo, lo examinó detenidamente y luego le acarició el cabello castaño claro como lo hubiera hecho con un hijo propio.


  —Truman, ¿sabes que a tu lado me siento menos sola?


  Truman dijo, con voz igualmente seria:


  —Señora Madie, ¿sabe que me hubiera gustado tener una segunda madre como usted?


  — ¿De verdad has sido sincero al decir que no te habrá sabido mal que tu padre y yo nos casáramos?


  —Juro que lo he sido.


  La mujer, de ojos claros, de mirada bondadosa, pasó los brazos por los hombros de la pareja.


  Al joven Bass le afectó extraordinariamente cuando Madie propuso:


  — ¿Vamos? Aquel gran hombre nos espera para que vayamos a despedirnos de él para siempre.


  En aquella simple palabra: «¿Vamos?» había toda una despedida al ranchero Bass, un hombre bueno, valiente... que ya no estaba allí, que se había ido para siempre.


  Truman volvió a pensar en la muerte de su progenitor.


  —Señora, por Dios, ¿quién cree usted que organizó la muerte de mi padre?


  —Primero, le daremos sepultura. Yo tengo una tumba de propiedad, pues ya sé que tu madre no murió en Allen y vuestro cementerio sería como un desierto para Moisés, mi Moisés. ¡Vamos!


  —Vamos. Después me lo explicará todo, ¿no es cierto, señora Madie?


  —Sí, aunque no respondo de que, en justicia... ¡Sí! Si eres como tu padre me dijo, te bastará con lo que yo te diga para sacar conclusiones y obrar en consecuencia. ¡Adelante, hijos!


  Cuando el cortejo fúnebre organizado yendo en cabeza del mismo el sheriff del condado, el comisario de Allen, el hijo del difunto, Madie y la joven Sandra, los habitantes de la capital de condado, que hasta entonces solo habían sabido que aquel hombre había muerto matando a sus cuatro matadores, cosa verdaderamente insólita, supieron que se trataba del ranchero Moisés Bass, el dueño del Canute Horse, de Allen.


  Al llegar al cementerio y ver que el cadáver era introducido en el panteón propiedad de Madie Fielz, todos se sonrieron imperceptiblemente. ¡Acababan de recibir la contestación a la pregunta que se habían hecho, durante muchos años, sin hallar jamás una respuesta, tal había sido la prudencia y el recato empleado por la pareja para que nadie conociera el grado de su intimidad y menos la identidad de hombre a quien amaba la guapa pelirroja!


  Truman sintió una extraña sensación cuando el cadáver de su progenitor fue introducido en el panteón de Madie, cosa que ocurrió en el momento en que el alcalde Floyd, con una cara de circunstancias, seguido como siempre por varios hombres, se acercó a él para decirle:


  —Reciba mis condolencias, joven Bass.


  Antes de que Truman pudiera contestar, el alcalde se volvió hacia el sheriff, diciendo, lo bastante alto para ser oído por la mayor parte de los presentes:


  —Sheriff Bill, no pasaré factura de este entierro. Cuando he sabido quién era el interfecto... ¿Por qué no me dijiste de quién se trataba, Bill?


  —Pues...


  —Bueno, es igual. Ya me has oído. El condado no me debe nada.


  Era un panteón lujoso, el cual tardó poco en estar lleno de flores naturales.


  Madie aceptó el brazo de la joven Sandra y sintió un gran consuelo cuando la empujó fuera del cementerio. ¿Qué hubieran pensado de ella todas aquellas personas, de haberla visto llorar, apenas cruzó la puerta del camposanto?


  Mientras tanto, Truman dijo, mirando ora a uno, ora a otro, al sheriff y al alcalde:


  —Tengo precisión de hablar con ustedes. ¿Dónde y cuándo?


  —Quizá sea mejor que nos reunamos en mi oficina —propuso el sheriff—. ¿Ocurre algo, joven Bass?


  —Sí. Espero que ustedes me aclaren quién fue el que organizó la muerte de mi padre.


  — ¿La muerte de tu padre, muchacho? —dijo el alcalde, señalando una fosa común—. Joven Bass, seguramente no te han informado de que allí están enterrados los cuatro hombres a quienes tu padre mató.


  —No importan los hombres que él mató, sino quién le hizo matar a él.


  El sheriff y el alcalde estaban rígidos.


  No contestaron.


   


   


   


   


   


   


   


  CAPÍTULO VIII


   


  En el Sheriff’s Office del condado de Emporia había varias personas, pero nadie hablaba.


  El primero que tomó la palabra fue el titular de la oficina.


  —Joven Bass —dijo—, parece que tu estancia aquí tiene un objeto definido.


  —Sí, señor, un objeto muy definido: acusar a un canalla, de haber organizado el asesinato de mi padre.


  —Truman Bass, estamos esperando la llegada... ¡Aquí está!


  Un hombre calvo, grueso, de ojos negros y brillantes, entró en aquel momento en la oficina y asintió en silencio, mientras miraba fijamente al joven Bass.


  —Conocería a este joven, en medio de la oscuridad, sheriff Bill —dijo, de entrada—. Se parece mucho al ranchero Bass. ¿En qué puedo servirle?


  El sheriff manifestó, volviéndose hacia Truman:


  —Este hombre es Ab, el dueño del garito donde entró tu padre día a día, durante casi tres semanas, hasta que una tarde, al ver entrar a cuatro hombres, dijo, después de entregarme un billete de diez dólares por los disparos que hizo para llamar la atención de los recién llegados: «Capataz Stone, ¿decía usted algo?»... ¿Conocía usted al tal capataz Stone, joven Bass?


  —Sí, señor. Se trataba de un capataz desleal... —por llamarlo de algún modo— que mi padre tuvo que despedir, después de darle una paliza.


  — ¿Qué sucedió el día que le despidió?


  —Al oírse acusar de ladrón, para lo cual mi padre aportó pruebas, Stone quiso desenfundar el revólver, pero padre se lo hizo soltar de la mano de un disparo y le obligó a salir del rancho a patadas, puñetazos y empujones. Más de dos docenas de caballistas podrían atestiguarlo.


  — ¿Quiere decir esto que su padre tenía mal carácter?


  —Puede preguntar, uno por uno, a todos los habitantes de Allen y a todos los caballistas del Canute y le dirán que mi padre era hombre de buen carácter, generoso y...


  —Entonces ¿cómo se explica que desafiara a cuatro hombres al mismo tiempo?


  —Son ustedes... es decir, es usted, sheriff Bill, quien asistió aquel día al desafío, ¿no?


  —Efectivamente.


  —Luego, pues, creo que es usted quien puede contestar a la pregunta que acaba de hacerme. ¿A qué se debió que mi padre desafiara a cuatro hombres, entre ellos a un hombre desleal, a quien había dado una gran paliza hacía tan solo unas cuantas semanas?


  — ¿En qué consistió la deslealtad del capataz Stone, joven Bass?


  —Desaparecieron varios sementales de precio y jamás han sido recuperados.


  —Y su padre acusó a...


  —Mi padre tenía pruebas de que el capataz Stone fue el autor de la desaparición, pero, en vez de acusarle formalmente, prefirió despedirle, después de castigarle.


  —No acabo de verlo claro.


  —El comisario de Allen podría darle más detalles, si estuviera aquí...


  El comisario Carlton entró en aquel momento en la oficina del sheriff del condado.


  — ¿Me necesitas, joven Bass? —inquirió.


  —Sí, comisario. Se trata de algo relacionado con mi padre y a lo mejor usted nos puede ayudar, si el sheriff me hace preguntas de cosas que yo ignoro.


  —Ah, bien.


  —Comisario Carlton, ¿qué opinión le merecía el capataz Stone, del Canute Horse, de Allen? —preguntó ahora el representante de la ley.


  —Era un vicioso, un mujeriego, un jugador...


  —Sí, sí, pero ¿diría usted que también era ladrón de ganado?


  —Todo hombre que tiene vicios demasiado arraigados, es capaz de llegar, no diré al robo, sino hasta el asesinato, con tal de poder continuar teniéndolos.


  — ¿Entonces, Stone...?


  —El ranchero Bass le puso ante la disyuntiva de marcharse voluntariamente o de explicar lo que había sido de casi medio centenar de potros de media casta que desaparecieron de los pastizales del Canute Horse y Stone no pudo darle explicaciones.


  —Debió usted informarse de eso, ¿no, comisario?


  —No lo creí necesario, sheriff—dijo secamente Carlton.


  — ¿Sabe usted si se pelearon ese día, comisario? —replicó el sheriff, como quitándole importancia a su anterior pregunta y a la contestación del comisario.


  —Como es natural, el ranchero Bass esperó a obtener explicaciones del capataz y, en vista de que este se negó a dárselas, contestando una impertinencia, el ranchero Bass le propinó una paliza, salieron a relucir los revólveres... El ranchero pudo matar al capataz, pero se conformó con echarle a patadas del rancho.


  Truman preguntó directamente al sheriff.


  —El día de la pelea en el garito de este señor —señaló a Ab—, Stone fue uno de los cuatro hombres que se arrojaron contra mi padre. Ahora bien, ¿quiénes eran los otros tres?


  El representante de la ley de Emporia miró con el rabillo del ojo al alcalde, como si aguardara que este tomara parte en el diálogo, pero el rubio y bien vestido personaje no se dio por aludido. Mientras tanto, no muy lejos de la oficina, sonaba la segunda racha de disparos de revólver, desde hacía diez o doce minutos.


  El sheriff dijo, levantando la voz:


  —Alcalde Floyd, ¿no habían estado a tu servicio los tres tipos que ayudaron a Stone a provocar al ranchero Bass?


  — ¿A mi servicio? ¡No, no! ¿De dónde has sacado esto, amigo?


  El sheriff enrojeció hasta la raíz de los cabellos, comprendiendo que no podía ni debía insistir sobre aquel punto, al menos con demasiada insistencia.


  —Lamento tener que insistir, alcalde Floyd —dijo suavemente—, pero estoy seguro de que al menos dos de aquellos sujetos...


  — ¡Repito que te equivocas, sheriff Bill! —desmintió, tajante, el alcalde.


  El sheriff demostró que estaba perdiendo la paciencia:


  —Y yo repito que eres tú el que estás equivocado, Floyd.


  Los dos hombres se miraron de hito en hito, hasta que Floyd comprendió que debía aflojar.


  —Quizá yo esté equivocado, lo admito —dijo.


  —Alcalde Floyd. ¿Cuánto cobra usted por entierro? —preguntó, de pronto, Truman.


  —Depende. Los hay de cincuenta dólares, de sesenta y cinco, de cien, de... Pero ¿por qué lo preguntas, muchacho?


  —Yo también quiero hacerle otra pregunta. ¿Quién registra los bolsillos de los hombres muertos violentamente en la calle?


  —Se registran cuando llegan a la funeraria. Con lo que se les encuentra, se costea el entierro. Si no se les encuentra nada, lo paga la alcaldía.


  — ¿Quién registró a mi padre?


  Intervino el sheriff con energía, como si estuviera dispuesto a decir algo que hasta entonces había guardado oculto.


  —Joven Bass, cuando yo intervine, tu padre y sus cuatro matadores ya habían sido conducidos a la enfermería.


  Truman dijo una mentira, al mismo tiempo que replicaba:


  —Tengo pruebas de que mi padre acudió al garito de Absalón porque alguien le escribió una carta, citándole allí, aunque no le dio la fecha del encuentro.


  Lo dijo mirando indistintamente al sheriff y al alcalde, entre los cuales parecía haber un malestar, que había despertado repentinamente algo de lo que se dijo o se hizo desde que Truman había tomado la palabra.


  Sin que nadie le exigiera el extraordinario énfasis que puso al decirlo, el sheriff ladró:


  — ¡Juro que yo no tengo nada que ver con esa carta!


  Truman volvió a mentir, estando seguro de que iba sobre seguro, en lo que dijo a continuación:


  —Pero supongo que no pensará negarme que usted conocía la identidad del que escribió la carta, sheriff.


  — ¡No niego ni afirmo nada! Pero tal vez... y sin tal vez, hay alguien que podría contestar mejor que yo a esa pregunta.


  El joven ranchero dijo la tercera y más definitiva mentira, pero estaba seguro de no andar descaminado:


  — ¡Miente usted, si asegura ignorar la existencia de la carta!


  Bill Connors, que si bien solo era de mediana estatura, tenía una musculatura que se ponía de manifiesto en cada uno de los movimientos que hacía, no replicó al insulto del joven ranchero.


  —Ha llegado el momento de hablar —murmuró, añadiendo con entereza—: Porque quiero que sepas, joven Bass, que no soy hombre que se deje insultar así como así.


  Se encaró con el alcalde y dijo con voz ronca, pero enérgica:


  —Alcalde Floyd, explícale a este muchacho lo que sepas de la carta a que se refiere... ¡Hazlo, o juro por Dios que...!


  El alcalde, que estaba demudado, le interrumpió:


  — ¿No eres tú el sheriff?


  — ¡Pero el conflicto no iba conmigo...! ¿O es cosa de que yo lo explique todo, desde un principio?


  — ¡Está bien, está bien, lo contaré yo! —el alcalde miró fijamente al joven Bass y simuló una gran entereza, al añadir—: Muchacho, el capataz Stone se me ofreció para trabajar conmigo en...


  Traman le atajó:


  —Oiga, al alcalde, ¿trabajar de qué?


  —Pues... ¡Esto es algo que no te concierne!


  —Debo suponer que el alcalde de una ciudad capital de condado como esta no es el amo de una gran industria de Chicago o Detroit, de esas que emplean miles de obreros para construir locomotoras, vagones de tren y maquinaria de todas las clases. ¿Voy desencaminado?


  — ¡Pero yo tengo una docena y media de Funeral Home y esto no lo ignora nadie en todo el condado de Emporia!


  — ¿Y el capataz de un rancho caballar, despedido por ladrón, le servía en ese trabajo, alcalde?


  —Es que... ¡Es que yo conocía bien a Stone y supe que no era cierto lo de la acusación del ranchero Bass!


  Intervino el comisario de Allen, mirando antes a su superior, el cual tuvo un encogimiento de hombros.


  —Con su permiso, sheriff, contestaré al alcalde Floyd como se merece.


  —Hágalo... si cree que debe hacerlo.


  El sheriff, por lo visto, quería obrar con entera independencia, cosa que hasta entonces no había podido hacer. Añadió a lo que acababa de decir, encarándose con el comisario, en tanto en la calle sonaba la tercera racha de disparos.


  —Vivimos en un país libre y todos somos dueños de nuestros actos. ¡Hable lo que sea, en bien de la justicia, pues estoy seguro de que, al fin, intervendrá el juez Lester...!


  —Sheriff Bill —dijo un hombre, desde la puerta de la oficina—, ¿no me ha mandado llamar?


  —Sí, señor. Entre.


  Un hombre alto, delgado, viejo, traspuso el umbral, giró la vista en torno suyo y, antes de que lo pidiera, el mismo sheriff le arrimó una silla.


  —Me había olvidado de que no anda bien de las piernas, juez Lester —se excusó el de la estrella.


  —Gracias, sheriff Connors.


  El representante de la ley y el de la justicia no habían sido nunca amigos, pero siempre se trataron con deferencia y corrección, pretendiendo cada uno de ellos olvidar lo que sabía de contradictorio del otro.


  Recién terminada la guerra, los cargos públicos estaban muy mal retribuidos y los titulares de los mismos solían taparse los ojos cuando el hacerlo así podía depararles algún beneficio, sea en lo referente al suministro de whisky en las reservas, en lo referente al suministro de whisky en las reservas, en lo tocante al vil tráfico de menores o, lo que era peor, a la venta de armas a las reservas.


  El juez Lester sabía algo no excesivamente grave del sheriff Bill, quien habíase inclinado del lado del alcalde, tapando los ojos cuando debía mantenerlos muy abiertos. Por su parte y como contrapartida, el sheriff Bill sabía algo del juez, relativo a cierto comercio clandestino, completamente reñido con la moral.


  Los dos callaban, pero se restregaban las manos, por si algún día se veían acusados por el otro.


  Por lo que se refiere al alcalde, comprendiendo el sheriff que había ido demasiado lejos en su industria macabra, se disponía a hablar claro. El alcalde no era el juez y el sheriff Bill se disponía a destrozarlo si con ello se desclavaba la espina que tenía en el corazón, pues él también amaba a Madie Fielz.


  El comisario se dispuso a hablar:


  — ¿Ignora también la identidad del comprador de los potros del Canute Horse, alcalde?


  —Pues yo...


  Antes de que el alcalde contestara, el comisario prosiguió:


  — ¿Sabe usted lo que motivó la venida del ranchero Bass a la capital, hace algo más de tres semanas, alcalde Floyd?


  Este, que tenía la frente llena de arrugas largas y finas, desde que se dio cuenta de que había dejado de ejercer un control en el ánimo de aquel hombre que hasta entonces habíase hecho el sordo, el mudo y el ciego en lo relativo al negocio de la funeraria y al hecho de que la alcaldía pagaba cincuenta dólares por cada hombre muerto violentamente en Emporia, respondió desabridamente:


  —Ignoraba que el ranchero Bass estuviera en Emporia desde hacía tanto tiempo.


  —O sea, ¿usted ignora todo lo concerniente al ranchero Bass?


  — ¿Y por qué tenía que saberlo?


  —Pregunta por pregunta: usted también debe ignorar quién era la novia del ranchero Bass.


  El alcalde comenzó a perder el dominio de sí mismo.


  — ¡Repito que...!


  Truman volvió a tomar la palabra.


  —Comisario Carlton —dijo—, ¿ha olvidado lo acordado entre nosotros?


  —No he olvidado nada. Haz la prueba, muchacho.


  —Muy bien... Alcalde Floyd, en la enfermería de Allen está internado un hombre herido.


  — ¿Y qué puede importarme a mí que...?


  —Espere. Ese hombre resultó herido en cierta cabaña de las inmediaciones de Emporia. ¿Qué sabe usted de esa cabaña?


  El alcalde ya no estaba pálido, sino rojo como las amapolas.


  — ¿Le interesa que continúe hablando, alcalde Floyd, o prefiere que haga pasar a ese hombre? —dijo Truman, volviendo a la carga.


  La contestación del alcalde fue lo único que sorprendió verdaderamente a Truman.


  El primero gritó, exigiendo, en tanto la cuarta tacha de disparos de revólver sonaba un poco más cerca del Sheriff s Office:


  — ¡Lionel! ¿Me estás oyendo, Lionel?


  Una fuerte voz masculina dijo, desde la parte trasera del edificio oficial, que era de madera (en adelante, los edificios de los representantes de la ley, los bancos y algunos más serían construidos de piedra):


  —En la parte delantera hay cinco servidores suyos, alcalde y en la parte trasera somos cinco y yo. —Añadió con gran petulancia, con lo cual evidenció que debía tratarse de un pistolero engreído—: Si las cuentas no le fallan, alcalde ya ve que somos quince hombres que estamos a su disposición. O sea, cinco delante, cinco detrás y además yo, total: quince hombres dispuestos a todo lo que usted mande.


  El alcalde sonreía, cuando volvió a tomar la palabra, si bien antes miró con odio mortal al sheriff.


  —Tú lo habrás querido, Bill. Por lo visto, te has cansado de que las cosas rodaran bien para ti, para mí..., en fin, para todos.


  —Mira lo que haces, Charles Floyd. De un hombre se hace un alcalde, pero de un alcalde también se hace un presidiario y un ahorcado.


  —Te faltan agallas para...


  Truman, que durante los últimos segundos semejaba un felino a punto de dar un salto, se distendió y casi doscientas libras de músculos, nervios y carne prieta fueron a parar sobre el alcalde, quien, a pesar de ser un hombre de poderosa complexión, fue incapaz de reaccionar y, cuando quiso gritar, se encontró con el negro agujero de la boca del cañón de un revólver, presionándole la sien izquierda con fuerza.


  —Hable, diga una sola palabra sin que yo le autorice a decirla y dese por hombre muerto.


  El joven ranchero de Allen se encaró con el sheriff y el juez, mirando al primero con severidad:


  —Sheriff Bill, le sugiero que ate y amordace al alcalde, mientras el comisario y yo salimos de la oficina, a ver lo que quieren los amigos del alcalde Floyd.


  El de la placa tragó saliva, demostrando que no guardaba rencor al joven por lo que había insinuado más que por lo que había dicho de él.


  —Joven Bass —dijo—, olvídate de este...


  El cañón del Colt de Truman fue sustituido por la punta de un cuchillo puntiagudo y afilado.


  —Obra como creas conveniente, muchacho. Si es cierto lo que me han contado de ti, tú debes ser un fenómeno como tu padre, porque mira que matar un hombre solo a cuatro servidores de Charles Floyd, un canalla que... ¡Niégalo y juro que...!


  La aguda punta del cuchillo penetró ligeramente en el cuello del alcalde, que estaba blanco como una sábana.


  Fuera de la oficina del sheriff, sonó una nueva racha de disparos de revólver (era la quinta) y a continuación estalló una carcajada, a la que le siguió, en la calle, otra explicación del hombre de la voz fuerte, que por lo visto tenía suficientes agallas para reírse de los demás y sobre todo de sí mismo, puesto que explicó, entre carcajadas entrecortadas:


  — ¡Vaya, alcalde Floyd, cómo han corrido esos gallinas! Si los hubiera visto... Le aseguro que aquí fuera estamos ahora más solos que los muertos en el cementerio.


  El sheriff debió pensarlo mejor, puesto que, arrancando el pañuelo de su cuello, se dispuso a amordazar al alcalde, gruñendo:


  —Por lo que más quieras, alcalde, muévete, haz algo, demostrando que eres un hombre y juro que te degollaré.


  — ¡Cobarde...!


  Fue lo último que dijo el alcalde, puesto que el pañuelo del cuello del sheriff le apretó de tal forma la boca que le hizo sangrar la lengua y las encías.


  Truman recordó, en el momento en que se disponía a salir por la puerta trasera, mientras miraba al comisario de Allen:


  —Carlton, amigo mío, ¿es cierto que usted ama a Celeste tanto como me consta que ella le quiere a usted?


  — ¿Qué estás diciendo, muchacho? Celeste debe de ignorar que en el mundo haya un bestia tan grande como yo que a los cuarenta años se haya enamorado de ella como un guapo boy de veinte años de una hermosa hija de ranchero con trenzas y todo.


  —Amigo Carlton, cuan cierto es que los enamorados cometemos tantos errores que hasta el más lerdo... Bueno, hay excepciones. Por ejemplo yo mismo he ido a enamorarme yo al cabo de los años mil, cansado de libar en mil flores en Allen y cien mil en Emporia.


  —Perderías, hijo, perderías.


  —Haga la prueba. ¿Van apostados cien dólares?


  —Eso es un mes de paga para mí.


  —Me ha interrumpido cuando iba a decirle que la apuesta era de cien dólares contra cien centavos.


  — ¡Aceptado!


  —Pues adelante.


  —Truman, en Allen nadie ignora que tú y la «mamá de los números», como muchos le llaman —pues yo la llamo: «La guapa entre las guapas»— os perseguís como dos gatitos juguetones, ella a ti con los ojos, tú a ella como un gato a un ratón de noche, cuando ella se retira a su casa con la cabeza llena de números de sueños y sueño.


  El joven Bass quedó con la boca entreabierta.


  — ¿Tanto se le nota a uno eso del amor?


  —Ya lo ves, hijo.


  —Bueno, Carlton, ¿y cómo le digo yo a un hombre maduro, enamorado como un caballista a quien todavía no le ha salido el bigote, que salga a la calle con los revólveres a punto y se haga matar, si es necesario?


  Al decirlo, Truman estaba tenso, observando con el rabillo del ojo los manejos del sheriff Bill, el cual se acercó a un armario, sacó varios rifles, dejándolos sobre la mesa de la oficina, junto con una gran caja de cartuchos.


  —Amigos —dijo—, ha llegado el momento, ¿no? Lo digo por ti, joven Bass, pues a usted, comisario Carlton, le ordeno empuñar un rifle. Ahora elija la parte delantera o trasera, pues el tal Lionel es matador profesional. Aunque antes de salir, le diré...


  — ¡Nada, sheriff Bill! —cortó Truman—. Si advierte a esos tipos que nos disponemos a salir, afinarán la puntería y nos coserán a balazos los cuerpos de tal manera que, más que cosido, será un zurcido.


  —Entonces, joven Bass...


  —Salgan ustedes dos por la parte delantera y yo lo haré por la trasera.


  —Pero...


  —Compréndalo, sheriff Bill, me interesa que usted salga con vida de este fregado para que me explique todo lo ocurrido para que el alcalde o el capataz Stone escribieran la carta anónima a mi padre para atraerlo como mienten muchos al decir que lo hacen las serpientes con los pajarillos.


  —Esto está explicado en cuatro movimientos de bigote, pon atención: el alcalde dictó la carta, que escribió uno de los cuatro que atacaron a tu padre y en ella se le decía única y exclusivamente que su hijo, es decir tú, serías asesinado si tu padre no juraba renunciar para siempre a Madie Fielz. ¿Algo más... menos preguntarme cómo supe yo todo esto?


  —Casi estaba seguro de que se trataba de algo así... En cuanto al asunto de los Funeral Home...


  —Hum. Muchacho, si desenterramos ese muerto, tendré que pedirle al juez que me cuelgue en un árbol un poco más bajo que el del alcalde, pues si bien es cierto que yo no tenía que ver nada en este asunto, no puedo alegar ignorancia en lo relativo a las manipulaciones de ese bandido que logró meterme el miedo en el cuerpo. Yo debí estar bien informado respecto al sucio negocio de los muertos que daban vida al negocio de Pompas Fúnebres.


  —Sheriff Bill, todos somos algo culpables de alguna cosa. Aquí donde me ve, si algunas mujeres tuvieran que decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad de mis «heroicidades» con ellas, merecería que me ahorcaran y que alguien me tirara de las piernas, mientras el lazo corredizo hacía su oficio.


  —Muchacho, tú estás en la edad en que se suelen hacer esa clase de heroicidades, pero lo que es yo, que ya hace tiempo dejé atrás ese sarampión, debí pensar que si un ciego quiere cobijarse en la sombra de otro ciego, lo más probable es que se dé un morrazo...


  —En fin, Dios está por encima de todos, pero el diablo nos tiene agarrados por el cuello y no nos suelta tan fácilmente como todo eso.


   


   


   


   


   


   


   


  CAPÍTULO IX


   


  Truman se acercó a la mesa, examinó un rifle, observó que la recámara estaba cargada y dijo, disponiéndose a lanzarlo al comisario, el cual se había situado al lado de su superior:


  — ¡Suyo!


  El comisario hizo la misma operación de examinar el rifle Colt, después se acercó a la mesa, se llenó un bolsillo con un buen puñado de cartuchos y regresó al lado del sheriff, que ya empuñaba el rifle y estaba a punto de abrir la puerta.


  Mientras tanto, en el suelo, luego que le hubieron atado convenientemente, el juez Lester había empuñado un revólver y dijo, estando sentado en la silla, pero encañonando al alcalde:


  —Sheriff Bill, ¿intentaremos, por todos los medios, que en adelante se sepa que el sheriff y el juez de Emporia son amigos?


  — ¡Que lo son y lo han sido siempre, juez Lester! ¡Lo que nos ocurría a nosotros es que nunca supimos demostrárnoslo!


  Truman dijo al sheriff del condado, cuando él se disponía a abrir la puerta trasera:


  —Sheriff Bill, el hombre que está a su lado es un enamorado correspondido por su amada. ¿Verdad que velará por él?


  El sheriff Bill tuvo una sonrisa entre sarcástica y triste, pensando en sí mismo, contestando:


  —Lo haré, joven Bass. Yo conozco a otro hombre que también estaba en el mismo caso que el comisario Cartón, que, por cierto, será ascendido a alguacil de un momento al otro. Y ahora basta de conversación. ¿O no, joven Bass?


  —Mi contestación es esta...


  En el Sheriff’s Office se estableció aire corriente cuando las dos puertas fueron abiertas de golpe.


  En la calle sonaron dos descargas cerradas de revólveres de voz ronca, a la que siguieron los disparos de tres rifles de repetición que sembraron la muerte en la parte trasera y delantera del edificio oficial.


  Truman pensó intensamente en Sandra. ¡Nunca como hasta aquel instante pensó tanto en la «mamá de los números» de Allen!


  Mató a dos hombres de la primera descarga, pero recibió dos disparos en algún lugar del cuerpo.


  Mientras tanto, en la parte delantera, antes de que pudiera presionar el gatillo de su rifle, el sheriff Bill recibió un balazo en el pecho, no obstante, presionó la primera falange del dedo índice. Del cañón del rifle partieron dos balas, que fueron otros tantos mensajeros de muerte y el hombre moreno, de aventajada estatura, muy fornido, sintió que le invadía una calma desconocida por él hasta aquel momento.


  El comisario Carlton disparó cuatro veces consecutivas y pareció como si el dios Amor quisiera protegerle, puesto que derribó a sus tres adversarios.


  Mientras tanto Truman, que chorreaba sangre por el pecho, dijo luego de abatir a su último hombre, mientras se encaraba con otro de aspecto impresionante:


  — ¿Eres tú el llamado Lionel?


  — ¿Y tú el ranchero Bass?


  —El mismo.


  —Tú debes de tener unos veinticinco o veintiséis años.


  —Y tú, unos treinta.


  —Exacto. Ahora bien, ¿hasta dónde piensas llegar, Bass?


  — ¿Y tú, Lionel?


  —Yo pienso llegar hasta que nazca un tipo lo bastante buen tirador para...


  —Lo tienes delante de ti.


  — ¿Que tú, un hijo de rico, un mujeriego, un manos blancas y nítidas...? ¡Ja, ja, ja!


  Truman había oído muchas carcajadas, pero ninguna de tan larga duración, tan delirante como aquella, aunque la misma paró en seco y el joven ranchero le vio hacer algo a su adversario, que también era la primera vez que lo hacía.


  — ¡Suelta el rifle, cara rasurada!


  El «matador» enfundó su revólver y cruzóse de brazos, mientras el joven Bass soltaba el rifle, se ajustaba el doble cinto-canana, bajaba las manos a lo largo de las piernas y decía con una frialdad glacial:


  —Despídete de ti mismo con una nueva carcajada, Lionel.


  — ¿Como esta...? ¡Ja, ja, ja!


  La nueva y postrera carcajada de Lionel fue truncada por dos secos disparos de revólver.


  Truman sonrió cuando dejó de oír la carcajada.


  Esta fue la última percepción de sus sentidos, puesto que la vida desapareció de él, que cayó pesadamente al suelo.


  Las horas siguientes fueron de gran actividad para el juez Lester, quien, montando a caballo, con el semblante severísimo, asistió desde el principio hasta el fin al ajusticiamiento del alcalde Floyd, quien lo último que dijo, antes de que el caballo sobre el cual estaba sentado a horcajadas avanzara cinco o seis pasos, fue:


  —Que alguno de vosotros se encargue de decirle a Madie Fielz que muero a disgusto porque no puedo rodearle el cuello con mis manos para estrechárselo hasta que la lengua le saliera... ¡Augh!


  Salió una lengua, ciertamente, pero era la del mismo alcalde Floyd ya que el juez acababa de hacer una seña al hombre que sujetaba las riendas de un jamelgo que tenía los ojos tapados, para que obligara a avanzar al animal.


  Truman tuvo un estremecimiento cuando alguien dijo a la izquierda de su cama:


  — ¿Le dije o no que volvería a esta enfermería si no se marchaba usted de Emporia, amigo?


  A la derecha del herido sonó una voz doliente:


  —No le hagas mucho caso al doctor Henry, pues a mí me dijo lo mismo que a ti.


  Truman sacudió la cabeza.


  — ¿Estoy vivo o muerto, comisario Carlton?


  —Si te es igual, llámame alguacil Carlton. La semana pasada me llegó el nombramiento servido en bandeja y esta semana me ha llegado otro nombramiento, pero no sé si lo aceptaré.


  — ¡No me diga!


  —Pues lo digo... Digo que el jefe de policía de Topeka vino personalmente a ofrecerme el cargo de sheriff de Emporia, aunque, de momento, solo ejercía como alguacil.


  Truman sacudió por segunda vez la cabeza.


  —Después me lo explicará todo, Carlton. Ahora lo que quiero saber...


  — ¿A qué se debe que no se encuentren aquí la «mamá de los números» de Allen y Celeste, la dueña del saloon, el garito y la taberna de nuestra ciudad?


  — ¡Carlton! ¡Pero si resulta que es usted inteligentísimo!


  — ¡Ejem!


  La puerta de aquella habitación de la enfermería de Emporia se abrió para dar paso a dos mujeres bellísimas, aunque ambas eran muy diferentes entre sí.


  El joven médico volvió a tomar la palabra, diciendo a la mayor de las dos mujeres:


  —Usted puede hablar con el comi... algua... sheriff Carlton una media hora... En cuanto a usted, joven, solo tiene diez minutos para hablar con el ranchero Bass.


  — ¡Esto no vale, doctor! Yo...


  —Sí, sí, usted ha velado día y noche a este joven, pero...


  —Pero ha sido con mi permiso —intervino Celeste—. ¿Comprendes, Sandra?


  Truman no dijo nada. Le hubiera sido imposible tomar la palabra cuando Sandra le pidió, ruborizada, al galeno:


  — ¿Tampoco puedo celebrar que Truman ya haya vuelto a la vida?


  —Si es con ese vino espumoso francés, ni soñarlo...


  — ¡No, no! Me refería...


  —Mi joven amiga —intervino Celeste, con gran decisión— se refería a celebrarlo así...


  Ella fue la primera y Sandra la segunda en inclinarse para besar a los dos heridos.


  Truman sintió ganas de cantar, pero para esto hubiera sido necesario aflojar la presión de aquellos labios rojos que se le habían ofrecido.


   


  FIN
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