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  CAPITULO PRIMERO


   


  —¡Tío Just!


  —¡Hola, sobrino!


  —Hacía casi un siglo que no nos veíamos.


  —Recuerda casi un siglo que no nos veíamos.


  —Recuerda el dicho aquel de que: «Si Mahoma no va a la montaña, la montaña puede ir a Mahoma.» ¿O no se dice así? Te lo pregunto porque el estudioso eres tú, no yo.


  —Usted se atribuye el papel de montaña, ¿no es cierto, tío Just?


  —Exacto. Y en este caso, tú eres Mahoma..., porque yo quería hablar contigo.


  —Verá, usted sabe, desde mucho antes que yo, cómo es la juventud.


  —Sobre todo, la juventud dorada. El padre de tu padre, que también era el mío, nos tomó bien tomado el pulso a los dos. «Just —me dijo—, tú eres un zángano que no quieres estudiar, por tanto, te encargarás de empuñar las riendas de nuestro rancho en Hanford.»


  —Esto es lo que abuelo Martín le dijo a usted. Y a padre, ¿qué le dijo?


  —A tu padre le dijo redondamente: «Como tú tienes casta de señorito mexicano, te quedarás en Sacramento y estudiarás, o te romperé el espinazo de una paliza.»


  —Esto fue lo primero. ¿Y lo segundo?


  El apuesto ranchero Just Murphy, dueño del Californian Cattle, de Hanford, sonrió y se encogió de hombros.


  —Yo fui a Hanford, y tu señor padre se quedó en Sacramento, viviendo como un señorito mexicano. Cuando se casó con la que tenía que ser tu madre, continuó vivienda igual.


  —¿Y yo, tío Just? ¿Cómo me mira a mí?


  —Tú eres hijo de tu padre, y has seguido sus pasos, heredado sus aficiones a las aventuras, a los «saques» y a la buena vida.


  El joven Drew Murphy frunció el ceño.


  —Tío Just, me da la impresión de que está usted un poco amargado.


  —Un poco, no, sino un mucho. ¡Muchísimo!


  —Es usted relativamente joven; según tengo entendido, se casó con una mujer escultural... si me permite decirlo, que es la envidia de todos... Perdone, tío Just; ignoraba que tenía que tomárselo así.


  El ranchero de Hanford había tenido un fruncimiento de cejas repentino, llameándole los ojos sin dejar de mirar a su sobrino, el cual pensó que algo relacionado con su mujer no debía ir bien.


  Aventuró, y ya no volvió a hablar más sobre el particular:


  —¿No se encuentra bien tía Gloria, tío Just?


  El hombre tuvo un segundo fruncionamiento, de cejas terrible, un nuevo brillo de ojos, y además, un rechinamiento de dientes.


  —Hablemos de nosotros, sobrino, ¿quieres? —propuso, conteniendo su enfado.


  —Con mucho gusto... ¿Comeremos en casa o fuera, tío Just?


  —Esta vez no me apetece comer en familia. ¡Comeremos fuera, y desde luego, pagando yo!


  —¡Alto ahí! En esto no quiero que gane usted.


  —Muchacho...


  —¡No se hable más de este asunto!


  El hombre alto, fuerte, bien formado, puso las manos sobre los hombros del joven altísimo, igualmente fuerte, de facciones exóticas, varonilmente atractivas, según la opinión de las mujeres.


  —Tengo ganas de emborracharme, teniendo a mi lado a un miembro de mi familia, por cuyas venas corre la misma sangre... ¡Y tú eres el único familiar que me queda en el mundo, Drew!


  —Pero tía Gloria...


  —¡He dicho un familiar que lleve mi propia sangre!


  El joven acabó de comprender que, entre su tío carnal, el hermano menor de su difunto padre, y su mujer, con la cual no había tenido hijos, decididamente las cosas no debían marchar bien.


  —Está bien, nos emborracharemos —aprobó—, pero para que podamos beber más, antes debemos hacer una cosa. ¿Adivina cuál es?


  —Claro: ¡comer mucho!


  —Exacto. ¿Vamos?


  —¡Vamos!


  Los dos familiares entraron en uno de los mejores hoteles de la capital californiana.


  —Un reservado —pidió el más joven.


  —¿Para cuatro?


  Just preguntó desabridamente al empleado:


  —¿Por qué dice para cuatro?


  —Porque tratándose de dos hom..., dos señores solos...


  —Usted lo ha dicho. Somos dos señores solos, y continuaremos estando solos, hurgándonos las narices o emborrachándonos, si nos place.


  —Perdone, señor. No he querido molestarle.


  —¡Pues me ha molestado!


  Drew pasó un brazo por los hombros de su familiar, en tanto el empleado continuaba deshaciéndose en excusas, y penetró en un reservado.


  —Tío Just —dijo Drew—, cálmese. En el fondo de una botella o de dos, encontraremos la alegría. ¿No puede aguardar un poco?


  —¡Querrás decir en el fondo de cuatro botellas de whisky!


  El hombre sacudió la cabeza, se sonrió y aguardó a que el empleado saliera del reservado, acercándose a él y tomándolo por un brazo.


  —Amigo, ¿verdad que me puede perdonar por mis bruscas maneras?


  —¡Oh! No debe preocuparse, señor. Uno ya está acostumbrado a...


  —Pues no quiero que pueda decir lo mismo respecto a mí. ¿Lavará esto mi brusquedad?


  Drew tuvo una sonrisa al ver la enorme sorpresa del empleado cuando su diestra se cerró sobre un crujiente billete de banco.


  Masculló, sin fuerzas para levantar más la voz:


  —¡Cincuenta dólares!


  —¿Has olvidado mi mal humor de antes, amigo?


  —¡Está olvidadisimo, señor!


  —Lo celebro. ¡Y no se hable más de ello!


  Tío y sobrino entraron en el reservado, encargaron un verdadero banquete, que comieron un poco después, regándolo con un whisky escocés fuerte, aromatizado. Fue en este momento que Drew puso un billete de cien dólares sobre la mesa.


  —Por si perdemos la memoria... durante la comida —dijo, sonriente, al empleado.


  Descorcharon la primera botella, vaciándola durante la comida. La segunda fue bebida a pequeños sorbos, después de la comida...


  De la tercera no se enteraron.


  Vino la noche, tío y sobrino se tendieron sobre sendos camastros, colocados expresamente en el reservado, durmiendo como benditos y roncando al unísono.


  A la mañana siguiente, sintiendo que la cabeza les daba vueltas, Just y Drew se echaron al coleto varias tazas de un café fortísimo, sin azúcar.


  Cuando salieron del establecimiento, el ranchero de Hanford dijo redondamente:


  —Me roban... Me sustraen el ganado... ¡Me estoy arruinando, sobrino...! ¡Pero no sé cómo lo hacen! ¡Es un misterio incomprensible!


  Drew le miró en silencio, y el ranchero volvió a decir, con el mismo calor:


  —Reconozco que el tener estudios es algo muy importante, muchacho. ¿Por qué no me daría por estudiar como mi hermano y como tú?


  Drew continuó sin replicar.


  Just dirigió sus pasos hacia un establo público, seguido por el joven.


  —Yo no diré a nadie que he estado en Sacramento, sobrino.


  —¿A nadie?


  —Bueno... ¡En fin, ya veré!


  —Ya.


  —¡Pero dentro de quince días, me gustaría verte en Hanford! ¡Te necesito!


  —¡Dentro de quince días me verá en Hanford, tío Just...! Y piénsalo: ¿he de decir que nos hemos visto aquí?


  —¿Qué...? No, a menos que alguien te lo mencione, lo cual sería señal de que yo se lo habría dicho.


  Al joven Murphy le extrañó la contestación de su familiar, el cual penetró en el establo público, pagó la estancia allí de un caballo blanco, que relinchó alegremente al verle, y, tomándolo por las riendas, salió a la calle.


  —¡Amigo! —exclamó, acariciando al noble bruto.


  Le acarició largamente, rascándole la testuz y agregando, igualmente, hablando al caballo:


  —Tú eres el único que no me ha fallado nunca en los malos momentos, muchacho.


  Drew dijo, cuando el ranchero ya había montado con bastante ligereza:


  —Aunque yo no soy caballo, ¿le he fallado alguna vez, tío Just?


  —Pregunta por pregunta: ¿te he pedido yo algo alguna vez, sobrino?


  Aquello era muy cierto, y el joven Murphy no supo qué responder.


  —No me hagas caso, sobrino. Parece como si estuviera endemoniado, y no sé lo que me digo. ¡Y lo dicho! Deberías averiguar, si puedes, lo que ocurre en el Californian Cattle.


  Drew estuvo a punto de pedirle que precisara un poco más, ofreciéndole su colaboración, pero aguardó hasta el último momento en intentar decirlo, y cuando quiso hacerlo, ya era tarde, puesto que el caballo del ranchero partió al galope tendido.


  —No lo olvides. ¡Te aguardo en Hanford, dentro de quince días! —fue lo último que dijo el hombre.


  En 1868, Sacramento era una capital muy bulliciosa, la encrucijada de varias razas y muchas civilizaciones; el emporio de todos los vicios.


  A Drew Murphy apenas le extrañó que un jinete le dijera, sin apearse de su cabalgadura:


  —Te guardarás tanto de reunirte con tu tío como de comerte la mano derecha.


  —¡Hola! Has escuchado nuestra conversación, ¿eh?


  —Esto no debe importarte, muchacho. Te aseguro que estoy hablando en serio.


  —¿Tienes algo más que decir?


  —Una sola cosa: no eches en saco roto mi advertencia, y lo repito para que no lo olvides: ¡guárdate de reunirte con tu tío, dentro de quince días, en Hanford!


  Drew replicó de la única forma que debía hacerlo:


  —Ahora hablo yo, compañero: ¡apéate!


  —¿Por qué quieres que me apee?


  —Porque, aunque Sacramento es la capital de California, y California está en el Oeste, aún tenemos jueces y sheriffs. ¿Verdad que me has comprendido?


  —Será mejor para ti que no te haya comprendido, joven Murphy, puedes creerlo.


  —¡Pero si sabe mi apellido y todo! ¿Bajas o qué?


  El jinete sacó un pie de la estribera y quiso patear la cara de Drew, mas éste se aferró a su pierna y tiró con todas sus fuerzas de la misma.


  El caballo tuvo una sacudida, pero Drew no soltó la pierna del desconocido más bien alto, musculoso, al parecer muy fuerte, el cual cayó como un saco al suelo, mientras el caballo echaba a correr hacia el interior de la población, sembrando el pánico entre los transeúntes.


  Cuando Drew quiso ayudar al desconocido a levantarse, se encontró con una bota vaquera que quiso golpearle nuevamente la cara.


  —Veamos qué tal te parece esto...


  Drew torció aquel pie hasta que escuchó un crujido de huesos y una maldición. Después, cuando se disponía a torcerle de nuevo el pie, vio que la diestra del desconocido se dirigía a la funda de su revólver.


  Lo soltó rápidamente y no pudo hacer nada más de lo que hizo; esto es: desenfundar el revólver para no ser cazado.


  No le cazaron, pero él se convirtió en cazador.


  Un hombre bien nutrido, de baja estatura, que asistió al encuentro, dijo, tras inclinarse y examinar al tipo musculoso, una verdadera fuerza de la naturaleza:


  —Está bien, Drew Murphy. Esta vez también tienes razón, pero procura no dejar de tenerla nunca, ¿eh?


  —¿Por qué lo dice, comisario Rodríguez?


  —Según decía mi padre, en su patria tienen un refrán que, traducido, viene a decir aproximadamente: «Tanto va el cántaro a la fuente, que al fin se rompe.»


  —Me tranquiliza, comisario Rodríguez. Pensaba que me amenazaba.


  —¡No, no! Te prevengo solamente. Sabes de sobras que me caes bien, y te aseguro que por nada del mundo me gustaría asistir a tu entierro.


  —Ni yo al suyo, comisario. ¿Puedo irme?


  —Sí, sí; nada te lo impide.


  Minutos después Drew estaba muy pensativo, cuando alguien díjole, desde la acera derecha de la calle, cuando apenas hacía dos minutos que habíanse separado del comisario:


  —Joven Murphy, ¿piensas reunirte con tu tío, el ranchero Murphy, en Hanford?


  —Si tú no lo impides...


  —Yo, no.


  —¿Entonces, quién lo impedirá?


  —¡El alimento que contiene este amigo!


  Esta vez Drew corrió más peligro que la anterior, puesto que el revólver del que le acababa de dirigir la palabra fue más rápido que el suyo, que esperaba cualquier cosa menos aquello.


  Fue más rápido en disparar, pero menos afortunado en acertar el blanco.


  Al otro lado de la mira del Colt de Drew había un punto vital del cuerpo del que acababa de interpelar al joven Murphy, que era alto, delgado, estevado como cualquier vaquero.


  El segundo desconocido cayó de cabeza de la acera a la calzada, yendo a parar sobre unas piltrafas de carne y grasa, que estaba siendo el motivo de la feroz pelea entre dos perrazos famélicos, los cuales se lanzaron al cuello y a la cabeza del cadáver.


  Drew sintió una repugnancia invencible, al ver que los dos perros despedazaban el cadáver.


  —¡Lobos rabiosos! —tronó, apretando otras dos veces el gatillo del revólver.


  Los perrazos se revolcaron por el suelo, y sus abiertas fauces volvieron a cerrarse sobre sus respectivos cuerpos, mientras les quedó un solo soplo de vida.


  En Hanford, condado de Fresno...


  —Te acompañaré, marido.


  —¿Por qué?


  —Lina operación es siempre una operación.


  —¡Mujer! ¿Le llamas operación a lo que tiene que hacerme el médico en esta mano?


  —¿No tiene que hacerte una sajadura en el dedo índice, que es como el corazón de la mano de un vaquero?


  —Sí, pero se trata de extirpar un quiste sin importancia, que no me duele ni me ha dolido desde que lo tengo.


  —¿Cómo lo sabes tú, sabio? El médico es el único que puede decir si tiene importancia o no la tiene.


  El ranchero Just Murphy rió con sarcasmo.


  —¡Jesús! Menos mal que no te oyen los muchachos, pues de oírte tomarían a su patrón por un blandengue de esos que...


  —Marido, ¿quién me dijo que, para los hombres, sobre todo para los ganaderos y los vaqueros, el dedo índice de la mano derecha, si son diestros; o el izquierdo, si son zurdos tiene la máxima importancia?


  —Me ha gustado el otro símil de que el dedo índice es como el corazón de una mano, para los ganaderos y los vaqueros.


  El ranchero Murphy sonrió de nuevo.


  Al fin había manifestado su mujer qué era lo que le preocupaba.


  Haciendo de tripas corazón, simulando que agradecía el interés de la mujer, dijo:


  —¡Ven aquí, tontuela! —Le rodeó los hombros y la apretó contra su pecho, besándole la frente—. ¿Por quién has tomado a tu marido?


  —Por un hombre con brazos y piernas, que necesita las manos y los dedos para empuñar la cuchara y el tenedor, y también el revólver... para disparar al aire y dirigir el ganado.


  —Has dado en la diana, esposa. Hay quien cree que, en el Oeste, los hombres sólo usamos el revólver para matar a nuestros semejantes.


  —¿Y no es verdad..., en parte?


  —Bueno, verás, cada cual se defiende con aquello que tiene más a mano, y como lo que los vaqueros tenemos más a mano son los revólveres...


  —¿Es necesario que los vaqueros se maten, por eso?


  La esposa del ganadero Murphy enrojeció vivamente, agregando, antes de que su marido pudiera contestar:


  —¡Hoy he visitado aquel cartucho destartalado que el doctor Death tiene en su taller!


  El ganadero se puso serio, aflojando la presión de sus brazos en torno a las espaldas de su sugestiva mujer.


  —Gloria, no debiste visitar al doctor Death... Por cierto, ¿no te ha dicho el, matasanos que no quiere que le llamen Death? Dice que él no tiene la culpa de que los hombres se maten, y él sea, además de médico, el dueño de una funeraria.


  —Yo seguiré llamándole doctor Death (Doctor Muerte), porque el hombre que negocia con la desgracia del semejante, no se merece otro nombre. Aparte de que, al maldito, la alegría le sale por los ojos cuando le comunican la muerte de alguien o bien se le muere algún enfermo. A veces me pregunto si no les ayudará también a morir.


  —Sigo opinando que no debiste visitar al doctor... Death.


  —¡Tú le habías visitado en su consultorio el día anterior!


  —Pero esto...


  —¡Basta! Te acompañaré a su consultorio. ¿Vamos?


  —Bien, bien, bien..., mula testaruda, mula tejana, pero estupenda. ¡Vamos!


  Al salir de su casa, en Hanford, ya que los rancheros Murphy tenían vivienda en el Californian Cattle y también en la ciudad, dos hombres que estaban en pie en la acera, apoyados en los troncos de sendos soportales, escupieron a los pies de los esposos.


  El ranchero bramó enfurecido, exigiendo:


  —¿Es una provocación o una marranada?


  Los aludidos miraron en torno suyo, y respondieron uno a uno, con una calma ofensiva:


  —Es una provocación.


  —Nos habían dicho que el ranchero Murphy era un hombre.


  —¡Claro que soy un hombre, y os lo demostraré ahora mismo a los dos...! ¡No es necesario que os separéis! Entre los dos no servís ni para rascarme una oreja.


  El ranchero desenfundó el revólver, que ladró y «lamió» carne de forastero provocador.


  Comió carne, pero él a su vez fue comido.


  La forma en que resultó «comido» el ranchero Murphy, que era uno de los hombres más importantes de Hanford, resultó definitiva, inolvidable.


  La mayoría de los que presenciaron la muerte del buen ranchero Murphy ya no volverían a sonreír a su paso, al recordar lo que se contaba de Just Murphy y Gloria, su mujer, que, si bien no tenía nada de hermosa, tenía el cuerpo más escultural de todas las mujeres de Hanford.


   


   


   


   


   


   


   


  CAPITULO II


   


  La ranchera Murphy pareció olvidarse de que a su marido acababan de atacarle dos hombres, para sólo pensar en que él mismo había caído cuan largo era al suelo.


  Entonces dio comienzo el espectáculo, que algunos recordarían durante largo tiempo.


  Se arrojó sobre el cuerpo del ranchero, lo abrazó, lloró, lo zarandeó y pareció esperar que diera señales de vida. Si alguien dudaba del amor que la mujer podía sentir por su marido, sólo tenía que mirarla. Claro que... todas sus manifestaciones parecían demostrar inequívocamente que había amado locamente a Just Murphy.


  La ranchera demostró —cuando la ecuanimidad pareció volver de repente a ella— que acababa de quedar viuda del hombre que lo había representado todo para ella, que volvía a encontrarse como se encontró cuando ya había cumplido veinticinco años; eso es, sola. Pero esta vez acababa de quedar sola y con recuerdos; pues ella y su marido habíanse amado sinceramente. Esto es lo que creyeron todos.


  La ranchera Murphy no era guapa a los treinta y siete años, como tampoco habíalo sido a los veinticinco, pero tenía un cuerpo maravilloso.


  Tal vez por tener un cuerpo maravilloso ningún hombre habíase acercado a ella con buenas intenciones, hasta que el ranchero Murphy, alto, apuesto, le dijo un día que, si no la amaba como un hombre joven ama a una mujer también joven, la consideraba y la respetaba, y, si quería casarse con él, la haría feliz y se desviviría por completo en complacerla.


  Se casaron y permanecieron juntos doce años, pero no se amaron nunca. Nunca, tampoco, hablaron de los sentimientos que se inspiraban.


  A la vista de los demás, si no se amaron, se respetaron, o así lo creyeron todos.


  La muerte llamó a las puertas de Just cuando la ranchera ya había cumplido treinta y siete años, y continuaba teniendo un cuerpo bien formado, pero asimismo continuaba siendo una mujer fea.


  Y a sus treinta y siete años, la ranchera Gloria no pensaba cambiar de género de vida, no el género de vida que había llevado, sino el que todos creían que había llevado, lo cual era distinto.


  Un jinete forastero se inclinó hacia la derecha, y casi unió su boca a la oreja de una joven que por allí caminaba.


  —¿Podría decirme a quién están enterrando, amiga? —preguntó al parecer profundamente interesado.


  La joven tuvo un ligero sobresalto, al volverse y observar que el desconocido autor de la pregunta era muy varonil, de cara expresiva y ojos negros y vivaces, el cual le dirigió una sonrisa forzada, mientras se enderezaba en la silla de su cabalgadura, no sin antes observar, creyendo que únicamente lo pensaba:


  —Guapa muchacha.


  -—¿Decía, forastero?


  —Nada, nada..., aparte de la pregunta que le he hecho de si sabía de quién es el cadáver que conducen al camposanto.


  —Es..., era el ranchero Murphy, el marido de la ranchera Gloria, la dueña del Californian Cattle.


  El forastero se estremeció de pies a cabeza, y la joven de cabellos claros, que tenía los ojos oscuros, que era mucho más guapa, los advirtió. Era...


  Ordinariamente nadie le encuentra el nombre adecuado al tipo de belleza de Sandra: alta, esbelta, que vestía una blusa amarilla bastante ajustada, y unos pantalones negros, asimismo ajustados a sus anchas caderas y largas piernas. A esta joven, pues, le extrañó contemplar la cara de facciones exóticas y el cuerpo bien formado del forastero.


  El parecía contener el aliento, al preguntar con acento pretendidamente indiferente:


  —¿De qué murió el ranchero Murphy, amiga?


  —Los vaqueros a quienes se les hace esta pregunta, responden que le mató una indigestión de plomo. Es así como hablan, ¿comprende?


  —¿Y usted qué responde?


  —Si tiene mucho interés en saberlo, es mejor que se quede algún tiempo en Hanford.


  —A lo mejor decido quedarme. ¿Por quién debo preguntar?


  —¿No lo he dicho ya? Era el ranchero Murphy, que...


  —Me estaba refiriendo en concreto a usted... ¿Me ha dicho cómo se llama?


  —Sandra, para servirle.


  —Drew, igualmente para servirla —se presentó el forastero.


  El larguísimo cortejo continuó avanzando en silencio, y Drew hizo otras comprobaciones, al observar detenidamente a la ranchera Murphy.


  —Tendré gusto en conocer a esa mujer..., quiero decir, a mi tía —murmuró.


  Siguió al cortejo y, en el momento de comenzar a disolverse el mismo, acercándose todos sus componentes a la ranchera Gloria, que tenía la cabeza inclinada sobre el pecho, y no hacía nada por ocultar las lágrimas que le resbalaban por las mejillas, se afianzó en su creencia de que entre todos los presentes no había ni uno solo que dijese la verdad al repetir hasta la saciedad que lamentaban la muerte del ranchero Murphy.


  —¡Al menos habrá uno que será sincero! —dijo, de pronto, Drew.


  Descendió del caballo, atando el animal a la reja de la puerta del cementerio, descubriéndose y acercándose a la ranchera fea, de cabello castaño, muy bien formada.


  —Ranchera Gloria Murphy —dijo como si la conociera—, reciba mi más, sinceras condolencias.


  La mujer levantó la cabeza, y sus ojos, glaucos, inexpresivos, se fijaron en los de color oscuro y vivaces, que la estaban contemplando con verdadera simpatía.


  —¿Nos conocemos usted y yo, joven?


  —No, señora. Sin embargo, acabo de llegar a Hanford, llamado por mi tío, que quería que nos conociéramos usted y yo.


  —Entonces, tú eres... ¿Eres Drew?


  —Drew Murphy, de Sacramento, para servirle.


  Los dos personajes no volvieron a dirigirse la palabra hasta que el cuerpo de Murphy hubo recibido cristiana sepultura, y el cementerio comenzó a vaciarse.


  La ranchera Gloria volvió a tomar la palabra, como si tuviera necesidad de hablar:


  —¿No eras tú el que iba para sabio, Drew? —dijo la mujer por decir algo.


  —Sí, señora; pero me quedé en asno.


  —Sé que esto no es verdad..., sobrino. ¿Por qué no me llamas tía Gloria, Drew?


  —¿Me deja?


  —Pues claro que sí, puesto que te lo pido. Además, ¿no eres el sobrino carnal de mi difunto marido?


  —¿Qué dirán los demás?


  —¿Te importa la opinión de los demás?


  —Rotundamente, no.


  —¡Ah! Respiro, sobrino.


  —¿Por qué?


  —Tu tío Just aseguró que no había conocido a nadie tan sincero y claro como al hijo único de su difunto hermano Noha.


  —Tío Just era el hombre más bueno del mundo..., tía Gloria. ¡Pero hacía tiempo que no nos tratábamos!


  —Me gusta que me llames tía... También me ha gustado que hables como acabas de hacerlo de tu tío, que supo hacerme feliz... ¿Por qué no has venido nunca hasta ahora, Drew?


  —Yo sabía que ustedes no habían tenido hijos, ¿sabe?


  —No comprendo.


  —¿Conoce algo tan odioso como los sobrinos que parecen caer de las ramas de los árboles como cuervos sobre las repletas bolsas de sus tíos y sus tías, sin hijos?


  —¿Entonces es cierto lo que decía tu tío de que eres muy escrupuloso?


  —Celebro que tío Just continuara teniendo buena opinión de mí, aunque repito que hace mucho tiempo que no nos tratábamos.


  —También dijo que tú serías el mejor administrador del mundo, puesto que entre él y yo no hemos logrado nunca administrar bien nuestros propios intereses. Aseguró que tú darías con... lo que él llamaba fuga de dinero o de ganado.


  —Tía Gloria, la última vez que tío Just y yo nos vimos en Sacramento, hace tiempo..., me habló de que las ventas de su rancho ya no pueden ser mejores y, sin embargo, los ingresos en metálico no concuerdan con las cantidades que ingresan sobre el papel.


  —Así es.


  —Antes, tío Just me había pedido que viniera a pasar algún tiempo con ustedes.


  —Tu difunto tío te lo había pedido muchas veces, ¿no es cierto? Pensaba en ti como... Ya hablaremos en otro momento de eso.


  —Ya sabe lo que le he contestado antes.


  —Pero esta vez todo es diferente, puesto que te necesitábamos.


  —Pienso que, si las ventas de ganado son buenas, y, como tío Just decía, ustedes con los únicos que cobran y pagan, ¿cómo se entiende que todos los meses pierdan dinero en el Californian Cattle?


  —Esta misma pregunta es la que tengo entendido que te hizo tu tío, y, en vez de responderle directamente, al fin accediste a venir a Hanford a observar sobre el terreno.


  —Con tan mala suerte que, apenas llegado a esta ciudad, veo un entierro, pregunto a una joven quién es el muerto y me entero de que es mi propio tío carnal... ¡No vuelva a llorar, tía Gloria!


  Drew llevaba las riendas del caballo con una mano, pasando la otra mano que le quedaba libre por las redondeadas espaldas de la mujer.


  —Por lo que más quiera, no vuelva a llorar, tía Gloria —repitió, esta vez muy bajito—. Mire que yo tengo un defecto gravísimo. ¿No le informó tío Just de qué se trataba?


  La mujer aspiró con fuerza, se enjugó furtivamente unas lágrimas y se quedó mirando al joven.


  —No lo entiendo, sobrino —dijo, sonriendo levemente—. Un muchacho como tú...


  —Pues ya ve. Soy tierno como una muchacha, cuando se trata de ciertas cosas, y no puedo ver llorar a una mujer.


  Gloria se sintió protegida y al mismo tiempo protectora, cuando pasó una mano por el brazo de aquel joven sobrino que acababa de llegar a Hanford, procedente de la capital del Estado.


  Al llegar a determinado punto de la calle principal, Drew dijo, de pronto:


  —Tía Gloria, espero que me presente al capataz del Californian Cattle, pues tengo ligeras noticias de que tío Just renunció al cargo.


  —Es éste... —Un hombre corpulento, de facciones duras, muy varonil, se paró entre tía y sobrino—. Drew, estrecha la mano del capataz Conrad... Capataz Conrad, estreche la mano de mi sobrino Drew.


  Tras estas palabras, los dos hombres se miraron fijamente, con gran frivolidad, expectantes. Se estrecharon las manos, y Drew contuvo la respiración, mientras lo hacía. En muchas ocasiones había sabido lo que era y cómo era un hombre, cuando entre ellos se establecía una intercomunicación, gracias a un simple contacto de sus epidermis.


  En esta ocasión, Drew no experimentó nada. Ni bueno ni malo. ¡Nada! Ignoraba lo que sentiría más adelante, por aquel hombre.


  «Esperaremos», pensó.


  A continuación, dijo a su nuevo conocido:


  —Capataz, ¿puedo pedirle un favor?


  —Seguro que sí, patrón. Pide lo que quieras.


  —Espere, capataz Conrad. Nadie ha dicho que yo sea ni tenga que llegar a ser nunca el patrón del Californian Cattle. No lo espero ni lo deseo. ¿Está claro esto desde un principio?


  —Como tú digas.


  La ranchera no intervino, reservándose para otra ocasión hablar de aquel asunto.


  Tampoco hubiera podido intervenir, puesto que Drew volvió a tomar la palabra:


  —El favor que le quería pedir, capataz Conrad, es que acompañe a mi tía al rancho.


  —¿Te quedas en la ciudad, sobrino? —preguntó la ranchera, sin poder ocultar su desilusión.


  —Tía Gloria, me han explicado lo ocurrido, ¿sabe?


  —¿Te refieres a…?


  —Los que dispararon contra tío Just... —comenzó diciendo el joven.


  —Son dos pistoleros y el comisario Ben no ha podido echarles el guante —dijo el capataz, interrumpiendo a Drew.


  —¿Quiere decir que los dos huyeron?


  —¡No, no! Tengo entendido que no se han movido de la ciudad.


  —¿Y el comisario no se ha atrevido a…?


  —Tengo entendido que él también lo consideró como una riña normal, y tu tío, que era temerario, aceptó medirse con los dos forasteros de una vez.


  —¿Fue así, tía Gloria?


  —¡No lo sé, hijo; juro que no lo sé! Fue todo tan rápido e impensado, que no podría asegurar que las cosas sucedieran de un modo o de otro. Lo único que afirmo es que aquellos canallas escupieron a nuestro paso.


  El joven forastero preguntó directamente al capataz, al cual se le hizo difícil aguantar la fijeza de su mirada:


  —Puesto que, por lo visto, en Hanford está permitido que dos hombres disparen contra uno solo, supongo que el comisario volverá a permitirlo.


  —¿Qué quieres decir?


  Una persona que hasta entonces había estado muy cerca de los tres personajes, se acercó a ellos y dijo, sorprendiendo a Drew, al reconocerla:


  —Yo sé dónde están aquellos hombres, Drew.


  —¿Os conocéis, muchachos? —preguntó la ranchera.


  Era la joven de cabellos claros y ojos oscuros. Era Sandra, que dio el primer paso en la acera, seguida por Drew, quien volvió a decir al fornido capataz del Californian Cattle:


  —Le confío a mi tía Gloria, capataz.


  —Piénsalo muy bien antes de dar un paso en falso, joven Murphy.


  —Gracias por su interés, capataz. Pero en esta ciudad ocurren cosas extrañas, que a mí me gustará poner en claro. Cuando quieras, Sandra.


  Drew y Sandra se dieron cuenta de que se veían mirándose con el rabillo del ojo, si bien no se habían mirado, a medida que avanzaban por la acera, siendo seguidos por varias personas que habían asistido a la última parte de la conversación Gloria, el capataz del Californian Cattle, la joven Sandra —de la que Drew no sabía nada— y el mismo Drew.


  «Guapa muchacha», díjose Drew.


  «¡Qué hombre!», díjose enfáticamente Sandra.


  Drew era serio, Sandra también.


  Hacían una pareja magnífica.


  La joven dijo, cinco minutos después de haberse puesto en marcha:


  —Drew, ¿ves aquella taberna, a la izquierda de la calle? Me refiero a aquella en cuyo amarradero se ven atados tantos caballos.


  —Parece un saloon, ¿no?


  —Hay muchos que le llaman saloon. Sirven mujeres, «mariposas» creo que las llaman, ¿comprendes?


  —Creo que sí.


  Drew la miró directamente por primera vez, viendo que estaba roja como la grana.


  «Esto es un dato a favor de ella», volvió a pensar Drew.


  Lo pensó, dejando de mirarla, y esto último fue del agrado de Sandra.


  —Sandra, ¿podría hacerte una pregunta?


  —Tu nombre es muy bonito.


  —Es ruso.


  —Y a me lo pareció.


  —Mis padres son rusos. Los Yukow somos los únicos peleteros de Hanford.


  —Pero tú eres...


  —Yo soy americana —cortó orgullosamente la joven—. Y tú, ¿es cierto que eres el heredero del Californian Cattle?


  —¡No, no! Soy el sobrino del difunto ranchero Just Murpy.


  —Y, por tanto, sobrino de la ranchera Gloria, ¿no?


  —Bueno, claro; pero de eso a ser heredero... En fin, no sé nada del asunto.


  —¡Drew! —dijo, de pronto, la joven—. ¡Aquellos dos hombres están en la puerta de la taberna que parece un saloon!


  —Esto quiere significar un final de trayecto para ti. ¿Comprendes, amiga?


  Sandra se paró en la acera, Drew bajó a la calzada, y se dispuso a atravesarla de una acera a la otra.


  —Se hará matar —murmuró la joven hija de rusos.


  Tuvo un estremecimiento, de los pies a la cabeza.


  En la calle principal de Hanford, no lejos de una taberna que, por lo grande y arreglada, parecía un saloon, habíanse reunido una gran cantidad de gente, que tenía las miradas puestas en el cuerpo muy alto y bien formado del forastero llegado a la ciudad en el momento de iniciarse el desfile del cortejo que seguía al ataúd del ranchero Just Murphy.


  Otros dos forasteros, si bien éstos eran más conocidos por la mayoría, parecían gozar al ver avanzar al primero, el cual se paró en medio de la calzada, y dijo con voz robusta:


  —Observo que tenéis las muñecas vendadas.


  Le contestaron con sorna:


  —Un mal hombre nos hirió.


  —Y ya lo ves, muchacho... A propósito, ¿quién eres tú, entonces?


  —Soy el sobrino del hombre a quien vosotros habéis matado... ¿Por qué? Esto es lo que he venido a preguntaros. ¿Por qué lo habéis matado?


  —¿Haces siempre las preguntas así tan de repente, sobrino del difunto ranchero Murphy?


  —Sí, cuando intento sorprender a dos ventajistas.


  —¡Ah! ¿Y qué dices que quieres?


  —Has comenzado insultándonos —intervino el menos alto de los dos forasteros—, al parecer ignorando que tu tío gritó hasta desgañitarse que entre mi amigo y yo no servíamos ni para rascarle una oreja... ¿Alguno de los presentes puede atestiguar estas palabras, amigos?


   


   


   


   


   


   


   


  CAPITULO III


   


  Dos tipos legañosos, altos, desgarbados, con cara de pena real o fingida, se abrieron paso hacia el soportal, procedentes del interior de la taberna que parecía un saloon, parándose y procurando hacerlo a cierta distancia de los matadores del ranchero Murphy.


  —Nosotros presenciamos el encuentro —dijo uno de los dos, que tenía el ojo izquierdo más cerrado que abierto—. El ranchero Murphy estaba muy enfadado, y galleó imprudentemente.


  El segundo y también desgalichado personaje, que tenía una pierna un poco más corta que la otra, tomó la palabra para decir como un oráculo:


  —Las guapezas suelen dar mal resultado, y el ranchero Murphy, a quien Dios le perdone, presumió de lo lindo, provocando a estos amigos. ¡Recibió su merecido!


  Drew replicó, haciendo una mueca de incredulidad:


  —Desde luego, vosotros dos no conocéis a fondo a los que mataron a mi tío carnal, ¿no es cierto?


  —Les conocemos de vista.


  —Creo que con ésta son dos las veces que les vemos en esta ciudad.


  La pregunta de Drew salió con la fuerza de un disparo.


  —¿Y cuántas veces los habéis visto en otras ciudades?


  Los dos desgalichados no contestaron, mirándose como si se preguntaran lo que debían contestar.


  La expectación creció de punto, cuando Drew dijo directamente a los matadores del ranchero Murphy, y los otros dos retrocedieron:


  —Veo que me han informado bien; o sea, que mi tío os insultó y, cuando vosotros replicasteis, él os desafió a los dos.


  Los «matadores» se miraron, sonrientes, y esta sonrisa fue imitada por bastantes de los presentes, los cuales pensaron que, si el sobrino del ranchero Murphy no acababa de rajarse, ellos no entendían ni media palabra del significado de la expresión «rajarse».


  Pero Drew, que se dio cuenta de lo que le ocurría a la mayoría, también sonrió, y volvió a tomar la palabra para decir, silabeándolo:


  —Pe…ro hay un he...cho cier...to, y es que los dos es...cu...pis...teis a los pies de mis tío. ¿Cierto o falso? —preguntó con la fuerza de un látigo—. ¡Y ésta es la peor provocación que se le puede hacer a un hombre!


  Los dos «matadores» admitieron que escupieron porque les vino en gana, pero esto no era un delito.


  —Tampoco es un delito el que yo os diga: ¡fuera los revólveres! —Drew añadió, sin cambiar de entonación—: Igual que mi tío, os diré que entre los cuatro no servís ni para rascarme una oreja, y voy a demostrarlo.


  —¡Veamos si es cierto!


  —¡Veámoslo!


  Unos vieron y otros, no. Pero todos miraron.


  Los dos «matadores» ya no volverían a matar. Ellos serían de los que no vieron ni volverían a ver.


  Del revólver de Drew partieron dos balas, que se encargaron de que fuera así.


  Mientras los dos ex «matadores» iniciaban los postreros pasos de la torpe danza que precede a la más definitiva de las caídas, los dos desgalichados parecieron recordar, de repente, que tenían algo que hacer en alguna otra parte.


  Separándose uno de ellos se dirigió a la izquierda del soportal de la taberna, mientras el otro se dirigía a la derecha.


  —¡Quietos!


  La advertencia de Drew se asemejó al silbido de un viento huracanado que advierte su proximidad.


  Los dos desgalichados, tenían más de veinticinco años y menos de treinta, se pararon en seco. ¡Habían quedado en una postura tan definitivamente ridicula, los dos matadores del ranchero Murphy!


  Además de la postura en que habían quedado, sus ojos, enormemente abiertos, parecían querer hablar de su visión de un mundo menos agradable que éste, aunque sólo habían tenido tiempo de vislumbrarlo.


  No, decididamente, los dos sucios personajes parecieron ponerse de acuerdo en que la vida en la Tierra quizá no era una bendición absoluta, pero comparada con la otra, de la cual nadie vuelve...


  —¿Qué desea, joven Murphy? —preguntó uno.


  Y el otro...


  —Por lo visto, a usted no se le puede ocultar nada, joven Murphy. ¿No es cierto?


  —No lo es, muchachos. Por ejemplo, si buscáis a simple vista, veréis como no lográis encontrar las balas en el cuerpo de vuestros amigos.


  —Nosotros no somos...


  —Si pensáis mentir, diciendo que no conocíais a esos dos, no lo hagáis, pues a lo mejor me da el naipe por emplear otros dos proyectiles para hacer justicia completa.


  —Bueno...


  —Realmente...


  —¡Recordad bien mis palabras! —les atajó muy severamente Drew.


  A continuación, dejó de mirar a los dos sucios, mientras recargaba el rodillo del revólver.


  Estuvieron a punto de aprovechar este instante para echar a correr, huyendo de allí, pero volvieron a mirar a los dos matadores del ranchero Murphy.


  Estaban seguros de que, si intentaban huir, sería la última cosa que harían. La manera de «sacar» de que había hecho gala el joven Murphy habíales impresionado más que ninguna otra cosa en el mundo.


  Drew enfundó el revólver y volvió a mirar a los dos forasteros desaliñados, vestidos como unos pordioseros, y con los tacones de las botas tan gastados y torcidos que le obligaban a andar cojeando.


  —Quiero escuchar vuestras asquerosas voces. ¡Adelante! —le exigió.


  El que tenía el ojo medio cerrado, apuntó hacia los dos cadáveres.


  —Les conocimos en Bakersfield, y nos contrataron. A mí me contrató ése.


  El otro dijo a continuación:


  —Nos ofrecieron comida y bebida, si les seguíamos a cierta distancia, sin llegar a acercarnos nunca del todo a ellos.


  —¿Qué más...? ¡Habla tú ahora!


  —-Ese me dijo que si todo salía como ellos querían, nos regalarían un traje nuevo a cada uno, botas, sombreros y dinero para poder comer durante un mes seguido.


  —¿Qué era lo que tenía que salir como ellos querían?


  Por la mirada que le dirigieron los dos hombres, y la que se dirigieron ellos entre sí, Drew comprendió que no lograría sacarles la verdad.


  —¿Qué me ocultáis? —dijo, de pronto.


  —Yo...


  —Pues yo...


  —Vosotros sois unos vagos, unos sucios y unos asquerosos, pero si continuáis este camino, llegaréis a ser mucho menos que todo eso.


  —¿Qué seremos?


  —Eso. A mí también me gustaría saberlo.


  —Para saberlo, vais a tener que desenfundar el revólver ahora mismo, muchachos.


  La nueva mirada que se dirigieron los dos hombres fue distinta de las anteriores. Era como la aceptación de algo que se les imponía.


  —¿Estáis dispuestos a hablar?


  Drew se equivocó en esta ocasión, puesto que los dos desaliñados ya no se miraron, ni al parecer intentaron vacilar, ni mucho menos separarse.


  En ellos se operó un cambio radical. Ahora ya no demostraron tener miedo, recordando, de repente, que la unión hace la fuerza.


  Para que no hubiera duda respecto a este último punto, el del ojo semicerrado dijo a su compañero:


  —¿Te has dado cuenta de que este fulano se crece, al ver que nosotros nos mostramos prudentes?


  —¡Vaya si me he dado cuenta!


  —¿Estás dispuesto a permitirlo?


  —Yo digo que hasta aquí hemos llegado, pero no debemos seguir adelante.


  —Justamente. A lo mejor el joven Murphy se ha tomado en serio el par de carantoñas de buena voluntad que le hemos hecho, al ver a esos dos desgraciados.


  —No me extrañaría nada. Siempre he creído que los buenos modales no dan resultado con los valentones.


  El repentino cambio de actitud de los dos sucios extrañó a Drew, que murmuró:


  —De nosotros tres hay dos que están locos, y yo no soy ninguno de ellos. ¿Qué les habrá ocurrido a ésos?


  Le bastó una mirada fugaz para darse cuenta de lo que ocurría: En la parte alta de una casa, seguramente la más alta de aquel tramo de calle, había una ventana que estaba cubierta con un visillo, y que en aquel instante parecía ser agitado por el viento.


  Pero se daba el caso de que en aquellos momentos no hacía viento.


  Era un mediodía apacible, soleado, quietísimo...


  Y, sin embargo, Drew estaba seguro de que los dos desaliñados acababan de mirar con el rabillo del ojo en aquella dirección, y demostraban algo parecido al miedo.


  De lo que sí estaba seguro Drew era de que el miedo les impulsaba a obrar.


  ¡Y obraron!


  Desenfundaron rapidísimamente los revólveres, y casi estuvieron a punto de sorprender al joven que, aunque no les perdía de vista, tenía la cabeza llena de pensamientos contradictorios.


  No le hubiera sido difícil replicar, matándoles a los dos.


  ¡Pero él no quería matarles..., de momento!


  De resultas de sus disparos, los dos hombres fueron derribados, si bien sólo resultaron heridos.


  Y los dos heridos comprendieron que el joven Murphy quería arrancarles la verdad, ¡y esta verdad les costaría la horca!


  Cuando se les acercó, recargando su revólver y enfundándolo, Drew dijo, y sus palabras produjeron un estremecimiento en los dos desaliñados:


  —Solamente me bastará con que contestéis con un movimiento de cabeza a mi pregunta: ¿verdad que es de Hanford el hombre a quien yo le hago sombra, como también se la hacía el ranchero Just Murphy? ¡Quiero saber la verdad!


  Los dos hombres movieron la cabeza en sentido afirmativo.


  —Bien. No se hable más del asunto.


  Un hombre alto y seco, calvo, con cara de avaro; esto es: nariz aguileña, ojos saltones, labios delgadísimos y rojos, los cuales se humedecía a menudo, se inclinó hacia los dos heridos, los cuales estaban sentados en el suelo.


  —Veamos eso, muchachos... ¡Lo tuyo no es nada...! ¿Y tú...? ¡Nada, tampoco!


  Entre varios hombres llevaron los heridos a la enfermería del doctor Death, y Drew dijo al hombre con una estrella en el pecho, que se le acercó sin pérdida de tiempo, comenzando a decir:


  —Sólo he oído dos disparos, y no veo que sangres por ningún lado, joven Murphy.


  —En efecto, no estoy herido..., pero he estado a punto de resultar muerto.


  —No he visto que...


  —Si quiere hacerse cargo de estos dos hombres para que no escapen de la enfermería...


  —¿De qué piensas acusarles?


  —De nada. Les debo la vida, ¿sabe...? Aunque no era eso lo que ellos querían, sino todo lo contrario.


  —¡No comprendo absolutamente nada!


  —Si me lo permite, comisario... Yo soy el sobrino del difunto ranchero Murphy.


  —Yo soy Ben... El comisario Ben.


  —Gracias... Digo, comisario Ben, que si me lo permite yo intentaré apoderarme del que ha estado a punto de matarme. ¡Y creo que lo lograré!


  —Pues sí que... Bueno, supongo que ya me lo explicará todo, amigo.


  —Se lo explicaré por entero..., después. ¡Con permiso!


  —¿Dónde te encontraré, joven Murphy?


  —No se moleste. Yo le buscaré a usted..., aunque no me extrañaría que antes de la noche lo haga.


  —Mi oficina está aquí cerca.


  —No se preocupe por eso; lo preguntaré.


  Drew subió a la acera, rodeó un edificio, y salió por el otro lado, entrando, no obstante, por la puerta delantera.


  Era un hotel.


  A la entrada, se cruzó con dos mujeres, una joven y una de mediana edad, las cuales le sonrieron con coquetería.


  También se cruzó con un hombre con la cabeza inclinada, encorvado, del cual, segundos después, no hubiera podido decir si era joven o viejo, alto o bajo.


  El conserje, que salió a recibirle, le dirigió una sonrisa acogedora.


  —¿Desea usted algo...? Oiga, ¿verdad que usted es el joven Murphy, el que, en pocos segundos, se ha librado de sus enemigos y…?


  —El mismo. Oiga, ¿por qué no me acompaña a los altos del hotel?


  —¿Qué ocurre para que desee visitar los altos?


  —Un hombre que estaba en una habitación cuya ventana comunicaba a la calle, ha dado órdenes a los dos que me han desafiado para que me mataran.


  —No comprendo... Como no se refiera al tipo misterioso, que siempre anda con la cabeza gacha como los asnos, el cual acaba de cruzarse con usted a la entrada.


  —¡Maldición! Sospeché de ese hombre, pero...


  En cuatro zancadas se encontró en la calle, corrió en todas las direcciones, preguntó, indagó, pero no pudo hallar ni rastro del individuo con el cual habíase cruzado al entrar en el hotel.


  Es más, Drew no estaba seguro de recordarlo, si aquel hombre hubiera erguido la cabeza y se hubiera presentado en aquel instante ante él.


  El fornido capataz, de facciones duras, se paró frente a la entrada del saloon donde le aguardaba Drew Murphy.


  Los dos hombres se examinaron, y luego se sonrieron.


  —¿Verdad que para ti todos somos culpables hasta que demostremos lo contrario, joven Murphy?


  El capataz tenía un aspecto muy varonil, y esto hacía que tuviera mucho partido entre las mujeres.


  —¿A usted qué le parece? —replicó el joven, sin abandonar su sonrisa.


  —Yo haría igual que tú, ¿sabes? Cuando hay un culpable inteligente, empeñado en no ser descubierto, todas las precauciones son pocas.


  —Es que yo no tomo precauciones, ni pretendo engañar a nadie.


  —O sea, tú buscas directamente al culpable, el cual se valdrá de mil trucos para no revelar su personalidad.


  —Exacto. Usted y yo haríamos igual, capataz. ¿Quiere sentarse? —Drew señaló hacia el interior.


  El capataz se sentó, y aceptó el vaso de whisky que le llenó el joven Murphy.


  —Pregunta lo que quieras —ofreció, desfrunciendo el ceño.


  —¿Quiénes intervienen en los envíos de las expediciones de ganado?


  —El patrón que, como debes saber, antes era también el capataz del Californian Cattle, se encargó siempre de este menester.


  —¿Ha habido algún envío, desde la muerte de tío Just?


  —Hoy hace tres días que aquel hombre nos abandonó, muchacho. No, no ha habido ningún envío.


  —¿Opina usted que hay algún agujero por donde se escapa o «escapan» el ganado?


  —El ganado es joven, y aún no está marcado. No sé por dónde puede escapar..., si escapa, o le «escapan», como tú dices.


  —Admitamos que se lo han llevado por los aires.


  —Admitámoslo, si tú quieres; aunque esto no tiene pies ni cabeza.


  —¿Quién puede haberlo comprado?


  —Nadie de Hanford..., que yo sepa.


  —¿Y de fuera de Hanford?


  —Todos conocemos algún guarro que se adueña del ganado ajeno..., hasta que un día se desliza y le atrapan las manos en la masa.


  —¿Qué ocurre ese día?


  —Una sola cosa: ¡la soga!


  El capataz enfatizó esta palabra, al tiempo que se rodeaba el cuello con una mano.


  —Una última pregunta, capataz Conrad.


  —No tengo prisa. En el rancho hay dos jefes de equipo de toda mi confianza. Pregunta lo que quieras, sin pensar en el tiempo que puedas emplear en hacer las preguntas.


  —Bien. La pregunta es ésta: ¿cómo lo haría usted para atrapar al ladrón?


  —¿Estás seguro de que existe un ladrón, muchacho? Yo, no.


  El joven puso cara de extrañeza.


  —¿Entonces?


  —Joven Murphy, yo, como la mayoría de los vaqueros del Californian Cattle, apenas sé leer y escribir; en cuanto a los números, para mí son como huellas de patas de mosca mal colocadas.


  —¿Por qué lo dice?


  —Mira, si tú o la patrona pensáis convencer a alguien de que las cuentas salen mal, y no corresponde lo que hay o lo que debe de haber, tendréis que demostrarlo, y yo me pregunto cómo diablos podrán demostrarlo.


  La contestación de Drew cerró de arrugas la estrecha frente del capataz, cuyas facciones, se endurecieron más que de ordinario.


  —¿Qué sugiere que se debe hacer para demostrar algo?


  Conrad frunció el ceño, se frotó las manos y se puso serio.


  —Lo único que puedo decirte es que todo el dinero que el patrón ingresaba iba a parar a manos del notario Malcolm, quien tenía permiso para invertirlo en otros negocios del patrón Just, de los cuales no he sabido nunca nada, aparte de que existían. ¿Por qué no se lo preguntas personalmente al notario?


  Drew no hizo nada para evitar que la preocupación se manifestara en él, por medio de las pequeñísimas arrugas que se le formaron en su amplia frente.


  Recordó la única conversación que había sostenido con el notario, recordó también, en esencia, de lo que habían hablado, pero no vio claro. ¡Definitivamente, cada vez lo veía todo más oscuro!


  Habló con claridad, tan claramente cómo podía hacerlo, y esta vez el capataz comprendió perfectamente.


   



   


   


   


   


   


   


  CAPITULO IV


   


  La contestación de Drew Murphy al capataz del Californian Cattle, de Hanford, ya no pudo ser más clara.


  —Capataz Conrad —dijo—, yo no puedo alardear de conocimiento en lo referente al ganado, pero en cambio estoy preparado para otra clase de conocimientos.


  El severo capataz de facciones varoniles asintió con un movimiento de cabeza.


  —He sido testigo de algo de eso que dices, muchacho; aparte de que tu tío hablaba muy a menudo de su heredero.


  Estas últimas palabras fueron una novedad para el joven Murphy, quien frunció el ceño, diciendo con acento sincero:


  —Es la primera noticia que tengo, capataz.


  —¿A qué te refieres?


  —Me ha llamado «heredero», ¿no? Yo ignoro que lo sea. ¿Cómo puede ser eso?


  —¿Hablas en serio o en broma?


  —Verá usted, yo soy bastante serio, aunque esto no quiere decir que, de vez en cuando, no me guste un poco de broma. Pero lo que no hago nunca es mezclar la seriedad con la broma.


  —Pues bien... ¡Eh, eh, eh! A lo mejor estoy hablando más de la cuenta, pues siendo cierto eso de que no sabías que tú eras el heredero del Californian Cattle..., cuando falte tu tía, como es natural, es que ella no te ha dicho nada. Y yo no quiero...


  El capataz se interrumpió, demudándose.


  La ranchera Gloria acababa de salir de un almacén de objetos de piel, contiguo al saloon, frente a cuya entrada estaban conversando los dos hombres, los cuales no habían entrado todavía en el establecimiento.


  Dijo, mirando sonriente al capataz y después al joven:


  —Capataz Conrad, te..., le agradezco que me haya ahorrado la molestia de hablar en privado con mi sobrino del asunto de la herencia.


  —Tía Gloria, yo...


  —Espera. —La mujer levantó una mano con autoridad—. Déjame terminar de hablar, sobrino. Quería decir que, si bien yo soy la viuda de tu tío carnal, no tuve el acierto de darle un heredero, por lo cual, según los lazos de sangre, tú eres el heredero indiscutible del Califonian Cattle, cuando yo falte. Es decir, el notario nos aclarará este punto.


  Drew meneó la cabeza, e interrumpió a la mujer:


  —Tía, yo tengo mi capital y, como debe saber, soy el propietario de varias casas de alquiler en Sacramento. Por tanto...


  La sugestiva mujer se interrumpió dignamente:


  —Esto no debe importarme a mí, sino el hecho de que yo fui una intrusa que me casé con tu tío y me interpuse en el camino de la herencia que, por derecho propio, te pertenecía.


  —Yo no lo veo así.


  —Pero yo, sí. Y ahora, muchacho, si no tienes nada más de qué hablar con el capataz, le pediré que me acompañe al rancho, pues se ha presentado uno de los mejores tratantes, a comprar ganado.


  —¿El tratante Donald, patrona? —dijo rápidamente el capataz.


  —El mismo.


  —Entonces no le hagamos perder tiempo.


  El capataz añadió, mientras se aprestaba a desatar su caballo del amarradero:


  —Respecto a eso de buscar una aguja en un pajar, quiero decir encontrar al culpable o culpables de que las cosas no marchen bien en el Californian Cattle, quizá sea mejor que, antes de sospechar de nadie, tú, que entiendes de números, adivinarás si puede haber otra causa, joven Murphy.


  —¿Cómo cuál, capataz Conrad? Tía Gloria, ¿qué opina de esto que acaba de decir el capataz?


  —Hijo, si tuviera una opinión formada, quizá no te hubiera hablado de las anormalidades que he observado desde hace tiempo.


  —¿Qué decía tío Just de eso que usted llama anormalidades, y que yo llamo fugas de dinero o de ganado?


  —Tengo entendido que te escribió para que tú le ayudaras a aclararlo, ¿no?


  —Por eso estoy aquí... Es decir —se apresuró a añadir el joven de Sacramento—, de todas formas, estaría aquí, pues usted me habría comunicado la muerte de tío Just.


  —Exacto. Respecto a tu pregunta, no tengo nada que añadir a lo que seguramente te escribió tu tío mi desgraciado Just; o sea, se vende el ganado bien, al precio estipulado, con el margen de beneficios autorizado; al parecer, no falta ganado, ni nadie se lleva el dinero... ¡Es un misterio como para volver loco a cualquiera!


  —¿Quién tiene las llaves de la caja fuerte?


  —Únicamente yo. Pero esto tiene poca importancia, ya que tu tío, antes, y ahora yo, cada dos o tres días ingresamos el dinero producto de las ventas en el banco.


  La mujer montó ágilmente en un soberbio ejemplar de potranca ruana, añadiendo y finalizando:


  —Desde que enterramos a tu tío, tengo mil dólares en la caja fuerte.


  —¿Ha comprobado si están allí?


  —Pues no.


  —¿Por qué no lo mira, cuando llegue al rancho, tía Gloria?


  —Será lo mejor que haga. ¿Comerás conmigo hoy, sobrino?


  —Con su permiso, me quedaré en la ciudad. Quiero hacer algunas averiguaciones.


  —Como gustes.


  El capataz obligó a su cabalgadura a colocarse a la izquierda de la potranca, y las dos monturas se pusieron en marcha, tardando poco en perderse de vista.


  Drew, que les miró hasta que desaparecieron en el último recodo de la calle, murmuró:


  —Aquí hay algo que no veo claro. Juraría que tía Gloria y el capataz se tutean. ¿Por qué han disimulado en mi presencia?


  Detrás de él, en la acera, le contestó una voz juvenil, que no se parecía a ninguna otra voz:


  —Drew, si tú y yo nos conociéramos de antiguo...; si yo no fuese una joven inexperta o no les estuviera mala a las jóvenes hablar con cierta libertad... ¿Ves? ¡Ya estoy enrojeciendo!


  Era la hija de los dueños del almacén de objetos de piel, exceptuando las sillas de montar (privilegio éste que habían reclamado para sí, como era lógico, los dos guarnicioneros de la ciudad de cinco mil habitantes), que Drew había conocido recién llegado a Hanford, en el momento en que el cadáver del ranchero Murphy era conducido al cementerio.


  —¿No te han dicho nunca que, cuando enrojeces, estás muy guapa? —dijo Drew, quien agregó, con acento sincero—: Sin enrojecer, estás igualmente preciosa... ¡Ta, ta! Si crees que te estoy galanteando, estás equivocada de medio a medio. Yo no soy de ésos. Yo digo lo que siento..., si lo que siento es bueno, y basta.


  Se miraron con gran seriedad, preguntándose quién de ellos sería el primero en volver a tomar la palabra.


  Drew comprendió que él debía mostrarse serio, digno, cual correspondía al que acababa de galantear a una joven hermosísima, pero a la cual apenas conocía.


  Sandra también lo comprendió así, pero teniendo en cuenta que ella fue la primera en dirigirle la palabra a él...


  Los dos abrieron la boca para hablar al mismo tiempo, comenzando a decir:


  —¿Verdad que tú...?


  —Yo no sé si debo llamarte de tú o de...


  Los dos rieron; es decir, el hielo estaba roto.


  —Sandra, iba a preguntarte si es cierto lo que yo creo de que tú y tío Just hacíais buenas migas.


  —Buenas migas es decir poco. Tío Just era un hombre adorable, que me enseñó a montar en un poney, que murió de viejo. ¡Creí que iba morir del disgusto el día que el pobre animal se murió!


  —Si no me equivoco, Sandra, cuando has empezado a hablar, tenías en la punta de la lengua el preguntarme si debías tutearme o llamarme de usted.


  —¿Cómo lo has adivinado?


  —Yo también te haré una pregunta: ¿Por tan viejo me tienes, que no sabes si debes tutearme o no?


  —Tú tienes veinticuatro años, cerca de veinticinco.


  —¿Eres adivina?


  —Lo que ocurre es que tío Just... ¿No sabes que yo también le llamaba tío Just, y pasarán muchos años en que el nombrarle se me mojen los ojos?


  Esto último ya no podía ser más cierto, puesto que los espléndidos ojos oscuros de la joven se llenaron de lágrimas, que ella no hizo nada por ocultar; es más, irguió la cabeza y miró de hito en hito a Drew.


  —¿Quieres saber una cosa, la última que diré, que debería callarme, antes de despedirme hoy?


  -—Lamento que acortes nuestra entrevista, Sandra... ¡Espera! ¿Quieres que diga lo que piensas decirme?


  —¿También adivinas el pensamiento, Drew?


  —Como tengo poco trabajo que hacer, me lo busco, y le echo el lazo, si me sale al paso.


  —Te creo. ¿Qué crees iba a decir?


  -—Te ha extrañado que el capataz y… tía comenzaran tuteándose y, de pronto, dejaran de hacerlo.


  —¡Madre mía! ¿Eres brujo?


  —Soy un pecador, pero no tanto... Y tú, que seguramente les has oído hablar muchas veces, ¿dices que se tutean o se llaman de usted?


  —Se tutean.


  —¿Qué más podrías decir de... la ranchera y el capataz..., sin que te salgan los colores?


  Sandra inclinó la cabeza sobre el pecho, pero añadió con voz irritada:


  —Se tutean, pero hay más... ¡Olvídalo!


  —¡Ajá! ¿No quieres ser amiga mía como yo quiero serlo tuyo... y de tus padres, Sandra?


  —¿Por qué no entras en mi casa, y se lo preguntas con estas mismas palabras a mis padres?


  —Si supiera dónde vives...


  —Estamos enfrente de nuestro taller. Nuestra vivienda está al fondo.


  —Ah, bien. ¡Cuando quieras!


  La descendiente de rusos, nacidos en Alaska cuando este territorio pertenecía todavía a Rusia, antes de su venta en 1867 a la Unión, cuyos habitantes pasaron a ser automáticamente americanos (de esto hacía un año justo), dio el primer paso hacia la entrada del taller de sus padres.


  Ivan Yukow y su esposa Fedora, altos, morenos, de facciones correctas, enteramente eslavas, de las cuales su hija no había heredado absolutamente ni el más leve parecido, sonrieron agradablemente, al conocer la identidad del joven altísimo, de facciones exóticas, de ojos negros y vivaces, que les presentó su hija.


  —Muchacho —dijo el hombre—, tu tío quería a Sandra casi tanto como yo mismo. Y a veces me pregunto si mi hija quería más a mí que a tu..., su tío Just, como ella le llamaba también.


  La madre de Sandra, una bella eslava, de anchas caderas y generoso seno, dijo, examinando a Drew de arriba abajo:


  —Joven Murphy, tus cabellos, castaños oscuros y tus ojos, oscuros del todo, no parecen los de un americano.


  —Sin embargo, lo soy. Nací y me crié en Sacramento.


  —Seguramente, tus padres serían californianos, hijos de españoles o de mexicanos.


  —Mis padres murieron siendo yo muy joven. Se hizo cargo de mí el hermano mayor de mi padre y /le tío Just, que era el hombre más serio y menos hablador que he conocido... A propósito de conocidos, a mí me gustaría ser amigo de ustedes y, desde luego, de su hija, la cual me ha dicho que les pidiera permiso para decirles estas palabras... y también para venir a verles.


  Esto último no era cierto, y Drew no enrojeció al decir aquella pequeña mentira.


  —Aceptado, joven Murphy..., siempre y cuando resulte que no estás casado ni tienes novia, ni... —el enérgico semblante de Ivan se endureció— intentes burlarte de la muchacha... ¡No, no; sé que no he debido decir esto! ¿Me perdonas?


  Drew rió, y puso una mano sobre uno de sus abultados brazos del ruso-americano.


  —Míster...


  —Basta con que me llames Ivan, que es más corto.


  —Gracias. Ivan, estaba a punto de decirle que ustedes, tanto su esposa como usted, me gustan casi tanto como su hija... He dicho casi, ¿eh?


  —Comprendido.


  Se estrecharon las manos, se sentaron a la mesa, bebieron moderadamente del contenido de una botella de forma rara, un brebaje asimismo raro, pero que alegraba el corazón, apenas ingerido, y a continuación Drew volvió al asunto que le interesaba:


  —Ivan, ¿qué opinaba usted de tío Just?


  —Que era el mejor hombre de Hanford... Demasiado bueno y confiado, diría yo.


  Drew le miró fijamente.


  -—Así lo creo yo. ¿Y de tía Gloria qué opina?


  El matrimonio Yukow inclinó la cabeza y su hija imitó su acción, si bien tardó un poco más en hacerlo.


  —¿Y bien?


  Ivan levantó la cabeza. Pareció olvidar la última pregunta del joven Murphy.


  —Muchacho —contestó—, la muerte de tu tío no tiene explicación.


  —Este es un asunto que está resuelto, ¿no cree usted?


  —El que mataras a sus matadores, ¿crees que lo resolvió todo? ¡Pues yo no lo creo así!


  —¿Qué quiere decir?


  —Que hubo alguien que instigó a los matadores para que lo hicieran... ¿No hay otros dos a los que heriste, y el comisario Ben ha hecho trasladar a su oficina para custodiarlos mejor?


  —Hasta ahora, estamos de acuerdo. ¿Quiere que siga yo?


  —Bien. Hazlo.


  —El instigador celebró que matara a los matadores de mi tío.


  -—Justamente. Así..., ¡así serían menos a repartir!


  Drew no contestó enseguida y, cuando lo hizo, su voz era suplicante.


  —Ahora hábleme un poco de... todo lo que crea que puede interesarme, Ivan. A usted le hago el mismo ruego, señora Fedora.


  —Hijo, a mí también me gustaría que me llamaras llanamente Fedora.


  —Gracias, y de acuerdo también, Fedora... Les he hecho una pregunta a los dos.


  El peletero miró fijamente a su visitante.


  —Sé que, en adelante, seremos amigos, Drew Murphy; pero hace tan poco que nos conocemos...


  —Entonces, no diga nada, y limítese a asentir con la cabeza, si adivino lo que usted y su esposa tienen en la punta de la lengua.


  —Bien —dijo el marido.


  —Bien —dijo la mujer.


  —Tía Gloria y el capataz del Californian Cattle se tutean.


  Marido y mujer asintieron con la cabeza.


  —Tía Gloria y el capataz Conrad son... eso que ustedes sospechan, y eso debe de hacer mucho que dura, y que Just seguramente sospechaba.


  Nueva inclinación de cabeza de los esposos Yukow.


  —Lo eran ya, en vida de tío Just —admitió el esposo.


  Por tercera vez, los Yukow inclinaron las cabezas, y Sandra, que era la única que estaba en pie, se dirigió a la salida del comedor, echando una larga ojeada al interior de la tienda, donde había un matrimonio de mediana edad, encargado de servir al público.


  En aquel momento, el establecimiento estaba muy concurrido.


  Sandra dio una rápida media vuelta, y regresó al lado de la mesa, encarándose con su visitante.


  —Drew —dijo con decisión—, no me gusta absolutamente nada que hayas tenido que matar y herir a aquellos hombres.


  —¿Qué más?


  —¿Puedo hablar con claridad...? ¿Me lo permiten, padres?


  Los esposos Yukow se miraron, muy serios, y al fin asintieron.


  —Pues bien, Drew, temo por ti. ¿Está claro?


  —Clarísimo. Ahora me gustaría preguntarles una cosa a tus padres. ¿Me permites..., me lo permiten ustedes?


  Los Yukow volvieron a mirarse, y de nuevo asintieron, sin despegar los labios.


  —Me gustaría ver cada día a Sandra... ¿Puedo hacerlo, Ivan y Fedora?


  —Bueno.


  —No me parece mal, pero prefiero que lo diga mi hija, que es libre y mayor de edad.


  —Sí —dijo Sandra, penetrando en una habitación.


  Drew se puso en pie, estrechó por segunda vez las diestras de los Yukow, y manifestó mientras salía:


  —Ustedes sí que son puros.


   



   


   


   


   


   


   


  CAPITULO V


   


  El comisario Ben, que era un hombre corpulento, también era un comilón, de cabellos rubios, pero escasos, y carrillos hinchados y rojos.


  Se quedó mirando al joven Murphy, que acababa de entrar en el Adjutant Office.


  —¿Dime en qué puedo servirte, muchacho...? ¡Ah, ya comprendo!


  La mirada que Drew acababa de dirigir a la jaula metálica que serví de cárcel, fue por demás significativa, una especie de revelación para el de la estrella, que no se distinguía por su inteligencia.


  —He venido a verlos, comisario —dijo escuetamente, aludiendo a los presos.


  —Si deseas preguntarles cómo se encuentran, yo te lo diré mejor que ellos, joven Murphy. Yo no tengo por qué mentirte.


  —Deseo preguntarles otra cosa, y después, el mismo doctor Death me dirá cuándo podrá salir a... conversar conmigo el que se encuentre mejor de ellos.


  —¿Has dicho conversar?


  —Eso he dicho.


  —Pero tú, seguramente, habrás querido decir...


  —Eso, eso.


  —Ya, comprendido.


  —Con su permiso, voy a hacerles una pregunta a los dos.


  —Tú lo tienes.


  El del ojo semicerrado y su compañero, el de la pierna más corta que la otra, que estaban tumbados sobre sendos camastros, a la entrada del joven Murphy se sentaron en los mismos, mirando con odio irreconciliable a su visitante.


  —Por última vez —dijo Drew—, ¿quién era la persona que os estaba mirando, mientras nosotros desenfundábamos los revólveres? ¡Sí, sí; me refiero al que se encontraba en los altos del hotel frente al cual tuvimos el encuentro!


  —Por última vez —dijo el del ojo entrecerrado—, ya no sé de qué nos estás hablando, y me niego a contestar a tus preguntas.


  El de la pierna más corta que la otra dijo a su vez, con idéntico odio contenido:


  —Mi amigo ha hablado por los dos. No sé qué esperas saber de nosotros.


  —¿Es vuestra última palabra?


  —Sí.


  —Sí.


  Drew miró al hombre de la estrella, que escuchaba con interés el diálogo.


  —Comisario, el doctor Death me dirá, dentro de unos momentos, cuándo estarán bien tipos. Ahora he de visitar al notarlo Malcolm, que me ha mandado llamar, y antes, he de hablar con los Yukow.


  —Al decir cuándo estarán bien, ¿a qué te refieres, joven Murphy?


  —Pienso desafiarlos uno a uno, y la nuestra será una lucha a muerte..., si se niegan a decir lo que quiero saber de ellos.


  —¿No imaginas que el juez tendrá algo que decir, respecto a este asunto?


  —Si cree que debo ir a informarle ahora mismo...


  —Sería lo mejor que podrías hacer, amigo.


  —Hablaré con el juez antes de regresar a esta oficina, comisario.


  Aquel hombre alto, de aspecto majestuoso, vestido completamente de negro, muy delgado, contempló al recién llegado, examinándolo con rara atención.


  —Por tu edad, veo que puedo tutearte —observó—. también podría tutearte por la amistad que me unió con tu tío, que en paz descanse.


  —Notario Malcolm, puede tutearme, y sepa que es un placer para mí poder hablar con personas que conocieron y fueron amigas de tío Just.


  —Siéntate, muchacho.


  Drew se sentó en un amplio sofá, y también examinó al notario, de unos cincuenta años.


  —Si no me hubiera llamado, aún hubiera tardado un poco en venir a visitarle, notario Malcolm.


  —¿Verdad que deseas consultar algo conmigo? ¿O quizá se trata de cosas sin importancia?


  —Usted mismo lo decidirá.


  —¿Qué pensaste, al recibir mi aviso?


  —Aún no sé qué pensar ahora.


  —A ver si te ayudo un poco. ¿Cómo opinas que dispuso de su herencia tu tío Just?


  —Puesto que estaba casado y...


  —Pero no tuvo hijos en su matrimonio.


  —¿Y bien?


  —Tu tío quería, por encima de todo, que alguien de su mismo apellido continuara al frente de Californian Cattle. Para él su dinero apenas debía importarles a sus herederos, sino su rancho. ¡Sólo pensaba en el rancho!


  —Puesto que no tuvo hijos, como usted ha recordado...


  —Exacto. El testamento hecho por tu tío, data de unos cuantos meses después de haberse casado, y en él se hacía constar que el mismo sería modificado, en el caso de que su mujer le diera al menos un hijo, en caso contrario, todos sus bienes serían repartidos por partes iguales entre su mujer y tú, que te pondrías al frente del rancho.


  —Yo ignoraba eso. ¿Por qué tuvo que hacerlo tío Just?


  —Repito que él quería que, a su muerte, un Murphy se pusiera al frente del rancho, fuese hijo suyo o bien el hijo de su hermano Noah. ¿Verdad que tú no tienes ningún hermano, muchacho?


  —No, señor. Ahora estoy solo en el mundo.


  —Pues ya lo sabes... ¡Ah! Queda un asunto, que seguramente tú ignoras también.


  —¿Y es?


  —En caso de defunción de Gloria Murphy, el rancho pasaría enteramente a tu poder.


  —¿Y en el caso de que falleciera yo?


  El notario tuvo una sonrisa helada que apenas le separó los labios.


  —Exacto, Drew Murphy. Todo es tal como tú te imaginas, pero aún hay más.


  —O sea...


  —Si vivís los dos, seguiréis siendo los dueños del Californian Cattle... a menos que decidáis ceder vuestra parte a vuestro coheredero, respectivamente.


  Drew aventuró, sin hacer nada por ocultar su interés:


  —¿Y si muriésemos los dos?


  —También esto está previsto en el testamento. Tu tío dispuso, cuando él y yo éramos todavía jóvenes, que, en el caso de que él, su mujer y tú fallecierais —sin que tú tuvieras descendencia—, el rancho pasaría a poder de todos los vaqueros que componen la nómina del Californian Cattle, y sus albaceas y coherederos serían los dos jefes de equipo Dudley y Bruce, que son los más antiguos de la nómina, puesto que ambos nacieron en uno de los barracones del rancho.


  Drew guardó silencio durante un rato, y al fin tomó la palabra en el momento en que el notario hacía lo mismo:


  —¿Saben los...?


  —Desde luego, todos los muchachos lo sabrán hoy mismo.


  Los dos hombres guardaron silencio.


  El notario asintió con un movimiento de cabeza, después de haberse interrumpido, diciendo tan sólo:


  —Es de suponer que tu tío se lo diera a entender así a los jefes de equipo, ¿no crees?


  —¿Entonces, ellos no saben nada..., me refiero que usted no se lo ha comunicado personalmente todavía...?


  —Es un testamento tan..., tan original, que prefería no decir nada a nadie, hasta hoy.


  —¿A nadie?


  —Ni a los jefes de equipo ni a los vaqueros. Los notarios sólo hablamos cuando debemos hacerlo, ni un segundo antes ni después.


  Al decir estas palabras, el personaje irguió la cabeza con orgullo profesional, agregando en el mismo tono:


  —Un notario da fe de los testamentos y contratos, pues en realidad se trata de un funcionario público. Pero antes de terminar el día de hoy, tres después de la muerte de tu tío, se lo habré comunicado a todos los interesados.


  —Comprendo perfectamente, notario Malcolm.


  —Lo celebro.


  —Me gustaría ver, por el ojo de una cerradura, la cara que pondrán todos los interesados, cuando conozcan la nueva.


  —Yo ya he visto las caras que habéis puesto tu tía y tú, y confieso que tiemblo al pensar en la cara que pondrán los vaqueros y los jefes de equipo.


  Drew se puso en pie.


  —¿Ya te vas? —preguntó el imponente notario.


  —Sí, a menos que usted disponga lo contrario, o tenga algo más que decirme.


  —Ejem, ejem. —Tras haber tosido sin mirar al joven, el notario volvió a tomar la palabra—. ¿Es cierto lo que me han dicho de que han querido matarte?


  —Sí, señor.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Pienso dormir con un ojo abierto.


  —Sí, sí; pero ¿por qué han atentado contra tu vida?


  —Los dos que lo hicieron en primer lugar, murieron en el intento.


  —¡Debiste matar a los otros dos! Ya ves que estoy más informado de lo que supones.


  —Entonces no hubiera tenido la oportunidad que tengo ahora de hacerles hablar, y confesar por orden de quien debían liquidarme.


  El notario Malcom miró fijamente al joven Murphy, y después meneó la cabeza.


  —Cuando te has dirigido a este bufete —dijo—, ¿de dónde venías?


  —De la peletería de los rusos Yukow, en donde he permanecido una hora.


  —Entonces se explica que no lo sepas, y te aseguro que te interesa saberlo.


  —¿Qué es lo que he de saber?


  —Que los dos vagabundos a los cuales heriste, que fueron trasladados a la cárcel...


  —¿Qué?


  —Hace un poco más de media hora, alguien ha disparado dos dardos envenenados contra ellos, los cuales han muerto, en medio de terribles contorsiones. El comisario Ben no vio nada ni oyó nada, por lo que se supone que los autores del crimen debieron valerse de una cerbatana, soplando los dardos a través de los barrotes de hierro de la ventana de la cárcel, la cual comunica con la calle.


  —Entonces...


  —Entonces debe suponerse, amigo, que, el que sea, está dispuesto a darte un disgusto..., si te descuidas.


  —No me descuidaré, se lo prometo.


  La viuda Murphy preguntó directamente a Drew:


  —¿Ha sido provechosa su visita al notario Malcom, sobrino?


  —El notario me ha informado de lo que yo ignoraba.


  —Lo sé, puesto que has entrado en su bufete minutos después de que yo saliera de allí.


  —¿Qué opina usted de lo que nos ha dicho, tía Gloria?


  —Mi opinión no sirve de nada, puesto que el testamento fue redactado por tu tío al poco tiempo de casarnos, deseando y confiando que tendríamos hijos, y como no fue así...


  El joven Murphy miró fijamente a la mujer, y no pudo descubrir cuáles eran sus sentimientos, dándose cuenta de que también ella le examinaba a él, quien se esforzó lo indecible para que sus facciones o el brillo de sus ojos no exteriorizaran sus impresiones.


  —¿Y tú qué opinas, sobrino?


  —Tío Just era hermano de mi padre, y además, está muerto. Prefiero no opinar.


  —Pero el día de tu llegada dijiste que no necesitabas el dinero que tu tío pudiera dejarte. ¿No es eso cierto?


  —Y lo repito... ¿Y usted, tía Gloria, está necesitada de dinero?


  —Yo no tengo fortuna propia, si tu pregunta se refiere a eso. —Ya.


  Volvieron a mirarse, procurando no pestañear, hasta que la escultural mujer observó:


  —Estamos solos, y nadie puede oírnos, sobrino.


  —¿Por qué lo dice?


  La mujer sonrió de un modo particular, bajando la voz al volver a tomar la palabra:


  —Esto es curioso a más no poder, sobrino.


  —¿Sí?


  —Si alguien nos odiara lo bastante o tuviera suficiente valor para hacerlo, nos mataría o nos haría matar a los dos y, desde aquel momento todos los vaqueros de la nómina del Californian Cattle quedarían dueños del rancho y del dinero que está en el banco, a nombre de tu tío.


  —También podría ocurrir otra cosa, tía Gloria.


  —¿Cuál?


  —Que yo la hiciera a usted, o usted me hiciera matar a mí. El que quedara vivo de los dos, sería el dueño absoluto de todo.


  Sostenían la conversación estando sentados a la mesa, cuando acababan de comer en el comedor de la vivienda del rancho.


  —Nos hemos puesto tétricos, sobrino —rió la mujer.


  —¡Brrr! Verdaderamente, hay para sentir escalofríos —dijo Brew, correspondiendo a la sonrisa.


  Se levantaron en silencio, y salieron del comedor por separado, sin volver a pronunciar ninguna palabra.


  Pero sus pensamientos volaron tan altos y por tan distintos caminos, que no era posible que se encontraran en el éter.


  Sandra no podía ocultar su nerviosismo, cuando se hizo la encontradiza con Drew, al salir éste de la casa que los Murphy tenían en Hanford.


  —¡Drew..., Drew, corres un gran peligro!


  —¿Cómo lo sabes, amiga?


  —Varios forasteros han paseado por delante de nuestro almacén, como si esperasen ver entrar o salir a alguien.


  —¿Y cómo sabes que era a mí a quien esperaban?


  —No sabría decirlo, pero mis padres también han estado de acuerdo conmigo, ¿sabes?


  —¿Y qué crees que podría ocurrirme?


  —¡Intentarán matarte, ya lo verás!


  —¡Lo han intentado tantos, Sandra! Y ya ves, yo continúo estando vivo, y algunos de ellos ya no lo contarán más.


  —¡Pero no pienses que siempre te saldrá bien!


  —Ya, ya; pero mientras tanto...


  —Algunos obreros de mi padre se han ofrecido a acompañarte hasta que cesen esta serie de cobardes atentados que seguramente tienen un solo objeto.


  —¿Adivinas cuál?


  —¡Les estorbas...! ¡Debe tratarse de alguien que seguramente tiene interés en que no cobres la herencia de tu tío!


  —Amiga, te has ganado un beso... ¿Qué te parece éste...?


   


   


   


   


   


   


   


  CAPITULO VI


   


  Sandra ya había sido besada tres veces por otros tantos hombres.


  El primero fue un trabajador de su padre, que la sorprendió en el largo pasillo central de su casa, rodeándole los hombros con ambos brazos y besándola brutalmente.


  Ivan Yukow, que había dudado siempre de la honradez del obrero, asistió, sin poder impedirlo, a la escena del beso.


  Llegó tarde para evitar que el obrero mancillara los virginales labios de la joven, pero no para darle su merecido al obrero indigno de su confianza, al que abofeteó hasta sacar los bofes.


  Después, el obrero empuñó una larguísima lezna por el mango, y lo dirigió al vientre del robusto ruso, el cual paró el golpe, le torció la mano al infiel obrero y le hundió el acero en el vientre.


  Media hora después, el comisario Ben, que era amigo de los Yukow, ordenó que sacaran el cadáver del taller y lo «arrojaran a la basura» (éstas fueron las palabras textuales que empleó el personaje de la estrella).


  Después, el comisario Ben añadió galantemente, acariciando los claros cabellos rubios de Sandra:


  —Muchacha, eres tan guapa, que no será la primera vez que te ocurra eso. Ya sabrás darme la razón, aunque ojalá me equivoque.


  —¡Pero comisario, si yo no he hecho nada para...!


  —No te esfuerces en justificarte, hija, pues en este caso tendrías que maldecir de tu hermosura, y esto sería un crimen.


  La segunda vez que besaron a Sandra, el comisario volvió a tener razón.


  Dos hombres que caminaban, tambaleándose, por una acera de la única calle de Hanford, rebuznaron en un infecto inglés, a la vista de la joven descendiente de rusos.


  A los rebuznos siguióle una disputa entre los dos individuos, los cuales llegaron a las manos, y uno de ellos fue más rápido que su compañero, al cual envió a la calzada de un puñetazo certeramente dirigido al mentón.


  El que acababa de salir victorioso se limpió los carnosos labios, cosa que hizo con el revés de una mano, acercándose a Sandra como un gato se acerca a un inocente ratoncillo, prendiéndola por una muñeca y diciendo como si mascara tabaco prensado.


  —¡Ven aquí, tesoro, que voy a enseñarte cómo besa un hombre de verdad...!


  Sandra fue besuqueada hasta que le dolieron los labios, pero como la vez anterior habíale servido de ejemplo de lo que debía hacer en un caso como aquél, utilizó una fuerte aguja que llevaba prendida en la vuelta del cuello de su vestido, y se la hundió en una mejilla a su ofensor, quién lanzó un bramido, que asustó a los perros y los gatos que había por allí.


  La tercera vez que acababa de ser besada, Sandra sintió que el arrebol la ganaba por momentos, pero no protestó.


  Tampoco pensó en defenderse u ofender, y mucho menos, en contárselo a su padre.


  Drew Murphy no le dio tiempo para que tomara ninguna determinación diciendo únicamente:


  —Me gustas. ¿Y yo a ti?


  —También... ¿Piensas casarte conmigo?


  —¿Quieres?


  Sandra estaba segura de que la voz no le saldría de la garganta, optando por asentir con la cabeza.


  —Espera que este embrollo de muertos y vivos se resuelva, y volveremos a hablar de esto..., en presencia de tus padres.


  Drew dio media vuelta, y la voz salió repentinamente de la garganta de la joven Yukow:


  —¡Drew, que te jugaste vida! —exclamó.


  —¿Qué me aconsejas, Sandra?


  —Acepta el ofrecimiento de los dos obreros de padre, los cuales te acompañarán a todas partes.


  —No, amiga, no. ¿No comprendes que esto sería tanto como anunciar todos mis movimientos a son de campana?


  —Vale más anunciar tus movimientos, estando vivo, que dejar de anunciarlos por estar muerto.


  —Con dos expresiones más como ésa, muchacha, se me desarrugará el ombligo... Es decir, ¿no empleáis esta expresión en Hanford?


  La joven no contestó, Drew le guiñó un ojo y siguió su camino.


  —¡Protégele, santo Dios! —farfulló la joven.


  Drew díjose a sí mismo:


  —Comenzaré por el doctor Death. ¡Visitaré, uno por uno, a todos los sospechosos!


  Se dirigió a la enfermería del fúnebre personaje que era al mismo tiempo dueño de la funeraria y organizador de los cortejos que tenían lugar cuando moría o mataban a alguien importante de la ciudad.


  Encontró al médico en su consultorio, entrando en el mismo cuando le correspondió el turno.


  —Doctor—dijo para empezar—, nadie me ha dicho su nombre, y sólo conozco el apodo que le dan.


  El alto y seco personaje, de ojos saltones, sonrió del modo particular con que solía hacerlo; es decir, torció los labios hacia la izquierda, y su cara se deformó momentáneamente.


  —Muchacho, tengo cuarenta y ocho años, y hace más de treinta que salí de Hanford para hacer mis estudios en la Facultad de Sacramento. Cuando regresé, llevando en un marco uno de los primeros títulos que se dieron en Sacramento a los médicos, mi padre había muerto, ¡y mi padre era el dueño de esta funeraria! ¿Vas comprendiendo?


  —Entiendo lo que dice, pero no sé dónde va usted a parar.


  —A esto: fui dueño de la funeraria antes de ejercer como médico. ¿Verdad que has comprendido ahora?


  —Un poco más que antes, pero no del todo.


  —Pues a ver si lo entiendes ahora. Me relacioné primero con los muertos que, con los enfermos y los heridos, y esto hizo que se me llamara Death (muerte), que es como se llama a los dueños de las funerarias. A continuación, instalé un consultorio, un quirófano y una enfermería, y a partir de aquel día agregaron «doctor» al Death del principio. ¡Psch! Puedes llamarme doctor Death, y te aseguro que, cuando me lo llames, sabré que te refieres a mí.


  —Ahora sí que lo he comprendido perfectamente.


  —Lo celebro, joven Murphy... ¿Qué te duele? ¿En qué puedo servirte? Seguramente, debes haberte informado de que yo cobro por adelantado.


  —¿Cuánto?


  —Dos dólares la visita.


  —Tome cinco.


  Drew puso un billete de cinco dólares sobre la mesa, dijo, al mismo tiempo que hacía un ademán:


  —Quédese con el resto. Es por si me paso unos segundos del tiempo, ¿sabe?


  El médico no se lo hizo repetir, y recogió el dinero, antes de que su visitante pudiera volverse atrás.


  —Ahora puedes emplear todo el tiempo que quieras en la consulta, hijo. Habla.


  —Quería hacerle una pregunta, y al mismo tiempo rogarle que no tuviera prisa en contestar.


  —Adelante.


  —Usted está al corriente de que han querido matarme.


  —También lo estoy de que asesinaron a los dos que heriste en vez de matarlos, seguramente con la intención de hacerles «cantar», como suele decirse.


  —Perfectamente. Ahora bien, ¿quién le parece a usted que ordenó hacer las dos cosas? Bueno, me refiero a la provocación a tío Just, ya que, hasta ahora, no puede decirse que nadie me haya provocado directamente a mí.


  —A mí me parece...


  —Doctor Death, le rogué que no se diera prisa en contestar. ¿Comprende?


  El estrafalario personaje se repantigó en su sillón, sus párpados se entrecerraron, y permaneció un rato pensativo.


  Al cabo, dijo, sin levantar los párpados:


  —¿Quién heredará a tu tío?


  —Tía Gloria y yo.


  —¿Y quién más?


  —Ahora ya puedo decírselo todo. Si tía Gloria muriera, yo lo hederaría, todo. Si yo muriera, tía Gloria sería la única heredera.


  Los párpados del galeno se abrieron del todo, demostrando que sabía pensar, y ya había pensado algo por su cuenta.


  —¿Y si os mataran a tu tía Gloria y a ti? —preguntó abruptamente.


  Drew frunció el ceño.


  —Lo heredarían todos los vaqueros del Californian Cattle, siendo los albaceas los jefes de equipo Dudley y Bruce.


  —¿Y el capataz Conrad?


  Drew tuvo un nuevo fruncimiento de cejas. Cierto. ¿Cómo no se le había ocurrido pensar en el capataz, quien, de ser cierto lo que él sospechaba, podía llegar a convertirse en el dueño de todo?


  Su preocupación fue en aumento cuando el médico agregó, con una sonrisa antipática:


  —El capataz Conrad sólo hace tres o cuatro años que está en el Californian Cattle. Además, hay lo otro...


  La sonrisa del médico se hizo cada vez más profundamente antipática, pero expresiva.


  —¿Al decir lo otro —preguntó el joven—, a qué se refiere?


  —Hum...


  —¿Sí?


  —Muchacho, no me gustaría que la tomaras conmigo o me creyeras un charlatán. Al fin y al cabo, un médico es hasta cierto punto como un confesor, ¿comprendes?


  —Esta vez creo que sé dónde va a parar.


  —Pues eso.


  —¿No podría hablar con más claridad?


  El médico de ojos saltones, calvo, de labios delgados y rojos, se púso las manos en la cabeza.


  —¿Es necesario que lo diga todo, joven Murphy?


  —Estoy dispuesto a averiguar lo que hay, lo que se dice y lo que se rumorea el porqué de la muerte de tío Just y...


  —Creo que en lo tocante a algo de todo eso, no tienes nada que averiguar. Yo lo miro así: tus tíos van por la acera de la calle, se encuentran con dos provocadores, que al ver a tu tía pierden los estribos o bien han bebido algo, escupen a los pies de la pareja, tu tío les llama la atención, salen a relucir los revólveres y... ¡Y ya está!


  —Es que yo no lo miro exactamente así. Escuche mi versión, tal como yo lo veo: todo es tal como usted dice, menos un punto; o sea aquellos dos hombres tenían el encargo de provocar a tío Just y matarlo.


  —¡Ah!


  El médico se encogió de hombros.


  —Ahora que lo pienso, teniendo en cuenta que otros dos forasteros intervinieron más tarde, cuando tú fuiste en busca de los matadores de tu tío... ¡Cierto, puedes, muy bien, tener toda la razón!


  —¿Qué más puede decirme, doctor Death?


  —¡Nada, lo que se dice nada de nada..., aparte de lo que te he dicho y de lo otro que hemos dado por supuesto entre... entre tu tía y el varonil capataz Conrad!


  Drew se puso en pie, y su postrera pregunta el galeno fue:


  —¿A quién me aconseja que vaya a ver, al salir de aquí?


  —Desde luego, será sin decir que antes has hablado conmigo, ¿eh?


  -—Desde luego.


  —¡Yo hablaría, en primer lugar, con el capataz Conrad!


  —Gracias.


  El joven Murphy salió del consultorio y se dispuso a visitar, para empezar, no al capataz Conrad, sino a los jefes de equipo del Californian Cattle, los veteranos Dudley y Bruce.


  Pero apenas habíase distanciado una veintena de pasos de la entrada de la funeraria, del tejado de la misma le cayó sobre la cabeza un gato sarnoso, con el lomo arqueado y los pelos de punta.


  —¡Maldito animal!


  El gato le arañó la nuca y quiso rodearle la cabeza, dirigiendo sus garras a los ojos de Drew, quien semejó tener un aviso premonitorio y, al mismo tiempo que cerraba los ojos para no recibir ningún daño, se arrojó al suelo de la acera, sobre el cual rodó, yendo a parar a la calzada.


  ¡Bang! ¡Bang!


  Del mismo sitio donde el gato no había caído, sino que alguien se lo había arrojado encima, un hombre completamente estirado sobre el tejado, el cual empuñaba el revólver, apretó dos veces el gatillo.


  El joven Murphy estaba seguro de dos cosas: de que el gato no había logrado cegarle del todo, y de que las balas del revólver del «echador de gatos», no habían hecho blanco en su cuerpo.


  Estrelló el gato contra la fachada delantera de la casa contigua a la funeraria y al mismo tiempo consultorio y enfermería del doctor Death.


  En cuanto al autor de los disparos, que retrocedió hacia la parte trasera del tejado, dio un traspié, observó que el joven Murphy, que estaba en pie, había retrocedido hacia el centro de la calle; es decir, le estaba viendo tan bien como le veía a él, y levantó de nuevo el revólver...


  ¡Bang!


  El sujeto, un zanquilargo seco y pálido, rodó sobre el tejado de la casa y cayó sobre el gato, aplastándolo.


  Antes de que los párpados del joven Murphy se cerrasen del todo, se acercó al caído zanquilargo, lo examinó y farfulló:


  —Es la primera vez que le veo.


  Después dejó caer los párpados. La última persona a quien vio antes de que le invadiera la oscuridad fue la joven Yukow, quien, si bien no le besó, le acarició la cara y le prometió que no se separaría de su lado hasta que él la echara.


  Drew se dejó conducir nuevamente a la enfermería del doctor Death, y escuchó cien conversaciones, mal hilvanadas o hilvanadas precisamente.


  Dejó que pasara el tiempo y que las conversaciones fuesen cesando, el médico le curó en silencio, y dijo a los Yukow, que por lo visto fueron los últimos que se quedaron en aquella habitación de la enfermería:


  —Cuando salgáis de aquí, Ivan y Fedora, no os olvidéis de hacérmelo saber, pues a este muchacho no se le puede dejar solo, y hasta que se avise a la ranchera Murphy...


  —Yo me quedaré aquí hasta que venga el comisario, padres —decidió Sandra.


  El matrimonio miró largamente a su hija, y salió en silencio de la pieza.


  —¿Hemos quedado solos? —preguntó el herido, el cual notaba sus párpados horriblemente hinchados.


  —Sí —dijo Sandra, en un susurro.


  Drew no dijo nada. Se valió de la mímica; esto es, señaló sus labios, con una insistencia que la joven descendiente de rusos comprendió perfectamente.


  Sintió como si por sus venas circulara sangre nueva cuando los labios rojos y húmedos se posaron sobre los suyos, y sólo se le ocurrió decir:


  —¡Vivan los gatos!


  Los ojos negros y vivaces del joven Murphy eran negros por dentro y lo estaban por fuera, ya que el gato que le había sido arrojado a la cara, enloquecido, estuvo a punto de cegarle, arañándole profundamente los párpados superiores y las cejas.


  —Esto te durará mucho tiempo —dijo Sandra, que le acompañaba al salir de la enfermería.


  —Con tal de que sólo me dure hasta un día antes de casarme, me daré por satisfecho.


  La alta y esbelta descendiente de rusos tragó saliva al ver que Drew miraba al frente como si acabara de olvidarse de que ella caminaba a su derecha, y pensara en algún personaje ausente, tal vez una mujer...


  «Seguramente, se ha olvidado de que yo existo», se dijo.


  Se paró y dejó que Drew avanzara varios pasos, sintiendo que el corazón le sangraba.


  «¿Será verdad lo que he oído contar de la inconstancia de los hombres... de algunos hombres?», díjose ahora.


  El joven Murphy dijo, sin volver la cabeza, pero parándose:


  —¿Ya te has olvidado de mí...? ¿O acaso eres inconstante como..., como algunas mujeres que he conocido, y no hubiera querido conocer?


  De repente, Sandra sintió que el corazón le daba un salto en el pecho, al mismo tiempo que se ponía a la altura del joven Murphy, preguntando muy interesada:


  —Drew, ¿verdad que tú no eres adivino?


  El levantó la mano como un hombre que se apresta a hacer un juramento.


  —Palabra que no. Ahora dame la mano y no te separes más de mi lado. ¿No sabes que soy como un ciego que necesita un lazarillo, mi guía, mi luz, mi sol, y mi todo?


  Primero se dirigieron a la enfermería del doctor Death, al salir de la cual tardaron menos de un cuarto de hora en llegar al Californian Cattle... Menos de veinte minutos en reunirse Sandra con la viuda Murphy... Y menos de veinticinco minutos en estar Drew con los dos jefes de equipo, Dudley y Bruce.


   


   


   


   


   


   


   


  CAPITULO VII


   


  Dudley, uno de los jefes de equipo del Californian Cattle, de mediana edad, delgado, canoso; y Bruce, de la misma edad, más alto, más canoso y más delgado que su compañero, estaban convencidos de que su joven interlocutor apenas podía verles; sin embargo, el primero dijo, después de contestar al saludo de Drew:


  —Nos han explicado lo que ocurrió en la ciudad, joven Murphy, y cree que lo sentimos.


  Bruce dijo aproximadamente las mismas palabras; pero además añadió:


  —Debe haber alguien que te quiere mal, amigo.


  —Dudley...


  —Yo también pienso igual. ¡Y palabra que no me lo explico!


  —¿Por qué creen ustedes que me ocurre todo lo que me está ocurriendo, amigos?


  —Yo tengo mi teoría —dijo Dudley.


  —Y yo la mía —dijo Bruce.


  —Me gustaría conocer las dos. ¿Hay algún inconveniente?


  Sostenían la conversación en un barracón separado de los ocho o diez con que contaba la explanada del rancho, enfrente de la rica vivienda de los dueños, que Drew compartía con la viuda de su difunto tío carnal.


  —Hay alguien que debe de estar interesado en el Californian Cattle, a quien tú le haces sombra, joven Murphy.


  —Lo mismo creo yo.


  Drew dijo, simulando cierto desaliento, cosa que hizo como un consumado artista:


  —¿Quién podrá ser?


  —Echa cuentas, joven Murphy. Hay cosas que se explican sin palabras..., pero hay que saberlas interpretar.


  Dudley dijo con firmeza:


  —El notario Malcolm nos ha reunido a todos, en presencia de la patrona y el capataz, muchacho. De esto apenas hace un cuarto de hora.


  —Seguramente ha venido aquí al mismo tiempo que yo entraba en la enfermería, y el doctor Death me curaba los ojos, que por cierto al principio creí que me los saltaba, el maldito gato.


  —¡Cristo, qué gatazo rabioso debía de ser aquel que has estrellado contra la fachada de la casa!


  —Lo raro es que no conocieras al fulano que tú hiciste saltar del tejado como una pelota de trapo y que, según nos ha contado el mismo notario, quedó convertido en el muerto más muerto que ha visto en su vida.


  —Para que un asesinato pase inadvertido, no hay como contratar a un desconocido.


  —Así ustedes creen que...


  —Eso.


  —Eso.


  Los dos jefes de equipo no fueron más explícitos, pero demostraron que aludían... ¿al capataz? Drew estaba muy seguro de esto.


  Murphy, que habíase bajado el ala del sombrero, estaba lleno de dudas cuando salió del barracón y se dirigió en busca del capataz.


  Lo encontró en una vaguada, solo y malhumorado.


  Comenzó:


  —¿Querías hablarme, patrón...? Ahora no podrás protestar porque te llame así.


  —Puede llamarme como quiera. ¿Y yo, puedo hacerle unas cuantas preguntas?


  —Adelante con ellas.


  —En primer lugar, me gustaría saber si usted figura en el testamento de tío Just.


  —Yo, no, pero en el mismo figuran los jefes de equipo y todos los vaqueros, pues los hay que han nacido aquí, aunque la mayoría están en el rancho desde hace al menos quince años.


  —¿Y usted?


  —¡Oh, yo! Yo... ¡yo opino que tu tío debería haber pensado en mí, pues, desde mi llegada al rancho, hace casi cuatro años, le sustituí en todo y, la verdad, no creo haberlo hecho mal!


  —¿En todo? Digo, ¿le sustituyó usted en todo?


  Drew tuvo una sonrisa de desprecio, y el capataz preguntó precipitadamente:


  —¿Qué has querido significar exactamente con tu pregunta, joven Murphy?


  Drew preguntó también, poniendo una cara de extrañeza perfectamente simulada:


  —¿Por qué supone que he querido significar algo?


  Se miraron, abriendo mucho los ojos, esforzándose los dos en no ser el primero en cerrarlos.


  Finalmente, como si entre ellos existiera un acuerdo mutuo, los dos los cerraron al mismo tiempo, y el capataz dijo algo definitivo que hasta cierto modo desconcertó al joven, más que por sus palabras, por el acento con que éstas fueron pronunciadas.


  —Drew Murphy, presiento que tú y yo no podríamos ser nunca amigos. Por tanto...


  —¿Por tanto...?


  —Tómate los días que quieras, no hay prisa, y busca alguien que me sustituya... como capataz.


  Aquella vaguada señalaba la parte honda del cauce del riachuelo que circulaba por el centro del Californian Cattle, y los dos hombres se hallaban en la orilla derecha del mismo.


  Súbitamente, las pupilas del capataz tuvieron un brillo y un destello.


  —Ahora que lo pienso —dijo con una sonrisa impersonal—, también hay otra forma de resolver la antipatía que sentimos el uno por el otro.


  —¿Entonces es cierto que usted siento por mí una antipatía tan grande que le haría llegar hasta el extremo de...?


  —Veo que lo has adivinado, muchacho.


  —Y claro, usted ha pensado que encontrándonos como nos encontramos en un lugar tan solitario, sin que nadie pueda oírnos...


  —Exactamente —volvió a cortar el varonil capataz—. Has insinuado bastante para que yo quiera cerrarte la boca.


  —¿Para siempre?


  —Parece que te lo tomas a la ligera.


  —Me lo tomo en serio, capataz Conrad. Pero temo que su muerte dejaría a alguien desconsolado.


  El fornido capataz tuvo un rechinamiento de dientes.


  —¿A quién te refieres?


  —Capataz Conrad, déjese de disimulos conmigo; no sirven de nada.


  —¿Qué quieres decir?


  —A usted le iría muy bien que yo desapareciera de escena para adueñarse del rancho..., después de haberse casado con la ranchera. ¿No es cierto eso? Y seguramente, tiene prisa en casarse con Gloria... Ahora que lo pienso, el asunto no le saldrá tan bien como usted pensaba, pues ninguna mujer viuda puede volver a casarse hasta pasado cierto tiempo desde la muerte de su primer marido... A propósito, ¿verdad que usted no deseaba la muerte de tío Just?


  El robusto capataz puso una cara de extrañeza tan real, que desconcertó al joven Murphy.


  —¿Qué acabas de decir, sucio charlatán?


  --Si piensa negar lo que todos contenían entre sonrisas… Y lo único que me apena es que debían de hacer igual, en la vida de tío Just...


  —¡Pienso negar y niego con todas las fuerzas de mi corazón que sea cierto lo que supones de mí!


  —¿Relativo a que usted y tía Gloria y la tía Gloria y usted...?


  —¿Me has tomado por un criminal, sucio entrometido? Yo puedo ser muchas cosas no del todo buenas, entre ellas desear a la mujer del prójimo, pero...


  Drew no supo qué responder, y el capataz agregó, enfurecido, haciendo un movimiento fulminante:


  —¡Mátame o muere, cochino!


  A pesar de la hinchazón de sus párpados, Drew mantuvo los ojos abiertos como nunca mientras desenfundaba el revólver con una rapidez meteórica, llegando justo a tiempo de herir al capataz en el húmero, en la unión del omóplato con la clavícula, dejándole el brazo derecho sin movimiento.


  Conrad dejó caer el revólver al suelo, y dirigió su zurda a la herida, mientras se mordía el labio hasta atravesarlo.


  —Muchacho, dispara de nuevo, pues de lo contrario te asesinaré. ¡Lo juro!


  —¿Y quiere convertirse en un criminal, a mis propios ojos, al pedirme que disparé contra un herido?


  Drew pegó una patada al revólver, el cual fue a parar al fondo del riachuelo, que se enturbió, y durante largos segundos fue imposible saber dónde había caído el arma.


  —-¿Quiere que le ayude a llegar a la enfermería del doctor Death, capataz?


  —¡Quiero..., quiero que me dejes aquí hasta que me desangre! Vete... —su voz se hizo casi cordial, al agregar—: ¡Vete, muchacho, vete! Todo lo que me está ocurriendo y todo lo que me pueda ocurrir me lo he buscado yo, que traicioné a un hombre tan bueno como Just Murphy. ¡Vete, déjame solo...! ¡Vete, pero no te equivoques conmigo! Yo no soy, ni he sido, ni puedo ser un asesino.


  Drew se acercó hasta casi tocar el cuerpo del fornido capataz.


  —Conrad —dijo, muy serio—, usted es fuerte y voluminoso, y debe de pesar una barbaridad.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque no deseo llevarle a cuestas. Nunca me ha gustado imitar a los animales.


  —¡Voy a demostrarte que...!


  El puño derecho del joven Murphy fue en busca del mentón del capataz Conrad, encontrándolo y golpeándole el punto más vulnerable.


  El herido se desplomó y comenzó a sangrar por boca y nariz. Drew murmuró:


  —Esto no es nada, comparado con la herida del hombro.


  Referíase a la del brazo, en la articulación del húmero con el omóplato y la clavícula.


  —Si no le contengo la hemorragia, este hombre morirá como un pollo degollado —masculló el joven—. ¿Cómo es posible que un hombre se meta en un lío tras otro, como lo hago yo? Me gustaría saberlo.


  No era fácil hacer lo que el joven Murphy llevó a cabo después de taponarle la herida al amigo de la sugestiva Gloria; pero lo hizo.


  Se lo cargó al hombro y corrió hacia el interior del rancho, enfilando el camino que bordeaba la derecha del riachuelo. Para no perder de golpe la fuerza que iba faltándole por momentos, observó con atención concentrada una brizna de hierba seca, que, a caballo de la corriente, «galopaba» riachuelo abajo, dando grandes bandazos.


  —¡A ver quién llega antes, muchacha! —dijo en voz alta, como si desafiara a un adversario.


  Cuando llegó a la explanada del Californian Cattle, parándose para dejar en el suelo del modo más suave al herido, cayó de rodillas, y respiró ruidosamente por boca y nariz.


  Dijo entrecortadamente al jefe de equipo Dudley, que fue el primero que se acercó a él:


  —Dudley... Dudley, que enganchen ahora mismo un caballo al carruaje de la patrona, ¿quie... quiere?


  La explanada se fue llenando de vaqueros silenciosos, durante el tiempo que el jefe de equipo tardó en uncir un caballo al carruaje liviano en el cual hacía sus desplazamientos la viuda Murphy. El mismo jefe de equipo ayudo a Drew a montar el herido al carruaje, y después el joven saltó al pescante y empuñó las riendas, bajando la voz al decir:


  —No le diga nada a la patrona, ¿quiere, Dudley? De cualquier manera, no tardará en informarse por sí sola, preguntando a unos y otros.


  —Te comprendo, patrón. No temas, que no le diré nada. Lo malo es que ella tardará poco en saberlo.


  —Pero ¿cómo lo hará usted para que ninguno de los vaqueros se lo diga?


  —Nuestros muchachos son en número de treinta, pero a la hora del trabajo duro o de cooperar los unos con los otros, es como si fuesen uno solo. ¿Has comprendido bien?


  —Pero entre treinta hombres siempre hay alguno que...


  —Repito que eso que has tenido en la punta de la lengua no es posible en el Californian Cattle. Dime que me crees, y te harás un favor a ti mismo.


  —Le creo. Usted y Bruce me gustaron desde un principio. Sé que son voraces, y fueron leales a mi tío.


  —¡Lo fuimos y lo hubiésemos sido hasta el fin!


  El jefe de equipo dijo, cuando Drew estaba a punto de golpear el anca del caballo de tiro, al tiempo que señalaba al inconsciente herido:


  —No te ensañes demasiado con él, patrón. Aparte de... lo que tú sabes, y observa que te está hablando uno de los que resultó más afectado cuando él fue nombrado capataz, Conrad es serlo y algo brusco, pero no es malvado.


  —Entonces, ¿usted no cree que él tenga nada que ver con...?


  —¿Con lo del patrón...? ¿Con lo tuyo? ¡No, amigo, no! Y si se lo preguntas a Bruce, o a cualquiera de los vaqueros, te responderán lo mismo que yo. Ahora, en lo tocante a las mujeres, yo no le confiaría ni la custodia de mi abuela. Ya ves que soy sincero.


  —¡Arre!


  El carruaje se puso inmediatamente en marcha, y cinco minutos después deteníase ante la entrada de la enfermería del doctor Death.


  Otros cinco minutos más tardó el médico en tenerlo todo dispuesto para la operación, y lanceta en triste, se dispuso a extraer la bala del omóplato del capataz Conrad, diciendo gravemente:


  —Lo peor de todo ha sido la pérdida de sangre, muchacho. Pero vamos, estoy seguro de que, dentro de quince días, volveréis a tenerlo en el Californian Cattle.


  —Doctor Death, hágame un favor, ¿quiere?


  —Tú dirás.


  —De momento, yo le entrego cien dólares... ¿Cree que bastará con este dinero?


  Las pupilas del galeno y dueño de la funeraria centellearon. Consciente de que, si intentaba hablar, la voz no le saldría de la garganta cuando sus dedos entraron en contacto con el crujiente billete verde de banco, afirmó con un movimiento de cabeza, y dirigió una tierna mirada al herido.


  —Dígale al capataz Conrad que en el Californian Cattle todos, desde la patrona. ¿Me ha comprendido?


  Nuevo gesto se asentimiento del galeno, y Drew añadió, mientras se dirigía a la puerta del quirófano:


  —Dígale que esto lo he dicho yo porque estoy convencido de que es un buen capataz..., aunque no esté de acuerdo con él, ni mucho menos en otra cosa... ¿Verdad que me ha comprendido, doctor Death?


  —Absolutamente... Completamente... Totalmente... ¡Ah! Una pregunta: ¿quién le hirió?


  —Adivínelo.


  Mientras el carruaje se alejaba de la enfermería, Drew se dijo:


  —Todo eso está muy bien, pero ¿quién mandó provocar y después matar a tío Just?


  Cuando Drew hubo atado las riendas del caballo de tiro a una anilla de la fachada delantera del taller, establecimiento y vivienda de los Yukow, entró en el establecimiento, saludó a los obreros que estaban sentados en medio del pasillo central, y continuó internándose en la vivienda de los ruso-americanos.


  Ivan y Fedora tenían el aspecto muy serio, aunque correspondieron al saludo del joven Murphy, quien fue directamente al grano.


  —-¿Alguna queja contra mí amigos? Si se trata del beso que le robé a Sandra, precisamente venía a pedirles su mano... ¿Es así como se hacen estas cosas? Es la primera vez que me declaro a una mujer, ¿saben?


  Los Yukow no despegaron los labios, y su aspecto tampoco cambió.


  Sandra, que entró en aquel momento, procedente de una habitación, dijo con una voz que no parecía la suya:


  —¿Has oído hablar del Trío González, Drew?


  —He oído hablar de él, y les conozco personalmente a los tres, y también de uno en uno, aunque hasta ahora he tenido la suerte de no tropezarme con ellos.


  —Pues los hermanos González... ¡Los hermanos González se han cansado de tu buena suerte! —dijo Sandra.


  —¡Na, na, na! —cortó Drew—. Los González son tan hermanos como tú y yo. Y se llaman González también como tú y yo...; es decir, como yo, porque tú puedes cambiar de apellido cuando quieras.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque si tus padres y tú queréis, dentro de poco dejarás de apellidarte Yukow... ¿Me han oído, Ivan y Fedora?


  Los Yukow no abandonaron su seriedad, y la madre dijo en voz baja:


  —¿Cómo se te ocurre hablar de casarse con nuestra hija cuando ese trío de bandidos y asesinos, llámese como se llame, ha venido a decirnos...? ¡Repite sus palabras, marido, que yo estoy a punto de atragantarme!


  —Las palabras del trío, fueron las siguientes, como de más o de menos: «nosotros no entramos ni salimos en el asunto de la muerte del ranchero Murphy; en cambio, éramos grandes amigos de los cuatro desgraciados que la espicharon por culpa del sobrino del ranchero el uno del otro. Cuando nos vea hacer esto, que procure “sacar” lo más velozmente posible, y nos mate antes de que nosotros le matemos a él». ¿Qué te parece, Drew?


  —Creo que no es la primera vez ni la que hace diez veces que me anuncian una muerte violenta. Y ya ven que gozo de buena salud.


  Sandra comenzó diciendo:


  —Pero algún día...


  —Cierto, amiga; algún día me moriré... de puro viejo, y mis bisnietos me mojarán las mejillas con mocos y lágrimas.


  —Pero...


  —Un momento, Sandra. ¿Verdad que tú y tus padres no creéis que sea cierto que los González conocieran a los cuatro tipos con los cuales me enfrenté? Es más, ¿sabes lo que yo creo? Pues que fueron ellos los que mataron a los dos presos.


  —Drew, voy a hacerte una pregunta directa: ¿quién crees que hizo provocar a tus tíos?


  —He ido descartando posibles instigadores, ¿sabes?


  —Sí, pero ¿qué... quién?


  —Los que armaron todo el... llamémosle fregado, sólo pueden ser dos. ¡Apostaría mi vida a que sólo pudo ser uno de los dos que me quedan en cartera!


  —Sí, pero...


  —¿El nombre? No, amiga. No pienso decirlo. Ahora espero que el..., que sea se declare a sí mismo culpable.


  —Pero ¿mientras tanto?


  —Tendré que abrir unos ojos así de grandes para que no me maten como a un perro. ¡Y los abriré, palabra!


   


   


   


   


   


   


   


  CAPITULO VIII


   


  El final de la primavera y el comienzo del verano de 1868 sería recordado siempre por los habitantes de Hanford, condado de Fresno, California, como uno de los más calurosos de su historia.


  Los caballos caminaban con las cabezas gachas, y sus jinetes procuraban protegerse de los maléficos rayos de un sol de justicia capaz de fundir el plomo. También, de vez en cuando, ratas grandes como conejos se deslizaban por las aceras sin apresurarse, cuando se cruzaban con las personas, las cuales ordinariamente huían de los roedores como de la peste, de la cual —como comenzaba a saberse— eran portadoras.


  Cuando el sol se hallaba a un cuarto de su recorrido hacia occidente, entre los hombres que se encontraban a la entrada del Girl-Saloon y los que pasaban por allí cerca, hubo un revuelo, y los unos entraron en el establecimiento de diversión a toda prisa, mientras que los otros se alejaban, igualmente a toda prisa.


  Las mismas ratas desaparecieron de la circulación como por arte de encantamiento. Sólo una, grandísima, gorda, vieja, larga como un gato, pero mucho más gruesa, que debía de ser sorda, se paró junto al agujero que había en una pared y procedió a limpiarse la cara con una mano como hubiera podido hacerlo un gato.


  Sonaron varios disparos al aire, y otros más contra el suelo.


  Estos últimos tuvieron un cometido específico: matar a la rata. Los primeros fueron hechos para advertir a los habitantes de Hanford de la presencia del Trío González.


  La rata, alcanzada en tres puntos distintos del cuerpo, fue zarandeada como una paja al viento, y al fin quedó inmóvil, muerta, destrozada.


  —¡Ujui!


  —¡Ujujú!


  —¡Ajo!


  Los González aparte del apodo común: Trío González, eran conocidos por ¡Ujui!, alto y seco: ¡Ujujú!, alto y corpulento; y ¡Ajo!, que tenía todo el aspecto de un mexicano, de estatura mediana, moreno y esbelto.


  Los tres rieron como locos al contemplar a la rata, y después se pusieron serios y ¡Ujui! dijo cariacontecido:


  —La pobre. ¿Podéis decirme qué culpa tenía ella de haber nacido rata, amigos? Esto era al revés de lo que les sucede a los ricos que, desde que nacen hasta que les sale la barba, tienen profesores de tiro. ¿Y qué ocurre? ¿Alguno de vosotros podría decírmelo?


  Le contestó ¡Ujujú!, que, como sus dos compañeros, tendría algo más de treinta años. Sus palabras estuvieron tan desprovistas de sentido como las pronunciadas por ¡Ujui!


  —Ocurre que el rico mata a los pobres porque no han tenido profesores de tiro.


  —Lo malo —dijo a continuación ¡Ajo!— que la justicia no se mete con esos ricos. ¡A ver, que lo diga uno de ésos!


  Los que se habían ocultado en el saloon, vencidos por la curiosidad, asomaron parte de sus cabezas a la puerta, volvieron a ocultarse del todo, y ahora hubo un revuelo en el interior del establecimiento de diversión, que era uno de los más concurridos, gracias a sus hermosas «mariposas».


  El Trío González rió estruendosamente y luego ¡Ujui!, que era el que parecía llevar la voz cantante, se encaminó al lugar donde la rata había resultado destrozada, se inclinó, la agarró por la cola y la lanzó con fuerza hacia la entrada del saloon, en cuyo interior levantóse una importante gritería femenina.


  —¿Habéis oído las ratas con faldas como han chillado, eh amigos?


  —¡Digo!


  —¿Y si entramos para agarrarlas a ellas igualmente por las colas, arrastrándolas por el suelo?


  —Bueno, pero antes..., ¿qué os parece?


  Como en obediencia a una orden superior, cada uno de ellos extrajo una botella igual a la de los otros y, como si practicaran un rito religioso, debidamente ensayado vez tras vez, las tres botellas fueron alzadas, yendo sus bocas en busca de las del trío.


  No equivocaron la dirección y, cuando bajaron, las tres botellas y los ojos del trío habíanse abrillantado.


  ¡Ujui! propuso:


  —¿No creéis que ha llegado el momento de entrar en ese saloon que se nos dijo que era muy frecuentado por el matador de nuestros amigos?


  —Yo creo que sí. Pero antes de entrar, ¿qué tal si vertemos unas lágrimas por la muerte de los cuatro benditos asesinados por el rico Drew Murphy de Sacramento, que era uno de los ricos con profesor de tiro desde que apuntó el bozo en su mostacho?


  —¿Lágrimas ahora? Yo propongo que bebamos otro trago para estar en condiciones. ¿Eh, qué os parece?


  —Pues... ¡sí, sí; tienes razón amigo!


  Los tres individuos que, si en realidad no eran mexicanos lo parecían, puesto que eran morenos y tenían los ojos negros, volvieron a levantar las botellas, juntando sus ardientes bocas a las menos ardientes del vidrio.


  Cuando las bajaron, el nivel del licor también había experimentado un notable bajón.


  —Seguidme, amigos —dijo por último ¡Ujui!


  Cuando apenas habían avanzado tres pasos en dirección a la entrada del Girl-Saloon, se pararon ante este grito conminatorio:


  —Trío González, si me buscáis a mí, no me encontraréis ahí dentro. ¿Y sabéis por qué? ¡Pues porque estoy aquí! Volveos sin hacer mímica... ¿Verdad que sabéis lo que quiere decir mímica, ¡Ujui!, ¡Ujujú! y ¡Ajo!? Es lo que se hace con gestos y ademanes. ¿Lo queréis más claro? Volveos hacia mí, sin mover ni una pestaña. ¡Sin mo...ver u…na so...la pes...ta...ña!


  El Trío González quedó como clavado en el lugar, y ¡Ujui! volvió a convertirse en el cerebro del grupo, y luego de mirar a sus compañeros de uno en uno.


  —Nos conoces muy bien, joven Murphy, ¿no es cierto? —quiso saber, al fin.


  —¡Vaya que sí! Cuando mis profesores (y no me refiero a los de tiro) querían advertirme algo, solían decir: «No hagas esto o lo otro, o pararás como el Trío González.»


  —Pero tú debes conocernos de algo más, puesto que no todos saben que entre nosotros nos llamamos ¡Ujui!, que soy yo, ¡Ujujú!, que es éste, y ¡Ajo! que es el más alto y fuerte de los tres.


  —Gracias por la información. Repito que conocía vuestros apodos, pero, aunque me hubiesen matado no habría sabido decir quién era quién.


  —Pues ya lo sabes... ¿Podemos volvernos?


  —Si no hacéis mímica, sí.


  —Yo también te doy gracias por esta información, ¿ves? Hasta ahora no sabía lo que quería decir mímica, aunque eso no tiene nada de particular, pues pasé mi infancia en el desierto de Monclova, en México, mi primera juventud en los desiertos de Nuevo México, y mi segunda juventud... por ahí, de saloon en saloon, de taberna en taberna.


  Los tres hombres se volvieron y ¡Ujui! anunció:


  —¡Ujujú!, ¡Ajo! y yo hemos acordado separarnos una veintena de pasos el uno del otro para avanzar hacia ti. Cuando creas que estamos a tiro, puedes «sacar» cuando quieras contra mí para empezar. ¿Alguna objeción?


  —Me parece muy bien, pero cuando os hayáis separado los veinte pasos el uno del otro, en vez de «sacar» en seguida, podemos hablar unas cuantas palabras.


  —¡Ujui! —exclamó el que se hacía llamar así—. Joven Murphy, ¿no se le llama canguelo a eso que sientes en estos instantes?


  El trío acabó de separarse, y Drew contestó, poniéndose, de pronto, serio:


  —Está bien, ¡Ujui! Contigo ya no tengo nada más que hablar. A lo mejor ¡Ujujú! y ¡Ajo! tienen más cordura que tú. Ya veremos.


  ¡Ujui! se inmovilizó, mientras avanzaba hacia Drew, diciendo la distancia que les separaba apenas llegaba a treinta yardas:


  —Cuando quieras, joven Murphy.


  —Lo mismo digo, ¡Ujui!


  Drew no se había movido de sitio, conteniendo la respiración cuando notó que las pupilas de su adversario más inmediato se achicaban y su rostro se ponía muy tenso, arqueándose sus codos y marcándosele, poderosas, las mandíbulas en las mejillas.


  —Te quedan quince segundos de vida, Murphy... Diez... Cinco... ¡Se acabó...! ¡Vuelve a la nada, que es el origen común de todos los humanos!


  Sonaron dos estampidos, el sombrero de Drew voló y el espíritu de ¡Ujui! también voló —si es que el espíritu vuela al morir el cuerpo—, desplomándose y sirviéndole de almohada la enorme rata muerta por el trío.


  Drew volvió a tomar la palabra, mirando a los otros dos.


  —¡Ujujú!, ¡Ajo!, voy a recoger mi sombrero y retrocederé, volviendo a quedar clavado en el mismo lugar de antes de que vuestro amigo me lo arrebatara de la cabeza.


  —Mientras tú haces todo eso, ¿podemos examinar a nuestro amigo?


  —Sería perder el tiempo, muchacho. ¡Ujui! ya no está aquí. Bueno, ya me entendéis, ¿no? Está donde dicen que va a parar la vida de todo el que muere. ¿Sabéis qué lugar es éste? Yo, no.


  Los dos hombres fijaron sus miradas en el caído, y debieron estar de acuerdo con Drew, puesto que no insistieron. Ahora fue ¡Ujujú! el que tomó la palabra:


  —Joven Murphy, hasta este momento estabas condenado a muerte por haber liquidado a dos amigos nuestros, por haber herido a otros dos y haber dado pie a que los mataran.


  En el Girl-Saloon se hizo un silencio absoluto, cuando el joven Murphy, el sobrino de la viuda, dijo:


  —Quería veros precisamente para hablaros, entre otras cosas, de eso, ¡Ujujú!


  —¿De qué querías hablarnos, dices?


  —¿No fuisteis vosotros los que acabasteis con los dos presos con sendos dardos envenenados, disparados con una cerbatana?


  —¿Quién, nosotros?


  Drew levantó la voz:


  —Comisario Ben, ¿está usted ahí dentro?


  Contestó una voz femenina, ronca. Era una mujer de mediana edad, dueña del Girl-Saloon.


  —Joven Murphy, el comisario Ben no está en la ciudad. Se fue un poco antes de mediodía, diciendo que regresaría a media tarde.


  —Doctor Death —dijo ahora la joven—, ¿tampoco está usted ahí dentro?


  Alguien soltó una risotada, y a continuación aclaró:


  —El, matasanos Death es demasiado avaro para gastar treinta y cinco centavos por un vaso sencillo de whisky, con derecho a contemplar tanta mujer hermosa como hay aquí.


  —¿Y el señor Yukow?


  —El ruso es demasiado puritano, y su mujer continúa siendo demasiado guapa para estar entre tantos caimanes.


  —¿Hay algún jefe de equipo o vaquero del Californian Cattle? —dijo medio enfadado el joven.


  La misma voz ronca del principio le contestó que era demasiado temprano para que los vaqueros abandonasen su trabajo en los ranchos.


  Desde la acera de la izquierda, tomó la palabra una mujer joven, que hizo temblar de pies a cabeza al joven Murphy, cuando la reconoció:


  —Drew, a lo mejor te sirvo yo para eso que piensas pedir.


  —¿Qué haces tú aquí, Sandra? Tus padres no deben saber que has salido de casa.


  —¿No? Cuando padre y madre han sabido que pensaba seguirte, se han encogido de hombros, me han dado un beso cada uno, y me han dicho que cumpliera con mi deber. Poco les ha faltado para darme su bendición.


  —¡Pero yo no quiero...!


  —¡Eh, eh, eh! Continúo siendo una joven soltera, mayor de edad y con bastante discernimiento para saber lo que quiero... A propósito de querer, ¿qué quieres que haga?


  —¡Nada...! ¡Vete!


  Los negros pantalones de la joven descendiente de rusos se ceñían mucho a sus caderas, hechas para reiteradas maternidades; y en cuanto a su blusa, amarilla e igualmente ajustada, se ceñía a sus senos, altos, turgentes, juveniles.


  —Ya sé lo que quieres, Drew—dijo, de pronto, la joven—. ¡Cúbreme!


  —¿Qué piensas hacer?


  —¡Esto...!


  Sandra se acercó al caído y, aunque estaba un poco pálida, agregó con voz bastante firme:


  —Este, al que tú llamabas ¡Ujui!, está completamente muerto.


  —¡Para eso no era necesario que...!


  —Para eso quizás, no, pero ¿qué me dices de esto?


  Agitó su larga cabellera clara, hundió las dos manos en los bolsillos del cadáver y, luego de buscar a toda prisa, sacudió la cabeza.


  —Este no la tiene, Drew.


  —¿Qué demonios...?


  —¿Ibas a preguntarme qué pensaba encontrar en sus bolsillos...? ¿Sí? Pues lo mismo que buscaré en los bolsillos de los otros dos, cuando tú les hayas... tumbado.


  La joven retrocedió a toda prisa, aunque no precipitadamente, momento que aprovechó ¡Ujujú! para ir avanzando hacia el joven Murphy.


  —¿No quieres que hablemos un poco nosotros, ¡Ujujú!? —preguntó el joven.


  —Estoy seguro de que lo que tienes que decirme no me interesa, y como has despertado mi curiosidad al verte «sacar», estoy rabiando para ver cómo lo haces conmigo.


  —¡Ujujú!, ahora que lo recuerdo, antes te has acercado mucho a ¡Ajo!


  —¿Y qué tenemos con eso?


  —Apuesto doble contra sencillo que le que sopló la cerbatana con los dos dardos envenenados fuiste tú, como también apuesto que ahora es ¡Ajo! el que la tiene en su poder.


  —¿Era eso de la supuesta cerbatana lo que querías decirnos?


  —¡No, no! Quería deciros otra cosa mucho más interesante... para vosotros.


  —¿Cómo, por ejemplo...?


  —Tengo mil dólares en un bolsillo, que podría pasar a los vuestros, si accedierais a sostener una larga conversación conmigo.


  —No vale.


  —Entonces digamos que tengo mil dólares en cada bolsillo.


  ¡Ujujú! dijo, volviendo a avanzar, sin volverse:


  —¿Qué opinas tú de lo que nos propone el joven Murphy, ¡Ajo!?


  —Verás, ¡Ujujú!, yo también deseo probar suerte con el revólver en la mano..., aunque confieso que me gustaría no tener que hacerlo, puesto que eso sería señal de que tú te habías llevado el gato al agua.


  —Voy a satisfacerte, amigo... ¿Estás a punto, joven Murphy?


  Este se encogió de hombros y aguardó, en tanto ¡Ujujú! avanzaba pulgada a pulgada.


  Alguien gritó, y su grito estuvo a punto de resultarle fatal a Drew.


  Pero también este grito fue como una revelación...


  —Joven Murphy, antes has llamado una por una, a las personas que, por lo visto, has recordado. ¿Cómo es posible que te hayas olvidado de mí?


  Drew estuvo a punto de volverse, cuando ¡Ujujú! hizo un rapidísimo ademán con la zurda.


  Fue una pugna de última hora, cuando sonaron dos estampidos y el sobrino del difunto ranchero Murphy ya no sintió la mano y el brazo derecho. La única suerte que tuvo es que, una fracción de segundo antes, logró hundir el índice derecho en el guardamonte de su Colt.


  ¡Ujujú! cayó del modo más espectacular, puesto que, cuando estuvo en el suelo, de bruces, arañó la tierra como si nadara, mientras los ojos se le agrandaban, giraban vertiginosamente dentro de sus cuencas...


  Dos personajes avanzaron en la acera derecha. Eran el notario Malcolm, vestido completamente de negro, majestuoso, y la ranchera Gloria, que estaba pálida, y fue la primera que tomó la palabra:


  —Sobrino, el doctor Death está en la enfermería, sabe lo que está ocurriendo aquí, y me ha rogado qué me interesara por ti.


  —Muchacho, puesto que ese forastero —la ranchera aludía a ¡Ajo!, que tenía las mandíbulas muy marcadas en las mejillas— por lo visto es diestro, si es hombre valiente, debería aguardar a que tú...


  —¡Nones, encanto! —tronó ¡Ajo!—. Ahora me toca a mí probar suerte, pues declaro que, aunque me lo hubiesen jurado ángeles bajados del cielo, jamás hubiera creído que el joven Murphy fuese capaz de hacer lo que ha hecho con ¡Ujui! y ¡Ujujú!


  —Gracias por su interés, tía Gloria. Ya verá usted como...


  Drew no se atrevió a decir nada más cuando Sandra se inclinó sobre el segundo cadáver, y repitió la acción anterior de registrarle los bolsillos.


  —Este tampoco tiene nada... ¿Te duele mucho la herida, Drew? ¡Santo Dios!


  —¡Eso es! Ahora derrama unas lágrimas y verás...


  En aquel mismo instante, Drew Murphy díjose, volviendo a mirar a Gloria:


  «Ella tampoco es. ¡Ahora ya sé quién mandó hacerlo todo!» Miró hacia la derecha, y observó que la persona que él creía la causante de todos los males ocurridos a los Murphy estaba a punto de cruzar el umbral de la puerta del Girl-Saloon.


  Le llamó por su nombre, y al menos dos centenares de corazones latieron con redoblada fuerza.


  ¿Cómo era posible lo que oyeron a continuación, de labios del joven Murphy?


   


   


   


   


   


   


   


  CAPITULO IX


   


  Drew dijo:


  —Notario Malcolm, aunque estoy herido y dentro de unos segundos a lo mejor habré muerto, quiero que aclaremos un punto, que le interesa mucho a tía Gloria.


  El majestuoso personaje, que, contra todo lo que se podía esperar, estaba dispuesto a no presenciar la última parte de la escena violenta entre el trío mexicano González y el joven Murphy, y a tal efecto había estado a punto de trasponer el umbral de la puerta del saloon, se paró, giró sobre sus talones, y quedó inmóvil hasta que Drew observó:


  —Notario, si no avanza un poco más hacia mí, tendré que gritar como un loco para que usted me oiga.


  —¿Tenemos..., tenemos algo que decirnos tú y yo, joven Murphy?


  —Precisamente con quien más cosas tengo que hablar en este momento es con usted.


  —Murphy, yo no soy hombre de armas, y confieso que los revólveres...


  —Ya, ya. Usted no es amigo de revólveres..., ni tampoco de dar la cara. En cambio, es amigo de hacer que otros manejen los revólveres... por encargo suyo.


  El notario dejó de ser el hombre de aspecto imponente, que tanto impresionaba a las personas sencillas.


  Habló, y pareció como si las palabras no le salieran de la garganta.


  A continuación, tomó la palabra el doctor Death, a quien la hija de los peleteros Yukow había ido a buscar a toda prisa, y dijo, jadeante:


  —Joven Murphy..., joven Murphy, no me acercaré a ti, si ese buen amigo —aludía al mexicano ¡Ajo!— no depone su actitud, y tú no le arreas una patada al revólver que tienes a tus pies.


  Drew dijo, enfadado:


  —¡Sandra, Sandra! ¿Quién te ha dado permiso para ir a buscar al doctor Death?


  —¡Me lo he dado yo misma!


  —Pues, muchacha, tu permiso no te servirá de nada, pues no pienso dejarme curar hasta que ¡Ajo! y yo nos hayamos dicho la última palabra.


  Intervino la ranchera:


  —Sobrino, Sandra te quiere bien y yo..., yo también. ¿Por qué no te dejas curar?


  —Tía Gloria, ya ha oído a ¡Ajo!, que está en su derecho al negarme su permiso en dejar que me curen... ¡Ah! Y cuanto más rato estemos hablando, más sangre iré perdiendo por la herida del brazo derecho... ¿O he perdido este brazo, pues no lo siento en absoluto?


  Sandra volvió a la carga:


  —Doctor Death, usted puede imponer su autoridad como médico... ¡Mire, mire quién acaba de llegar!


  El comisario Ben, montado en un caballo negro y asustadizo, que hizo un extraño al ver los dos cadáveres, y especialmente al ver una larguísima cola de rata que salía de debajo de uno de los muertos, dijo, esforzándose por dominar a su cabalgadura:


  —Amigos, si hubierais pensado en mí, habríais aguardado un poco... Me refiero a ti, ¡Ajo!, que eres un hombre experimentado y sabes cómo pienso yo.


  El mexicano dijo, haciendo rechinar los dientes:


  —¿Ha mirado usted el suelo, antes de abrir la boca para hablar, comisario Ben?


  —¿Están..., están muertos tus amigos?


  —¡Tan muertos como mis botas!


  Ahora tomó la palabra Drew, alzando, o intentando alzar —cosa que sólo consiguió inclinando el cuerpo hacia la izquierda— parte del brazo derecho.


  —Comisario, me he dejado sorprender como un incauto por ¡Ujujú!


  —¿Por qué dices eso, joven Murphy?


  —Como puede ver si le mira, ¡Ujujú! portaba el revólver en el lado derecho.


  —¿Y qué?


  —¡Pero era zurdo... y yo he tenido que enterarme sobre la marcha!


  —Muchacho, estás sangrando, y creo que ¡Ajo!...


  —¡Nones! —replicó éste—. La indignación que me produce el ver los cadáveres de mis amigos, amainaría bastante si yo permitiera que curasen al joven Murphy.


  —Pero ¿qué ha ocurrido para...?


  —¡Nos acusó de haber matado a nuestros amigos, aquellos dos buenos muchachos a quien usted metió en la cárcel!


  Drew se agachó poco a poco, pidiendo permiso para llevar a cabo lo que estaba haciendo:


  —¿Puedo agacharme y recoger el revólver con la mano izquierda?


  —Si piensas pedirme que yo cambie mi revólver de mano, no te molestes, joven Murphy. Yo no soy zurdo. Con la zurda no sirvo ni para cazar moscas.


  —No pienso pedírtelo. Yo soy lo que suele llamarse ambidextro.


  —¡Vaya palabrejas que usas! ¿Qué quiere decir amodextro o ambidextro?


  —Quiere decir que igual me sirvo de una mano que de la otra. ¿Comprendido? Esto es lo que quiere decir ambidextro. ¿Verdad que lo has comprendido?


  —Ahora, sí.


  —¿Qué hago con mi revólver, ¡Ajo!


  —Podrías recogerlo y guardarlo dentro de los pantalones, que es como se hacía al poco de inventar el revólver, antes de que existieran fundas.


  —Bien. ¡Mira cómo lo hago!


  Drew cerró y abrió varias veces la mano izquierda, empuñó el revólver y lo introdujo entre sus pantalones, operación que realizó bajo la atenta mirada de su adversario, el cual se relajó cuando le vio enderezarse con el brazo izquierdo tan estirado e inmóvil como el derecho, pero con vida, lleno de energía y vitalidad, que comprendió que debía continuar teniendo, al mirar los borbotones de sangre que le salían sin cesar de la herida...


  El joven Murphy comprendió que debía abreviar, y abrevió:


  —Comisario Ben, afirmo que el que sopló la cerbatana de la cual salieron los dardos envenenados que mataron a aquellos dos fulanos que estaban en la cárcel fue ¡Ujujú! Minutos antes de enfrentarse conmigo ahora, le ha pasado la cerbatana a ¡Ajo!


  —Pero joven Murphy...


  Intervino Sandra, muy nerviosa:


  —Comisario Ben, si no le dejan hablar, si le interrumpe a cada instante, mientras la sangre le va saliendo de la herida, ¿cuánto tiempo cree que le queda de vida?


  A continuación, se hizo un silencio impresionante, y no fue precisamente debido a la pregunta de la joven, hecha al hombre de la estrella, sino a la de Drew, quien volvió a advertir al notario Malcolm:


  —Repito que quiero que aclaremos un punto, antes de que usted se interne en el saloon, notario.


  —Habla, sé breve, pues noto cierto mareo que...


  La pregunta del joven fue como si acabara de prender fuego a un cartucho de pólvora


  —¿Notaba ese mismo mareo cuando pagó, primero a cuatro asesinos a sueldo y luego al Trío González para que hicieran desaparecer al único que le pondría en un brete, al preguntarle qué ocurrió con el dinero del ranchero Just Murphy, mi tío carnal?


  El notario dijo, fuera de sí, sin que se le notara ni el más ligero mareo y sí, en cambio, una rabia incontenible:


  —¿Qué aguardas para darle su merecido al matador de tus hermanos, José?


  Algunos miraron en torno suyo en busca del llamado José, más el notario continuaba mirando al que todos conocían por ¡Ajo!, quien estuvo a punto de dispararse, pero se contuvo cuando Drew le ofreció:


  —¡Ajo!, José o González, contesta a esto: ¿arreglarían tu situación cinco mil dólares? Estoy dispuesto a dártelos para que hables, diciendo la verdad; o sea, que el notario Malcolm invirtió todo el dinero que mi tío tenía en el banco (desde luego, con una autorización suya, falsa o verdadera), unos cincuenta mil dólares, en ciertos negocios, de los cuales el banquero míster Smithson no sabe ni media palabra... ¿He dicho la verdad, banquero Smithson?


  Un hombre que respiraba salud por todos sus poros contestó:


  —Absolutamente toda la verdad. Y de eso hace menos de una semana... Un día antes de la muerte del buen ranchero Just.


  ¡Ajo!, José o González, que hasta entonces había estado mirando los cuerpos caídos y retorcidos de sus hermanos, dijo rabiosamente, en respuesta a la pregunta del joven Murphy, mientras las comisuras de los labios se le llenaban de saliva, que él no hizo nada por contener:


  —Cinco mil dólares o cinco millones de dólares, pues tanto da, no bastarían para comprar tu vida, cuya llave tengo yo en la boca del cañón de este revólver. ¡Mírala!


  Al decirlo, el último de los González, el esbelto y el de aspecto más mexicano de los tres, desenfundó, seguramente más velozmente de lo que lo había hecho en toda su vida.


  Drew Murphy, que ya había experimentado el primer conato de vahído, también fue veloz, más que esto: fue velocísimo, una verdadera saeta viviente.


  El sobrino del difunto Just puso alma y vida en lo que tuvo que hacer precipitadamente.


  Drew supo lo que era la muerte, pues tropezó con ella.


  Esta señora, la que tiene la última palabra en los negocios humanos, pareció aprovechar el guadañazo, puesto que al mismo tiempo que derribó a Murphy, un segundo antes derribó a ¡Ajo!, el último de la dinastía de pistoleros González, que habían «trabajado» siempre con éxito en la línea fronteriza entre México y California.


  La cerbatana o canuto en el cual habíase introducido los dardos que mataron a los dos presos en la cárcel del Adjutant Office de Hanford, junto con otros dos dardos igualmente envenenados con la sustancia que los indios extraen del maracure, conocida como curare, fueron encontrados en un bolsillo del interior del chaleco de ¡Ajo!, quien resultó muerto por una bala que le penetró por un agujero de la nariz.


  El notario Malcolm, sobre el que se arrojaron los vaqueros más indigandos del Californian Cattle, cuyo cuello le rodeó Conrad con un lazo corredizo, cantó de plano; era tal su miedo, que dijo mucho más de lo necesario para que lo ahorcaran: había extraído del banco cincuenta mil dólares, todo el capital disponible del ranchero, que debería ser invertido, dos días después, en un fantástico —según le dijo el notario al banquero— negocio, completamente al margen de la ganadería.


  Just Murphy resultó muerto al día siguiente de esta operación bancaria, que él ignoraría siempre.


  El notario Malcolm semejaba una piltrafa humana, cuando fue obligado a montar a horcajadas sobre el nervioso caballo del representante de la ley, el cual se le escapó entre las piernas cuando un extremo de la soga acaba de rodear la rama más gruesa de un pino copudo.


  Cuando sus piernas se agitaron, haciéndolo de forma grotesca, tan apresuradamente como si caminara sobre una encrucijada de caminos marcados en el aire, la multitud rió.


  Mientras tanto, en la enfermería del doctor Death, muy cerca de la funeraria, Drew, que al tropezar con la muerte había sido rechazado por ésta, recibió tres lantazos en su cuerpo insensibilizado, la sangre corrió con fuerza a través de las bocas de las tres heridas y, contrariamente, el herido abrió los ojos, negros y vivaces, y sus labios se abrieron para volver a cerrarse segundos después, luego de decir:


  —Sandra..., Sandra Yukow, la que se apellidará Murphy, cuando yo pueda sostener de pie y erguido mi esqueleto, ¿puedes decirme cómo van las cosas en el Californian Cattle?


  —Hay una persona que formaba parte muy principal del rancho, pero sin figurar en la nómina, que abandonó...


  —¿El capataz Conrad?


  —¡Frío, frío, frío!


  —¡Cielos! Entonces...


  —Es una persona cuyo nombre tienes en la punta de la lengua.


  —¿Tía Gloria?


  —La misma. Dejó una carta para ti... Tómala.


  —Lee... Léela... ¡Léela para ti!


  —¡Pero si te estás durmiendo!


  —No… no creas... De todas formas, puedes leerla para ti misma, ¿no?


  Drew durmió y roncó suavemente.


  Cuando Drew comprobó que el telón de nubes de fiebre comenzaba a levantarse, viendo más allá de la cama, lo primero que preguntó, al reconocer a la persona que estaba más cerca de él, fue:


  —¿Qué dice tía Gloria en su carta?


  —Toma, léela tú mismo y...


  —¡No quiero leerla ni que me la leas tú! ¿Es que no la has leído para ti, como te pedí que lo hicieras?


  Sandra respondió muy despacio:


  —Tía Gloria te pide que la perdones, si puedes. Y en prueba de que su arrepentimiento es sincero por el daño que le hizo a tu tío, de enamorarse de otro hombre, renuncia a sus derechos a la mitad del Californian Cattle, renuncia que firmó en presencia de varios testigos y del juez Joel.


  —¡No!


  —Sí.


  —¿Y del capataz Conrad, a quién no he conseguido odiar nunca?


  —Dígaselo, padre —pidió Sandra.


  El ruso se acercó un poco más a la cama, y mostró la mano derecha, imitando una garra con los dedos retorcidos, montados el uno sobre el otro.


  —Mira cómo me dejó los dedos el capataz... ¿Lo ves bien? —El convaleciente asintió con la cabeza, e Ivan continuó—: Pues me dijo que te estrechara la diestra hasta que te la dejara como la mía. ¿Estás en condiciones de que...?


  —Déjelo para cuando me levante de este potro de tormento, que eso es lo que representa para mí la cama, suegro... ¿Quién se puso al frente del Californian Cattle...?


  —Dudley y Bruce lo echaron a cara o cruz, y ganó Dudley. Todo va bien, pero todos esperan que salgas de aquí, y vayas al rancho para no abandonarlo jamás.


  Drew hizo una seña a la joven para que se agachara y acercara uno de sus oídos a su boca, preguntando cuando ella lo hubo hecho:


  —¿Iban juntos?


  —Al salir de aquí, no... Esto es todo lo que puedo decir.


  —Ya, comprendido. ¡No digas más!


  Drew permaneció un par de minutos con los ojos cerrados, al cabo de los cuales sacudió la cabeza, y pidió, como si estuviera moribundo:


  —Tengo fiebre..., aquí. Siento como..., como si me ardiera.


  No era la primera vez que se señalaba los labios en presencia de Sandra, haciéndolo de un modo particular.


  —Bien. Cierra los ojos, e intentaré calmarte algo de ese ardor —ofrecióle ella.


  El convaleciente cerró los ojos y la boca, estremeciéndose cuando ésta entró en contacto con otra boca..., la boca fría de una botella conteniendo leche.


  —¡Puah...! ¡Uf...! ¿Es así como acortas los sufrimientos de un moribundo?


  Sandra pidió:


  —Padre, madre, doctor Death, comisario Ben, jefe de equipo Bruce, vuélvanse de cara a la puerta, mientras yo le digo una cosa al oído a este... moribundo.


  —¿Toda esta gente está aquí dentro, ha oído mis palabras y también las tuyas, Sandra?


  —Sí. ¿Qué te parece que deben hacer?


  —¡Obedecerte...! ¡Vuélvanse todos...! ¡Obedezcan!


  Todos se volvieron, y esta vez fueron las bocas de Drew y Sandra las que se unieron, y por cierto que los labios de Sandra no tenían nada de la frialdad del vidrio...


   


  F I N
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