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  Suele suceder que la mayor parte de novelas, tanto de aventuras, como sentimentales o psicológicas, estén basadas en hechos reales, y que sus protagonistas, los de ficción, encarnen o reproduzcan las características que aquellos que las inspiran tuvieron en la realidad. También sucede, claro, y hasta es necesario en la mayoría de ocasiones, que la imagen del autor o su habilidad profesional, dé un giro literario a los hechos en que se basa el argumento, para convertirlo en novela. Lo que equivale a decir que cuando la verdad se transforma de acuerdo con la manera de verla por parte de un autor, surge la novela. En el caso de que la verdad se transcriba tal como fue, sin agregar, sustraer, o alterar, el resultado es una biografía.


  Partiendo de esa base podríamos afirmar que esta novela, o una parte de ella, transcurre entre las paralelas que por un lado trazan la fantasía de su autor y la realidad histórica en que se inspira la misma, por lo que hace referencia a la personalidad controvertida de uno de sus protagonistas: de Billy el Niño, o Billy the Kid, como le llamaron sus coetáneos.


  Realidad y ficción se entremezclan y barajan con acierto. Justo es también que los lectores sepan que la parte principal de escenas y momentos en que interviene Billy el Niño tienen mucho más de verdad que de fantasía Solo el final —la muerte de Billy the Kid, que coincide con el principio de la novela—, el tratado e interpretación que el autor le da, es susceptible de ser discutido por parte de aquellas personas que dispongan de pruebas fehacientes que demuestren lo contrario, o que dispongan de testimonios que permitan determinar que el autor ha faltado a la realidad histórica. Solo en este caso habremos de confesar la imposibilidad de replicar con argumentos materiales a quienes objeten que la tragedia final escenificada por Pat Garret y Billy el Niño sucedió de otra manera a como aquí se explica.


  Y no sería la primera vez a través de la historia que se establece viva polémica acerca de la leyenda de William Harrigan Bonney, alias Billy el Niño. Mucho se ha escrito y discutido a este respecto y nunca las versiones contradictorias llegaron a ponerse de acuerdo. Lo que equivale a decir que ninguna de ellas ha tenido la suficiente credibilidad como para ser probada sin lugar a la menor duda.


  Parece ser no obstante que en México, existen personas —descendientes de aquellos que conocieron, convivieron, colaboraron o se enfrentaron a Billy el Niño— que abundan en la interpretación que con respecto a la muerte de William Bonney, nos ofrece el autor en la presente obra, y están dispuestos a afirmar que los minutos finales del máximo héroe del Oeste norteamericano fueron como aquí se dice...


  Lo que nadie discute es que nunca ha existido en el mundo, probablemente, otro hombre tan peligroso como Billy the Kid de quienes vivían al norte del Río Grande y el Billy el Niño de los mexicanos. Solo una extraordinaria combinación de valor, de inteligencia, de agudeza visual, de perfecta sincronización entre cerebro y músculos, pudieron crear tan perfecta máquina de lucha. Veintiún pistoleros peligrosísimos cayeron frente a sus armas, sin que ninguna de esas muertes pudiera tildarse de asesinato. Para muchos, en especial para sus amigos y admiradores mexicanos, Billy fue un héroe. Para otros, un asesino, ladrón y proscrito. Pero juzgada la trayectoria de William Bonney desde una óptica imparcial y con la tranquilidad que otorga la perspectiva del tiempo transcurrido, se llega a la conclusión de que cuando un hombre es capaz de hacer cuanto hizo Billy the Kid, en modo alguno puede ser considerado un vulgar delincuente.


  Quizá en esas razones se basa el autor de esta obra a la hora de ofrecernos su visión del final, su indulto espectacular a Billy el Niño, hecho este, que real o fantasioso, se ajusta de alguna manera a lo que le ofreció en su día, Lewis Wallace, gobernador del Territorio de Nuevo México quien, andando el tiempo, debía escribir la inmortal obra: “Ben Hur”. Lo que entonces no pudo aceptar William Harrigan Bonney, pudo hacerse realidad después de la trágica noche de Fort Summer: un indulto romántico que hasta cierto punto venía a hacer justicia en la persona del beneficiado. Y en tal caso, la realidad histórica vendría a ceñirse muy estrictamente con la ofrecida por el autor de esta obra en lo que respecta, insistimos, al final de Billy the Kid, que es el principio de la novela.


  El Editor.


   


   


  ...la luna apenas brillaba, era ya muy tarde.


  Fue matado por Garret, que era su amigo.


  Así se truncó la vida del joven fuera de la Ley...


   


  MADRUGADA DEL 14 DE JULIO DE 1881


  Fort Summer, Nuevo México.


  La recia humanidad del bigotudo Pat Garret no gozaba de igual salud física que moral. Al menos, en aquellos instantes.


  Muchas, demasiadas dudas e interrogantes se abrían en la mente del sheriff de Lincoln County, que antes lo había sido de Santa Fe, con respecto a la acción que aquella madrugada se disponía a protagonizar.


  ¿Ambición? ¿Poder? ¿Deseo de fama y gloria? ¿Convencimiento absoluto de que era estrictamente necesario poner fuera de combate al pistolero desenfrenado que otrora había sido su amigo?


  Como eximente o justificación a un acto aún no realizado y del que su conciencia empezaba a pasarle factura, acudió al pensamiento de Garret la frase pronunciada un año atrás cuando Billy había decidido volver al sendero de los rangers, reclutando acólitos que le secundasen en sus nuevas correrías que harían hablar a la pólvora y las balas a través de las «lenguas» de sus gatillos; la frase fue: Será él o yo.


  ¿Le bastaba recordar aquellas palabras para sentirse mejor, para acallar unos remordimientos que comenzaban a angustiarle?


  Pat Garret se mordió el labio inferior y, consciente de que el hombre que estaba enfrente de él, poca cosa en lo físico, delgado, tenía en los diminutos ojillos el brillo azabache de una malévola inteligencia, la astucia y perspicacia suficientes para ahondar en el curso de sus pensamientos y sigilosas inquietudes, dijo, interrogante:


  —¿Está seguro de que las cosas serán como usted dice, Hughes?


  —¡Por completo, señor Garret! —estalló el otro, con un atisbo controlado de nerviosismo. Añadiendo—: Me consta que Billy necesita dinero y vendrá esta madrugada a buscar el que tiene su amigo Maxwell. Además, se también que Bonney ha decidido casarse con Kathie Haskel y huir definitivamente a México. Se la llevará con él esta noche. Seguro...


  Pat se atusó las guías de su monumental bigote al tiempo que preguntaba:


  —¿Qué interés tiene usted en todo esto, Hughes?


  El pequeño individuo que tenía los ojos muy brillantes, como reflejo de una extraña fiebre enfermiza, o quizá como consecuencia del intenso poder de su mente cuando se reflejaba a través de aquellos, repuso, apretando hacia adentro los nudillos de una mano con los dedos de la otra, hasta hacerlos crujir:


  —Por mucho que se lo explicara, no me comprendería, señor Garret.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  Temiendo una reacción violenta por parte del sheriff, Taylor Hughes se apresuró a responder, inclinando la cabeza con sumisión y dando a su tono de voz un deje de humildad:


  —Creo que ni yo mismo lo entiendo, señor. Son razones que... que escapan al normal entendimiento humano. Van más allá de lo que los mortales aceptamos como lógico y razonable.


  —¿Odia usted a Billy el Niño? —preguntó de súbito, Garret.


  —¡No! —casi fue un grito lo que surgió de los labios finos y descoloridos del otro. Agregando, con extraña e inquietante sonrisa—: Todo lo contrario. Soy un admirador a ultranza de William. Mi devoción por él raya en el fanatismo.


  —Entonces... —el sheriff de Lincoln County miró con desconfianza a su insignificante informador el cual, sin saber con exactitud el por qué, empezaba a causarle miedo— ¡aún lo entiendo menos!


  —Se lo he dicho antes, señor Garret. Se hace muy difícil de comprender... ¿Cómo le diría yo? Mis razones... Mis razones no pertenecen a este mundo.


  Un escalofrío bordó la imagen del pánico en el espinazo del recio sheriff.


  —Si no fuera por lo que es —aseguró—, le metería un balazo entre las cejas sin el menor remordimiento de conciencia.


  —Eso sería un asesinato, señor Garret.


  —Sí... —Pat hizo una pausa en la que su pensamiento pareció deslizarse por un abismo de mundos sombríos donde todo eran misterios, oscuridad y sinrazones. Luego, como si no fuese su voz la que hablara, murmuró—: Pero tengo el convencimiento de que si lo hiciera les evitaría muchos problemas a personas a las que tan siquiera conozco.


  Taylor Hughes, consciente de que la conversación se adentraba por unos derroteros que no convenían a sus intereses, pensó que era el momento estratégico de iniciar una prudente retirada.


  —Bien, señor Garret —anunció—, creo que mi presencia aquí está de más. He cumplido la parte del trato que yo mismo le propuse, estando las últimas semanas lo más cerca posible de Billy el Niño para tenerle a usted puntualmente informado. Ahora...


  —Se marcha para que yo me encargue de la parte sucia del «trabajo», ¿no?


  —¿Por qué se empeña en dar a mis palabras la más fea interpretación que se le ocurre, tergiversándolas incluso?


  Pat Garret soltó una risita seca y despectiva.


  —Quizá por qué mi inteligencia no está a la altura de la suya, en ese mundo donde usted asegura que no alcanza el normal entendimiento de los simples humanos.


  —Sigue malinterpretándome, sheriff. Le deseo suerte en su cometido... ¡Adiós!


  * * *


  El nocturno visitante, de puntillas y conteniendo la respiración, avanzó como un felino hacia la cama en que descansaba Maxwell. Los destellos lechosos de la luna estallaron por unos instantes contra el sombrero y encima de su cara.


  —Hola, Maxwell —zarandeó con suavidad al durmiente, al tiempo que alzaba el percutor de un revólver—. Vengo por el dinero que guardas debajo de la cama...


  Advirtió la inminencia de un peligro ya que, sobresaltándose, quiso saber:


  —¿Quién anda ahí?


  Con el «Colt» a la altura de la cadera y el corazón golpeando estruendosamente contra su pecho igual que si fuera a estallar, Pat Garret efectuó un disparo. Acto seguido y dejándose ir de bruces en tierra para soslayar la posible réplica de su oponente, disparó por segunda vez.


  El cuerpo de Billy el Niño se vino al suelo con estremecedor impacto sin que se hubiera evidenciado la reacción temida por el sheriff. Garret, no obstante, se mantuvo quieto y en silencio por si se producía algún movimiento. Los tres individuos que en el interior del dormitorio habían sido testigos de la tragedia, continuaron callados e inmóviles.


  Al fin habló Maxwell, inquiriendo con un hilo de voz:


  —¿Qué has hecho, Garret?


  —He matado a... ¡a Billy el Niño! —exclamó el sheriff, trémula la voz—. Enciende una luz.


  Maxwell lo hizo sirviéndose de una lámpara de petróleo a cuya claridad pudo verse el cuerpo de Billy tendido en el suelo.


  —Poe, tú y McKinney salid afuera para evitar que la gente penetre en la casa —ordenó Garret a sus compañeros.


  Salieron ambos, prestos a obedecer las instrucciones del representante de la Ley, mientras Maxwell encendía otra lámpara cuya luz había acercado hasta el muerto para examinarlo cuidadosamente. Con suma atención.


  De pronto, incorporándose, aseguró:


  —Pat... este no es Billy el Niño.


  Garret se puso tenso como si en vez de carne y hueso fuese de alambres. Pálido como debía de estarlo el muerto se acercó hasta el, agachándose para escrutar sus facciones. Al cabo de un largo minuto de silencio, admitió:


  —No... No es Billy —y en este momento no supo con certeza si ello le entristecía o alegraba—. Es el hombre al que vi esta tarde en la calle. Llevaba bigote...


  —Mira —indicó Maxwell, señalando el labio superior de la víctima, donde se veía una tenue línea blanquecina—, ¡usaba bigote postizo! Es el mismo hombre que conocí en el Canadian y que dijo ser Billy el Niño.


  —Creo que empiezo a entender muchas cosas —murmuró Garret con expresión abatida—. Este maldito hijo de puta ha estado echando lodo y porquería sobre la persona del verdadero Billy. Muchas canalladas de las que se le anotaron a él, eran obra de este canalla. Bonney no es responsable de muchos de los crímenes y robos que se le atribuyen, pero...


  Se alzó, retirando con el revés de la zurda el sudor que perlaba su frente. Tras una tímida pausa, anunció:


  —Me siento más tranquilo porque sé que no he matado a un inocente. Este hombre venía a robarte...


  —¿Lamentas no haberme matado a mí, Garret? —preguntó a espaldas de aquel una voz de tono inconfundible.


  —¡Billy! —exclamó. E iba a volverse cuando le advirtieron:


  —Muévete con lentitud y de manera que yo siempre este viendo tus manos, Pat. Así, cuando me marche, podrás seguir moviéndote. ¿Entiendes?


  Garret levantó las manos con lentitud. Esta vez no cabía error posible. Billy el Niño estaba vivo, y a su espalda, apuntándole con un revólver.


  Otra figura pasó al interior del dormitorio yendo a situarse junto a Billy.


  —Buenas noches, señorita Haskel —dijo Garret, adivinando la identidad de aquella—. ¿Viene a ser testigo de mi muerte?


  Fue Billy quién respondió, interrogante:


  —¿Pretendes que te traiga un ramo de flores, Pat? Acabo de sorprenderte en la propia trampa que habías planeado para... a-se-si-nar-me, y aún te permites ironías, ¿eh?


  —Puede que haya sido un estúpido —reconoció Garret. Justificándose—: O que me haya movido a instancias del coraje que me produjo la muerte de Bell. Si no le hubieras matado1. Lo de Ollinger, si tú quieres, carece de importancia. Pero Bell...


  —Lamenté en el alma tener que hacerlo, Pat —dijo William Bonney en un arrebato de sinceridad—. Pero tuve que elegir entre su vida y la mía. Tan siquiera intenté matarle, solo herirle. Pero un movimiento demasiado brusco e inesperado hizo que la bala se hundiera en el corazón.


  —Sí, claro. Entiendo. Suele suceder cuando el nerviosismo se apodera de nuestros músculos. ¿Puedo volverme?


  —Hazlo —asintió Billy. Añadiendo, sin descuidar ni una fracción de segundo la vigilancia del sheriff—: Kathie y yo íbamos a salir esta noche hacia México. Pensamos casarnos y olvidar que ha existido Billy el Niño.


  —¿Debo felicitarte? —preguntó Pat con amargo sarcasmo.


  —Sí. Es lo que deseo que hagas.


  —¿Antes de acabar conmigo, Billy?


  —¿Quién ha hablado de matarte, Pat? —pareció sorprenderse el joven pistolero. Añadiendo—: En ningún momento he dicho que fuera esa mi intención, ¿no? Pienso que todo puede arreglarse. Deseabas la gloria que traería consigo el haber matado a Billy el Niño, ¿no? —y tras una suave sonrisa, puntualizó—: Pues bien, ¡ahí lo tienes! Ese hombre podría ser mi hermano gemelo —señalaba el cadáver—. Viste de manera idéntica a la mía y uno de tus disparos le ha dado en la cara desfigurándolo lo suficiente como para que nadie dude de tu versión. Ponlo bajo tierra y cubre su sepultura con una lápida de mármol en la que se haya cincelado el nombre de William Bonney... Ten la seguridad de que con él, habrá muerto Billy the Kid. Puedes estar seguro de que no seré yo quien diga que eres un mentiroso.


  —Eso es absurdo, Billy —objetó, dubitativo, sin embargo, el sheriff de Lincoln County—. No puede hacerse. Y lo que es más grave... no debe hacerse.


  —No voy a discutir tus razones, Pat —repuso el Niño—. Pero es mucho lo que me estoy jugando. Mi felicidad... La de Kathie, que está sufriendo unas culpas que en absoluto le pertenecen. Cuando el gobernador Wallace me ofreció el perdón obligándome solo a entregar mis armas o marchar a otro Estado, no pude aceptar porque de hacerlo, sabía que firmaba mi sentencia de muerte. Cualquier día me hubieran abrasado a tiros por la espalda. Ahora... —Billy hablaba con una vehemencia tal que era imposible dudar de la sinceridad de sus palabras—. Ahora no. Billy el Niño ha muerto, tú lo habrás matado y Maxwell certificará tu declaración. Aunque andando el tiempo alguien pueda advertir que me parezco a él, acabará por no dar la menor importancia cuando se acuerde de que el sheriff Garret mató a Billy the Kid.


  —Es cierto lo que dice, Pat —intervino con voz suplicante y ojos llorosos la hermosa Kathie. Añadiendo con una seguridad y aplomo que hizo mella en el representante de la Ley—: Yo le garantizo, le juro por el apellido que llevo, que Billy el Niño ha muerto. Y los muertos, señor Garret, jamás vuelven. En México emprenderemos una nueva existencia. Los dos nos dedicaremos ansiosamente a trabajar para obtener una posición y un futuro que darles a nuestros hijos. Y eso será lo más lejos posible de la frontera, donde nadie nos conozca...


  —¡Maldita sea mi estampa! —exclamó Pat Garret dando cortos y nerviosos paseos por la estancia igual que si fuera un león enjaulado. Y mirando a la pareja, mientras por la calle ya se escuchaban gritos e imprecaciones al saberse la muerte de Billy el Niño, les preguntó—: ¿Qué queréis que haga?


  El muchacho, despacio, con una serenidad que presumiblemente no sentía pero cuyo objeto era no presionar al sheriff y dejarle que decidiera en base a su propia conciencia, insinuó una vez más:


  —Solo eso, amigo. Decir que has matado a Billy the Kid. Solo nosotros cuatro sabemos que no es verdad. Pero... ¿has oído hablar en alguna ocasión de las mentiras piadosas? Yo te juro no reaparecer jamás. Y me bastará con tu promesa de que no me harás perseguir... Podría matarte ahora mismo, Pat, y fingir que uno de mis amigos me había vengado. Las cosas, entonces, serían para mí tal como las apetezco. Maxwell no cometería la torpeza de hablar jamás y yo podría largarme a México con la tranquilidad absoluta de que no dejaba nadie a mí espalda capaz de hostigarme. Prefiero confiar en tu honestidad y deseo que vivas gozando hasta el último momento de la gloria de haber terminado conmigo.


  Garret, que seguía vacilando, dijo al fin, sin alzar la cabeza y con los ojos hipnóticamente clavados en las afiladas punteras de sus botas de montar:


  —De acuerdo, Billy... Has muerto...


  Kathie, explotando de felicidad, saltó sobre el sheriff y rodeándole el cuello con ambos brazos acercó su rostro lloroso al del hombre para besar las mejillas sombreadas por una tupida barba que pinchaba como si fuera de espinos. Al mismo tiempo, con voz rota, quebrada por el fragor de distintos sentimientos que convergían en uno de solo, jadeó plena de agradecimiento:


  —¡Gracias, Pat, gracias! Le juro que nunca habrá de arrepentirse.


  Instantes después, William Bonney y Kathie Haskel abandonaban la casa por la puerta de atrás, al tiempo que en la calle los curiosos se agrupaban con morbosa ansiedad, anhelantes por contemplar el cadáver de Billy el Niño. Hecho este que obligaba a los dos subalternos del sheriff a emplearse con fuerza, casi violentamente, para impedirles el acceso a la casa.


  Garret musitó al quedar a solas con Maxwell:


  —¡Soy un estúpido sentimental! Pero... ¡es tan difícil cerrar los oídos a las súplicas de una mujer joven y hermosa! Son dos críos todavía y algo me ha dicho muy dentro de mí que, a pesar de los pesares, tienen derecho a ser felices. Pero... —miró a su interlocutor con brillo furioso en las pupilas—, ¡te juro que si alguna vez repites lo que acaba de suceder aquí esta noche, te mato, Pete!


  —No te preocupes, Pat. Aprecio lo bastante a ese muchacho... Lo suficiente para jurar delante de todo el mundo que el sheriff Garret mató a Billy el Niño. Bien mirado, no mentiré del todo, no...


   


  AMANECER DEL 14 DE JULIO DE 1881


  Vaughn, Nuevo México.


  Coleen Hughes estaba sumergida en un océano de sudor. Las gotas de agua, más que caer, manaban copiosamente de su frente y de todos los poros de su cuerpo, pequeño y bien formado, aunque ahora lo deformase el fruto concebido en su vientre que, pugnando por asomar a la vida, era el causante de que ella apareciese como asfixiada por un impío baño turco.


  Se retorcía en el lecho pugnando por detener en su garganta los rugidos gestados en los fortísimos dolores que estallaban dentro de sí, aquellos dolores cada vez más intensos, insoportables, que anunciaban un parto inminente que, de todas formas, no acababa de producirse.


  Los barreños y calderos de agua hirviendo esparcidos en torno a la cama de la parturienta contribuían a intensificar el prolijo ambiente de ahogo que rodeaba a Coleen, convirtiendo en casi irrespirable la atmósfera del dormitorio, hecho este que también acusaba la comadrona que asistía a la muchacha en el común afán de traer al mundo un nuevo ser.


  Solo Taylor Hughes parecía insensible al asfixiante entorno ya que, si bien sudaba como un condenado dando vueltas y más vueltas por la estancia, en el corto espacio abierto entre los pies del lecho y la puerta, su obsesiva preocupación iba más lejos del simple dolor físico al que estaba sometida su hermana.


  Exclamó, crispada la voz y los puños, en un grito desesperado que era lamento, imprecación, y ordenaba a la vez:


  —¡Vamos ya, Coleen! ¡Vamos! ¡Tienes que parir! Si te retrasas vas a estropearlo todo... ¡Maldita seas, muchacha! ¿A qué estás esperando?


  La comadrona giró la cabeza hacia el hombre como si una serpiente acabara de morderle en el cuello, gritando:


  —¡Por Dios, señor Hughes! ¿Es que se ha vuelto usted loco? Ella hace lo que puede. Ninguna mujer da a luz cuando quiere, sino cuando la Providencia lo dispone. ¿Qué sabe un hombre de estas cosas, eh? ¿Qué sabe? Además, usted no debería de estar aquí. ¡Salga de la habitación! ¡Márchese!


  Taylor se puso igual de rojo que si fuese él a parir. Haciendo un esfuerzo por dominar el impulso irresistible que le animaba a saltar sobre la mujer y apretar su garganta hasta estrangularla, masculló, con las palabras atropellándose en su paladar:


  —¡Pe-pero...! ¿Cómo se atreve... cómo tiene valor para...? ¿Quién es usted, bruja asquerosa, para decirme a mí, a mí...? ¡Estoy en mi casa! Y en mi casa, yo...


  —¡No tiene corazón, señor Hughes! Ni piedad de su pobre hermana que está sufriendo lo indecible con una entereza digna de...


  Igual que si quisiera darle la razón, corroborar sus palabras, la parturienta lanzó un aullido espeluznante interrumpiendo las censuras de la otra hacia su hermano:


  —¡Aaaaaaaaaah! ¡Oh, Dios mío! ¡Aaaaaah! ¡No... no puedo más!


  Taylor, olvidando su refriega verbal con la comadrona, miró el rostro bañado en agua de Coleen y tratando de ofrecer una imagen más humana, más acorde con las circunstancias, le dijo:


  —¡Animo, pequeña! ¡Animo...! Siempre has sido una chica valiente. Lo más difícil ya ha pasado. Ahora... ¡Ahora tienes que parir! —y al tiempo que se dirigía hacia la puerta, susurró entre dientes—: Voy a ver si puedo ayudarte...


  Tras abandonar la habitación en cuyo interior Coleen Hughes se debatía entre los estertores y las angustias del parto, pasó a otra situada en el extremo opuesto de la casa cuya decoración, era, sencillamente, espectral.


  Las paredes estaban ocultas por tupidos cortinajes de terciopelo negro y en el centro de la misma había una mesita baja y redonda cubierta por un ancho crespón del mismo color. Pero aquello, por sí mismo, no hubiera bastado para conferir a la estancia su calidad de siniestra, tétrica... En el vértice izquierdo del cuarto y puesto en diagonal con relación a aquel, se veía un horripilante túmulo rodeado de paños fúnebres y adornado con insignias de luto, sosteniendo un negro ataúd, dentro del cual se encontraba una figura de pálidas facciones, modeladas en cera, reproduciendo las de Billy el Niño. Estaba vestido con igual indumentaria que la llevada por el proscrito en el momento en que, pocas horas atrás, Pat Garret le había dado muerte.


  Moviéndose como si flotara, como formando parte integrante de una extraña y diabólica escenografía, Taylor se acercó al féretro para prender los cuatro cirios negros que lo flanqueaban. Luego, y sin perder la cara al ataúd retrocedió hasta la mesa, volteándola, y finalmente, alzando ambos brazos con los codos flexionados y las palmas de las manos vueltas hacia afuera, exclamó, patético, con rictus infernal en las facciones:


  —¡Oh, espíritus del mundo del mal que estáis ahí y me escucháis! ¡Oh, espíritus del averno que todo lo podéis! ¡Os invoco y pido vuestro auxilio, espero vuestra ayuda, la fuerza que proyectáis...! ¡Haced que el espíritu de William Bonney, aún en la tierra a la que su cuerpo tan aferrado estaba, no se aleje...! Que vuele hasta aquí y se una al ser que mi hermana Coleen arrojará de sus entrañas. ¡Os suplico me concedáis lo que pido a cambio de serviros con mayor fidelidad que hasta ahora!


  Abrió una pausa en el trayecto de sus aberrantes invocaciones y en ella, el silencio pareció cobrar una densidad inaudita, materializarse incluso, y luego, con acento ronco que destilaba satánica vehemencia, prosiguió:


  —¡Juro llamarle Billy! ¡Juro convertirlo en otro Niño como el que no hace mucho ha matado Garret! ¡Juro enseñarle a sembrar la violencia, el terror, la sangre, y la muerte! ¡JURO QUE HA DE SER ASI, SI VOSOTROS ME AUXILIAIS!


  En aquel momento y cortando sus demoníacas plegarias llegó a oídos de Taylor el grito desgarrador que brotaba de la garganta de Coleen al que, segundos después, siguió el estallar de un llanto infantil...


  —¡HA NACIDO, HA NACIDO POR FIN! —clamó Hughes en el colmo del paroxismo—. ¡BILLY, EL OTRO NIÑO!
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  Santa Fe, Nuevo México.


  El niño estaba tenso, con las piernas ligeramente separadas y los brazos trazando un arco casi perfecto con relación al cuerpo, no formado aún pero ágil y esbelto, de espaldas al muro sobre el que se alineaban equidistantes entre sí doce botellas, a desigual altura, como consecuencia de la línea sinuosa compuesta por las piedras.


  Hay personas que a los diecisiete años ya tienen los rasgos faciales de adulto e incluso han adquirido la expresiva dureza de tales. Este no era el caso de William Donlevy que a tal edad, seguía mostrando igual expresión que a los doce: la de un niño.


  —¡Ahora!


  Los hombros del Niño brincaron como sacudidos por una extraña y fugaz epilepsia y sus manos, relampagueantes, hicieron surgir los revólveres tras aferrar las culatas, al tiempo que se revolvía como una fiera acorralada.


  Hubo una exacta, perfecta sincronización de movimientos entre los dedos pulgares e índices, pasados estos por el interior de los guardamontes que, con suavidad, presionaron los gatillos una y otra vez hasta hacer un total de doce.


  Difícilmente unos ojos humanos habrían podido seguir la velocidad empleada por Billy Donlevy a la hora de amartillar y disparar. Lo único cierto, fue que las botellas saltaron por los aires convirtiéndose, una tras otra, en fragmentos de cristal.


  Por último y con una sonrisa de satisfacción en los labios, el Niño fue sustituyendo en ambos tambores los proyectiles utilizados. Tras enfundar las armas maquinalmente miró, borrando la sonrisa de su rostro, al hombre que le observaba con evidente complacencia. Preguntándole:


  —¿Ha llegado la hora, no, tío Taylor?


  —¿Qué quieres decir...?


  —Al morir mi madre te hice varias preguntas, ¿recuerdas? Me dijiste que cuando cumpliera los diecisiete y fuese capaz de repetir lo que acabo de hacer, varias veces consecutivas sin un solo fallo, me responderías. Espero pues esas respuestas.


  Hughes ardía en deseos de hacerlo pero su diabólica intuición acerca del mal le aconsejaba demorar el momento de ofrecer aquellas contestaciones... Estaba seguro de que cuanto más retrasara el instante esperado por Billy mayor sería el interés de este y más profundo el surco que sus palabras, falaces y malévolas, trazarían en el cerebro del adolescente.


  —Quiero que seas un hombre de bien, muchacho.


  Que no hagan mella en ti antiguos odios, pasadas situaciones que mejor sería ignorases para evitar que te proyectaran por la senda de la venganza. La venganza no soluciona nada ni resucita a los muertos. Lo único que resucita es la violencia y esta, desencadena más violencia. La violencia es sangre y la sangre acostumbra a desembocar en la muerte. Olvidemos el pasado, ¿de acuerdo? Algún día, cuando seas mayor y capaz de aceptar los hechos resignadamente, hablaremos de todo esto, ¿eh?


  —He de saberlo ahora —insistió el joven con una expresión casi angelical que ocultaba sus tormentosos sentimientos. Los mismos que su tío, astuta y sibilinamente, se había encargado de sembrar en su alma minuto a minuto, día tras día. Exigiendo, luego de la breve pausa, con tono autoritario que no dejaba lugar a dudas—: AHORA.


  Taylor fue a sentarse al pie de un árbol de tronco sinuoso, que brotaba de la tierra formando una especie de «4» antes de alcanzar el verde estallido de su penacho y, con un suspiro de abatimiento que fingió a las mil maravillas, dijo como a su pesar:


  —Está bien... Si ese es tu deseo...


  Billy avanzó, despacio, hasta detenerse con las piernas separadas lo mismo que si fuera a repetir el ejercicio de tiro, frente a su tío.


  —Sí —aseguró—, es mi deseo. Te escucho.


  —¿Quieres sentarte a mí lado, por favor? —cuando el muchacho lo hubo hecho, Taylor empezó—: Tu madre era una mujer muy hermosa...


  —Eso ya lo sé. Es de mi padre de quien quiero oír hablar.


  —... cuyo cuerpo exquisitamente contorneado, de rotundos y evidentes atractivos, despertaba un impulso de posesión en cuántos hombres tenían el placer de contemplarla.


  —¿No puedes ahorrarte esos detalles, tío Taylor? —protestó el muchacho con dolido acento.


  —¡Sabe Dios que bien quisiera, Billy! —exclamó el otro con voz apesadumbrada, ensayando al mismo tiempo un gesto lleno de dramatismo cuya aparente sinceridad hubiese envidiado cualquier actor teatral. Añadiendo—: Sé que son detalles enojosos, crueles incluso si tú quieres, pero necesarios para que puedas comprender con tal exactitud lo que entonces sucedió. Además, ¿es eso lo que me has... casi exigido, no?


  —Sí, sí. Está bien. Prosigue.


  —Andrew Nicholson, director de la sucursal del Banco Ganadero de Nuevo México en Vaughn, era el hombre que más deseaba a tu madre. Él la acosaba con astucia sin igual pretendiendo hacerle ver la de ventajas que a ella y a su marido podía reportarles una relación... sentimental, entre ambos. Coleen rechazó una y otra vez las insultantes insinuaciones del banquero hasta el día en que este, ciego de rabia y lujuria, le aseguró que la poseería por las buenas o por la fuerza.


  Taylor hizo una más que intencionada pausa en la narración para dar tiempo a que su sobrino asimilara el alcance de aquel prólogo, con el que pretendía inculcar en su mente la semilla del odio y el incontenible deseo de la venganza.


  —Tu padre —prosiguió instantes después—, hombre bastante limitado e ingenuo, que no sospechaba las presiones que Nicholson venía ejerciendo en torno a su mujer para conseguirla, se dejó embaucar por el banquero quien, con su habitual sutileza y sabedor de que Mark Donlevy soñaba con un rancho de su propiedad, que jamás tendría puesto que sus recursos a todos los niveles eran precarios, le ofreció un préstamo de veinte mil dólares condicionado, eso sí, a que él procediera de inmediato a la compra de unas tierras. Hecho que debería justificar ante la entidad bancaria con el correspondiente documento de adquisición de las mismas. Si Donlevy no efectuaba la compra en un plazo máximo de cuatro días, la operación quedaba cancelada, exigiendo el Banco la inmediata devolución del dinero.


  —No entiendo por qué ese canalla hizo eso. Darle oportunidad a mí padre de mejorar su situación económica era coartar sus sucias posibilidades de...


  —Ten paciencia, por favor, y déjame terminar —dijo Taylor, ensayando una sonrisa de tristeza que no hubiese sido mejor de ser cierto lo que estaba narrando y el dolor que ello pudiese inspirarle. Unos segundos de silencio, y—: Nicholson contaba desde el principio, especulaba mejor dicho, con la única debilidad, defecto, vicio, o llámale como quieras, de tu padre: el juego. Y apenas salía del banco con los veinte mil en el bolsillo, se tropezó como por casualidad con un elegante caballero que estuvo a punto de tirarlo al suelo quien, inmediatamente le pidió toda clase de disculpas. Rogándole acto seguido que aceptara beber una copa en su compañía en señal de desagravio por...


  —¿Era un jugador profesional enviado por Nicholson...? —intuyó el muchacho, dando sonoridad entre interrogantes, a su deducción.


  —Era... —suspiró Hughes.


  —Y mi padre acabó sentado frente a él jugando a las cartas, ¿verdad?


  —Hasta perder el último dólar de los veinte mil. Y firmándole un pagare por importe de otros diez, que también perdió, para poder continuar el juego en su absurda pretensión de recuperarse. Pagaré que, obviamente, apareció después en manos del banquero Nicholson. Sin rodeos, le dijo a tu madre que estaba en su derecho de proceder contra Mark y que el más benévolo de los jueces lo enviaría a presidio por espacio de bastantes años. Ella... —un sollozo estranguló la voz de Hughes haciéndola mucho más débil, al añadir—: Coleen, hubo de ceder a las ruines pretensiones del director.


  —¡Canalla malnacido! —farfulló el Niño con un brillo homicida animando sus oscuras pupilas. Sentenciando—: ¡Juro que le mataré como a un perro rabioso!


  Como si no le hubiera oído, Taylor reanudó:


  —Nunca sabremos si Mark Donlevy tuvo sospechas al fin de lo que estaba sucediendo. Pero lo cierto es que empezó a beber como jamás lo hiciera, hasta el extremo de pasarse los días en permanente estado de embriaguez... En el transcurso de una de esas borracheras, alertado quizá por alguien, se plantó en la casa del banquero sorprendiéndole en el lecho con tú... con mi hermana. Pero llevaba demasiado alcohol encima para que su rabia, su dignidad ofendida y maltrecha, recibiesen la satisfacción que él apetecía en aquel momento. No sé si intentó matar a Nicholson, aunque es de suponer que sí... pero cuatro días más tarde su cadáver fue hallado por un buhonero cerca del Pecos River, al paso de este por las inmediaciones de Santa Rosa, con un balazo en la cabeza.


  El Niño se había mordido el labio inferior con tal fiereza que le sangraba copiosamente. En vista de su silencio y observando de reojo la expresión asesina que crispaba las infantiles facciones de Billy, el otro continuó:


  —Meses después, naciste tú. Y aunque mi hermana jamás hizo mención de ello, yo sé que estaba en la duda de... —interrumpiéndose bruscamente, Taylor le dio un giro al relato eludiendo reanudarlo en el punto en que quedara en suspenso. Dijo—: Fue entonces cuando decidimos salir de Vaughn para evitar los comentarios y chismorrees de la gente respecto a la honorabilidad de tu madre... Más que por ello, para que tales comentarios no llegasen hasta ti conforme fueras creciendo.


  Billy, con los ojos estrábicos, perdidos en un punto indefinido que ni él hubiera sido capaz de concretar en aquel momento, preguntó con tono de supuesta ausencia:


  —¿Cuál era la duda de mi madre, tío Taylor?


  —Olvídalo. Ha sido una torpeza por mí parte él...


  —¡TE HE HECHO UNA PREGUNTA!


  Hughes hizo como que se encogía sobre sí, acurrucándose contra el tronco del arbusto. Tartamudeó:


  —Te... te niego que no... Es algo que no tiene demasiada impor...


  —¿Pretendes que me olvide de quién eres y te demuestre que lo que hago con doce botellas puedo repetirlo en un cuerpo humano? ¿Sobre qué... tenía dudas mi madre?


  Taylor giró la cabeza como evitando la mirada de su sobrino, al decir:


  —Bueno... Ella no estaba segura de sí... de si eras hijo de Mark o de Nicholson.


  Billy se alzó de un brinco, igual que si un muelle invisible y poderoso lo hubiera catapultado hacia lo alto.


  —¡NOOOOO! —bramó, enloquecido—. ¡MALDITO SEAS, TAYLOR! ¡ESO NO ES VERDAD! ¡NO PUEDE SERLO! ¡JURO QUE TE MATARE A TI TAMBIEN!


  Hughes se encogió de nuevo. Más que antes. Hasta lo inverosímil. Con los labios fuertemente apretados. En total y absoluto silencio.


  El Niño, ciego de furor, con ojos que amenazaban desprenderse de las órbitas y salpicar la tierra con la sangre en que parecían inyectados, echó a correr hacia el punto donde había dejado su caballo y, elevándose sobre la silla de un salto, desapareció del lugar a galope tendido.


  Solo entonces se atrevió Taylor a ponerse en pie, exclamando:


  —¡Billy...! ¡Billy, vuelve! ¡Vuelve aquí, por favor! ¡No seas loco!


  Luego, una mueca de crueldad e insania que pretendía ser sonrisa, hasta entonces agazapada dentro de su boca, asomó al exterior.
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  Pegó un sonoro y brutal patadón contra las batientes para abrirse paso y también, seguro, para exteriorizar su ira infantil. Luego, hubo de andar ligero para colarse en el saloon, evitando que el acelerado vaivén que su punterazo les había imprimido, hiciese que aquellas golpearan, insensibles, encima de su cuerpo.


  Algunos se volvieron hacia la entrada para saber el porqué de aquel estrépito, y otros, harto acostumbrados a la baraúnda y el escándalo, hicieron caso omiso del estridente batir de las puertecillas prosiguiendo ensimismados la partida de naipes que requería su atención; o escuchando las palabras de la chica que les prometía el paraíso; o buscando el consuelo que les brindaba la botella; o atendiendo al solitario hilo de sus pensamientos que les recordaba los errores cometidos sin hacer mención de los aciertos porque, quizá, no los había.


  Billy fue hacia el mostrador y golpeándole con el puño, exigió:


  —¡Tú, imbécil! ¡Whisky!


  El camarero no hizo el menor aspaviento ni tampoco manifestó verbalmente deseo alguno de corregir la impetuosidad y el insulto del jovenzuelo.


  Le puso un vaso lleno de ambarino líquido y permaneció delante del Niño hasta que este abonó la consumición echándose el licor al coleto de un rápido trago.


  —¡Otro!


  —Te va a sentar mal, criatura —dijo alguien con notoria ironía, por la izquierda de Billy. Añadiendo, más socarrón—: Los críos de tu edad beben agua, leche, o como mucho zarzaparrilla.


  Fue el cantinero quien antes palideció al tiempo que servía al Niño el segundo vaso, el cual, luego de ser atrapado de un zarpazo, fue derramado en tierra por aquel que había advertido a Billy que no estaba en edad de consumir alcohol.


  La clásica tragedia de los saloons del Salvaje Oeste, ya estaba esbozada.


  El muchacho ladeó primero la cabeza y después el cuerpo, rompiéndolo ágilmente por la cintura, para encararse con el tipo que con una fea y despectiva sonrisa en la boca le miraba con expresión de abierto desafío. Con rictus provocador y pendenciero.


  Tenía el fulano una de esas caras que se llaman de caballo. Larga y delgada, de mejillas sumidas y pómulos salientes, con las cejas muy pobladas. Los ojos negros, duros y fríos, le prestaban a la expresión burlona un aire cruel e implacable. Era, además, muy alto y enjuto, y vestía un traje de charro, negro, coronado por un amplio sombrero.


  Las luces del local centelleaban en las culatas de sus revólveres que pendían de las fundas pasadas a un cinturón canana extraordinariamente surtido de munición.


  Billy Donlevy empezó a sonreír como lo que era: un niño.


  —Puede que tengas razón, amigo. ¡Morgan! Trac un vaso de leche.


  El camarero obedeció poniendo frente al chico lo que este había pedido. Billy, entonces, empujando el recipiente de cristal con el dorso de la zurda hacia el otro, le susurró sin borrar de su rostro la extraña sonrisa:


  —Bebe...


  La tensión creció hasta tal punto que en el ambiente del local quedaron suspendidas las respiraciones de los asistentes y el silencio obtuvo una densidad casi irracional.


  —¿Cómo has dicho, muñeco?


  —Que bebas... si quieres seguir viviendo.


  —Veo que sonríes, muñeco. Eso significa que estás bromeando, ¿verdad? Cosa de niños, ¿no? —habló el tipo del traje charro endureciendo aún más la expresión.


  —He dicho que bebas, bastardo. Tu tiempo se está acabando...


  Entonces intervino ella, situándose entre los dos más que posibles contendientes.


  Ella era una preciosidad de veinte años con unos enormes ojazos negros, chispeantes, rostro de angelical aspecto en el que destacaban unos labios que parecían ensangrentados de tan rojos, y piel de una blancura tal que resaltaba vívidamente bajo una larga y poblada cabellera de sedoso azabache.


  Su cuerpo agresivo, pletórico de excitantes sinuosidades, mostraba a través del generoso escote de su blusa verde brillante, el inicio de unos pechos primaverales, pujantes, dueños de una rigidez asombrosa que se recortaban como esfinges de piedra en el interior de la tela.


  —Ha llegado tu ama de cría, muñeco. Aunque mirándola bien y pensando en lo delicioso del sabor de sus pechos, también yo desearía ser un lactante. Aparta, hermosa, aquí el muñeco y yo, tenemos un asunto que ventilar.


  —Déjalo, Wendy... —murmuró con una voz que sonaba extrañamente dulce, igual que si sus palabras pudieran saborearse. Y luego, tomando a la chica por una muñeca para apartarla, dijo—: Bien pensado, quizá este tipo este en lo cierto. Me beberé esa leche.


  —Bill, por favor... —pareció implorarle ella, envolviendo la figura del Niño en la más encendida mirada que podían ofrecer sus ojos negrísimos.


  El, ya había tomado el vaso. Su antagonista, despacio, empezó a sonreír... Pero la sonrisa se fue al punto de su rostro de caballo al notarlo, súbitamente, bañado de leche.


  —¡Hijo de puta! —escupió. Y amagando el «saque», gritó—: ¡Te baleo ahorita mesmo!


  Sus manos ya se habían cerrado en torno a las culatas de los revólveres como las garras de un águila en el cuerpo de la indefensa presa que por nada del mundo estaba dispuesta a soltar.


  Billy Donlevy entró en acción cuando ya los «Colt» del otro habían asomado casi por completo fuera de las fundas. Su diestra hizo volar el «Smith & Wesson» del 44, que seguramente el diablo debió amartillar sobre la marcha, y una nube anaranjada brotó a la altura de la cadera del Niño aureolando el plomo que manchó de rojo la chaquetilla charra tras haber penetrado hasta el fondo del corazón del mexicano.


  Se fue atrás dando sobre sí un par de vueltas completas para quedar, de nuevo, de cara a su matador. Los ojos desorbitados y las cejas interrogantes parecían preguntar que había sucedido exactamente. Luego, tras balancearse sobre la puntera de las botas, cayó atrás, brazos en cruz, inmóvil.


  Wendy, a la que no parecía importar demasiado la muerte del pendenciero, cogió a Billy por la misma mano que acababa de ejecutar la sentencia y, tirando de él con suavidad, invitó:


  —Ven... Subamos a mí cuarto.


  Los testigos del lance, sin pronunciar palabra, retornaron a las ocupaciones en que se integraban antes de producirse el duelo.


  * * *


  En el ambiente de la habitación de Wendy flotaba, como formando parte de él, un aroma embriagador, un perfume intenso que penetraba por la nariz y se repartía por los demás sentidos produciendo una agradable sensación de vértigo.


  —Ha sido la primera vez, ¿verdad? —preguntó ella con voz ronca y las mejillas enrojecidas.


  Billy, al notar dentro de los suyos aquellos ojos tan negros y encendidos al mismo tiempo, se turbó. Porque ahora, estaba convencido de que al menos para él, resultaba infinitamente más fácil matar a un hombre que hacer el amor con una mujer como Wendy.


  —Sí... —susurró, escondiendo su mirada de la de ella. Preguntando con perceptible temblor en el tono—: No lo he hecho bien, ¿verdad?


  —Ha sido maravilloso —mintió ella, arrebujándose contra el cuerpo fibroso del adolescente. Agregando, para excitarle—: Hace tiempo que venía observando cómo me mirabas, Billy. Tú eres ya todo un hombre, acabas de demostrármelo. Y no has de conformarte solo mirándome... Debes poseerme. Como ahora. Pero yo... yo no quiero que sea solo un momento. Nuestra relación ha de ser algo infinitamente mejor. ¿No te gustaría que fuese tuya siempre? Cada vez que lo desearas. Que supieras que mi cuerpo estaba a tu disposición cuando lo necesitases...


  —¿Quieres volverme loco, Wendy? —inquirió, acariciando fervorosamente los ardientes y desnudos pechos de la morena.


  —Quiero que te sientas lo suficiente hombre como para tener dominada a una mujer. Y esa mujer puedo ser yo... ¿No deseas que sea yo?


  —Sí... ¡Claro que quiero que seas tú! Llevo mucho tiempo pensando en eso. Tus pechos me tienen loco. Todo tu cuerpo. He sentido en el un placer inmenso. Un placer que quiero que sea para siempre.


  Ella, apretándose de nuevo contra el cuerpo de Billy, besando su torso, le susurró, mordiendo suave el lóbulo de su oreja:


  —Pero tienes que hacer algo para merecerme. Yo no puedo ser tuya y al mismo tiempo de aquellos que dispongan de dinero para comprar unos minutos de mi amor, de mi cuerpo. ¿Podrías vivir tranquilo sabiendo que cualquiera puede pagar un rato de placer acariciando mis pechos, besándolos...?


  —¡Calla! ¡No digas eso! ¡No lo digas!


  —De ti depende...


  —¿Qué quieres que haga?


  Wendy Rush se mantuvo a lo largo de un minuto en deliberado y profundo silencio como queriendo dejar que Billy encontrara la respuesta en el interior de sus propios pensamientos.


  Wendy, a pesar de sus veinte años, era toda una mujer de mundo. Se había criado en el lupanar regentado por su madre y accedido, a los quince, a satisfacer los aberrantes caprichos de su padrastro, para que no abandonase a aquella. Las experiencias vividas desde entonces por Wendy le habrían puesto los pelos de punta a otras mujeres de mucha mayor edad que se supusieran de vuelta de todo. Con su juventud y sus pródigos encantos se había convertido en la ruina de algún que otro ganadero, banquero, o político, siempre para colmar las exigencias de aquel degenerado que cohabitaba con su madre la cual, cegada por una malsana pasión, era capaz de alcanzar toda clase de vilezas en tal de no perderle.


  A los dieciocho, harta de ser la víctima propiciatoria de aquel juego sucio y repugnante, Wendy se había fugado. Pero para entonces ya estaba atrapada en aquella cómoda vorágine de los placeres y el sexo, convertida para ella en oficio, habiendo vivido hasta aquel momento de la estupidez y pasión de los hombres que, con tal de poseerla, habrían puesto la luna a sus pies. Pero la mayoría se cansaban al cabo de poco tiempo y ella se quedaba tirada en el fango.


  Ahora, las cosas podían cambiar. Su triste y ruin destino estaba a las puertas de dar un giro definitivo. Todo había empezado al conocer a Taylor Hughes, un hombre insignificante en lo físico pero dotado de una cruel inteligencia y de una insospechada actividad y experiencia sexual que ella no habría imaginado ni loca. Pero sus contactos físicos con el tío de Billy la habían llevado a realizarse, a sentirse mujer hasta los límites de la locura.


  Nunca antes de ahora, había deseado Wendy a un hombre como deseaba a Taylor. A aquel tipo de apariencia casi repulsiva, pero... Luego estaba su forma de hablar, su sexto sentido para el mal, su diabólica inteligencia. Recordaba, mientras seguía encerrada en su estudiado silencio, las palabras pronunciadas por Hughes la noche anterior:


  —Entre los dos, pequeña, podemos hacer de él un famoso proscrito, un temido salteador de bancos que en poco tiempo se apoderará de una gran fortuna... La cual, administraremos nosotros. Eso, Wendy, significa joyas, vestidos, caprichos, todo el lujo que no te atreves ni a imaginar, suntuosas habitaciones en hoteles que no puedes creer ni que existan. Y sobre todo, el abandonar esa sucia vida que has llevado hasta hoy. El dejar de ser un puñado de formas hermosas que se pueden comprar con veinticinco dólares. Haremos de él otro Billy the Kid, y acabarás siendo su esposa... sin dejar nunca de ser mi amante. Pero tiene que haber algo que lo precipite a esa primera vez. Una historia terrible acerca de su madre que yo le haré saber mañana, engendrando en su mente un odio brutal contra Andrew Nicholson, actual director de la sucursal en Albuquerque del Banco Ganadero de Nuevo México. Luego de escucharme estoy convencido de que Billy correrá furioso al saloon de Morgan para calmar su rabia con el alcohol... Entonces intervendrás tú. Ya sabes cómo. Si conseguimos que asalte ese banco, rodará por la pendiente y nuestra fortuna será un hecho en poco tiempo. ¿Qué me dices, pequeña?


  —¿Por qué no me contestas, Wendy? —la voz de Billy, al estallar contra el contenido de sus turbias elucubraciones, la sobresaltó.


  —¡Eh...! ¡Oh, perdona! Estaba pensando en nuestro amor... En toda una vida juntos. ¿Qué te conteste, dices? —besó, ronroneante, el cuello del Niño. Excitándole con un hilo de voz que parecía enronquecer al filtrarse por el tamiz de la pasión, susurró—: Eres tú, cariño, quien ha de responderse a sí mismo hasta donde te sientes capaz de llegar por obtener mi amor... y todo lo demás.


  —¡Mataría a quién fuese!


  —No es suficiente, vida mía. Matar dices... Pero sacando provecho de esas muertes. Dinero... ¡Mucho dinero, Billy! Todo el necesario para tenerme a tu lado como una princesa. Ven... —se aplastó contra él fingiendo explotar de lujuria—. Bésame... Quiero tu locura... Quiero...


  Billy Donlevy sucumbió fácilmente a la red sutil y excitante que ella le tendía con su habilidad profesional.


  Luego, cuando los jadeos se apagaron y la calma volvió a sus agitadas respiraciones, la pérfida hembra, quiso saber:


  —¿Por qué has entrado en el saloon con tanta ira?


  —Porque tengo que matar al hombre que humilló a mí madre.


  —¿Quién es él?


  —Un tal Nicholson. Banquero...


  —¿Banquero dices? —simuló sorpresa Wendy. Murmurando—: Entonces... ¿Por qué no me lo cuentas todo, Billy?


  Lo hizo. Porque el Niño estaba inmerso en aquella espiral cálida y embriagadora con que las mujeres de mundo sabían encerrar a los tímidos e inexpertos, convirtiéndoles en muñecos locuaces, sin voluntad, incapaces de negarse a cualquier insinuación procedente de ellas.
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  —¡No insistas, Billy! —exclamó Hughes, alzando ambos brazos al cielo en el colmo de un fingido patetismo, cuando realmente estaba deseando saltar de alegría—. ¡No te lo diré! ¡Olvídate de Andrew Nicholson!


  Billy miró a su tío con ojos chispeantes.


  —Acabo de hacer dos cosas —anunció, con la lentitud propia de quien está seguro de decir algo muy importante— que solo pueden hacer los hombres muy hombres —dio especial énfasis a las dos últimas palabras—, ¿sabes? Matar a un mexicano que llevaba las culatas de ambos revólveres llenas de muescas, y compartir la cama de Wendy Rush. La quiero y me corresponde. Pero me ha hecho comprender que no puede ser mi amante y seguir con su... trabajo. Pienso que tiene razón. Una mujer como ella merece mucho más de lo que la vida le ha dado hasta hoy. El camino de mi venganza y el de mi amor convergen en la persona de ese sucio banquero.


  —¿Qué estás insinuando, Billy?


  Soltó una burlona carcajada, preguntando a su vez:


  —¿Estás diciendo que no me has entendido? ¡Te creía más listo, querido tío! Matare a Nicholson para limpiar de porquería la memoria de mi madre asaltando al mismo tiempo el Banco que ahora dirige, para poner ese dinero a los pies de Wendy. Así le probaré de lo que soy capaz por obtener su cariño.


  Hughes desvió la mirada para evitar que su sobrino captara la satisfacción que brillaba en sus ojos.


  —¡Eso es una barbaridad!


  —Pues procura que no cometa otra, matándote, y dime dónde puedo hallar a Nicholson.


  Taylor hundió los hombros al tiempo que inclinaba la cabeza, murmurando:


  —Supongo que nada de lo que yo pueda decirte te hará cambiar de opinión, ¿verdad?


  —Verdad —afirmó, lacónico.


  —Es el director de la oficina en Albuquerque del Banco Ganadero de Nuevo México. Billy... —ante el silencio del muchacho, interrogó—: ¿Sabes bien lo que vas a hacer?


  La respuesta del joven no fue más que la repetición de unas palabras que había escuchado o leído en alguna parte, ya que él no era capaz de argumentar la más elemental filosofía. Pero sin saberlo, expuso una gran verdad por lo que a sí mismo se refería:


  —Ningún hombre puede luchar contra su destino, ni contra el Destino.


  —Deja entonces que te diga una cosa ya que pareces...


  —¡No más consejos, tío Taylor!


  —Son instrucciones lo que pretendo darte, aunque muy en contra de mi voluntad —mintió Hughes. Añadiendo—: ¿Recuerdas la historia de Billy the Kid que te con taha cuando eras pequeño?


  —Sí... —cabeceó, confuso, el muchacho—. La de aquel joven pistolero que fue muerto por su amigo, el sheriff Garret, ¿no? ¿Y a que viene esto ahora?


  —Te pareces bastante a él... por varias razones. Razones que nunca llegarás a entender. Incluso en lo físico, le recuerdas mucho. Para visitar a Nicholson debes vestirte como lo hacía William Bonney: con chaqueta de cuero y sombrero blanco. Incluso, si hay algún testigo de tu acción, ya sea cliente o empleado del banco, debe oírte decir que... que tú eres Billy, el otro «Niño».


  Una sonrisa despectiva se pintó en la boca de Donlevy.


  —No entiendo la razón de semejante estupidez.


  —La gente es muy aficionada a resucitar viejas leyendas, a creer en siniestras fantasías cuando estas encierran un alto grado de morbosidad. Será fácil darles pie a suponer que el verdadero Billy el Niño ha vuelto.


  —¡Pero si está muerto!


  —Les gustará suponer lo contrario.


  William Donlevy, acariciándose la barbilla mientras fingía meditar el alcance de las palabras de su tío, admitió al fin con gesto y voz grandilocuentes:


  —No está mal pensado, no...


  —Tampoco estaría de más, Billy, que alguien te guardara las espaldas. Entrar solo en un banco para lo que tú pretendes, entraña un grave riesgo. No basta con ser muy rápido en el «saque». Yo sé de un hombre que te acompañaría sin hacer preguntas a cambio de una pequeña parte del botín.


  —De acuerdo. Oye... ¿sabes que me gustas mucho más cuando utilizas tu inteligencia para cosas prácticas que para dar maternales consejos?


  —¡Calla...! —fingió Hughes uno de sus raptos patéticos. Y queriendo dejar bien sentado que le había dicho todo aquello en contra de su voluntad, agregó—: Soy consciente de que no podré impedir que hagas lo que te has propuesto, salvo que decidiera denunciarte a las autoridades, pero...


  —¡Te mataría; tío Taylor! ¡Juro que te mataría!


  —... no puedo hacerlo porque para eso tendría que olvidar que llevas mi sangre y eso es imposible. También sé que tarde o temprano habrías dado con Nicholson y por ello te he dicho donde se encuentra. Pero sé que en el futuro, cualquier cosa que te suceda me acarreará graves problemas de conciencia. Y no dejo de pensar en tu madre, mi hermana, que debe de estar maldiciéndome desde su tumba.


  —¡Bah! Tonterías... Ella, donde esté, comprenderá que soy su hijo y que hago lo que tengo que hacer para vengar su dignidad herida y maltrecha.


  —No lo creas, Billy. En el mundo de los muertos, de los espíritus... las cosas son muy diferentes de cómo las vemos, hacemos e imaginamos, los terrenales.


  El muchacho miró a su tío con una expresión de legítimo asombro en sus infantiles facciones. Con un leve temblor en la voz, preguntó:


  —¿Qué... qué sabes tú de esas cosas?


  La sonrisa que ahora se dibujaba en los labios de Hughes era ciertamente enigmática.


  —Mucho más de lo que tú supones —dijo. Exclamando acto seguido—: ¡Olvidemos ese aspecto de la cuestión! —y sin darle tiempo a hacer comentario alguno al respecto, sorprendió a Billy con esa pregunta—: ¿Has pensado qué vas a hacer con el dinero?


  —Creo habértelo dicho, ¿no? Será mi regalo de bodas para Wendy antes de pedirle que se convierta en mi esposa.


  Taylor Hughes dio un par de vueltas en torno a la mesa del comedor de la casa que habitaban desde hacía varios años en Santa Fe, con la cabeza inclinada hasta rozar el pecho con la barbilla y los dientes mordisqueando el labio inferior. De súbito, se detuvo delante de su sobrino y, mirándole a los ojos con rectitud, aseguró:


  —No me fiaría yo de ninguna mujer por mucho que la amase.


  —¿Has amado acaso a alguna mujer? —fue la no menos sorprendente, aguda y mal intencionada respuesta, flanqueada por interrogantes, de aquel a quién Taylor estaba a punto de convertir en el otro Niño. Exacerbando su morbosidad y buscando al mismo tiempo la satisfacción de zaherir a su tío, agregó el muchacho—: Yo había llegado a pensar, incluso, que a ti, las mujeres, no te decían demasiado. No quiero decir con eso que tú no...


  —Sé lo que pretendes decir, sé lo que has dicho, y sé lo que no has dicho —le cortó Hughes. Añadiendo—: Lo que tú no sabes es...


  Ahora, hubo de cortarse a sí mismo. Para dominar la tormenta de rabia, odio e ira, que rugía en su interior estrujando sus vísceras cardíacas. Y hubo de hacer un gran esfuerzo, pese al dominio que de natural ejercía sobre sus pasiones y arrebatos, para no destrozar la seguridad de que hacía gala aquel patán, estúpido e ignorante, abriendo sus ojos a la cruel realidad: explicándole por qué Wendy Rush le había dejado entrar en su lecho, y con quién gozaba ella realmente, ampliamente, de las mieles del sexo. Pero eso, habría equivalido a desbaratar el meticuloso plan que había venido estructurando a lo largo de varios años. Abortando aquel atisbo de rebeldía, reanudó:


  —Lo que tú no sabes, Billy, es que las mujeres son animales dóciles en teoría, maravillosos, suaves, pero terriblemente volubles. Cambian de pensamiento con una facilidad que a los hombres se nos antoja absurda, aunque al mismo tiempo somos capaces de cometer por ellas las mayores imprudencias.


  —¿Insinúas que Wendy pueda traicionarme?


  —La traición y la mentira son dos atractivos más que añadir a los muchos que pueda tener una chica joven y hermosa. Wendy Rush... ¿te parece joven y hermosa?


  —¡Claro! Si no me lo pareciese, ¿cómo...? —Billy soltó un bufido, gritando—: ¡Está bien! No entiendo lo que dices, pero sé que tienes razón. Lo repartiré entre ella y tú. La mitad para cada uno, después de descontar la parte que yo me quede, ¡claro!


  —En tu lugar, sobrino, no haría eso.


  —¡Mierda! ¿Es que pretendes convertir mi cabeza en un caos de confusiones? ¿Qué harías entonces?


  —Primero, no llevar nunca encima ni un dólar procedente del asalto. Segundo, abrir una cuenta corriente en cualquier entidad bancaria de solvencia fuera de Nuevo México, en Oklahoma o Texas por ejemplo, a nombre mío y de Wendy. Una cuenta conjunta que se les llama, de la que, para extraer dinero, hiciese falta la firma de ambos. De esta manera ni ella ni yo podríamos sacar un centavo sin firmar conjuntamente. Tú estarías en todo momento al tanto del movimiento de la cuenta y desde la perspectiva de la Ley, por completo ajeno a la misma.


  —Quieres decir que nadie podría relacionarme con ese dinero ni con su procedencia, ¿verdad? Y que ninguno de vosotros dos podría traicionarme... salvo que os pusierais de acuerdo, claro —al final de estas palabras lanzó una aguda, hiriente carcajada.


  —¿Puedo saber la razón de tu hilaridad, al tiempo que te felicito por una agudeza que desconocía en ti?


  —¡Por haber pensado que Wendy podía ponerse de acuerdo contigo en algo! —exclamó, prosiguiendo en sus ofensivas risotadas—. ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja!


  —Trato de orientarte para que cometas los menos errores posibles, ya que no está en mi mano evitar los más graves, y tu recompensa es la burla, ¿no? —dijo con supuesto tono de dolor. Decidiendo—: Está bien, Billy. Como quieras. ¡Allá tú! Creo que lo mejor será que me mantenga, para bien o para mal, al margen de todas tus actividades —dio media vuelta enfilando el pasillo a su habitación, murmurando—: Que tengas suerte en tus gestiones de venganza y matrimonio.


  —¡Tío Taylor!


  Giró la cabeza mirando a su sobrino con expresión apagada, contrita.


  —¿Sí...?


  —Espera, por favor. Te lo ruego... —no era fácil ni frecuente escuchar en labios de William Donlevy semejantes palabras pronunciadas con aquel tono. Y añadió—: Perdóname. Creo que me he excedido. Quiero que estés a mí lado. Que no te mezcles en nada delictivo, en nada malo, pero que estés junto a mí. Sé que llegarán muchos momentos en los que necesite de tu inteligencia y tus consejos. ¿Quieres...?


  Taylor Hughes movió la cabeza de un lado para otro con la más perfecta expresión de pesadumbre que pudiera conseguirse sin ser profesional de la ficción. Murmurando:


  —No debiera, no... ¡Sabe Dios que no! Pero no puedo olvidar quién eres ni tampoco la sangre que corre por tus venas. En fin... —lanzó un largo y prolongado suspiro—, ¡de acuerdo! ¿Cuándo tienes pensado partir hacia Albuquerque?


  —En la diligencia de pasado mañana.


  —Bien. Tendré tiempo de localizar al individuo del que te he hablado antes. ¿Vendrá ella con nosotros?


  —¡Por supuesto! Desde hoy, no daré ni un solo paso si Wendy no está cerca de mí.
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  Albuquerque, Huevo México.


  Los pasillos del Champion Hotel estaban muellemente alfombrados y a Wendy Rush le produjo una satisfacción casi sensual pisarlos, notar que los tacones de sus pequeños y brillantes botines negros se hundían en aquel suave acolchado.


  Colgada del cuello de Billy le besó con largueza para después, con un prolongado suspiro de satisfacción, exclamar:


  —¡Suerte, mi amor! De tu éxito depende nuestro futuro.


  El, buscando otra vez aquella boca dulce y madura cuyos besos lo enloquecían, la selló con la suya, murmurando roncamente:


  —No fallaré, vida mía. Esperándome tú, todo ha de salir bien.


  Wendy, entonces, se arrebujó contra el Niño apoyando su azabache cabeza por fuera del hombro izquierdo del joven y así pudo ver a Taylor, que estaba junto a la puerta de la habitación que ocupaba, al que guiñó un ojo en señal de pícaro triunfo.


  Hughes se acercó con lentitud a la pareja y dijo:


  —Son las dos, Billy. Ryan ya te espera en el vestíbulo.


  —Sí... Es la hora —y besando de nuevo los labios húmedos de la excitante muñeca, se despidió—: ¡Hasta luego!


  —Suerte —le deseó también su tío.


  Brad Ryan tenía una pinta de pistolero que tiraba de espaldas. Y una rigurosa expresión de asesino dibujada en sus facciones bruscas, oscuras, que mostraban siempre los ojos entrecerrados como si no mirase a ninguna parte cuando, en realidad, no se le escapaba el menor detalle de lo que acontecía a su alrededor.


  Las culatas de sus revólveres, de brillante cedro, asomaban por encima de las fundas muy bajas en relación con las enjutas caderas para facilitar un «saque» que en sus manos se adivinaba vertiginoso.


  —¿Listo? —interrogó Billy, mirándole con indiferencia.


  —Listo.


  Sin cruzar más palabras salieron a la calle para caminar a cierta distancia uno del otro como si no se conocieran, lo mismo que si entre ambos no hubiera la menor relación, avanzando despacio por la calle Mayor, rumbo a la salida norte de la ciudad a la que se llegaba tras remontar un suave repecho.


  En Albuquerque, el Banco Ganadero de Nuevo México, tenía abiertas al público dos oficinas. Una en la plaza del Ayuntamiento, frente a la Casa del Pueblo y adyacente a la agencia de la Wells & Fargo Express, que podía considerarse la central de la entidad en aquel Territorio. La otra se alzaba de espaldas a la calle Mayor en los aledaños del descampado que precedía a la carretera de Tucumcari.


  Cuando William Donlevy se disponía a empujar la puerta del establecimiento, por su parte interior, Tan Sinclair, el cajero, se aprestaba a cerrarla puesto que se había cumplido generosamente el turno de mañana para las operaciones cara al público.


  —¡Oh...! —exclamó, mirando con desconfianza al joven—. ¿Quería usted algo, señor?


  El otro se encogió de hombros.


  —Si tengo tiempo... De lo contrario, volveré mañana.


  El empleado abrió la puerta de par en par.


  —¡Naturalmente que tiene tiempo! Pase, pase, por favor. ¿Qué desea exactamente?


  —Sacar dinero.


  Ian Sinclair, que era un puñado de tintineantes huesos metidos en un saco de piel amigada, mostró un rictus de sorpresa al tiempo que daba un paso atrás haciendo que su esquelético andamiaje crujiera siniestramente.


  —No recuerdo que el señor renga abierta una cuenta en esta oficina.


  —¿Quién ha dicho que la tenga, esqueleto?


  —¿Qué...? —Sinclair movió la dentadura cerrando la boca tras la exclamación, y sus mejillas se sumieron en la cavidad que había quedado abierta. Después, tratando de dominar estupor y miedo, murmuró—: ¿Entonces?


  —El señor Nicholson me dará el dinero que necesito a pesar de no tener esa cuenta a la que usted se refiere.


  —¡Eso es imposible!


  —¿De veras, secajo?


  La pregunta la formuló Billy con elevada dosis de ironía tras desenfundar su diestra con veloz movimiento que apenas captaron los mortecinos ojos del empleado, metiendo contra el apergaminado estómago de Sinclair el cañón de su «Smith & Wesson» como si pretendiera abrirle un agujero en aquel, sin disparar.


  Justo entonces asomó Brad Ryan, «Colt» del «45» en ristre, inquiriendo:


  —¿Algún problema, Niño?


  —¡Qué va! El esqueleto se disponía a acompañarme al despacho de Nicholson, ¿no?


  —¡Sí-sí-sí... sí, señor! Es... es por a-aquí, por aquí, por favor...


  Sinclair precedió a Donlevy por el ancho recuadro que formaba la parte de la oficina dedicada al público internándose después por un pasillo que se abría a la izquierda y hacia el fondo, al que asomaban dos puertas. Indicando la última, aseguró:


  —Es-es... es-esta...


  —¿Seguro? —una fría sonrisa, mortal quizá, ocupaba la boca de Billy.


  —¡Sí-sí-sí-sí... sí, señor! —movió el cuello produciendo una serie de lastimeros crujidos—. ¡Sí, señor! ¡Seguro!


  —Llama.


  Obedeció.


  —¿Sí, Sinclair? —preguntaron desde dentro—. ¿Sucede algo?


  El otro Niño apretó con mayor fuerza el cañón de su «44» contra la barriga del cajero y este, haciendo un titánico esfuerzo por controlar el pánico que le batía como si de un huracán se tratase, largó de un rápido tirón:


  —¡Un caballero desea verle, señor Nicholson!


  —Que pase.


  Billy le hizo un gesto y el empleado se puso a la derecha. Ordenándole en voz baja:


  —Ve con mi compañero y haz lo que te diga, ¿entendido?


  Cabeceó afirmativamente, veinte veces por lo menos, en fracciones de segundo.


  Donlevy entonces, enfundó el revólver, abriendo la puerta.


  El director de la agencia había salido de detrás de su sólida mesa trabajada en caoba con bordes en los que destacaba un auténtico artesanado de molduras, tendiendo la diestra al desconocido y preguntando a la vez:


  —¿En que puedo servirle, señor...?


  —Donlevy —repuso con tono cortante y ominosa expresión, atajándole—. Billy Donlevy. Soy el hijo de Coleen Hughes. ¿No le dice nada eso, señor Nicholson?


  Andrew Nicholson tenía toda la jactancia de un aristócrata inglés. Era alto, discretamente corpulento, vestía con una elegancia también discreta y pese a sus cincuenta años largos, aparecía como un individuo atractivo e interesante. Un maduro con mucha clase de aquellos que pirraban a muchas jovencitas y más de una veterana, por lo que se hacía difícil imaginar que hubiera de recurrir a innobles artimañas para hacerse con los favores de la dama que a él le hubiese entrado por los ojos. Había plata cenicienta en sus aladares y en el recortado bigote y ello, en lugar de envejecerlo, le confería un talante rejuvenecedor quizá por el contraste del gris de los cabellos y el bronceado de su rostro.


  Con legítima expresión de asombro envolviendo sus agradables facciones y el labio inferior ligeramente trémulo, dijo, mirando con mayor atención al forastero:


  —No... En absoluto. No recuerdo haber oído hablar jamás de su señora madre. ¿Por qué piensa usted lo contrario, señor Donlevy?


  —¡Cínico de mierda! —exclamó el joven, congestionado, explotando de odio frente a lo que imaginaba cobardía hacia él y desprecio para su madre—. ¡Hijo de puta!


  El banquero no reaccionó ni mucho menos como un cobarde. Más bien al contrario, excitado de ira y coraje, rugió:


  —¡Pero...! ¿Cómo se atreve a insultarme en mi propio...? —su diestra subió como una exhalación hacia el interior del sobaco izquierdo en busca del achatado «Derringer» de dos cañones que allí guardaba metido en una funda.


  William Donlevy, aquel instrumento humano del que se había valido Hughes para modelar otro Niño, un nuevo Billy the Kid, dejó, con extraordinaria sangre fría que Nicholson se hiciera con el arma, la extrajera y le apuntase. Entonces, al tiempo que gritaba:


  —Además del hijo de Coleen Hughes... ¡soy Billy, el otro Niño!


  ...su zurda se movió centelleante, como un rayo, apareciendo frente al cuerpo del banquero con un «44» empuñado cuyo percutor y gatillo fueron accionados simultánea, vertiginosamente, tres veces consecutivas.


  Fue tal la rapidez de los fogonazos y las detonaciones que se convirtieron en uno solo. Como si el último fuese una interminable prolongación del primero.


  Un plomo atravesó la garganta del director paralizando todos sus movimientos cuando ya se disponía a utilizar el negro y aplastado «Derringer». Otro, le hizo astillas el corazón, deteniendo para siempre la maquinaria de su vida. El tercero, impactó en los genitales, convirtiéndoselos en un estallido de cartílagos y sangre.


  Acompañando este último, sentenció Billy:


  —¡Así no podrás forzar más mujeres ni en el infierno, cerdo!


  Pero Nicholson ya no escuchaba nada de lo que se dijera en este mundo. Había saltado atrás como batido por un soplo huracanado, escupiendo chorros rojizos por las mortales heridas, hasta que al chocar contra la mesa se mantuvo rígido por espacio de unos segundos, mirando a su matador con ojos cristalinos de expresión vacía. Por fin, la inercia le llevó a volcarse sobre la superficie de madera y volteándola se perdió al otro lado de aquella.


  El Niño escupió con desprecio contra el cadáver sin alcanzarlo, saliendo de la estancia para reunirse con Ryan quien, con un saco a cuestas y señalando otro que estaba a sus pies, le aguardaba sonriendo triunfalmente.


  Sinclair se encontraba de bruces en tierra atado y amordazado, pero con los oídos al descubierto de forma que había podido escuchar los gritos y exclamaciones que se produjeran en el despacho del director.


  —Más fácil, imposible, ¿eh, Niño? —inquirió el pistolero por un extremo de su boca procaz.


  —¡Larguémonos de aquí! —gritó Billy, ignoran de el comentario del otro.


  Marcó la pauta echando mano al saco para correr hacia la puerta. La calle a tales horas se encontraba desierta, como esperaban. Minutos después y tras salvar el descubierto sin que nadie les viese alcanzaron la zona que se abría unas veinte yardas por encima de la carretera, al este, perdiéndose por entre el núcleo de arbustos hasta desaparecer por completo.
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  Los cascos de los caballos chapoteando apagadamente sobre las tierras humedecidas por la proximidad del río habrían pasado desapercibidos quizá, para otros que no estuviesen en tensión y con los oídos aguzados, como lo estaban Ryan y Billy.


  —Alguien se acerca —dijo el primero, soplando sobre la llama del quinqué para sumir la estancia en total oscuridad.


  —Deben de ser ellos —comentó el otro Niño amartillando, no obstante, sus revólveres. Permanecieron en el más absoluto silencio hasta comprobar que los jinetes que se avecinaban no hacían intento alguno de ocultar su presencia. Billy repitió, ahora con alborozo—: ¡Sí, son ellos!


  Efectivamente, se trataba de Wendy Rush y Taylor Hughes.


  El muchacho, abandonando ahora todas las precauciones, salió al exterior de la cabaña para recibirles con una amplia sonrisa de triunfo dibujada en sus labios.


  —¡Billy...! —gritó ella, saltando ágilmente de la montura y corriendo a refugiarse entre los brazos que se abrían para estrecharla—. ¡Billy, amor mío!


  Wendy se apretó contra el cuerpo ágil y fibroso del Niño estrujándolo de manera casi procaz, haciéndole sentir en el torso el contacto cálido y palpitante de aquellos sus pechos juveniles y firmes que sobradamente sabía ella, turbaban, confundían y excitaban al joven forajido.


  Billy se perdió en el arrope que destilaban los labios de la ardiente mujer de ojos y cabellos azabache, embriagándose con el tibio aliento que ella le permitía respirar a la vez que separándose con bien fingidos jadeos de excitación, gritaba para entusiasmarle:


  —¡Eres el Niño más hombre que he conocido en mi vida! ¡Eres... eres maravilloso! ¡Ya no hay fuerza en el mundo capaz de separarme de ti!


  Brad Ryan, que observaba la apasionada escena con una sonrisa burlona y despectiva a la vez en su boca insolente, objetó:


  —Creo que no es el momento más adecuado para esas efusiones. Nuestra cabeza sigue pendiendo de un hilo...


  —Tranquilo, Ryan —Hughes se acercó hasta él, dándole un amistoso golpe en el hombro. Para añadir—: Todo ha salido mucho mejor de lo que podíais imaginar. Lo que más lejos del pensamiento tienen en este instante las gentes de Albuquerque es que vosotros os encontréis, precisamente, como quien dice a la vuelta de la esquina.


  —De todas maneras, no me fío...


  —Te repito que puedes estar tranquilo —insistió el tío de Billy. Matizando—: El sheriff Farrell ha organizado una pose de cincuenta hombres que han salido esta tarde en dirección a la frontera de Texas ya que, con lógica, piensan que os dirigís hacia aquel Territorio.


  Wendy, entretanto, le preguntaba a El Niño:


  —¿Cuánto os habéis llevado, cariño?


  —¡Una auténtica fortuna, mi vida! Un millón doscientos mil dólares en billetes, cincuenta mil en monedas, y media docena de lingotes de oro.


  —¡Eso es maravilloso! —gritó ella, excitando más al jovenzuelo al hacerle sentir la fuerza ardiente de sus pródigos salientes contra el cuerpo de él—. ¡Seré la reina que siempre había soñado ser!


  —¡Claro que la serás, preciosa! ¡Billy, el otro Niño, pondrá el mundo a tus pies! Y podrás pisotear todo aquello que te disguste. Y al que se atreva a mirarte mal... —hizo como si iniciara el «saque»—, ¡«pam-pam», lo mataré!


  —¡Oh, Billy, Billy, te adoro! ¡Seré tuya hasta la muerte!


  Hughes se acercó a ellos rompiendo con palabras de realidad el exaltado idilio de la pareja. Dijo, dirigiéndose a su sobrino:


  —Nicholson está muerto y tu venganza consuma da, Billy. Supongo que comprendes, por tu propio bien, que esta carrera de violencia y sangre iniciada hoy, debe terminar este mismo día.


  —¡Pero...! —protestó Wendy, al tiempo que mimosa y sutil acariciaba con la yema de dos dedos los labios de Billy—. ¿Es que no lo recuerdas, Taylor? Me has prometido que le hablarías a él de...


  —Mejor olvidarlo —cortó Hughes con supuesto tono de autoridad.


  El Niño apartó suavemente a la hermosa hembra para encararse con su tío.


  —¿Puedo saber de qué se trata? —preguntó con oscura expresión.


  Wendy, rápidamente, se interpuso entre los dos hombres como si temiera que fuesen a pelear. Musitó:


  —Puede que Taylor tenga razón... Es preferible olvidarlo, Billy.


  El joven, suponiéndose herido en su amor propio, insistió, mirando a su tío por encima de la sedosa y negra cabecita de la muchacha.


  —Quiero saberlo, Taylor.


  —Verás, Billy, se trata de un asunto muy complicado y peligroso. De un gravísimo riesgo que de ninguna manera quiero que corras... —consiguió que una vibración de temor tintineara en el tono de su voz, que a la vez era levemente trémulo—. Wendy me ha preguntado...


  —Cuando se ha organizado el gran revuelo a causa del atraco —interrumpió la bella y sensual criatura, acercándose insinuante una vez más, a Billy—, y he visto al sheriff organizando la batida para perseguiros, se me ha ocurrido pensar que Albuquerque se quedaba indefensa, prácticamente a merced de unos tipos valerosos e inteligente como tú y Brad Ryan. Entonces, asociando ideas, que también caben dentro de mi femenina cabeza, le he preguntado a tu tío cómo actuaba un Banco recién asaltado cuando los clientes, al enterarse, acudían alarmados a recuperar sus depósitos...


  —Yo le he dicho —tomó el relevo Hughes sin que a Billy le extrañara la perfecta sincronización de movimientos y expresiones entre aquel y su novia, lo que suponía de manifiesto la ceguera, más que el amor, que experimentaba por aquella —que en el caso concreto de la agencia del Banco Ganadero de Nuevo México en Albuquerque no existe el menor problema por dos razones muy lógicas: una, porque al estar la central en la misma ciudad, se hace cargo inmediatamente de los depósitos de los clientes de la agencia. Otra, porque a primera hora de mañana y antes de que sus oficinas se abran al público, se trasladará de la central a la sucursal la suma íntegra que habéis robado en esta.


  —Eso, amor mío, me ha dado mucho que pensar...


  —No entiendo nada de lo que estáis diciendo, pequeña —murmuró Billy. Añadiendo—: Pero tengo la corazonada de que se te ha ocurrido algo verdaderamente genial.


  —Wendy... —susurró Taylor, en lo que pretendía ser una insinuación, un supuesto ruego para que callase.


  —¡Maldita sea tu estampa, tío! —barbotó colérico, el Niño—. ¿Quieres dejarla hablar de una puñetera vez?


  Entonces intervino Brad Ryan, con aquella su impertinente y procaz sonrisa que parecía mantenerse perenne frunciendo los despóticos labios, para sentenciar:


  —El amor tuyo, tu rendido corazón, la mujer de tus sueños y de tus despiertos —la ironía del pistolero era casi flagelante—, está tratando de decirte que se le ha ocurrido que podemos atracar otra vez el mismo Banco. ¿No es eso, Wendy?


  La chica hizo un esfuerzo por dominar el acceso de cólera que acababa de invadirla, porque el facineroso había dicho las cosas con crudeza, exentas del toque sutil con que ella tenía previsto hacerlas llegar a los oídos de Billy. De todas formas y como si no hubiera escuchado la inoportuna intervención de Ryan, anunció:


  —Como antes ha dicho tu tío, os hacen muy lejos de aquí, rumbo a Texas. Y prueba de ello que es la dirección en que os persiguen... Lo último que nadie en Alburquerque podría tan siquiera imaginar ahora es, no solo que permanezcáis en los aledaños de la ciudad, sino que mañana, cuando vayan a reponer el dinero robado, vuestra audacia sea tal que os halléis en el interior del Banco, apostados, para repetir el atraco.


  William Donlevy permaneció silencioso por espacio de tres largos minutos. Luego, mirando en profundidad hacia el interior de los negros, brillantes ojos de la mujer que encendía sus más turbias pasiones, dijo, sin la exultante alegría de antes pero con total convencimiento:


  —Es una idea excelente, desde luego. Pero se me ocurre una sola objeción, Wendy. ¿Cómo entraremos en la agencia a esperar la llegada de quienes traigan el dinero?


  La morena hubo de controlar su reacción instintiva pues hubiera querido brincar satisfecha y expresar ruidosamente lo feliz que la hacía su fácil triunfo. Jugueteando otra vez con las yemas de sus dedos sobre los labios de Billy, le dijo con cierto aire de intriga y misterio:


  —Esta tarde he podido enterarme de muchas cosas, mientras el ambiente en Alburquerque andaba revuelto y alterado a causa del asalto. La gente hablaba por los codos... De esta forma ha llegado a mis oídos que Ian Sinclair, el cajero, tiene esposa y dos hijos. El menor de ellos es una niña de siete años, inválida, condenada a vivir siempre en un carrito de ruedas. Eso, le hace terriblemente vulnerable, ¿sabes? Estoy segura de que si esta noche visitas a Sinclair, solo con verte se morirá del susto. Y si cuando «resucita» le explicas que el carrito donde vive su hija se puede caer, en el momento menos pensado, por un barranco, no tendrá el menor inconveniente en prestarte su juego de llaves para acceder al interior de la sucursal. Una vez estéis dentro, puedes tirárselas afuera por una de las ventanas. El cajero mantendrá la boca cerrada aunque lo corten a pedacitos porque...


  —¡Basta de una maldita vez, Wendy! —se crispó Taylor Hughes, en el más logrado de sus fingimientos—. ¡Me niego a seguir oyendo esa barbaridad!


  —Pues a mí me parece una genial idea que no entiendo cómo no se me ha ocurrido en lugar de a ella —terció Ryan, sonriéndole a la chica de manera más oscura que de hábito y extrañamente significativa.


  —Se hará como Wendy dice —habló en tono quedo, con un leve matiz de preocupación, aquel que estaba ya totalmente identificado con el destino que Taylor se había encargado de trazarle antes de nacer. Sentenciando—: Es un golpe pleno de audacia que, desde luego, nadie puede esperar.


  —¡No te merezco, Billy! —exclamó Wendy, besándole en la boca con más pasión que nunca. Para añadir, con falsa humildad—: No soy digna de ti, amor...


  —¡Calla! —la corrigió él con devota fidelidad—. Nunca más quiero oírte decir eso. Tú mereces algo mucho mejor que yo. Y soy yo el que ha de esforzarse continuamente para ser digno de ti.


  —¿Qué pasa con la pasta? —arqueó las cejas Ryan.


  —Actuaremos en todo momento de acuerdo con lo planeado —le respondió Donlevy—. El dinero obtenido en el robo de hoy quedará enterrado aquí, debajo de la cabaña, y el de mañana, vendrá a unírsele. Dos días después, mi tío y Wendy lo desenterrarán, y como nadie puede tener la menor sospecha de ellos, lo embarcarán en la diligencia hasta Las Cruces y de allí, proseguirán el viaje en ferrocarril para dirigirse a Tombstone. Tú y yo, inmediatamente después de haber dejado aquí el montante del segundo atraco, partiremos hacia Silver City donde cambiaremos de caballo dando un amplio rodeo para despistar a posibles perseguidores...


  —¡No sé quién os va a perseguir esta vez, Billy! —exclamó su pérfida novia con satisfecha sonrisa—. No han quedado en Albuquerque hombres capaces de salir tras vosotros.


  —No obstante daremos ese rodeo subiendo hasta Magdalena para tomar la diligencia de Phoenix, que se detiene en Superior, y de esa localidad, en el tren, bajaremos al punto de reunión, Tombstone, donde nos encontraremos todos dentro de un mes. ¿Estás de acuerdo, Ryan?


  Se encogió de hombros al tiempo que largaba un salivazo al suelo, y dijo:


  —Que sepa, no tengo nada mejor que hacer.


  —¡Oh habéis vuelto todos locos! —gritó, simulando una exasperación que realmente era felicidad, Taylor Hughes. Y como si quisiera ser la conciencia de todos, con ambos brazos levantados al ciclo, vaticinó—: ¡Estas cosas terminan siempre mal!


  —Puedes irte, ¿no? —insinuó Billy.


  —¡Sabe Dios que lo haría si no fueses mi sobrino! Pero algo me dice que estando cerca de ti, puedo tener la oportunidad de evitar lo inevitable —y tras una fugaz pausa, susurró—: Wendy, va siendo hora de que regresemos a Albuquerque.


  —Sí —afirmó el Niño. Explicando—: Brad y yo visitaremos al cajero a eso de las dos de la madrugada.


  —¡Ten mucho cuidado, vida mía! —suspiró Wendy, aplastándose literalmente contra el cuerpo del joven.
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  Las Cruces, Nuevo México.


  Pat Garret era de esos hombres privilegiados, que en vida, entran a formar parte de una historia que les será narrada, con emoción y respeto a las generaciones venideras. Era considerado por todos, diecisiete años después de haber protagonizado el acto que le diera fama, garantizando su integración en la posteridad, como el mejor sheriff, el exponente máximo de todos ellos, de cuantos habían intervenido en las luchas fronterizas de los viejos tiempos.


  Eso le había llevado a ser capitán de los Texas Rangers y también, en una faceta que para muchos resultó tan sorprendente como desconocida, el organizador del sistema de irrigaciones del Valle de Pocos y a la vez director de Aduanas en El Paso coincidiendo con la subida al poder, un año atrás, del presidente William McKinley.


  Pero sobre todo era conocido como «el hombre que mató a Billy el Niño».


  Eran muchos los que con frecuencia acudían junto a Garret para oírle contar, en sus frecuentes momentos de nostalgia y melancolía, cómo había terminado con el famoso proscrito:


  —Cuando Billy entró en el dormitorio de Maxwell, yo puse mi suerte en manos del azar. Yo era consciente de a quién tenía delante. El, no. Cuando empuñó el revólver aún no se había dado cuenta de quién era su adversario. Le maté antes de que tuviese tiempo de matarme; y tuve la fortuna de que mi primer disparo acabó con él. De haber fallado, yo no estaría ahora aquí contando esta historia que aún no entiendo cómo no os cansáis de escuchar. De todas formas, debo deciros que William Bonney era un gran muchacho y un hombre valiente como pocos han existido y existirán. Las malas compañías...


  Al llegar aquí, a este punto de la narración, la expresión del sheriff ya legendario se tornaba soñadora y sus ojos, envueltos en un aura mística parecían mirar hacia la frontera de México lo mismo que si allí estuviera la continuación de su interrumpido relato. Y añadía, tras aquel lapso, tras aquella pausa de silencioso y a la vez espiritual contenido:


  —Si hubiese dispuesto de la oportunidad de regenerarse, estoy seguro de que habría cambiado por completo. Ahora se llamaría Sánchez, Pérez, Covarrubias, o Díaz de Villavicencio, y sería un poderoso hacendado mexicano, o puede que el dueño de unos importantes almacenes, o quizá el propietario del más lujoso hotel de Moctezuma... ¡sabe Dios! Pero las cosas, desgraciadamente, no ocurrieron así. Tuvo que vivir y morir defendiendo una fama adquirida cuando aún era un auténtico niño. Pero Billy, os lo digo yo, jamás fue cruel.


  Ahora, en aquel instante, la mirada de Garret no era evocadora ni sus ojos expresaban un sentimiento nostálgico. Su expresión, seria y cerrada, estaba exenta del menor atisbo de melancolía.


  Pero observaba con emoción apenas contenida, eso sí, al hombre que estaba frente a él con suave sonrisa en los labios. Se trataba de un mexicano vestido con elegancia y sin descuidar la moda de su tierra... Un mexicano por el que habían pasado diecisiete largos años desde la última vez que el sheriff le viese y en cuyo cuerpo, ágil todavía, se habían estacionado unos kilos que quizá entonces estaban por menos.


  Un bigote casi tan fértil y ancho como el que Garret llevaba luciendo muchísimos años, adornaba y casi escondía el labio superior del azteca.


  —No esperaba tu llamada, Pat. Ha pasado tanto tiempo que creí me habías olvidado. Me emocionó tu telegrama, preocupándome al mismo tiempo.


  Estaban sentados en la terraza del rancho que el sheriff poseía en las afueras de Las Cruces.


  —¿Qué te parece si practicamos un poco con el revólver, eh Billy?


  El supuesto mexicano sonrió de manera extraña al oírse llamar por un nombre que era muy suyo pero que, no sin esfuerzo al principio, había logrado olvidar con el paso de aquellos diecisiete años. Y le sorprendió que su amigo no hiciera el menor comentario respecto a las palabras que él acababa de pronunciar.


  —Supongo que no seguirás tan lento como antes, ¿verdad?


  —¡Peor! —exclamó Pat Garret con una sonora pero forzada risa.


  Al sheriff no le sorprendió lo más mínimo que aquel pacífico hotelero mexicano, dueño del mejor hotel de Nueva Casa Grande, manejara el revólver con una habilidad, destreza y rapidez, tan formidables como emocionantes. No obstante, comentó:


  —Tiras mejor que nunca, Billy. ¿Has practicado mucho últimamente?


  José Manuel Zabala, nombre que durante más de tres lustros había escondido el de William Bonney alias Billy the Kid, se encogió de hombros con cierta apatía:


  —Como pasatiempo no más, ¿sabes? Pat... —se mordió el labio inferior, antes de proseguir—. Tú no me has llamado para ponerte al corriente de si sigo siendo rápido en el «saque», para cerciorarte de si he engordado unos kilos, ni para comentarme que tu candidato preferido, William McKinley es el actual presidente de la Unión, que tras la victoria en Cuba sobre España se ha asegurado la continuidad en las próximas elecciones. ¿Verdad que no es eso, Pat Garret?


  El sheriff, enfundando su «Colt» con mayor velocidad de la empleada para sacarlo, se encaró abierta mente con Bonney, asegurando:


  —Tenemos problemas, Billy. Graves y serios problemas.


  —¿Al cabo de casi veinte años...?


  —Al cabo de diecisiete años —afirmó Garret.


  Para añadir de un tirón y sin pensárselo más—: Billy el Niño ha vuelto a actuar.


  —¡Imposible! —estalló su interlocutor con una pincelada de genuino asombro, de sorpresa sin límites, sombreando su atezado rostro.


  —Bueno... —el sheriff, por debajo del espeso y anárquico bigote, parecía masticar su labio inferior—. No se trata del Billy que tú y yo conocimos hace tres lustros. Este es otro, otro Niño, que viste igual que el legítimo, que se mueve como el genuino, que «saca» igual que él y pregona que es Billy, el otro Niño. Pero resulta que la gente ha dejado volar ya su fantasía, ¿entiendes? Los hay que aseguran que se trata del auténtico William Bonney que utiliza una máscara reproduciendo la expresión juvenil de sus años mozos, cuando caminaba entre la pólvora, los estampidos y el plomo, aureolado por la fama de ser el mejor, el más rápido.


  —¡Eso es absurdo! —exclamó el supuesto Zabala, sin conseguir zafarse a su estupor.


  —Pero verdad.


  El mexicano, recostándose contra uno de los postes que sostenían la moderna y ornamentada marquesina que rodeaba la entrada del rancho, dándole la vuelta por completo, pidió:


  —¿Por qué no me cuentas lo sucedido?


  Pat Garret, sin entretenerse en preámbulos y eludiendo cualquier circunloquio, narró los hechos con estricta sencillez. El único comentario de su interlocutor, al término del relato, fue:


  —Muy audaz el jovencito, desde luego.


  —Los tiempos cambian y la temeridad de los bandidos ya no conoce fronteras.


  —De todas formas, ¿qué tiene eso que ver con nosotros?


  —Te lo he dicho, mexicano. Confunden a este Billy con el verdadero, con un Billy the Kid que murió hace diecisiete años. ¿Recuerdas? Le maté yo. Le mató Pat Garret, el más famoso de todos los sheriffs de la historia del Oeste. Tengo noticias de que vienen hacia Nuevo México un escritor neoyorkino y su ayudante para reconstruir la historia del verdadero Billy el Niño. Eso, Zabala, no nos conviene ni a ti ni a mí. Por otra parte, un tal John Philip Sherman, ha publicado en El Epitafio, una biografía muy completa y extensa de William Bonney apuntando en varias fases de su artículo, muy sutil e incisivamente, hacia la posibilidad de que el Niño siga con vida. Zabala... tienes que encontrar a ese émulo de tu juventud. Ya. No tenemos un minuto que perder.


  El otro, con las cejas arqueadas, susurró:


  —¿Y... matarlo?


  —¿Se te ocurre otra salida?


  —No.


  —Es necesario que la gente vea... muerto, a ese otro Niño. Que se den cuenta de que nada tenía que ver con el verdadero William Bonney. Que solo pretendía imitarle para llegar a ser tan famoso como aquel. Con su muerte se acabarán las especulaciones y ambos Niños quedarán definitivamente enterrados. Piensa, camarada, que si alguien, investigando-investigando, llegara a la conclusión de que Bonney está vivo y siguiendo el hilo de los hechos acabara por descubrir que actualmente se ha convertido en José Manuel Zabala...


  —No hace falta que sigas, Pat.


  —¿Dónde crees poder encontrarlo?


  Se encogió de hombros el supuesto mexicano. Pero al segundo siguiente, exclamó:


  —¡Espera, Garret! ¿Acabas de referirte al extenso artículo publicado por El Epitafio2 acerca del auténtico Billy el Niño? ¿no?


  —Sí. Tengo un ejemplar de esa edición en mi biblioteca... Lo he guardado precisamente por si deseabas verlo.


  El otro rechazó con un enérgico ademán.


  —No hace falta. Me he referido a El Epitafio al recordar que se edita en Tombstone... Y Tombstone está muy cerca de la frontera con México, con Agua Prieta para ser más exactos. Sabes bien, Pat, que esa ciudad es refugio de pistoleros y asesinos, de perseguidos, que esperan la oportunidad o el momento idóneo de pasar la frontera hacia tierras mexicanas.


  —¿Sugieres la posibilidad de que ese otro Niño...?


  —Es lo que yo haría, de estar en su piel, después de haber atracado el mismo Banco dos veces consecutivas. Además, estoy convencido de que ese Billy no trabaja solamente con el otro pistolero, el tal Ryan. Tiene que existir alguien de aspecto por completo honrado que le guarde las espaldas. Y el dinero del robo... ¿Una mujer, quizá?


  —¡Diablos, Billy! Razonas...


  —Zabala, Pat Garret. José Manuel Zabala, no lo olvides.


  —¡Pos no más, Zabala! Razonas como un Pinkerton.


  —¿Olvidas que tuve un amigo al que persiguieron durante muchos años los representantes de todas las leyes de esta nación? Sheriffs... algunos ansiosos de gloria por ser sus matadores, para entrar en la historia como el hombre que había matado a Billy the Kid, marshalls, guardas jurados de la Western Union y la Wells & Fargo Express, los Pinkerton también... Por esa razón hubo de acostumbrarse a pensar con la lógica de los sabuesos que le perseguían.


  —¿Crees de veras que ese individuo pueda estar en Tombstone?


  —Es el lugar ideal para reunirse con su cómplice. Allí, hay demasiadas violencias y demasiados forasteros ilustres, para que nadie se preocupe de uno en especial. Pat... ¿a qué hora sale la diligencia de mañana hacia Columbus?


  —Oficialmente, a las siete en punto de la mañana. Pero con buena suerte saldrás sobre las nueve.


  ¿Piensas seguir viaje en tren desde Columbus a Tombstone, no?


  —Así es, sheriff... —el supuesto mexicano abrió su diestra tendiéndola al otro.


  —¡He cometido un gravísimo e imperdonable error! —exclamaba en aquel mismo instante, Garret. Y sin dar tiempo a que su amigo preguntase cuál era el error, preguntó él—: ¿Qué tal se encuentra la señora Zabala?


  —Kathie está más hermosa que nunca... Es la madre más guapa de todo México. Al menos, eso aseguran sus dos hijos. Y el padre, ¡claro! Bien; Garret... ¡Adiós!


  —Suerte, Bi... ¡Zabala!


  —Gracias. Siempre la he tenido... ¿Por qué habría de abandonarme ahora? ¿eh?


  —Eso mismo digo yo. ¡Adiós! —dijo el sheriff, sin poder evitar que la saliva se le apelotonase en la garganta formando un nudo asfixiante.
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  Treinta y ocho días después...

  Tombstone, Arizona.


  Por fin.


  Aquello era Tombstone.


  «La ciudad demasiado dura para morir», era el lema con que la habían calificado los mineros, los colonos y pioneros, que perseguían ansiosamente, siempre, el lugar más atractivo para crecer y prosperar con las nuevas tierras.


  Tombstone, envuelta entre minas de oro, plata y cobre. Tombstone, con su estremecedor Boots Hill que, como todo lo demás de allí, un día sería leyenda; como el nombre mismo de la ciudad, sus gentes variopintas, heteróclitas, producto típico de una época singular; como su ambiente tan dorado como el oro, tan brillante, que difícilmente podía durar mucho tiempo.


  Habían llegado al fin. Al Tombstone con el que muchos soñaban como lugar de promisión. Al Tombstone que para ellos, en especial para William Donlevy, era el principio de una nueva etapa donde los sueños serían realidad. Lo imposible fácil...


  El otro Niño asomaba su rostro ávido siempre de violencia, aventuras y emociones, por la ventanilla del carruaje. Porque a pesar de que él había decidido realizar el último tramo del viaje por vía férrea, Ryan, por una sola vez, y sin que sentara precedente, había logrado convencerle de que para ellos era bastante más seguro viajar en diligencia hasta Tombstone... Mucha menos gente a su alrededor que en el ferrocarril y, por lo tanto, más factible de controlar. De intuir si alguno de los que allí viajaban era un oculto enemigo a la espera de abatirlos en el momento menos esperado.


  Ahora, la diligencia de carrocería roja, con el nombre de la entidad propietaria orlando en azul y oro las portezuelas y ventanillas, penetraba en medio de una asfixiante polvareda por la Main Street, dirigiéndose al porche del edificio donde figuraba el mismo nombre con idénticos caracteres e igual colorido.


  Ryan y Billy fueron los primeros en apearse del carruaje sacudiendo, o intentándolo al menos, con las palmas de ambas manos, el polvo almacenado en sus ropas a lo largo del fatigoso e interminable viaje.


  Sin cambiar entre ambos una sola palabra avanzaron hacia el interior de las oficinas para preguntarle a uno de los empleados dónde se encontraba el Imperial Palace.


  —Al término de esta misma calle, donde se abre en forma de plazuela, delante mismo de la oficina del sheriff.


  —Todo un consuelo —masculló Brad Ryan, cuando se encaminaban a la dirección indicada.


  El encargado de recepción que les atendió con la solicitud que le era proverbial, hizo un gesto de extrañeza al escuchar la pregunta de uno de los forasteros. Respondiendo con un ademán de pesar:


  —No, no, señor. Lamento informarle de que entre nuestros huéspedes no figura ningún Taylor Hughes, ni tampoco ninguna señorita Rush. ¿Ha mirado en los otros hoteles de la ciudad? Hay dos más... Y un par de fondas bastante decentes.


  —Habíamos quedado en este —insistió, con evidente nerviosismo, Billy—. ¿No existe posibilidad de error?


  —Por parte nuestra, no, señor. De veras que lo siento. ¿Por qué no siguen mi consejo?


  Pero los desconocidos ya no le escuchaban porque ambos, al unísono, habían abandonado el vestíbulo del hotel. Y media hora más tarde se encontraban de nuevo delante del Imperial Palace, después de haber estado en los otros dos hoteles y las fondas, a que se refiriera el empleado de aquel.


  Ryan no se anduvo con chiquitas a la hora de expresar, abiertamente, lo que sentía:


  —Desengáñate, Niño. Tu tío y esa mosquita muerta nos la han jugado.


  —¡Calla, joder! ¿Por qué te pierdes tantas ocasiones al cabo del día de mantenerte con la boca cerrada?


  —Lo que en realidad te jode, muchacho, es que he tenido el valor de decir de viva voz lo mismo que tú tenías en el pensamiento guardándotelo de dientes para adentro.


  —Pueden haber tenido algún problema —quiso justificar Billy a los ausentes, sin excesiva convicción.


  El pistolero soltó una estentórea carcajada. Y dijo:


  —¡Ja, ja! Nosotros sí que podíamos haberlos tenido porque, al fin y al cabo, somos los que por dos veces asaltamos el Banco. Pero ellos... ¿qué problemas iban a tener con esa cara de buenas personas que se gastan ambos?


  —Llevan el dinero, no lo olvides.


  —Precisamente por eso, porque tienen la pasta, es la razón por la que no están en Tombstone —argumentó Ryan. Añadiendo, con una sonrisa, como si lo que iba a decir le causara una profunda satisfacción—: porque no quieren repartirlo con nosotros.


  —Puedes dudar de mi tío si quieres, ¡pero ella...!


  —¿Qué concepto tienes tú de las mujeres, muchacho? El que te oiga sacará la impresión de que encontraste a Wendy Rush en un convento de monjas.


  Billy, el otro Niño, se puso tenso como el acero. Una expresión salvaje, homicida, se apoderó de sus acciones, al masticar:


  —Ten mucho cuidado con lo que dices, Brad Ryan. No olvides que en Tombstone se muere con facilidad.


  No pareció inmutarse excesivamente el pistolero por la amenaza del otro. Sin alterar un solo músculo ni cambiar de posición para ponerse a la defensiva, aseguró:


  —Lo peor que podemos hacer ahora, Billy, es pelear nosotros.


  —En eso te doy la razón. De momento, prefiero concederles el beneficio de la duda. ¿Hacemos un trato, Brad?


  —Te escucho.


  —Concedámosles un margen de cuarenta y ocho horas. Si pasado ese tiempo no han aparecido por Tombstone, nos pondremos en movimiento.


  —Hecho —admitió Ryan, escupiendo al suelo.


  * * *


  Cuarenta y ocho horas más tarde...


  William Bonney, ahora José Manuel Zabala, industrial hotelero de Nueva Casa Grande, no había pensado en ningún momento que fuera a resultar tan fácil.


  Aunque, en honor a la verdad, tampoco esperaba encontrarse con excesivas dificultades a la hora de localizar a su emulo caso de que este, de ser real su corazonada, se hubiera dirigido a Tombstone.


  Lo vio, sí.


  Cuando apenas había avanzado, al paso de su montura, unas diez yardas internándose en la Main Street.


  Porque para José Zabala, no existían secretos a la hora de identificar a alguien que pretendiese imitar a Billy the Kid.


  Ver a aquel muchacho insolente y despectivo, chulesco y desafiante, recostado contra uno de los postes que sostenían la marquesina que daba marco al Imperial Palace, con los pies en diagonal con el resto del cuerpo y los pulgares metidos dentro del cinturón canana, trajo algo al recuerdo de William Bonney.


  Unas frases que años atrás, Kathie Haskel solía pronunciar con cierta frecuencia, asegurando haberlas oído en labios de su tío Joe, guía de la caravana en que llegaran por primera vez a tierras de Nuevo México, cuando por las noches acampaban en torno a una hoguera y llegaba la hora de explicar, mezclándolas, realidades y fantasías:


  »—Hay muchos jóvenes que andan vistiendo igual que Billy el Niño y tratando de hacerse pasar por él.


  »—¿Por que, tío Joe? —preguntaba entonces la jovencita Kathie, mostrándose sumamente interesada en el relato.


  »—Porque... —el viejo le guiñaba un ojo pícaramente—. Porque las mujeres se vuelven locas por él. Es guapo, tiene fama y dinero. Y tantas hembras como apetece; pero las trata con desprecio y, por eso mismo, ellas aún le adoran más. Los jóvenes procuran parecérsele, se visten con una chaqueta de cuero, un sombrero blanco, llevan revólveres con muchas muescas en las culatas, y adoptan todas las poses de Billy.


  Viendo ahora a aquel muchacho que en pocas fechas se había labrado un trágico destino, Bonney sintió una profunda pena interior, a la vez que tenía a sensación de que el tiempo no había pasado; que estaba detenido desde el mismo instante en que él mató al primer hombre.


  Procurando zafarse a tales evocaciones y pensando en lo cruel de la realidad que le había obligado a desplazarse hasta el azaroso y violento Tombstone, el hombre que vestía a la usanza mexicana, guio su caballo hasta la talanquera situada a la izquierda del hotel y, tras desmontar ágilmente, ató las riendas al poste horizontal.


  Luego, con paso medido y tranquilo, fue hasta donde se encontraba el jovenzuelo de níveo sombrero y chaquetilla de cuero, murmurando:


  —Hola, amigo. Perdone que le moleste, pero...


  —El que no se ha de molestar es usted —cortó con voz seca el tipo de barba descuidada, boca de labios repulsivos, ademanes autoritarios y pinta inconfundible de gun-man nato, que Bonney identificó de inmediato como el compañero de fechorías de aquel al que se había dirigido y que se hallaba a espaldas de este—, jefe. Nosotros somos forasteros aquí.


  —Casi todo el mundo es forastero en Tombstone —repuso con tono suave y sonrisa apacible el que vestía de mexicano—: Además, sé de sobra que ustedes dos lo son.


  El que desde hacía diecisiete años pasaba por José Manuel Zabala se expresaba de acuerdo con el plan establecido de antemano para cuando se encontrase delante de su imitador. Siempre había sido buen estratega y era consciente de que utilizando con habilidad el factor sorpresa, amén de una gran ventaja sobre el enemigo, uno se aseguraba de entrada el cincuenta por ciento del triunfo.


  Brad Ryan forzó un rictus avieso en sus oscuras facciones al tiempo que interrogaba:


  —¿Por qué está tan seguro...?


  —Por la sencilla razón de que proceden de Alburquerque, en Nuevo México, donde hace cuestión de un mes asaltaron, por dos veces consecutivas, la misma entidad bancaria. ¿Comprende ahora por que estoy tan seguro, amigo?


  El estupor de ambos fue total. Impidiéndoles durante unos segundos protagonizar la respuesta violenta que se gestaba, como un temporal, dentro de ellos.


  Pero Ryan cometió la estupidez de saltar hacia atrás, pasados aquellos segundos iniciales de asombro, mientras sus hombros acusaban una casi imperceptible sacudida al tirar de los brazos para que las manos, a su vez, asieran las culatas de aquellos revólveres que llevaba tan bajos, dispuesto a abrir fuego contra el desconocido.


  El mexicano, luciendo la endiablada rapidez de antaño, pese a moverse fracciones después, mostró su revólver zurdo el tiempo necesario antes que precisaba para meterle a Ryan un plomo dentro del corazón.


  Fue a estrellarse contra la puerta del Imperial Palace, abriéndola con estrépito, soltando las armas que ya estaban fuera de las fundas pero cuyos cañones no habían obtenido la horizontal, y quedó tendido de espaldas, muerto, en mitad del vestíbulo del establecimiento.


  La reacción de William Donlevy, pese a que una sorpresa había venido a sumarse a la otra con velocidad de vértigo, se produjo fulminantemente. Dio un brinco a la izquierda en baldío intento de hurtar su cuerpo a la línea de tiro del arma empuñada con extraordinaria firmeza por el desconocido, al tiempo que escenificaba su centelleante, terrorífico «saque».


  Pero las ventajas, todas sin excepción, estaban al lado de su antagonista; porque tenía el revólver en la mano: porque aquel revólver era un «Colt-Lightning» del 38...


  Porque volvió a tronar respondiendo al simple golpe que la diestra de Bonney había asestado sobre el percutor...


  El proyectil se estrelló en la frente del otro Niño, cortando así la funesta partitura que su tío Taylor Hughes escribiera para él antes de nacer, cuando se encontraba en difícil postura, de cuclillas, y sus ojos se agrandaron de manera inverosímil manteniéndose fijos y firmes en la expresión de su matador, como si le exigiera atentas del por qué se había atrevido a hacer aquello, de cuál era la razón por la que le quitaba la vida de aquella manera tan absurda.


  Luego, como si estuviese vivo y renunciara estúpida e incomprensiblemente a la pelea, despacio, quedó sentado en uno de los peldaños que ascendían desde la calzada a la acera frente a la entrada del hotel y sus ojos, exentos de luz, se trocaron en dos inanimados pedazos de cristal. Muy despacio, los «Smith & Wesson» resbalaron por entre sus dedos, tintineando en tierra. Y fue entonces cuando William Donlevy, el otro Niño, se dobló trágicamente hacia delante, para caer encima de sus armas que quedaron ocultas debajo del ovillo en que se había convertido su cuerpo.


  El mexicano, sabedor de que en Tombstone nadie hacía preguntas cuando alguien mataba a dos enemigos, habiendo permitido incluso que uno de ellos «sacara» primero, pero sabiendo también que no podía correr el riesgo de que cualquier imbécil se acercara a felicitarle... O que otro de no tan imbécil quisiese apuntarse el tanto de balear por la espalda al que acababa de matar a uno que se hacía llamar el otro Niño, cuyas actuaciones habían desenterrado viejas historias e incluso abierto dudas sobre si era o no el legítimo Billy the Kid... Consciente, decíamos, de todo aquello, que pasó por su mente con la velocidad del relámpago, se izó sobre su montura enfilando a galope tendido la salida de aquella ciudad donde era más fácil ver lluvia de sangre que de agua, donde era todo un arte vivir esquivando la violencia, y una hazaña llegar a viejo.


   


  EPÍLOGO


  Nueva Casa Grande, México


  —¡José Manuel! —exclamó la hermosa mujer de sienes tenuemente plateadas, lo que agregaba a su persona un toque más de distinción.


  —¿Sí, querida?


  Abandonó el mostrador para acercarse a su esposo, diciéndole en tono quedo:


  —Ha ocurrido algo muy raro...


  —¿Cómo qué?


  —¿Recuerdas al matrimonio que llegó antes de ayer? Esa pareja que...


  —Que él parece su padre en vez de su marido y que se ve tan ridículo al lado de esa jovencita tan hermosa, ¿te refieres a ellos?


  —¡Vaya! Sí que te has fijado en la jovencita hermosa, ¿eh?


  —Si no me fijara en las jovencitas hermosas —sonrió él, conciliadoramente—, ¿cómo me habría casado contigo? Pero dime, ¿qué es eso tan raro que ha pasado?


  Kathie, sin dar más importancia a los picaros comentarios del hombre, repuso:


  —Esta mañana, cuando Rosita estaba arreglando el cuarto ha golpeado sin querer contra el armario y este, que al parecer no estaba bien calzado, se ha venido abajo con el consiguiente susto para la muchacha. Se han abierto las puertas y una de las maletas cayó en tierra, esparciéndose por esta una cantidad de billetes como Rosita ha jurado por la Virgen de Guadalupe, no haber visto jamás. Billetes nuevos, José Manuel, que incluso conservan la faja del Banco. Esta... —metió la mano en un bolsillo de su falda y extrajo la fajita en cuestión, mostrándola a su marido— es una de ellas.


  —A ver, a ver... —la tomó Zabala entre los dedos y al punto exclamó—: ¡Válgame el ciclo! Este dinero procede del Banco Ganadero de Nuevo México —y en apagado susurro, añadió—: No creer en Dios es un desafío, pero ignorar su justicia, es una auténtica aberración. Esa entidad fue asaltada hace algo más de dos meses...


  —Tiene eso relación con la carta que te mandó Garret, ¿verdad?


  —Sería inútil mentirte, Kathie —reconoció él—. Así es. ¿Está en casa ese supuesto matrimonio?


  —No. Han salido. Pero... —en aquel instante se abría la puerta de entrada del hotel—, ¡mira, ahí llegan!


  —Déjanos solos, por favor.


  —Pero...


  —Haz lo que te digo —ordenó William Bonney, imperativo.


  Ella obedeció sumisa mientras el propietario del establecimiento se dirigía a la pareja que acababa de aparecer en el vestíbulo, muy amarteladita.


  —Señor Hughes...


  —¿Qué desea, señor Zabala?


  —¿Quieren venir a mí despacho? Tengo un recado para ustedes.


  Ambos, extrañados, y algo preocupados también, siguieron al dueño del hotel hasta el despacho de este. Una vez cerrada la puerta, Zabala, anunció:


  —Su viaje ha terminado, pareja.


  —¿Qué... qué está diciendo? —tartamudeó Taylor Hughes.


  —Que la Providencia ha querido que se abriera una de sus maletas. La que contiene el producto de lo robado en Alburquerque por quien decía ser el otro Niño, y su compinche. Ustedes eran sus cómplices, los mismos que les burlaron largándose con el dinero.


  Taylor y su ambiciosa y sensual Wendy, estaban atónitos. Sin capacidad posible de reacción. Él quiso ser práctico, admitiendo:


  —Sería absurdo negarlo. ¿Cuánto pide por su silencio, señor Zabala?


  —Su confesión por escrito —dijo—. La guardaré como prueba de que usted no me jugará luego una charranada. Después hablaremos de mi precio. Venga... —se acercó hasta la mesa señalando unos papeles en blanco y el tintero—. Escriba lo sucedido y firme.


  —¡No lo hagas, Taylor! —gritó ella—. ¡Sería nuestra sentencia!


  —Sentenciados ya están, señorita. Así, que ustedes mismos...


  —Escribiré, escribiré... —cabeceó nerviosamente aquel que no había vacilado en destruir una vida humana desde el instante de su nacimiento. Se pasó una mano por la frente y dijo—: Estoy sudando... ¿Puedo sacar el pañuelo?


  —Hágalo.


  Hundió la diestra en el bolsillo del pantalón y la retiró despacio hasta... Hasta que la sacó velozmente empuñando un aplastado «Remington» cuya negra boca siniestra enfiló el cuerpo del hotelero. Este dio un salto agilísimo al tiempo que en su mano izquierda nacía un «Derringer» de dos tiros cuyos gatillos fueron accionados, le pareció a Wendy, un siglo antes de que Taylor utilizara el «Remington».


  Hughes, con la cara materialmente destrozada, cayó de espaldas sobre la mullida alfombra que cubría el suelo del despacho. Muerto... Tanto, como él hiciera nacer a Billy Donlevy.


  —No haga tonterías, señorita —advirtió el que estaba erguido con la pistola humeante en la zurda—.


  Siempre me ha repugnado matar a una mujer, aunque ella sea de la condición moral que usted.


  Wendy Rush, consciente de que había llegado al término de su codiciosa carrera, se dejó caer, abatida, en el fondo de una butaca.


  Media hora después, Julián Amarantes, jefe de la policía de Nueva Casa Grande, felicitaba al hotelero, significando:


  —Lo que es preciso ahora es que los gringos sepan también agradecérselo, don José Manuel... —hizo un gesto característico y elocuente, frotando la yema del índice diestro contra la del pulgar—. Usted ya me entiende, ¿no?


  —El dinero es lo de menos...


  —¡Coño! Dichoso de usted que puede hablar así. ¡Ah, otra cosa quería decirle!


  —¿Y es...?


  —Tengo entendido que maneja muy bien los revólveres. Mejor que yo, que jamás me he distinguido por mí rapidez. Quisiera... —viendo que el otro hacía intento de cortarle, protestó—: ¡No, por favor, no me interrumpa! Quisiera, le decía, que adiestrase a mí niño Javier... —viendo la crispación que de súbito apretaba las facciones de Zabala preguntó, con manifiesto énfasis—: ¿Qué le ocurre, don José Manuel?


  —¿A mí...? —fingió extrañeza Zabala—. Nada. ¿Por qué lo pregunta?


  —Bueno... —se encogió de hombros—, me ha parecido que al pronunciar la palabra niño, cambiaba usted de expresión y de color.


  Tragando saliva, respondió, procurando que su voz sonase tranquila:


  —Figuraciones suyas. Amarantes.


  —Seguro. Habrán sido eso, sí. Figuraciones...


  [image: ]


  Notas


  
    	[←1]


    	
      William Bonney había sido condenado a muerte, con anterioridad, por el juez Bristol en el proceso de Mesilla, cuya sala del Tribunal quedó empequeñecida a la hora de albergar los cientos y cientos de personas que, desde los más insospechados lugares, acudieron a presenciar el juicio contra el famoso proscrito. Tras hallarlo el jurado culpable de la mayoría de las acusaciones presentadas por el fiscal, el juez dispuso que fuera trasladado a Lincoln, en Nuevo México, donde permanecería encarcelado hasta el 13 de mayo, día en que sería colgado por el cuello hasta morir. Una vez allí y dado que la cárcel no reunía las necesarias garantías de seguridad, Billy fue encerrado en el último piso del almacén de Murphy donde quedó bajo la vigilancia de su acérrimo enemigo Bob Ollinger y un tal Bell. Mató a ambos en el momento de la fuga, que se produjo gracias al revólver que Kathie, su novia, había conseguido hacerle llegar, merced a un rapto de debilidad de Bell que era quien se encontraba de guardia al serle pasada el arma. (N. del A.)

    

  


  
    	[←2]


    	
      «El Epitafio» fue un periódico publicado en el violento e histórico Tombstone desde 1880 hasta casi finales del siglo pasado. Como todo lo que formaba parte de esa singular ciudad, la más notable y de mayor carisma en toda la historia de la colonización, pasó a ser leyenda del Oeste de entonces. En la actualidad. Tombstone, se encuentra convertida en una especie de ciudad-museo que hace la delicia de los turistas y donde se recuerda a hombres del pasado como Doc Holliday, Garret, Bat Masterson... (N. del A.)
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