
  


  
    
  


  
    La novela Baila con Lobos fue llevada al cine en 1990, con guión de Michael Blake y dirección de Kevin Costner, que fue también su protagonista.


    Michael Blake (1945-2015) nació en Fort Bragg (Carolina del Norte). Al cumplir veinticinco años se fue a vivir a Los Ángeles, donde estudió Periodismo y Cine, y escribió en publicaciones locales. En la Escuela de Cine conoce a Jim Wilson y escribirá para él el guión de Stacy’s Knights (1983), una película sobre el mundo del juego protagonizada por un poco conocido Kevin Costner. Una vez que Costner se convierte en estrella, Blake le plantea el proyecto de hacer una película sobre indios americanos. El actor le pide que escriba primero una novela que desarrolle su idea. Tras leerla, Costner queda fascinado por la historia y decide no solo financiar la película sino también dirigirla y protagonizarla. Bailando con lobos se estrenó dos años después con gran éxito de crítica y público. Blake escribió también Camino al Walhalla (1996), una novela sobre el general Custer, y un ensayo sobre las guerras indias, Indian Yell (2006).


    Baila con Lobos (1988) narra la historia de John Dunbar, soldado de la Unión que ve cumplido su sueño de viajar a las Grandes Praderas cuando es destinado a Fort Sedgewick. Su vida cambiará al trabar amistad con un lobo, Dos Calcetines, y sus vecinos comanches. Allí conocerá a En Pie con el Puño en Alto, una mujer blanca criada por los comanches.


    El camino sagrado (2001), inédita hasta ahora en nuestro país, continúa con las aventuras del teniente Dunbar once años después. Convertido en el guerrero comanche Baila con Lobos, Dunbar se ha casado con En Pie con el Puño en Alto, ha tenido tres hijos y vive en paz en el poblado del jefe comanche Diez Osos. Pero esa paz se verá alterada cuando una banda de rangers ataca el poblado y secuestra a su mujer y a su hija.
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  Presentación


  Cuando, tras el éxito arrollador del film Bailando con lobos (Kevin Costner, 1990), la novela homónima firmada por Michael Blake vio la luz en España, muchos debieron pensar que se trataba de una novelización comercial hecha de encargo. A este erróneo juicio contribuía el que en las ediciones más difundidas de la novela de Blake se utilizaban en la portada fotogramas de la película de Costner, y además quien la firmaba, Michael Blake, no aparecía en enciclopedias o bibliografías de literatura western ni de ningún otro tipo de literatura. Y tampoco ayudaba demasiado a interesarse por el libro e investigar sus posibles virtudes esa opinión, bastante compartible, de que apenas puede considerarse Literatura a las novelizaciones de películas de éxito. Y es que encargar a un escritor una versión para librerías de una gran producción de Hollywood es algo más cercano al ámbito del merchandising que al reino de la creación literaria. Bien es cierto que los interesados en descubrir algún dato más sobre esta versión narrativa de la oscarizada película podrían haberse dado cuenta —y algunos lo habrán hecho— de que el autor de la novela y el guionista de la película eran la misma persona: un tal Michael Blake. Pero tampoco existe en nuestro país la costumbre de fijarse demasiado en la lista de créditos que preceden o despiden un film. Era bastante comprensible por tanto la suspicacia de un lector aficionado al western respecto a ese Bailando con lobos con el que solía tropezarse por lo general en ediciones para el quiosco. Pero no. Gran error. Baila con Lobos no es una versión novelada del guión de la película de Kevin Costner, sino una excelente novela western publicada dos años antes del estreno del film. Y Michael Blake un notable escritor del género que ha venido a sumar a ese primer título una secuela del mismo, El camino sagrado, y otro par de obras perfectamente encuadrables en el western: Camino al Walhalla, novela sobre el general Custer, y un meritorio e innovador ensayo sobre las Guerras indias titulado Indian Yell. Por todo ello, tenía sentido recuperar Baila con Lobos para la colección Frontera y publicarla junto con El camino sagrado, su continuación, escrita unos años más tarde e inédita en España hasta hoy.


  ¿Y por qué la edición de Valdemar abandona el título tradicional de Bailando con lobos por el de Baila con Lobos? Bien, el título de la película en España no está tan alejado del que utilizamos ahora, más fiel, como para confundir al lector. Y ciertamente es «Baila» con lobos y no el gerundio «Bailando» el nombre con el que los indios bautizan a este soldado blanco renacido en comanche.


  Una puntualización, antes que nada, en referencia a la opinión negativa sobre la novelización de películas expresada anteriormente. Se trata, en efecto, de una reflexión muy general y que admite bastantes matizaciones. Aunque la mayoría de estas adaptaciones literarias de un film están más cerca del negocio que del arte, desde luego que hay excepciones. Básicamente la de aquellos contados casos en los que se encarga del vertido a renglones a un buen escritor y este se toma las libertades que estime oportunas para convertir en buena literatura el guión de una película. Por otra parte, y dejando a un lado estos casos y las calidades literarias que puedan alcanzar sus autores, existe otra novelización de un film literariamente muy legítima, aquella que realiza el propio autor del guión o quien haya urdido la historia en que se basa. Y tal circunstancia no ha sido infrecuente en el mundo del western. Ahí tenemos a Louis L’Amour vendiendo los derechos de su relato El regalo de Cochise para que se convirtiera en la película Hondo (John Farrow, 1953), pero reservándose para él mismo la opción de convertir en novela el guión que se hiciera de la película. Novela que se publicó simultáneamente al estreno del film y que sería una de las mejores de entre las suyas. O el de James Warner Bellah, que transformaría en novelas sus propios guiones para Fort Comanche (JosephM. Newman, 1961) y El sargento negro (John Ford, 1960). O el de la guionista y escritora Leigh Brackett, que publicaba en libro y daba formato de novela a su guión para Rio Bravo (Howard Hawks, 1959). En el caso de Baila con Lobos ni siquiera se da esta novelización del guión por parte de su autor, que es lo que suele ocurrir la mayoría de las veces en que coincide la autoría de ambos —Michael Blake es el guionista de Bailando con lobos— sino que la historia del teniente John Dunbar fue primero escrita para los lectores y más tarde vertida a lenguaje cinematográfico por el propio autor.


  Aunque Baila con Lobos fue novela antes que película, sí tiene en su germen bastante que ver con el mundo del cine. Michael Blake nace en 1945 en Fort Bragg, en Carolina del Norte; pronto su familia emigra a Texas, donde viven unos años, y al final se asientan en el sur de California. Hacia 1970, se traslada a vivir a Los Ángeles un joven Michael Blake cuyo único contacto con el mundo de la literatura es haber escrito alguna colaboración en diarios y publicaciones locales y ser auxiliar de dirección en la revista de la Base Aérea de Walker donde estaba destinado. Empieza a cursar periodismo en la Eastern New Mexico University pero, como su intención es dedicarse al cine, se matricula en el Berkeley Film Institute, donde entabla una buena amistad con Jim Wilson, que sería el futuro coproductor de Bailando con lobos. Tiempo después de su estancia en Berkeley y tras varios años de separación, vuelve a coincidir con Wilson en 1981 en Los Ángeles. Allí deciden colaborar e intentar llevar adelante un film sobre el mundo del juego basado en una idea de Wilson, dirigida por él mismo y con un guión elaborado por Blake. El proyecto cuaja y la película Stacy’s Knights (Jim Wilson, 1983) consigue llegar a buen puerto. Para protagonizar el film contratan a un joven y desconocido actor, Kevin Costner. Aunque Stacy’s Knights no se convierte en un memorable éxito, al menos queda forjada en su proceso de elaboración una buena amistad entre Wilson, Blake y Costner. Cuando cinco años más tarde, con Costner convertido ya en una estrella, Blake acude a él con una idea para un film que trataría sobre indios americanos, el actor le comenta que los guiones sin leer se acumulan en las productoras y que lo mejor que puede hacer es escribir una novela que desarrolle esa idea. Sin demasiada convicción, Blake se pone a ello y en agosto de 1988 la editorial Fawcett accede a publicar en rústica y con una modesta tirada Baila con Lobos. La novela de Blake sobre un teniente de la caballería del ejército de los Estados Unidos que se convierte en guerrero comanche no tuvo una acogida excesivamente entusiasta. Una vez agotada la escasa tirada que la editorial puso a la venta y, a pesar del mucho interés de Blake en que volviera a reeditarse, la editorial Fawcett decidió que no merecía la pena hacerlo. Es por aquellos días, mientras Michael Blake trabaja en lo que le sale para subsistir, cuando Jim Wilson vuelve a la carga para intentar que el común amigo de ambos, Kevin Costner, ahora en la cresta de la fama, lea la novela de Blake. Kevin Costner así lo hace y, leída la novela y fascinado por la misma, contacta rápidamente con Blake para comprarle los derechos para el cine de Baila con lobos. Tras recibir el rechazo de varias productoras, deciden intentarlo ellos mismos. Wilson y Costner la producirán, Michael Blake escribirá el guión, Costner la dirigirá e interpretará a su protagonista, el teniente John Dunbar, reconvertido más tarde en Baila con lobos. Además el propio Costner pondrá más de 70.000 dólares para iniciar la filmación. La historia de las dificultades que planteó la realización de Bailando con lobos, en buena parte debidas al empeño casi maniático de llevar a la pantalla con exactitud todo lo que el libro contaba, con su corolario de exigencias difíciles y costosas de conseguir: un tercio de la película debía ser hablada en idioma comanche y subtitulada; los actores debían ser nativos; el lobo Dos Calcetines, lobo y no perro; la duración del film, cercana a las tres horas, etc., pertenecen más a la Historia del cine que a la Literatura western.


  Los comanches no han tenido demasiada suerte en el imaginario popular de Occidente. El asesor de imagen que les ha tocado a los sioux ha sido más competente de largo que el de la tribu comanche. Esa facies cultural de los indios de las praderas, que habitan en tipis, viven de la caza del búfalo, son intrépidos jinetes, luchan por el honor de tocar con un bastón al rival sin necesidad de matarlo, pero son capaces de arrancarle la caballera cuando la cosa va a mayores, ha quedado forjada para europeos y angloamericanos en los sioux y, ya más de lejos, en los cheyenes. Cabe imaginar que a esto debió contribuir lo bien que suenan los nombres de Toro Sentado, Caballo Loco o Manos Amarillas; o quizá más aún por Little Bighorn, o por Bufffalo Bill y su circense troupe que recorrió media Europa. Lo cierto es que los sioux tienen más glamur que los comanches. A estos últimos siempre les ha tocado papeles bastante negativos, como el que desempeñan en Centauros del desierto, Los que no perdonan, Dos cabalgan juntos o Estación comanche, por poner ejemplos de películas ampliamente conocidas. Incluso cuando el escritor alemán Karl May escribía sus novelas de Winnetou, el personaje positivo era el gran líder de los apaches enfrentado a los malvados comanches. Y cuando finalmente un escritor no sólo les otorga un papel acorde al que por su rango merecen, sino que incluso ofrece una visión positiva de los comanches, llegan los guionistas de cine y, como si un sino aciago los persiguiese, los convierten en sioux. Esto de perder el protagonismo en favor de los sioux no sólo les ha pasado a los comanches. También los crows que protagonizaban Pequeño Gran Hombre, la excelente novela de Thomas Berger, pasaron a ser sioux cuando se realizó la película de Arthur Penn en 1970. El subrayado de la mala suerte comanche no implica un desmerecimiento de los lakotas, oglalas y demás estirpes sioux. Fue una de las grandes tribus de la cultura de las llanuras y protagonistas principales, aunque no únicos, de la más célebre victoria de estas sobre la caballería norteamericana en Little Bighorn. Sin embargo, los creadores y difusores de esta cultura del caballo y el búfalo, y los que dominaron un mayor ámbito territorial, fueron los comanches. Desgajados durante el siglo XVII de los shoshones, se separan del grueso de sus gentes buscando un modo de existencia distinto y bajan a las llanuras meridionales donde, aliados con los utes, van convirtiéndose en una importante fuerza militar. En esos territorios, fronterizos con las posesiones españolas del sur de Norteamérica, se hacen con caballos, introducidos por los españoles en el continente y que habían quedado en abundante número en manos de los indios pueblo tras la rebelión de estos contra los españoles en 1680. Serán los comanches quienes desarrollarán, merced a ese apoderamiento de caballos procedentes de los españoles y su cría a gran escala en un marco inmensamente favorable para hacerlo, como son las llanuras meridionales de los Estados Unidos, un nuevo estilo de vida. Ellos dan forma a esa cultura nómada de las praderas que utiliza como medio básico de subsistencia la caza del búfalo, la posesión de caballos como símbolo de riqueza y la actividad guerrera como fuente de status y honor, además de como medio complementario de adquisición de bienes. Es en gran medida a través de los comanches como llegan los caballos, sobre todo en una fase inicial, hasta las otras etnias de la pradera. Los sioux, cheyenes, crows, kiowas y otros muchos pueblos adoptan, en todo o en parte, este nuevo tipo de vida. Con esas inmensas praderas a su disposición, que les proporciona búfalos y caballadas en abundancia, y establecidos en un punto neurálgico para comerciar o asaltar, según las circunstancias, los asentamientos europeos de españoles, franceses y anglos, el pueblo comanche prospera. Es tal su poder que llegan a ser conocidos como «Los señores de las praderas», y empujan a apaches, pawnees y otros pueblos desplazándolos de sus territorios y extendiendo sus dominios por la amplia zona que pasó a denominarse «Comanchería». En 1849 los visita en misión de exploración por cuenta del ejército estadounidense el capitán Randolph B.Marcy, y a su regreso se muestra sorprendido por la sensación de superioridad y la convicción de su propio poderío que sienten los comanches respecto a los demás pueblos del universo. Ya antes, en el verano de 1836, aprovechando la invitación del gobierno norteamericano, los había visitado George Catlin, quizá el mejor pintor de la historia del Oeste y autor de My Life Among the Indians. Se suma Catlin a la expedición de un regimiento de dragones al mando del coronel Henry Dodge que parte de Fort Gibson y se dirige hacia las fronteras del Norte de Texas para entrar en contacto con las tribus allí establecidas. Catlin habla del temor que sentían los miembros de la expedición, según iba adentrándose en la Comanchería, al ser testigos de las muestras del poder comanche. Da noticia de que el pueblo comanche lo formarían en torno a treinta mil individuos, y que podrían poner en combate hasta diez mil de los mejores guerreros a caballo del mundo. Cuando finalmente la delegación comanche sale a recibir a la expedición del coronel Dodge, hace una demostración de poder exhibiendo unos dos mil o tres mil jinetes que alinea en una doble columna y hace avanzar con total precisión. Pero esto pasaba, ciertamente, más de treinta años antes de que el teniente Dunbar llegara a Fort Sedgewick, en plena Comanchería.


  La novela de Blake tiene una fecha de iniciación bien concreta. Cuando llega al abandonado puesto de Fort Sedgewick e inicia su diario, ha transcurrido una semana y treinta páginas desde que el autor ha presentado al teniente Dunbar. Encabeza la primera anotación en su diario con un «12 abril de 1863». Aún no ha finalizado la Guerra de Secesión y, tras el primer gran declive comanche que tuvo lugar hacia 1840 debido a unos años extremadamente secos que hicieron disminuir los pastos tanto para búfalos como para caballos, sumado al impacto de las matanzas de búfalos realizadas por los cazadores blancos, la presión de los texanos y sus rangers y otra serie de factores, la situación del pueblo comanche comienza a mejorar. Durante unos años las circunstancias juegan a su favor. La Guerra de Secesión, que distrajo tropas de la Frontera texana, y la victoria del ejército de la Unión, que disolvió a los rangers y acantonó a las victoriosas tropas nordistas en los núcleos de población, posibilitaron una recuperación del poder comanche. Al mismo tiempo, un cambio en el régimen de lluvias, un tanto más abundantes, volvió a permitir el sostenimiento de las manadas de búfalos y de las grandes caballadas indias. Es más o menos en este renacer de los comanches cuando el teniente Dunbar entra en contacto con ellos.


  Tanto Baila con Lobos como El camino sagrado son westerns un tanto peculiares. Peculiares en cuanto a la forma en que su autor enfoca la historicidad de las mismas. Desde luego resucitan para el lector un determinado momento histórico de los Estados Unidos, el de sus llanuras meridionales y las tribus que lo habitaban a mediados del XIX, pero aun más que un momento temporal, lo que se intenta traer hasta el lector es una cultura, la de los pieles rojas de las praderas tras la adopción por estos del caballo y la caza del búfalo. Y no lo hacen meramente como ejercicio de arqueología o por utilizar un marco ambiental donde desarrollar una determinada historia que Blake necesite contar. La evocación de esta cultura india de las llanuras es fruto de un acercamiento sentimental de Michael Blake a esa forma de vida que, aunque ha quedado intensamente anclada en nuestra imaginación, tuvo muy corta duración en el tiempo, no más allá de siglo y medio o dos siglos. Esta inmersión emocional en un modo de vida ajeno al autor —el propio Blake reconocía en alguna entrevista que él mismo se sentía el teniente John Dunbar— tiene mucho de anhelo nostálgico de lo no vivido y de idealización romántica. Seguramente la vida de los comanches, sioux, crows, cheyenes, pies negros o kiowas nunca fue tan maravillosa y noble como Blake la siente y describe en Baila con Lobos. No es que invente, no es que falsee, pero sí acentúa, remarca, aminora y convierte en general lo que pudiera ser ocasional. Si los comanches y kiowas que describe Le May en Centauros del desierto y Los que no perdonan son vistos a través de los ojos hostiles de sus enemigos, los colonos texanos, no hay duda de que los comanches de Baila con Lobos están vistos a través de los muy favorables ojos de un converso a la cultura de los indios de las praderas. Cuando Blake describe el encuentro entre las sociedades guerreras de comanches y cheyenes el autor entra casi en un éxtasis épico:


  «… aunque los comanches tenían un aspecto formidable, los guerreros cheyenes que entraron en la tienda de Pájaro Guía los eclipsaron a todos ellos. Era como si una delegación de dioses hubiera aterrizado de una nube para entrar desfilando en silencio a una tienda común, con sus rostros como máscaras de dignidad de cobre brillante, cada uno de sus movimientos un testimonio de la impecable elegancia del poder».


  Por el contrario su opinión de los rangers no es precisamente positiva…


  «Todos los hombres del grupo de rangers habían vivido vidas salvajemente imperfectas, e incluso una revisión superficial de sus historiales habría llevado a uno a la conclusión de que eran un grupo de indeseables».


  Y no es este juicio el más negativo de los que encontraremos en el libro sobre los famosos rangers texanos…


  Ciertamente, sí que hay una visión negativa de determinados indios: los pawnees y los tonkawas. Quizá los primeros porque no pertenecían estrictamente a esta cultura de los indios de las llanuras, nómadas tras el búfalo. Los pawnees eran seminómadas, vivían en poblados estables y practicaban una rudimentaria agricultura. Presionados por los comanches, fueron perdiendo territorio y acabaron aliándose con los blancos y sirviendo de exploradores a las tropas estadounidenses. Digamos que eran traidores, por tanto, a la causa de las tribus de las llanuras en su enfrentamiento con el hombre blanco y, de hecho, en 1873 una expedición punitiva de más de mil quinientos guerreros sioux atacó un campamento de caza pawnee en lo que se denominó Massacre Canyon, dando muerte a decenas de guerreros, mujeres y niños. Los tonkawas sí pertenecían a esa cultura de las praderas, pero siempre tuvieron mala fama entre las otras tribus que les acusaban de practicar el canibalismo. Fueron desplazados de sus tierras y casi exterminados por los comanches y, en cuanto al reprochado canibalismo… bien, es una cuestión sometida a debate. Parece que no hay pruebas de ese canibalismo anteriores a la década de 1830. Posteriormente sí aparece como más probable esa práctica, asociada a la danza guerrera de las cabelleras escalpadas y a la vinculación tonkawa al lobo, animal totémico del que los tonkawas creían descender como tribu. Sin fuerza suficiente para resistir el empuje de los comanches y sus aliados, acabaron sirviendo como exploradores a los rangers tejanos y a la caballería yanqui.


  En todo caso, el contexto histórico en el que Blake enmarca sus dos novelas, Baila con Lobos y El camino sagrado, que transcurre once años más tarde que la primera, no parece extremadamente riguroso. Muy posiblemente porque no pretende ser historicista en el sentido de respetar lo que se conoce en cuanto a hechos, fechas y personajes concretos del devenir del pueblo comanche en aquellos días. Sí se recogen en directo o por referencia acontecimientos históricos del periodo como la Segunda Batalla de Adobe Walls en junio de 1874, la del Cañón del Palo Duro en septiembre de 1874 o el tratado de Medicine Lodge, y también Diez Osos y el coronel Mackenzie son personajes históricos. Y si no hubo un Profeta Búho sí existió un Isatai comanche que jugó un papel parecido al de Profeta Búho en El camino sagrado. Con todo, es obvio que Michael Blake no pretendió escribir una novela que siguiera rigurosamente los acontecimientos, puesto que el principal líder comanche de ese periodo, Quanah Parker, ni aparece en el texto de Blake. Se trataba, como se dijo antes, de resucitar una cultura, la de los indios de las praderas. Añorada y ensoñada por el autor. Una declaración de principios expresada ya desde las primeras páginas:


  «Hoy debía llegar finalmente al puesto al que había sido destinado, cumpliendo de ese modo su largo sueño de servir en la frontera».


  Y remachada en el guión que el mismo Blake escribe para la película cuando Dunbar comenta que quiere ir a servir a la frontera «antes de que desaparezca».


  Más arriba hablábamos de la «mala suerte» que tenían los comanches y otras tribus que acababan siendo reconvertidas a sioux en las películas. Bueno, al menos en este caso tenemos una explicación. Syd Field, guionista de Hollywood y teórico de la elaboración de guiones, fallecido hace cinco o seis años, entrevistó a Michael Blake sobre la adaptación de su novela para la película de Costner. Y el propio Blake lo aclara. En principio, su interés por la cultura de los indios de las llanuras no parece que tuviera un especial componente tribal, pero, leyendo un ensayo sobre los comanches y los kiowas y su guerra contra el hombre blanco, descubrió un episodio que disparó su imaginación: la anécdota de un conductor de carretas que al llegar al puesto avanzado de frontera que tenía que abastecer no encontró a nadie allí, sólo un trozo de lona que se agitaba con la brisa. En la novela fueron comanches, porque en ese escenario había tenido lugar la anécdota germinal de Baila con Lobos. Cuando al ir a realizar la película, con la irrenunciable condición de que los nativos se expresasen en su propio idioma, se descubrió que la lengua comanche apenas se hablaba, y además la manada privada de búfalos más grande de Estados Unidos estaba en el Tripe U Ranch, en Dakota del Sur… los comanches se convirtieron en sioux. Es relevante a este respecto lo que Blake afirma a continuación en la entrevista:


  «… no importa cuáles sean las diferencias entre los sioux y los comanches, la espiritualidad es casi la misma. Y de eso estaba escribiendo: de los aspectos espirituales, de la forma en que vivían estas personas».


  Por eso no tiene sentido hacer demasiado hincapié en las inexactitudes históricas que pueden rastrearse en la novela de Blake respecto a la historia comanche. Lo que quiere retratar Baila con Lobos es la vida de los indios de las llanuras y su continuación, El camino sagrado, el proceso de desaparición de esta forma de vida.


  Michael Blake fue un hombre comprometido con las ideologías progresistas. Mantuvo posturas a favor de los indígenas, de lucha por los derechos de los animales, se implicó o dio origen a asociaciones de protección de los caballos, y también fue impulsor de un gran proyecto para hacer que las manadas de búfalos se recuperasen en número y volvieran a ocupar zonas de aquellas llanuras que hace centenar y medio de años dejaron de enseñorear, y, algo significativo, se pronunció siempre en contra de la doctrina norteamericana del «Destino manifiesto». Aparte del indiscutible Spur Award de 1990 por el guión de Bailando con lobos, la lista de distinciones que recibió, muchas de ellas de asociaciones de tendencia progresista, ocuparía varios párrafos de esta presentación —“Eleanor Roosevelt Award for work with minorities and the environment”; “Animal Protection Institutes Humanitarian of the Year”, etcétera—. Su plasmación de la vida de los indios de las llanuras, aunque correcta en lo esencial, puede pecar a veces de excesivamente entusiasta, mostrando al pueblo lakota, comanche o cheyene como una sociedad utópica, y al propio Blake cercano a esa corriente eterna de vuelta a la Naturaleza que recorre la literatura desde el Beatus ille de Horacio, pasando por Menosprecio de corte y alabanza de aldea de Guevara en el siglo XVI, hasta las formulaciones más recientes del retorno a la Naturaleza de algunas corrientes de la New Age. La crítica de la sociedad blanca expresada a través de los ojos de la delegación india que visita al Gran Padre Blanco en Washington tiene ecos, intencionadamente o no, de las Cartas persas de Montesquieu o las Cartas Marruecas de Cadalso, es decir, una sociedad europea puesta en solfa por la visión crítica de un visitante extranjero que se sorprende y escandaliza de las costumbres de una sociedad pretendidamente civilizada. No es esta, por otra parte, una cuestión menor en la intención de Blake. A fin de cuentas el único líder comanche bien identificado en la doble entrega de la historia de Baila con Lobos es Diez Osos, célebre precisamente por el famoso discurso que pronunció tras su visita a Washington. El componente ideológico de Michael Blake es importante y se aprecia tanto en sus novelas como en las entrevistas que de él pueden leerse.


  Un último par de cuestiones antes de invitarles a la lectura de estas dos grandes novelas. En sus westerns Blake es entusiásticamente pro-indio, pero no fanático o maniqueo. Sorprendió mucho a los lectores que en su novela Camino al Walhalla, una novela epistolar sobre el general Custer —figura aborrecida casi universalmente por todo pro-indio que se precie de tal—, el general saliera bastante mejor parado de lo que el público esperaba. La respuesta de Blake fue que, tras su investigación, se encontró con un Custer distinto del que suponía. Y en Indian Yell, un ensayo que se centra en algunos episodios muy famosos y otros bastante desconocidos de las guerras indias, también hay un acercamiento inteligente y empático a las figuras de unos y otros combatientes.


  Hay una segunda y final cuestión que tiene que ver con las dedicatorias que preceden a su segunda novela. Son significativas. Está dedicada a:


  Marianne


  Quanah


  Monahsetah


  Lozen


  Quanah es el nombre del gran caudillo comanche Quanah Parker. Es fácil encontrar datos del mismo. Es una figura plenamente histórica.


  Lozen es el nombre de una líder y guerrera apache. Se supone que tenía poderes mágicos, y era la hermana del caudillo apache chiricahua Victorio.


  Monahsetah es ya bastante menos conocida. De hecho, está más cerca de ser un personaje semilegendario que de haber tenido existencia real. En principio sería la hija del caudillo cheyene Little Rock, muerto en la batalla o masacre —hay opiniones— del Rio Whasita. Entre las mujeres cheyenes prisioneras estaría esta joven «princesa» cheyene de 18 años con la que Custer habría tenido un romance extramarital del que habrían nacido uno o dos hijos. Hay desde biografías hasta novelas que dan cuenta de esta hipotética relación.


  Marianne es más fácil. Es el nombre de su mujer.


  ¡Ah!, una precisión… Blake tiene dos hijas y un hijo. El chico se llama Quanah, y las dos hijas Monahsetah y Lozen. Discúlpeseme la pirueta.


  Michael Blake falleció en 2015, cuando preparaba el guión de El camino sagrado, y otro titulado Winnetou —quizá sobre el caudillo apache creado por Karl May—. Además especulaba con escribir una tercera novela que convirtiera en trilogía la saga de Baila con Lobos. Las tres grandes novelas que de su pluma vieron la luz, su contribución al análisis de las guerras indias y el guión de Bailando con lobos lo han convertido en un grande del western. Disfrutémoslo.


  Alfredo Lara López


  BAILA CON LOBOS
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    AL FINAL, LA INSPIRACIÓN LO ES TODO


    ESTO ES PARA EXENE CERVENKA

  


  CAPÍTULO I


  1


  El teniente Dunbar no se sentía realmente ahogado, pero esa fue la primera palabra que acudió a su mente.


  Allí, todo era inmenso.


  El enorme cielo sin nubes. El océano de hierba ondulante. Mirara a donde mirase, no había nada más. Ningún camino. Ningún rastro de rodadas que pudiera seguir el gran carromato. Solo espacio puro y vacío.


  Se hallaba abandonado a su suerte. Eso hacía que el corazón le latiera con fuerza, de un modo extraño y profundo.


  Mientras permanecía sentado en el pescante plano, dejando que su cuerpo se bamboleara al compás de la pradera, los pensamientos del teniente Dunbar se centraron en los latidos de su corazón. Se sentía estremecido y, sin embargo, la sangre no le corría desbocada en las venas, sino que fluía serenamente. La confusión que eso le producía mantenía su mente ocupada de una forma encantadora. Las palabras giraban constantemente en su cabeza, al tiempo que intentaba conjurar palabras o frases capaces de describir lo que sentía. Y era difícil acertar.


  Al tercer día, la voz que resonaba en su cabeza pronunció las palabras: «Esto es religioso», y ese concepto pareció el más correcto. Pero el teniente Dunbar nunca había sido un hombre religioso, de modo que, aun cuando la frase le pareció correcta, no supo muy bien qué hacer con ella.


  Si no se hubiera sentido tan eufórico, probablemente habría llegado a una explicación, pero embelesado como estaba, dio por buena aquella frase.


  El teniente Dunbar se había enamorado. Se había enamorado de este país salvaje y hermoso y de todo lo que contenía. Se trataba de la clase de amor que las personas sueñan con sentir por otras: desinteresado y libre de toda duda, reverente y eterno. Su espíritu acababa de elevarse y el corazón le saltaba en el pecho. Quizá fuera esa la razón por la que el anguloso y elegante teniente de caballería había pensado en la religión.


  Por el rabillo del ojo, vio a Timmons echar la cabeza a un lado y escupir por enésima vez hacia la hierba, que alcanzaba la altura de la cintura de un hombre. El escupitajo surgió en forma de una corriente desigual, como sucedía con tanta frecuencia, que luego obligaba al conductor de la carreta a limpiarse la boca. Dunbar no decía nada, pero los incesantes escupitajos de Timmons le hacían encogerse interiormente.


  Se trataba de un acto inofensivo, pero de todos modos le irritaba, como si tuviera que ver a alguien meterse el dedo en la nariz.


  Habían estado sentados el uno junto al otro durante toda la mañana. Pero solo porque el viento soplaba en la dirección correcta. Aunque apenas le separaban un par de pasos, la brisa soplaba hacia donde debía, y el teniente Dunbar no podía oler a Timmons. En sus poco menos de treinta años había olido mucho a la muerte, y no había nada peor que eso. Pero la muerte siempre era alejada, o enterrada, o soslayada, mientras que con Timmons no podía hacer ninguna de esas cosas. Cuando la corriente de aire cambiaba de dirección, el olor hediondo de Timmons envolvía al teniente Dunbar como una nube apestosa e invisible.


  Así que cuando la brisa no soplaba correctamente, el teniente se levantaba del asiento y prefería subirse a la montaña de provisiones apiladas en el piso del carro. A veces permanecía allí durante horas. Otras veces saltaba sobre la alta hierba, desataba a Cisco y exploraba el terreno, adelantándose uno o dos kilómetros. Ahora se volvió a mirar a Cisco, que avanzaba con lentitud tras el carro, con el hocico enterrado en el saco de forraje y la piel brillándole bajo el sol. Dunbar sonrió mientras contemplaba a su caballo y, por un momento, deseó que los caballos pudieran vivir tanto tiempo como los hombres. Con un poco de suerte, Cisco estaría con él durante diez o doce años más. Luego le seguirían otros caballos, pero este animal era de los que solo se presentan una vez en la vida. Una vez que hubiera desaparecido, no habría forma de sustituirlo.


  Mientras el teniente Dunbar lo observaba, el animal levantó los ojos de color ámbar sobre el borde del saco de forraje, como si quisiera comprobar dónde estaba el teniente. Luego, satisfecho con lo que había visto, continuó mordisqueando su grano.


  Dunbar se acomodó en el asiento y deslizó una mano en el interior de la guerrera, sacando un papel doblado. Se sentía preocupado por esta hoja de papel del ejército, porque en ella estaban escritas sus órdenes. Sus ojos oscuros y sin pupilas habían recorrido el contenido del documento en media docena de ocasiones desde que abandonara Fort Hays, pero eso no había logrado que se sintiera mejor.


  Su nombre estaba escrito de forma equivocada en dos ocasiones. El mayor de aliento alcohólico que lo firmó había pasado descuidadamente una manga sobre la tinta, antes de que se secara, y la firma oficial aparecía emborronada. La orden no tenía fecha, de modo que el teniente Dunbar la escribió una vez que emprendieron el camino. Pero lo hizo con un lápiz, que contrastaba con los garabatos de la pluma del mayor y con las letras de imprenta del formulario.


  El teniente Dunbar suspiró, a la vista del documento oficial. Aquello no parecía una orden del ejército. Más bien parecía basura.


  Ahora, mientras la miraba, pensó en cómo se había producido, y eso aún le hizo sentirse más preocupado. Todo había ocurrido durante aquella extraña entrevista con el mayor de aliento alcohólico.


  En su avidez para que se le asignara una misión, en cuanto descendió del tren, en el apeadero, se dirigió directamente al cuartel general. El mayor fue la primera y única persona con la que habló entre el momento de su llegada y el de su partida, aquella misma tarde, cuando subió al pescante del carro para sentarse junto al maloliente Timmons.


  Los ojos inyectados en sangre del mayor le habían sostenido la mirada durante largo rato. Cuando por fin habló, su voz sonó francamente sarcástica.


  —Conque un luchador contra los indios, ¿eh?


  El teniente Dunbar nunca había visto a un indio, y mucho menos había luchado con ninguno.


  —Bueno, no en este momento, señor. Pero supongo que podría suceder y en ese caso puedo luchar.


  —Conque un luchador, ¿eh?


  El teniente Dunbar prefirió no decir nada. Se quedaron mirándose en silencio durante lo que pareció un largo rato antes de que el mayor se pusiera a escribir. Lo hizo furiosamente, ignorando el sudor que le resbalaba por las sienes. Dunbar observó otras gotas aceitosas que empezaban a formarse en la parte superior de su cabeza casi calva. Los jirones grasientos del escaso cabello que le quedaba al mayor aparecían pegados sobre la calva. Era un estilo que al teniente Dunbar le hizo pensar en algo insalubre.


  El mayor solo interrumpió una vez su escritura. Tosió, arrancó una flema y escupió hacia la escupidera de feo aspecto situada en el suelo, junto a un costado de la mesa. En ese momento, el teniente Dunbar deseó que la entrevista ya hubiera terminado. Todo lo que rodeaba a este hombre le producía una sensación de náusea.


  El teniente Dunbar se habría preocupado aún más de haber sabido que, durante algún tiempo, la cordura de este mayor había estado pendiente de un delgado hilo, y que ese hilo había terminado por romperse apenas diez minutos antes de que el teniente Dunbar entrara en el despacho. El mayor había permanecido tranquilamente sentado ante su mesa, con las manos entrelazadas delante de él, y en esos breves instantes se había olvidado de toda su vida. Había sido una vida impotente, alimentada por las miserables limosnas que reciben aquellos que sirven de forma obediente, pero que no dejan huella. Pero de pronto, como por arte de magia, se desvanecieron todos los años de indiferencia, de soledad, de lucha con la botella. La amarga rutina de la existencia del mayor Fambrough había sido sustituida por un acontecimiento inminente y maravilloso. Sería coronado rey de Fort Hays en algún momento antes de la cena.


  El mayor terminó de escribir y le tendió la hoja de papel.


  —Le destino a Fort Sedgewick; se presentará directamente al capitán Cargill.


  El teniente Dunbar miró el documento garabateado.


  —Sí, señor. ¿Cómo llegaré allí, señor?


  —¿Acaso cree usted que no lo sé? —replicó el mayor mirándolo con intensidad.


  —No, señor, en modo alguno. Lo que sucede es que soy yo el que no lo sabe.


  El mayor se reclinó en el asiento, posó las dos manos sobre las perneras del pantalón y sonrió con presunción.


  —Me siento generoso y le voy a hacer un favor. Dentro de poco saldrá un carro lleno de vituallas. Encuentre a un campesino que se hace llamar Timmons y vaya con él. —Se detuvo y señaló la hoja de papel que el teniente Dunbar sostenía en la mano—. Mi sello le garantiza un salvoconducto para atravesar doscientos kilómetros de territorio pagano.


  Desde el principio de su carrera, el teniente Dunbar había aprendido a no cuestionar las excentricidades de sus oficiales superiores. Así que saludó con viveza y dijo:


  —Sí, señor.


  Luego, giró sobre sus talones. Localizó a Timmons y después regresó apresuradamente al tren para recoger a Cisco. Media hora más tarde salía de Fort Hays.


  Ahora, mientras contemplaba las órdenes, después de haber recorrido ciento cincuenta kilómetros, se dijo que todo terminaría por salir bien.


  Notó que el carro ralentizaba la marcha. Timmons estaba observando algo que fue apareciendo entre la hierba a medida que se acercaban, hasta que se detuvieron.


  —Mire ahí.


  A menos de veinte pasos de distancia del carro había una mancha de color blanco tendida sobre la hierba. Los dos hombres saltaron al suelo para investigar.


  Era un esqueleto humano, con los huesos totalmente blancos y la calavera mirando al cielo.


  El teniente Dunbar se arrodilló junto a los huesos. La hierba crecía a través del costillar. Y un montón de flechas surgían como si estuvieran clavadas en un cojín. Dunbar extrajo una de la tierra y la hizo girar entre sus manos. Mientras pasaba uno de los dedos por la flecha, Timmons dijo por encima de su hombro:


  —Allá en el este habrá alguien preguntándose por qué no escribe.
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  Aquella noche llovió a cántaros. Pero lo hizo por oleadas, como suele suceder con las tormentas de verano, que de algún modo no parecen tan húmedas como en otras épocas del año, y los dos viajeros durmieron acurrucados bajo el carro cubierto por la lona.


  El cuarto día transcurrió de una forma muy parecida a los anteriores, sin que sucediera nada. Y el quinto y el sexto. El teniente Dunbar se sintió desilusionado ante la ausencia de búfalos. No había visto un solo animal. Timmons dijo que, a veces, las grandes manadas desaparecían de pronto. También le dijo que no se preocupara por ello porque, cuando aparecieran, lo harían en tal número que tendría la impresión de estar viendo una nube de langostas.


  Tampoco vieron ni un solo indio y Timmons no encontró ninguna explicación para eso. Dijo que no tardarían en ver a alguno y que, de todos modos, era mucho mejor no verse acosados por los ladrones.


  Al séptimo día, Dunbar apenas si escuchaba ya lo que le decía Timmons.


  Mientras recorrían los últimos kilómetros, no hacía más que pensar en llegar a su destino.
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  El capitán Cargill se metió los dedos dentro de la boca, tanteando, con la mirada fija y la atención concentrada. Tuvo un destello de comprensión, seguido inmediatamente por un fruncimiento del ceño.


  «Se me ha vuelto a aflojar otro —pensó—. Maldita sea».


  Con una expresión de desconsuelo, el capitán miró primero hacia una pared y luego hacia otra de su húmedo y malsano acuartelamiento. Allí no había absolutamente nada que ver. Era como una celda.


  «El acuartelamiento —pensó con sarcasmo—. El maldito acuartelamiento». Ya hacía más de un mes que todo el mundo utilizaba esa misma expresión, incluso el propio capitán, que la empleaba desvergonzadamente, delante de sus hombres. Y ellos lo hacían delante de él. Pero no se trataba de una cuestión interna, de una broma ligera entre camaradas. No, se trataba de una verdadera maldición.


  Y era una mala época.


  El capitán Cargill se apartó la mano de la boca. Permaneció sentado, a solas, en la penumbra de su maldito acuartelamiento y escuchó. En el exterior todo estaba en silencio, un silencio que a Cargill hacía que se le encogiera el corazón. En circunstancias normales desde el exterior llegarían los sonidos de sus hombres cumpliendo con sus deberes habituales. Pero hacía muchos días que no había deberes que cumplir. Hasta las tareas más sencillas se habían ido dejando de cumplir. Y el capitán no podía hacer nada al respecto. Eso era lo que más le dolía. Mientras escuchaba el terrible silencio del lugar, sabía que ya no podría esperar durante mucho más tiempo. Hoy mismo tendría que emprender la acción que tanto había estado temiendo. Aunque eso representara una desgracia. O la ruina de su carrera. O algo aún peor.


  Apartó de su mente aquel «algo aún peor» y se levantó pesadamente. Al avanzar hacia la puerta, manoseó un instante uno de los botones sueltos de su guerrera. El botón se desprendió del hilo y cayó rebotando sobre el suelo. No se molestó en recogerlo. No tenía nada con que volver a coserlo.


  Al salir a la brillante luz del sol, el capitán Cargill se permitió imaginar por última vez que allí, en el patio, pudiera haber un carro recién llegado de Fort Hays.


  Pero no había ningún carro. Solo este lugar tenebroso, esta úlcera en la tierra que no se merecía ni nombre.


  Fort Sedgewick.


  De pie ante el umbral de su sombría celda, el capitán Cargill contempló lo que le rodeaba. No llevaba sombrero, ni se había lavado y se dedicó a hacer inventario por última vez.


  No había caballos en el escuálido corral que hacía no mucho tiempo había albergado a cincuenta. En el transcurso de dos meses y medio, los caballos habían sido robados, sustituidos y vueltos a robar. Los comanches se los habían llevado todos.


  Su mirada se desplazó hacia el barracón de aprovisionamiento, al otro lado del patio. Aparte de su maldito acuartelamiento, era la única otra estructura que aún se mantenía en pie en Fort Sedgewick. Todo había sido un condenado trabajo desde el principio. Nadie sabía cómo construir con hierba seca y, dos semanas después de haberlo terminado, una buena parte del techo se desmoronó. Una de las paredes estaba tan combada que casi parecía imposible que aún se mantuviera en pie. Seguro que no tardaría en desmoronarse.


  «No importa», pensó el capitán Cargill reprimiendo un bostezo.


  El barracón de aprovisionamiento estaba vacío. Y llevaba así la mayor parte del mes. Habían estado manteniéndose de los pocos restos que quedaban y de lo que eran capaces de cazar en la pradera: conejos y perdices. Había llegado a desear tanto el regreso de los búfalos… Incluso ahora se le hizo la boca agua solo de pensar en un filete de búfalo. Cargill apretó los labios y reprimió una repentina tensión en los ojos.


  No había nada que comer.


  Caminó los cincuenta metros de terreno pelado, hasta el borde del risco donde se había construido Ford Sedgewick, y contempló fijamente la tranquila corriente que serpenteaba sin ruido allá abajo, a cien pasos de distancia. Una capa de basura heterogénea cubría sus orillas y, aunque el viento no soplara en aquella dirección, un rancio olor a desperdicios humanos llegó hasta las narices del capitán. Restos y desperdicios que seguían pudriéndose allá abajo.


  La mirada del capitán se deslizó por la suave pendiente de la escarpadura en el momento en que dos de los hombres aparecieron en los aproximadamente veinte agujeros para dormir excavados en la pared, como si fueran picadas de viruela. La pareja de hombres mugrientos se quedó de pie, parpadeando bajo el resplandor del sol. Miraron con gesto hosco hacia donde estaba el capitán, pero no hicieron el menor gesto de saludo. Tampoco lo hizo Cargill. Los soldados volvieron a meterse en sus agujeros, como si el hecho de ver a su comandante les hubiera obligado a ello, dejando al capitán de nuevo a solas en lo más alto del risco. Pensó en la pequeña delegación que sus hombres le habían enviado al cobertizo hacía ocho días. Su petición había sido razonable. De hecho, había sido necesaria. Pero el capitán había decidido en contra de lo evidente. Él aún seguía confiando en la llegada de un carro. Tenía la sensación de que su deber consistía en confiar en la llegada de un carro.


  Durante los ocho días transcurridos desde entonces, nadie había hablado con él, ni siquiera una sola palabra. A excepción de las salidas de la tarde para ir de caza, los hombres habían permanecido metidos en sus agujeros, sin comunicarse, dejándose ver muy raras veces.


  El capitán Cargill inició el regreso hacia su maldito acuartelamiento, pero se detuvo a mitad de camino. Se quedó de pie en medio del patio, mirándose las punteras de las botas peladas. Tras unos momentos de reflexión, murmuró: «Ahora», y se dio media vuelta para volver por donde había venido. Había algo más de nervio cuando llegó al borde del risco.


  Tuvo que llamar tres veces al cabo Guest antes de que percibiera un movimiento delante de uno de los agujeros. Por allí apareció un conjunto de hombros huesudos envueltos en una guerrera sin mangas, y luego un rostro horrible miró hacia la loma. El soldado se vio repentinamente paralizado por un ataque de tos, y Cargill esperó a que cesara antes de hablar.


  —Reúna a los hombres delante de mi maldito acuartelamiento dentro de cinco minutos. Todo el mundo, incluso los no aptos para el servicio.


  El soldado se llevó lentamente las puntas de los dedos al costado de la cabeza y luego desapareció, regresando a su agujero.


  Veinte minutos más tarde los hombres de Fort Sedgewick se habían reunido sobre el espacio plano y abierto situado delante del horrible barracón de Cargill. En lugar de soldados, parecían más bien un grupo de prisioneros torturados.


  Había dieciocho. Solo quedaban dieciocho del grupo original de cincuenta y ocho hombres. Treinta y tres de ellos habían bajado la pendiente, arrostrando los peligros que pudieran esperarles en la pradera. Cargill había enviado una patrulla montada de siete hombres en persecución del grupo más numeroso de desertores. Quizá habían muerto, o quizá habían terminado por desertar ellos también. Lo cierto es que nunca regresaron.


  Ahora solo quedaban dieciocho hombres en estado lamentable.


  El capitán Cargill se aclaró la garganta.


  —Me siento orgulloso de todos ustedes por haberse quedado —empezó a decir. El pequeño grupo de zombis continuó en silencio—. Recojan sus armas y todo aquello que quieran llevarse de aquí. En cuanto estén preparados iniciaremos la marcha de regreso a Fort Hays.


  Los dieciocho hombres empezaron a moverse antes incluso de que hubiera terminado de hablar, dirigiéndose como borrachos hacia los agujeros donde dormían, en la pendiente de la escarpadura, como si temieran que el capitán pudiera cambiar de idea si no se daban prisa.


  Todo estuvo preparado en menos de quince minutos. El capitán Cargill y su fantasmagórico grupo de hombres bajaron la pendiente con rapidez, tambaleantes, hasta llegar a la pradera, e iniciaron el camino hacia el este para recorrer los doscientos kilómetros que los separaban de Fort Hays.


  Una vez que se hubieron marchado, la quietud que cayó sobre el fracasado monumento armado en que se había convertido Fort Sedgewick fue de lo más completa. Cinco minutos más tarde, un lobo solitario apareció en la orilla de la corriente y se detuvo para husmear la brisa que soplaba hacia él. Se alejó, como si hubiera decidido abandonar, él también, aquel lugar muerto.


  Y así fue como se completó el abandono del puesto más avanzado del ejército, la punta de lanza de un gran plan para impulsar la civilización hacia el corazón más profundo de la frontera. El ejército lo consideraría como un simple revés, como un retraso en la expansión que probablemente tendría que esperar a que la guerra civil hubiera seguido su curso, hasta que se pudieran reunir los recursos adecuados para avituallar toda una cadena de fuertes. Regresarían, desde luego, pero, por el momento, la historia de Fort Sedgewick se había detenido de una forma más bien desalentadora. De ese modo, estuvo preparado para empezar el capítulo perdido en la historia de Fort Sedgewick, y el único que quizá pudiera pretender alcanzar la gloria.
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  El nuevo día se inició casi con avidez para el teniente Dunbar. Ya estaba pensando en Fort Sedgewick en cuanto parpadeó, despertándose, mirando con los ojos semicerrados las grietas en la madera del piso del carro, a medio metro por encima de su cabeza. Se preguntó cómo estaría el capitán Cargill y los hombres que había en aquel lugar, y cómo sería su primera patrulla, y un montón de cosas más que cruzaron por su mente.


  Hoy debía llegar finalmente al puesto al que había sido destinado, cumpliendo de ese modo su largo sueño de servir en la frontera.


  Apartó a un lado la manta y rodó sobre sí mismo, saliendo de debajo del carro. Temblando a la luz del amanecer, se puso las botas y dio unas fuertes pisadas, con impaciencia.


  —Timmons —susurró, inclinándose debajo del carro.


  El maloliente conductor dormía profundamente. El teniente lo empujó con la punta de una bota.


  —Timmons.


  —¿Sí, qué? —balbuceó el hombre, medio incorporándose, alarmado.


  —Pongámonos en marcha.
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  La columna del capitán Cargill había avanzado algo. Unos quince kilómetros a primeras horas de la tarde.


  Sus ánimos también se habían levantado un tanto. Los hombres cantaban canciones orgullosas, surgidas de corazones alegres, mientras continuaban su esforzado avance a través de la pradera. Esos sonidos animaban tanto el ánimo del capitán Cargill como los de cualquier otro hombre. Y las canciones le infundían una gran resolución. El ejército podía colocarle ante un pelotón de fusilamiento si así lo quería, y él habría seguido fumándose su último cigarrillo con una sonrisa. Había tomado la decisión correcta. Nadie podría convencerle de lo contrario.


  Y mientras avanzaba a través de la hierba sintió que recuperaba una satisfacción perdida desde hacía tiempo. Era la satisfacción del mando. Volvía a pensar como un comandante. Deseaba una verdadera marcha, al mando de una columna de tropas a caballo.


  «En estos momentos habría enviado exploradores por los flancos —musitó para sí mismo—. Los haría avanzar a un buen kilómetro de distancia hacia el norte y el sur».


  Miró hacia el sur en el momento en que la idea de los exploradores de flanqueo cruzó por su mente.


  Luego, apartó la mirada, sin llegar a saber que si en aquel preciso momento hubiera tenido un explorador de flanqueo un kilómetro hacia el sur, habrían podido encontrar algo.


  Habrían descubierto a dos viajeros que se habían detenido en su camino para echar un vistazo a los restos quemados de una carreta que aparecía tumbada en una suave hondonada. Uno de ellos despedía un olor nauseabundo a su alrededor, mientras que el otro, un hombre joven y gravemente elegante, iba vestido de uniforme.


  Pero como no había exploradores en los flancos, nada de eso se descubrió.


  La columna del capitán Cargill continuó resueltamente su marcha, cantando mientras avanzaba hacia el este, en dirección a Fort Hays.


  En cuanto al joven teniente y su compañero, después de haber hecho una breve pausa, regresaron a su carro y continuaron su camino en dirección a Fort Sedgewick.


  CAPÍTULO II
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  Durante el segundo día de su viaje, los hombres del capitán Cargill mataron a un grueso búfalo de un pequeño rebaño de una docena de animales, e interrumpieron su marcha durante unas pocas horas para darse un banquete con la deliciosa carne, al estilo indio. Los hombres insistieron en asar un buen filete para su capitán, y los ojos del comandante se hincharon de alegría mientras hundía los dientes que le quedaban en la carne y dejaba que se deshiciera en su boca.


  La buena suerte de la columna se mantuvo y hacia el mediodía del cuarto día se tropezaron con un gran grupo de vigilancia del ejército. El mayor al mando observó en toda su crudeza el martirio por el que habían pasado los hombres de Cargill, el estado en que se encontraban, y la simpatía que sintió hacia ellos fue instantánea.


  Gracias al préstamo de media docena de caballos y de una carreta para los enfermos, la columna del capitán Cargill hizo muy buenos progresos y llegó a Fort Hays cuatro días más tarde.
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  A veces sucede que aquellas cosas que más tememos son las que menos daño nos causan, y eso fue lo que sucedió con el capitán Cargill. No fue arrestado por haber abandonado Fort Sedgewick; nada de eso. Sus hombres, que apenas unos días antes habían estado peligrosamente cerca de insubordinarse contra él, contaron la historia de las privaciones pasadas en Fort Sedgewick, y ni uno solo de ellos dejó de señalar al capitán Cargill como un verdadero líder, en quien todos habían depositado la más completa confianza. Todos, como un solo hombre, testificaron que sin el capitán Cargill no habrían conseguido sobrevivir.


  El ejército de la frontera, cuyos recursos y moral estaban tan desgastados que se hallaban a punto de romperse, escuchó con satisfacción todo este testimonio. Se tomaron dos medidas de inmediato. El comandante del puesto comunicó la historia del abandono de Fort Sedgewick al general Tide, en el cuartel general regional de San Luis, terminando su informe con la recomendación de que Fort Sedgewick fuera abandonado de forma permanente, al menos hasta que se indicara lo contrario. El general Tide admitió de buena gana esta sugerencia y pocos días después Fort Sedgewick dejó de estar relacionado con el gobierno de Estados Unidos, convirtiéndose en un lugar sin nombre.


  La segunda medida afectó al capitán Cargill. Fue elevado al más completo estatus de héroe, recibiendo, en rápida sucesión, la Medalla al Valor y su ascenso a mayor. En la cantina de oficiales se organizó una «cena de la victoria» en su nombre. Y fue durante esta cena, entre las copas tomadas al final, cuando Cargill se enteró por un amigo de la pequeña y curiosa historia que más había dado que hablar entre todos los presentes en el fuerte antes de su triunfante llegada.


  El viejo mayor Fambrough, un administrador de nivel medio con un deslucido expediente, se había vuelto completamente loco. Una tarde, en medio de la formación de la tropa, había empezado a balbucear de forma incoherente acerca de su reino, pidiendo una y otra vez su corona. Pocos días antes, el pobre hombre había sido enviado hacia el este.


  Mientras el capitán escuchaba los detalles de este extraño acontecimiento, él, desde luego, tampoco tenía ni la menor idea de que la triste partida del mayor Fambrough se había llevado consigo todo rastro del teniente Dunbar. Oficialmente, el joven oficial solo existía en los vacíos recovecos del agrietado cerebro del mayor Fambrough.


  Cargill también se enteró de que, irónicamente, el mismo infortunado mayor había despachado por fin un carro lleno de provisiones con destino a Fort Sedgewick. Probablemente se habrían cruzado con él en el camino de regreso. El capitán Cargill y su amigo lanzaron una buena risotada al imaginarse la llegada del conductor a aquel lugar horrible para preguntarse qué demonios habría sucedido. Llegaron incluso a especular, sin la menor sombra de humor, sobre qué habría hecho el conductor en cuestión, y llegaron a la conclusión de que, de haber sido listo, habría continuado hacia el oeste, para vender las provisiones en los distintos puestos comerciales situados a lo largo del camino. A altas horas de la noche, Cargill regresó a su alojamiento, medio borracho, y su cabeza descansó sobre la almohada con el maravilloso pensamiento de que ahora Fort Sedgewick no era más que un recuerdo.


  Así pues, resultó que solo quedó en la tierra una única persona con una idea acerca del paradero, e incluso la existencia del teniente Dunbar.


  Y esa persona era un civil, conductor de carretas, que bien poco importaba a nadie.


  Timmons.


  CAPÍTULO III
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  El único signo de vida era el trozo de lona desgarrada que ondeaba suavemente ante la puerta del barracón de avituallamiento, medio desmoronado. Se había levantado la brisa de últimas horas de la tarde, pero lo único que se movía eran los restos de la lona.


  De no haber sido por las letras toscamente talladas sobre una de las vigas de la última residencia del capitán Cargill, el teniente Dunbar no habría podido creer que este pudiera haber sido el lugar. Pero allí lo decía claramente: «Fort Sedgewick».


  Los dos hombres se quedaron sentados en silencio sobre el pescante del carro, mirando a su alrededor, contemplando las escasas ruinas que habían resultado ser su destino final.


  Por fin, el teniente Dunbar descendió y cruzó con precaución el umbral de la puerta de Cargill. Reapareció segundos más tarde y se quedó mirando a Timmons, que seguía sentado en el pescante.


  —No es lo que se llamaría una preocupación urgente —dijo Timmons.


  El teniente no dijo nada. Se dirigió al barracón de avituallamiento, apartó la lona y se asomó. No había nada que ver y un instante después regresó al carro. Timmons se le quedó mirando y empezó a mover la cabeza.


  —De todos modos, podemos descargar —dijo el teniente con naturalidad.


  —¿Para qué, teniente?


  —Pues porque hemos llegado.


  —Aquí no hay nada —dijo Timmons removiéndose inquieto en su asiento.


  El teniente Dunbar se volvió y observó lo que ya era su puesto.


  —No, por el momento no.


  Un silencio se extendió entre ellos, un silencio que llevaba en sí mismo la tensión de una distante frialdad. Los brazos le colgaban a Dunbar a lo largo de los costados, mientras que Timmons manoseaba las riendas. Escupió hacia el otro lado del carro.


  —Todo el mundo se ha marchado… o ha muerto. —Miró con dureza al teniente, como si no quisiera tener nada que ver con aquella locura—. Nosotros también podríamos dar la vuelta e iniciar el regreso.


  Pero el teniente Dunbar no tenía la menor intención de regresar a ninguna parte. Lo que había ocurrido en Fort Sedgewick era algo que había que descubrir. Quizá todo el mundo se había marchado, o quizá habían muerto. Quizá hubiera supervivientes, a solo una hora de distancia, esforzándose por llegar al fuerte.


  Y había una razón mucho más profunda para quedarse, algo que iba más allá de su agudo sentido del deber. Hay momentos en que una persona desea tanto algo que el precio o las condiciones que tenga que pagar por ello dejan de ser obstáculos. Y lo que más había deseado el teniente Dunbar era estar en la frontera. Y ahora estaba allí. El aspecto que tuviera Fort Sedgewick o cuáles fueran las circunstancias, eso era algo que no le importaba. En el fondo de su corazón ya había tomado una decisión.


  Así que sus ojos no vacilaron ni un ápice cuando habló, y su tono de voz sonó uniforme y desapasionado.


  —Este es el puesto al que he sido asignado, y esas son las provisiones del puesto.


  Volvieron a mirarse el uno al otro. Una sonrisa apareció en la boca de Timmons. Finalmente, se echó a reír.


  —¿Está usted loco, muchacho?


  Timmons dijo esto sabiendo que el teniente era un novato, que probablemente nunca había entrado en combate, que tampoco había estado nunca en el Oeste, y que ni siquiera había vivido lo suficiente como para saber algo. «¿Está usted loco, muchacho?» Las palabras habían surgido como si procedieran de un padre sacado fuera de quicio.


  Estaba equivocado.


  El teniente Dunbar no era un novato. Era dócil y sumiso, y a veces hasta dulce. Pero en modo alguno era un novato.


  Había visto el combate durante casi toda su vida. Y había tenido éxito en el combate porque poseía una cualidad muy rara. Dunbar tenía un sentido innato, una especie de sexto sentido que siempre le indicaba cuándo había llegado el momento de ser duro. Y cada vez que llegaba ese momento crítico, algo intangible parecía pegarle una patada en la psique y se convertía entonces en una máquina letal e imparable que no se detenía hasta haber alcanzado su objetivo. Cuando se trataba de empujar, el teniente era siempre el primero en hacerlo. Y quienes replicaban al empujón, lamentaban haberlo hecho.


  Ahora, las palabras «¿Está usted loco, muchacho?» pusieron en marcha el mecanismo de la máquina, y la sonrisa de Timmons empezó a desvanecerse mientras observaba cómo se oscurecían los ojos del teniente Dunbar. Un momento más tarde vio cómo se elevaba la mano derecha del teniente, lenta y deliberadamente. Vio cómo la palma de la mano de Dunbar se posaba ligeramente sobre la culata del gran revólver de la Marina que llevaba colgado de la cadera. Y vio cómo el dedo índice del teniente se deslizaba suavemente alrededor del gatillo.


  —Levante el culo de esa carreta y ayúdeme a descargar.


  El tono de estas palabras tuvo un efecto muy profundo sobre Timmons. Ese tono le indicó que la muerte acababa de aparecer de repente en escena. Y se trataba de su propia muerte.


  Timmons ni siquiera parpadeó, ni se atrevió a contestar. Casi con un solo movimiento, ató las riendas al freno de la carreta, saltó del pescante, se dirigió rápidamente hacia la parte trasera de la carreta, abrió la lona de un tirón y sacó del vehículo el primer paquete sobre el que pudo echar las manos.
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  Apilaron todo lo que pudieron en el medio desmoronado barracón de avituallamiento y el resto en el antiguo acuartelamiento de Cargill.


  CAPÍTULO IV
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  Diciendo que la luna saldría aquella noche y que quería ganar tiempo, Timmons se marchó antes de que se hiciera de noche.


  El teniente Dunbar se sentó en el suelo, lio un cigarrillo y se quedó contemplando la carreta, que iba haciéndose cada vez más pequeña en la distancia. El sol se puso casi al mismo tiempo que la carreta desapareció en el horizonte, y él permaneció en la penumbra durante largo rato, contento de tener el silencio por toda compañía. Al cabo de una hora empezó a sentirse agarrotado, así que se levantó y entró en la cabaña del capitán Cargill.


  Repentinamente cansado, se dejó caer sin desnudarse sobre el pequeño camastro que había preparado entre los suministros, y apoyó la cabeza.


  Aquella noche sus orejas fueron muy grandes. Tardó en quedarse dormido. Cada pequeño ruido que se producía en la oscuridad exigía una explicación que Dunbar no siempre podía encontrar. Esta situación continuó durante largo rato y poco a poco fue agotando al teniente Dunbar. Estaba cansado y se sentía muy inquieto; esa combinación abrió del todo la puerta a un visitante que no fue bien recibido. A través de la puerta del insomnio del teniente penetró la duda. Una duda que le desafió con dureza aquella primera noche, que le susurró cosas horribles en los oídos. Había sido un estúpido. Se había equivocado en todo. No valía para nada. Era lo mismo que estuviese muerto. Aquella noche, la duda le llevó incluso al borde de las lágrimas. El teniente Dunbar trató de tranquilizarse con pensamientos amables. Lo intentó hasta bien avanzada la noche, y ya en las primeras horas de la madrugada logró alejar la duda de su mente, a patadas, y se quedó dormido.
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  Se habían detenido.


  Eran seis.


  Se trataba de pawnees, la más terrible de las tribus. El cabello fuerte, las arrugas prematuras y un estado mental colectivo similar a la máquina en que podía llegar a convertirse en ocasiones el teniente Dunbar. Pero en la forma como los pawnees veían las cosas no había nada de ocasional. Ellos veían las cosas con ojos nada sofisticados, sino despiadadamente eficientes; ojos que, una vez fijados en un objeto, decidían como el rayo si este debía vivir o morir. Y si se había determinado que el objeto dejara de existir, el pawnee se ocupaba de su muerte con una precisión psicótica. Cuando había que tratar con la muerte, los pawnees eran implacables, y todos los indios de las praderas les temían como a ninguna otra tribu.


  Lo que había hecho que estos seis pawnees se detuvieran fue algo que habían visto.


  Y ahora estaban sentados a lomos de sus escuálidos caballos, contemplando una serie de barrancas suaves. Un diminuto hilillo de humo se ensortijaba en el aire de la mañana, a poco menos de un kilómetro de distancia.


  Desde su ventajosa posición, sobre una ligera elevación del terreno, podían ver el humo con claridad. Pero no podían ver la fuente de la que procedía, ya que esa fuente estaba oculta en la última de las barrancas. Y como no podían ver todo lo que deseaban ver, los hombres empezaron a hablar del humo y de lo que podía ser, haciéndolo en tonos bajos y guturales. Si se hubieran sentido más fuertes, habrían descendido inmediatamente, pero llevaban mucho tiempo fuera de casa, y todo ese tiempo había sido un desastre para ellos.


  Habían empezado como un pequeño grupo de once que emprendió el camino hacia el sur para robar a los comanches, ricos en caballos. Después de cabalgar durante casi una semana, fueron sorprendidos por una fuerza más numerosa de kiowas en el momento de cruzar un río. Tuvieron mucha suerte al haber podido escapar solo con un muerto y un hombre herido.


  El herido resistió una semana, con un pulmón gravemente perforado, y la carga que representaba retrasó mucho la marcha de todo el grupo. Finalmente, cuando murió y los nueve pawnees que quedaban pudieron reanudar su búsqueda sin verse obstaculizados, no tuvieron nada más que mala suerte. Los grupos comanches andaban siempre un paso o dos por delante de los desventurados pawnees, y durante más de dos semanas no hicieron otra cosa que encontrar huellas frías. Por fin localizaron un gran campamento donde había muchos y buenos caballos y se alegraron al ver que se había levantado la nube negra que les había seguido durante tanto tiempo. Pero lo que no sabían los pawnees era que su suerte no había cambiado en modo alguno. De hecho, era precisamente la peor de las suertes la que había guiado sus pasos hasta aquel poblado, ya que aquel grupo de comanches había sido duramente golpeado unos pocos días antes por una fuerte partida de utes, que habían matado a varios buenos guerreros y se habían apoderado de treinta caballos.


  Así que ahora todo el grupo de comanches se encontraba alerta y con el ánimo vengativo. Los pawnees fueron descubiertos en cuanto empezaron a introducirse a escondidas en el poblado y se vieron obligados a huir, seguidos muy de cerca por la mitad de los hombres del campamento, desorientados en medio de una oscuridad desconocida y sobre sus ponis cansados. Solo en la retirada volvieron a encontrar la suerte, porque aquella noche deberían de haber muerto todos. Al final, sin embargo, solo perdieron a otros tres guerreros.


  Así que aquellos seis hombres descorazonados, sentados en este solitario altozano, con sus escuálidos ponis demasiado cansados para moverse bajo ellos, se preguntaron qué debían hacer respecto a aquel pequeño hilillo de humo que se elevaba a poco menos de un kilómetro de distancia.


  Debatir la conveniencia o no de efectuar un ataque era una costumbre muy india. Pero debatir durante más de media hora a causa de un simple hilillo de humo ya era otra cuestión, lo cual no hacía más que demostrar hasta qué punto se había hundido la confianza de estos pawnees en sí mismos. Los seis se dividieron: una parte era favorable a la idea de retirarse; la otra prefería investigar. Mientras se entretenían con esta discusión, solo uno de los hombres, el más feroz de ellos, se mantuvo impertérrito desde el principio. Deseaba dirigirse de inmediato hacia el lugar de donde procedía el humo, y a medida que se iba dilatando la discusión, su ánimo se mostraba más hosco.


  Después de treinta minutos se apartó de sus hermanos y empezó a bajar en silencio del altozano. Los otros cinco se le acercaron, preguntándole qué se proponía hacer.


  El guerrero hosco les contestó cáusticamente diciéndoles que no parecían pawnees, y que él no cabalgaría en compañía de mujeres. Dijo que debían atarse los rabos entre las piernas y regresar a casa. Dijo que no eran pawnees, y que él preferiría morir antes que discutir con hombres que no eran hombres.


  Y, tras estas palabras, empezó a cabalgar hacia el lugar de donde procedía el humo.


  Los otros le siguieron.
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  A pesar de lo mucho que le disgustaban los indios, en realidad Timmons no sabía nada sobre sus costumbres. El territorio había sido relativamente seguro durante mucho tiempo. Pero él era un hombre solo, sin recursos para defenderse, y debería haber sido lo bastante sensato como para encender un fuego sin hacer humo.


  Pero aquella mañana, en cuanto apartó de sí las malolientes mantas, tuvo una fuerte sensación de hambre. La idea del tocino y el café fue la única que surgió en su mente, y se apresuró a encender un cálido y pequeño fuego con madera verde. Fue el humo de la hoguera de Timmons lo que atrajo al pequeño grupo de indios pawnees.


  Estaba acurrucado ante el fuego, rodeando con los dedos el mango de la sartén, absorbiendo el humo del tocino, cuando una flecha le alcanzó. Se le introdujo profundamente en la nalga derecha y su fuerza le hizo caer al otro lado del fuego. Escuchó los alaridos antes de que pudiera ver a nadie, y eso le hizo sentir verdadero pánico. Echó a correr por la barranca y, sin perder impulso, subió por la pendiente, con una flecha pawnee de brillantes plumas sobresaliéndole del trasero.


  Al ver que solo se trataba de un hombre, los pawnees se tomaron su tiempo. Mientras los demás se dedicaban a saquear el carro, el feroz guerrero que los había avergonzado hasta inducirles a entrar en acción, galopó sin prisa detrás de Timmons.


  Alcanzó al conductor de carretas en el momento en que estaba a punto de llegar a lo alto de la pendiente que salía de la barranca. Allí, Timmons tropezó de pronto y cayó de rodillas. Al levantarse, volvió la cabeza al escuchar el sonido de los cascos.


  Pero no llegó a ver ni al caballo ni a su jinete. Lo que sí vio, durante una fracción de segundo, fue el hacha de guerra, que le golpeó en un costado del cráneo con tal fuerza que la cabeza de Timmons se abrió literalmente con un estallido.
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  Los pawnees saquearon los suministros, llevándose todo lo que pudieron. Desataron el bonito tiro de caballos del ejército, incendiaron la carreta y se alejaron, pasando junto al cadáver mutilado de Timmons sin dignarse a dirigirle siquiera una mirada. Le habían quitado todo lo que deseaban. La cabellera del conductor de carretas se balanceaba ahora cerca de la punta de la lanza de quien lo había matado.


  El cuerpo permaneció durante todo el día entre la alta hierba, a la espera de que lo descubrieran los lobos, a la caída de la noche. Pero la muerte de Timmons tuvo mayor importancia que la extinción de una vida, ya que con ella se cerraba un insólito círculo de circunstancias.


  El círculo se había cerrado alrededor del teniente Dunbar.


  Ningún hombre podría haberse encontrado más solo.


  CAPÍTULO V
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  Él también encendió un fuego aquella mañana, pero lo hizo bastante más temprano que el de Timmons. En realidad, el teniente ya casi se había tomado su primera taza de café una hora antes de que muriera el conductor de carretas.


  Entre los suministros se habían incluido dos sillas de campamento. Extendió una de ellas delante del barracón de Cargill y se quedó sentado allí durante largo rato, con una manta del ejército envolviéndole los hombros y una taza entre las manos, contemplando cómo se desplegaba ante sus ojos el primer día completo que pasaba en Fort Sedgewick. Sus pensamientos se pusieron rápidamente en marcha, y en cuanto lo hicieron volvieron a aparecer las dudas.


  Luego, de una forma asombrosamente repentina, el teniente se sintió abrumado. Se dio cuenta de que no tenía la menor idea de por dónde debía empezar, cuál debía ser su función allí o cómo debía considerarse a sí mismo. No tenía ninguna obligación, ningún programa que seguir, ningún estatus.


  Mientras el sol se elevaba continuamente a su espalda, Dunbar se encontró metido en la fría sombra de la cabaña, así que volvió a llenarse la taza y trasladó la silla de campamento al patio, bajo la luz directa del sol.


  Estaba sentándose cuando vio al lobo. Estaba sobre el escarpado situado frente al fuerte, al otro lado del río. El primer instinto del teniente consistió en ahuyentarlo con un par de disparos, pero cuanto más tiempo observaba a su visitante, tanto menos sentido parecía tener aquella idea. Incluso desde aquella distancia, sabía que el animal solo sentía curiosidad. Y de alguna forma oculta que no acabó de aflorar a la superficie de sus pensamientos, se sintió contento por esta pequeña compañía.


  Cisco relinchó en el corral y el teniente se puso inmediatamente alerta. Se había olvidado de su caballo. Al dirigirse hacia el barracón de avituallamiento miró por encima del hombro y vio que su temprano visitante había dado media vuelta y desaparecido por debajo del horizonte, más allá del risco.
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  Se le ocurrió en el corral, mientras vertía el grano de Cisco en una cazuela vacía. Era una solución sencilla, y bastó para ahuyentar las dudas una vez más.


  Por el momento, él mismo se inventaría sus propias obligaciones.


  Dunbar llevó a cabo una rápida inspección de la cabaña de Cargill, el barracón de avituallamiento, el corral y el río. Luego se puso a trabajar, empezando por las basuras que ensuciaban las orillas de la pequeña corriente.


  Aunque no era delicado por naturaleza, el terreno donde habían arrojado las basuras le pareció una completa desgracia. Había botellas y desperdicios desperdigados por todas partes. Utensilios rotos, jirones de uniforme, pero lo peor de todo eran los cuerpos en diversos grados de descomposición que habían sido arrojados descuidadamente a lo largo del río. La mayoría de ellos correspondían a animales de caza menor, conejos y perdices. Había un berrendo entero y parte de otro.


  Revisar toda aquella miseria le proporcionó a Dunbar la primera clave real sobre lo que podría haberle sucedido a Fort Sedgewick. Evidentemente, se había convertido en un lugar en el que ya nadie sentía orgullo. Y entonces, sin saberlo, se acercó bastante a la verdad.


  Quizá fuera la comida, pensó. Quizá se hubieran estado muriendo de hambre. Trabajó sin parar hasta el mediodía, después de habérselo quitado todo, a excepción de los calzoncillos largos, el par de pantalones y unas botas viejas, dedicado a revisar metódicamente la basura que había esparcida alrededor del río. Había más cuerpos hundidos en la propia corriente, y el estómago se le retorció con arcadas al extraer los rezumantes cuerpos de animales del barro fétido formado en las aguas superficiales.


  Lo amontonó todo sobre una lona extendida, y cuando tuvo bastante para formar una carga, ató los extremos de la lona como si fuera un saco. Luego, utilizando a Cisco para aportar la fuerza muscular, arrastraron aquel horrible cargamento hasta lo alto del risco.


  A media tarde la corriente había quedado limpia y, aunque no estaba seguro del todo, el teniente casi podría haber jurado que ahora se deslizaba con mayor rapidez. Se preparó un cigarrillo y descansó un rato mientras contemplaba el paso del agua. Libre de la carroña que lo había cubierto, volvía a tener aspecto de corriente, y el teniente experimentó una cierta sensación de orgullo por lo que había hecho.


  Al incorporarse de nuevo, sintió dolorida toda la espalda. A pesar de que no estaba acostumbrado a aquella clase de trabajo, el dolor no le desagradó del todo. Significaba que había conseguido algo.


  Después de limpiar las últimas huellas de basura, subió a lo alto del risco y se plantó delante del montón de restos, que casi le llegaban a la altura de los hombros. Vertió un bidón de fueloil sobre el montón y le prendió fuego.


  Estuvo observando durante un rato la gran columna de humo grasiento y negro que se elevaba hacia el cielo vacío.


  Pero entonces, el corazón se le encogió en el pecho al darse cuenta de lo que acababa de hacer. Jamás debería haber encendido aquel fuego. Una humareda de aquel tamaño era como encender un fanal en una noche sin luna, como lanzar una enorme flecha humeante e invitadora que señalara a Fort Sedgewick.


  Alguien iba a verse atraído por la columna de humo y lo más probable era que ese alguien fuesen indios.
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  El teniente Dunbar se sentó delante de la cabaña hasta el crepúsculo, oteando el horizonte en todas direcciones.


  No apareció nadie.


  Se sintió aliviado. Pero mientras permaneció sentado durante toda la tarde, con un rifle Springfield y su gran revólver de la Marina al alcance, su sensación de aislamiento se hizo más intensa. Hubo un momento en que la palabra «abandonado», como en una isla desierta, apareció en su mente. Y eso le produjo un estremecimiento. Sabía que aquella era la palabra adecuada. Y también sabía que probablemente tendría que permanecer solo durante algún tiempo. En realidad, deseaba estar a solas, aunque lo deseaba de una forma profunda y secreta. Sin embargo, aquello de sentirse abandonado no tenía nada que ver con la euforia que había sentido durante el viaje con Timmons.


  Esto era algo más bien sobrio. No tenía nada que ver con la euforia.


  Tomó una cena frugal y completó el informe de su primer día. El teniente Dunbar redactaba bien, lo que le hacía mostrarse menos reticente con el trabajo administrativo que la mayoría de los soldados. Y estaba ávido por llevar un registro escrupuloso de su estancia en Fort Sedgewick, sobre todo a la vista de aquellas extrañas circunstancias.


  
    12 de abril de 1863


    He encontrado Fort Sedgewick completamente desierto. Parece que este lugar se ha estado pudriendo desde hace algún tiempo. Si poco antes de mi llegada hubo aquí un contingente de hombres, ellos también debieron de haber estado pudriéndose.


    No sé qué hacer.


    Fort Sedgewick es el puesto al que he sido destinado, pero no hay nadie a quien informar. La comunicación solo puede producirse si me marcho, pero no quiero abandonar mi puesto.


    Los suministros son abundantes.


    Me he asignado a mí mismo la tarea de limpiar el lugar. Trataré de reforzar el barracón de avituallamiento, pero no sé si un solo hombre podrá hacer ese trabajo. Aquí, en la frontera, todo está tranquilo.


    Tte. John J. Dunbar, EE.UU.

  


  Aquella noche, cuando ya estaba a punto de quedarse dormido, se le ocurrió la idea del toldo. Un toldo para la cabaña. Un gran parasol extendiéndose a partir de la entrada. Un lugar donde pudiera sentarse a trabajar los días en que el calor en el interior del acuartelamiento fuera insoportable. Una adición al fuerte.


  Y una ventana, recortada en la pared de tierra y paja. La existencia de una ventana marcaría una gran diferencia. Podía reducir el corral y utilizar los postes extra así obtenidos para hacer otra construcción. Después de todo, quizá pudiera hacer algo con el barracón de avituallamiento.


  Dunbar se quedó dormido antes de poder catalogar todas las posibilidades con las que mantenerse ocupado. Fue un sueño profundo, y soñó vívidamente.


  Estaba en un hospital de campaña, en Pensilvania. Los médicos se habían reunido a los pies de su cama. Eran media docena, con batas largas y blancas, empapadas con la sangre de otros «casos».


  Estaban discutiendo si debían cortarle el pie a la altura del tobillo o de la rodilla. El debate dio paso a una discusión, la discusión adquirió un cariz feo y, ante la mirada horrorizada del teniente, los médicos empezaron a luchar entre sí.


  Se golpeaban los unos a los otros con las extremidades cortadas de amputaciones anteriores. Mientras giraban por todo el hospital, blandiendo sus grotescos palos, los pacientes que habían perdido aquellas extremidades saltaban a brincos o se arrastraban para buscar sus muletas, sorteando desesperadamente los restos de la lucha de los médicos, compuestos por sus propios brazos y piernas.


  Él logró escapar en medio de la confusión, galopando como un loco a través de las puertas principales, con su pie medio volado.


  Cojeó por un prado verde y resplandeciente cubierto con cadáveres de la Unión y la Confederación. Los cadáveres, como si fueran fichas de dominó moviéndose al revés, se fueron sentando a medida que él pasaba, apuntándole con pistolas. Encontrándose con un arma en la mano, el teniente Dunbar disparó contra cada uno de los cadáveres, antes de que ellos pudieran hacer lo mismo con él. Y cada cabeza estallaba ante el impacto de la bala. Parecían como una larga hilera de melones, cada uno de los cuales, al llegarle su turno, explotara en el lugar donde se encontraba, sobre los hombros de los hombres muertos.


  El teniente Dunbar pudo verse a sí mismo a cierta distancia, como una figura salvaje cubierta por un ensangrentado camisón de hospital, tambaleándose por entre un montón de cadáveres, cuyas cabezas volaban por el aire a medida que él pasaba.


  De pronto, ya no hubo ni más cadáveres ni más disparos. Pero detrás de él había alguien llamándole con un tono de voz maravilloso: «Cariño… cariño».


  Dunbar miró por encima del hombro.


  Corriendo detrás de él llegaba una mujer elegante, de pómulos altos, espesa mata de cabello trigueño y unos ojos tan vivos por la pasión que pudo sentir cómo su corazón latía con mayor fuerza. Ella solo iba vestida con pantalones de hombre, y corría con un pie ensangrentado en la mano extendida, como si se lo ofreciera.


  El teniente bajó la mirada hacia su propio pie herido y descubrió que este había desaparecido. Ahora, corría sobre un muñón del que sobresalía el hueso blanco.


  Se despertó de pronto, incorporándose, asustado, y extendió las manos hacia su pie, al extremo de la cama. Estaba allí.


  Las mantas estaban húmedas por el sudor. Tanteó bajo la cama en busca de su equipo y lio apresuradamente un cigarrillo. Luego apartó las mantas de una patada, se medio incorporó sobre la almohada y se quedó allí, echando humo, a la espera de que amaneciera.


  Sabía exactamente qué era lo que había inspirado aquel sueño. De hecho, los elementos básicos del mismo habían ocurrido en la realidad. Dunbar dejó que su mente repasara aquellos acontecimientos.


  Había sido herido en el pie por la metralla. Había pasado un cierto tiempo en un hospital de campaña, se había hablado incluso de la necesidad de amputarle el pie y, al no poder soportar esa idea, el teniente Dunbar se había escapado. En medio de la noche, rodeado por los terribles gemidos de los hombres heridos que arrancaban ecos en la sala, se deslizó fuera de la cama y robó lo necesario para prepararse un vendaje. Vertió polvos antisépticos sobre el pie herido, se lo envolvió bien en gasas y, de algún modo, se las arregló para introducirlo en la bota.


  Luego salió cojeando por una puerta lateral, robó un caballo y, no teniendo ningún otro sitio a donde ir, volvió a incorporarse a su unidad al amanecer, contando un cuento sobre una herida que se había hecho en un dedo del pie.


  Ahora sonrió al recordarlo y se preguntó: «¿En qué habría estado pensando?»


  Dos días más tarde, el dolor era tan grande que el teniente solo deseaba morir. Y en cuanto se le presentó la oportunidad, la aprovechó.


  Dos unidades enfrentadas habían estado atacándose con fuego de fusilería durante buena parte de la tarde, desde posiciones opuestas a ambos lados de un campo desnudo. Se ocultaban detrás de unos muros de piedra bajos que bordeaban los dos extremos opuestos del campo, sin que ninguna de las dos unidades tuviera una idea precisa acerca de la fortaleza de la otra, y sin terminar de decidirse a lanzar una carga.


  La unidad del teniente Dunbar lanzó un globo de observación, pero los rebeldes no tardaron en derribarlo.


  La situación continuó en tablas y al final de la tarde, cuando la tensión alcanzó su clímax, el teniente Dunbar también llegó a su punto de ruptura personal. Sus pensamientos se enfocaron de forma imperturbable en la idea de acabar con su vida.


  Se presentó voluntario para salir a caballo y atraer el fuego enemigo.


  El coronel al mando del regimiento no estaba bien dotado para la guerra. Tenía un estómago débil y una mente obtusa.


  Normalmente, no habría permitido una cosa así, pero aquella tarde se encontraba bajo una presión extrema. El pobre hombre se hallaba completamente perdido y, por alguna razón no explicada, en su mente no hacía más que aparecer el pensamiento de un gran cuenco de helado de melocotón.


  Para empeorar aún más las cosas, el general Tipton y sus ayudantes habían ocupado hacía poco una posición de observación en una colina alta situada hacia el oeste. Así pues, su actuación estaba siendo observada, y lo que se veía era que, en realidad, no tenía capacidad alguna para actuar.


  El milagro lo representó aquel joven teniente, con el rostro tan pálido, que le habló con los dientes apretados de atraer sobre sí el fuego enemigo. Sus ojos, de mirada salvaje y sin pupilas, asustaron al coronel.


  El inepto comandante estuvo de acuerdo con el plan.


  Como su propia montura no se encontraba en muy buenas condiciones, a Dunbar se le permitió elegir entre las que había disponibles. Tomó un caballo nuevo, uno pequeño y fuerte, del color del ante, llamado Cisco, y se las arregló para montar en la silla sin lanzar gritos de dolor, mientras todo el destacamento le observaba.


  Al acercarse con el caballo a la pared de piedra, desde el otro lado del campo hicieron unos pocos disparos pero, por lo demás, todo permaneció en silencio, y el teniente Dunbar se preguntó si aquel silencio era real o si las cosas siempre eran igual momentos antes de que un hombre muriera.


  Espoleó a Cisco en los flancos, saltó el murete de piedra y se lanzó al galope por el campo desnudo, dirigiéndose directamente hacia el centro de la pared de piedra que ocultaba al enemigo. Por un momento, los rebeldes se sintieron demasiado conmocionados como para disparar siquiera, y el teniente logró salvar los cien primeros metros rodeado por un silencioso vacío.


  Luego, abrieron fuego. Las balas llenaron el aire que le rodeaba como el rocío de un grifo. El teniente no se molestó en devolver el fuego. Se enderezó aún más en la silla, como para ofrecer un mejor blanco, y volvió a espolear a Cisco. El pequeño caballo aplanó las orejas y se lanzó volando hacia el murete. Durante todo ese tiempo, Dunbar solo esperaba que una de aquellas balas terminara por encontrarle.


  Pero ninguna lo hizo y, cuando ya estuvo lo bastante cerca como para verle los ojos al enemigo, él y Cisco giraron a la izquierda y el caballo galopó hacia el norte, en una línea recta, a cincuenta metros de distancia de la pared. Cisco avanzaba con tanta furia que los cascos traseros lanzaban al aire una gran cantidad de tierra, como la ola formada por un bote rápido. El teniente mantuvo su postura erecta sobre la silla y aquella actitud suya demostró ser irresistible para los confederados. Se incorporaron por detrás de su parapeto, como si fueran blancos en una caseta de tiro, lanzando cortinas de fuego de fusilería a medida que el jinete solitario pasaba ante ellos como una exhalación.


  No pudieron alcanzarle.


  El teniente Dunbar se dio cuenta de que el fuego disminuía. La línea de fusileros se había incorporado por completo. En el momento en que detuvo su carrera, sintió algo que le quemaba en la parte superior del brazo y descubrió que había sido alcanzado en el bíceps. El hormigueo del calor le hizo recuperar brevemente su buen sentido. Miró hacia la línea ante la que acababa de pasar y vio que los confederados se movían de un lado a otro por detrás del muro, en un estado de incredulidad.


  Sus oídos volvieron a funcionar de pronto y escuchó los gritos de ánimo procedentes de su propia línea, al otro lado del campo. Luego, fue una vez más consciente de su pie, que le latía como si llevara metida una horrible bomba en la bota.


  Hizo dar a Cisco media vuelta, y cuando el pequeño caballo se agitó contra el freno, escuchó un griterío clamoroso. Miró hacia el otro lado del campo. Sus compañeros de armas se incorporaban en masa por detrás de la pared.


  Espoleó de nuevo a Cisco y ambos se lanzaron hacia delante, recorriendo el mismo camino a la inversa, esta vez para poner a prueba el otro flanco de los confederados. Los hombres ante los que acababa de pasar fueron pillados con los pantalones bajados y pudo verlos volviendo a cargar frenéticamente sus armas, mientras él pasaba por delante.


  Pero por delante de él, a lo largo del flanco ante el que no había pasado aún, pudo ver a los fusileros levantándose tras el muro, apoyando las armas contra el pliegue del hombro.


  Decidido a no fracasar en su empeño, el teniente, con un movimiento repentino e impulsivo, dejó caer las riendas y levantó ambos brazos en el aire, como si hubiera sido el caballista de un circo, aunque él sabía que aquello sería el final. Había levantado los brazos como un último gesto de despedida a esta vida. Pero, para cualquiera que hubiera estado observándolo, aquel gesto podría haber sido malinterpretado. Podría haber parecido como un gesto de triunfo.


  El teniente Dunbar, desde luego, no había tenido intención alguna de que fuera una señal para nadie. Lo único que deseaba era morir. Sus compañeros de la Unión, sin embargo, ya tenían el corazón en un puño, y cuando vieron que, además, el teniente se permitía levantar los brazos al aire, aquello ya fue más de lo que podían soportar.


  Se lanzaron como una oleada contra la pared, en un flujo espontáneo de combatientes, rugiendo con un abandono que detuvo la sangre en las venas de las tropas confederadas.


  Los hombres con uniformes de color claro rompieron la línea y echaron a correr en desbandada, desparramándose en una retorcida confusión en dirección al grupo de árboles situado por detrás de ellos.


  Para cuando el teniente Dunbar detuvo a Cisco, las tropas de uniformes azules de la Unión ya habían asaltado el muro, y perseguían a los aterrorizados rebeldes que se introducían en el bosque.


  Y, de pronto, la cabeza se le aclaró.


  Y el mundo que le rodeaba empezó a girar a su alrededor.


  El coronel y sus ayudantes convergían hacia él, procedentes de una dirección, y el general Tipton y su gente llegaban desde otra. Todos ellos lo vieron caer inconsciente de la silla, y todos apresuraron el paso. Corriendo hacia el lugar situado en medio del campo vacío donde Cisco permanecía quieto junto a la figura caída a sus pies, el coronel y el general Tipton compartieron unos mismos sentimientos, bastante raros entre los oficiales de alta graduación, sobre todo en época de guerra.


  Compartieron una profunda y genuina preocupación por un solo y único individuo.


  De los dos, el general Tipton fue el que se sintió más abrumado. En sus veintisiete años como militar había sido testigo de numerosos actos de valentía, pero nada que se pareciera al despliegue de valor del que había sido testigo aquella tarde. Cuando Dunbar recuperó el conocimiento, el general estaba arrodillado a su lado, con el fervor de un padre al lado de un hijo caído.


  Y al descubrir que este bravo teniente había cabalgado hacia el campo estando ya herido, el general bajó la cabeza, como si estuviera rezando, e hizo algo que no había hecho desde su niñez. Unas lágrimas rodaron por su canosa barba.


  El teniente Dunbar no se encontraba con ánimos para hablar mucho, pero se las arregló para hacer una sola petición, aunque pronunció las palabras varias veces:


  —No me corten el pie.


  El general Tipton escuchó y registró aquella petición como si fuera una orden divina. Al teniente Dunbar le sacaron del campo en la propia ambulancia del general, le trasladaron al cuartel general del regimiento y, una vez allí, fue instalado bajo la supervisión directa del médico personal del general.


  Al llegar allí se produjo una breve escena. El general Tipton le ordenó a su médico que salvara el pie de aquel joven, pero después de haber efectuado un examen rápido, el médico contestó que había muchas probabilidades de que tuviera que amputar.


  Entonces, el general Tipton se llevó al médico a un lado.


  —Si no le salva el pie a ese muchacho, le apartaré del servicio por incompetente. Le apartaré del servicio aunque sea lo último que haga.


  La recuperación del teniente Dunbar se convirtió en una verdadera obsesión para el general. Cada día se tomaba un poco de tiempo para visitar al joven teniente y no dejaba de mirar por encima del hombro al médico quien, por su parte, no dejó de sudar durante las dos semanas que tardó en salvar el pie del teniente Dunbar. Durante ese periodo de tiempo, el general le dijo pocas cosas al paciente. Se limitó a mostrar por él una preocupación paternal. Pero una vez que el pie hubo quedado fuera de peligro, entró una noche en la tienda, se acercó una silla a la cama que ocupaba el teniente y empezó a hablar desapasionadamente de algo que había ido formándose en su mente.


  Dunbar le escuchó asombrado, mientras el general le exponía su idea. Quería que la guerra terminara para el teniente Dunbar porque su acción en el campo de batalla, una acción en la que el general seguía pensando, era más que suficiente para un hombre en una sola guerra.


  Y quería que el teniente le pidiera algo porque, y al decirlo bajó el tono de voz: «Todos estamos en deuda con usted. Yo estoy en deuda con usted».


  El teniente se permitió una leve sonrisa antes de contestar:


  —Bien… yo he conservado mi pie, señor.


  El general Tipton, sin embargo, no le devolvió la sonrisa.


  —¿Qué es lo que desea? —preguntó.


  Dunbar cerró los ojos y pensó. Finalmente, contestó:


  —Siempre he querido que me destinaran a la frontera, señor.


  —¿A qué lugar?


  —A cualquier parte… solo a la frontera.


  —Está bien —dijo el general levantándose de la silla y disponiéndose a salir de la tienda.


  —¿Señor? —El general se detuvo en seco, y cuando se volvió a mirar hacia la cama, lo hizo con un afecto casi conmovedor—. Me gustaría conservar el caballo… ¿Puedo?


  —Pues claro que puede.


  El teniente Dunbar continuó reflexionando sobre la entrevista con el general durante el resto de la tarde. Se sintió muy excitado acerca de las nuevas y repentinas perspectivas que se le habían presentado en la vida. Pero también experimentó un hormigueo de culpabilidad cuando pensó en el afecto que había visto en el rostro del general. No le había dicho a nadie que él solo había pretendido suicidarse. Pero ahora ya parecía demasiado tarde para decir nada de eso. Y aquella tarde decidió que nunca lo diría.


  Ahora, tumbado entre las mantas pegajosas, se lio su tercer cigarrillo en media hora y reflexionó sobre la misteriosa forma de actuar del destino que le había conducido finalmente hasta Fort Sedgewick.


  El interior de la estancia se iba aclarando poco a poco, y lo mismo parecía suceder con el estado de ánimo del teniente. Alejó sus pensamientos de los acontecimientos del pasado y volvió al presente. Luego, con la dedicación de un hombre que se siente contento con el lugar que ocupa, empezó a pensar en cuál sería la fase de hoy en su campaña de limpieza.


  CAPÍTULO VI


  1


  Lo mismo que un muchacho que prefiere soslayar las verduras y atacar directamente el pastel, el teniente Dunbar pasó por alto la difícil tarea de apuntalar el barracón de avituallamiento y prefirió dedicar sus esfuerzos a la más agradable tarea de construirse un toldo.


  Revisando las vituallas que había traído, encontró una serie de tiendas de campaña que le proporcionarían la lona, pero, a pesar de sus esfuerzos, no logró encontrar un instrumento adecuado con el que coser. En ese momento deseó no haberse apresurado tanto a quemar los esqueletos de los animales.


  Se pasó una buena parte de la mañana registrando las orillas del río antes de encontrar un pequeño esqueleto que le permitió conseguir varias astillas fuertes de hueso que pudiera utilizar como aguja de coser.


  Ya de regreso en el barracón de avituallamiento, encontró una delgada cuerda que desenmarañó hasta convertirla en un hilo del tamaño que había imaginado. El cuero habría sido mucho más duradero, pero al introducir todas estas mejoras, al teniente Dunbar le agradó la idea de asignarle un aspecto temporal a su trabajo. Había que sostener el fuerte en pie, se dijo con una sonrisa. Había que mantenerlo en pie hasta que retornara a la vida, con la llegada de tropas de refresco.


  Aunque ponía bastante cuidado en evitar las expectativas, estaba seguro de que tarde o temprano llegaría alguien.


  La tarea de coser fue brutal. Se pasó el resto del segundo día cosiendo aplicadamente la lona, y consiguió progresar bastante. Para cuando dejó la tarea, a última hora de la tarde, tenía las manos tan inflamadas e hinchadas que tuvo dificultades hasta para prepararse el café de la noche.


  A la mañana siguiente sus dedos eran como piedras; estaban demasiado agarrotados para seguir trabajando con la aguja. De todos modos, se sintió tentado a probarlo, ya que le faltaba muy poco para terminar. Pero al final no lo hizo. En lugar de eso volvió su atención hacia el corral. Después de un cuidadoso estudio del lugar, consiguió sacar cuatro de los postes más altos y robustos, que no estaban enterrados a gran profundidad, y que, por lo tanto, no tardó mucho tiempo en extraer.


  Cisco no iba a marcharse a ninguna parte y el teniente jugueteó por un momento con la idea de dejar el corral abierto. Al final, sin embargo, decidió que la desaparición del corral violaría el espíritu de la campaña de limpieza, así que tardó otra hora en arreglar la cerca.


  Luego extendió la lona delante de la cabaña donde dormía y hundió los postes lo más profundamente que pudo, apretando la pesada tierra a su alrededor para que los sostuviera.


  Empezaba a hacer calor, y una vez que hubo terminado con los postes, el teniente se encontró entrando penosamente en la sombra que le ofrecía la cabaña de techo de paja. Se sentó en el borde de la cama y apoyó la espalda contra la pared. Sentía los ojos pesados. Se dejó caer en el jergón para descansar un poco y no tardó en quedarse profunda y deliciosamente dormido.
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  Se despertó en plena forma, con la impresión de bienestar sensual que produce el haberse rendido por completo, en este caso a una pequeña siesta. Se desperezó lánguidamente; luego dejó caer una de las manos al costado de la cama y jugueteó con el suelo sucio, como si fuera un niño que estuviese soñando.


  Se sentía maravillosamente bien allí tumbado, sin nada que hacer, y se le ocurrió pensar entonces que, además de inventarse sus propias obligaciones, también podría decidir su propio ritmo. Al menos por el momento.


  Decidió que, del mismo modo que se había rendido a la siesta, también se mostraría más flexible con respecto a otros placeres. Y así, se dijo a sí mismo que no le vendría nada mal ser un poco más perezoso.


  Las sombras penetraban por la puerta de la cabaña y, sintiendo curiosidad por saber durante cuánto tiempo había dormido, metió una mano en los pantalones y extrajo el sencillo y viejo reloj de bolsillo que había sido de su padre. Cuando se lo acercó a la cara se dio cuenta de que se había parado. Por un momento consideró la idea de ponerlo en marcha a una hora aproximada, pero en lugar de eso dejó el viejo y gastado reloj sobre su estómago y se hundió en una profunda meditación.


  ¿Qué importaba ahora el tiempo? En realidad, ¿había importado alguna vez? Bueno, quizá fuera necesario, por ejemplo, en el movimiento de las cosas, los hombres y los materiales; o para cocinar los ingredientes correctamente; o para las escuelas, las bodas, los servicios religiosos o el ir a trabajar.


  Pero ¿qué importaba eso aquí?


  Se lio un cigarrillo y colgó la reliquia familiar en un conveniente clavo situado a medio metro por encima de la cama. Se quedó mirando fijamente los números de la esfera del reloj mientras fumaba, pensando que sería mucho más eficiente trabajar cuando una persona se sintiera con ganas de hacerlo, comer cuando se tuviera hambre o dormir cuando se tuviera sueño.


  Dio una larga calada al cigarrillo y lanzó una bocanada de humo azulado, poniéndose las manos por detrás de la cabeza, con expresión de satisfacción.


  «Qué bueno sería vivir sin tiempo durante una temporada», pensó.


  De pronto, escuchó el sonido de unos pesados pasos en el exterior. Se iniciaron, se detuvieron y se volvieron a escuchar. Una sombra en movimiento pasó ante la entrada de la cabaña y un momento más tarde la enorme cabeza de Cisco apareció a través del umbral. Tenía las orejas levantadas y los ojos muy abiertos, con una expresión de asombro. Parecía como un niño que hubiera invadido la intimidad del dormitorio de sus padres un domingo por la mañana.


  El teniente Dunbar lanzó una fuerte risotada. El caballo dejó caer las orejas e imprimió a su cabeza una sacudida larga y casual, como si aparentara que aquella situación un tanto embarazosa no se hubiese producido. Sus ojos registraron la habitación con actitud imparcial. Luego miró directamente al teniente y movió uno de los cascos de la forma en que hacen los caballos cuando quieren espantarse las moscas.


  Dunbar sabía que el animal quería algo. Probablemente, salir a cabalgar un rato.


  Había estado ocioso durante dos días.
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  El teniente Dunbar no era un jinete diestro. Nunca había recibido enseñanzas acerca de las sutilezas de la equitación. Su estructura, engañosamente fuerte a pesar de su delgadez, nunca se había sometido a ejercicios atléticos organizados. Pero algo le sucedía con los caballos. Esos animales siempre le habían gustado, desde que era un muchacho; quizá fuera esa la razón. Aunque, en realidad, la razón no importa mucho. Lo que importa es que algo extraordinario sucedía cuando Dunbar saltaba a la grupa de un caballo, sobre todo si era un animal tan bien dotado como Cisco.


  Entre los caballos y el teniente Dunbar se producía una comunicación instantánea. Él tenía la habilidad para descifrar el lenguaje de un caballo. Y una vez que lo dominaba, el único límite era el cielo. Había dominado el dialecto de Cisco casi de inmediato, y había pocas cosas que no pudieran hacer juntos. Cuando cabalgaban, lo hacían con la gracia de un grupo de danza.


  Y cuanto más puro fuese el estilo, tanto mejor. Dunbar siempre había preferido un lomo desnudo antes que una silla, pero el ejército, claro está, no permitía esa clase de cosas. La gente se hacía daño y no había ni que pensar en ello durante las largas campañas militares.


  Así que cuando entró en el barracón de avituallamiento en penumbra, extendió la mano automáticamente en busca de la silla, que había dejado en un rincón.


  Se detuvo en medio de aquel gesto y reflexionó. El único ejército que había allí era él, y sabía que no se haría ningún daño por montar a pelo.


  Así pues, tomó la brida de Cisco y dejó la silla donde estaba.


  Estaban apenas a veinte metros del corral cuando volvió a ver al lobo. Le miraba fijamente desde el mismo lugar que había ocupado el día anterior, sobre el borde de la escarpadura situada al otro lado del río.


  El lobo había empezado a moverse, pero cuando vio a Cisco se detuvo, se quedó como petrificado, y luego, muy lentamente, volvió a su posición original y miró de nuevo al teniente, con fijeza.


  Dunbar le devolvió la mirada con mayor interés del que había demostrado el día anterior. Se trataba del mismo lobo, de eso no cabía duda, con dos manchas blancas en las patas delanteras. Era grande y recio, pero había algo en él que le dio la impresión de que ya había dejado atrás su mejor edad. Su pelaje estaba sucio, y el teniente creyó distinguir una línea tortuosa a lo largo del hocico, lo que probablemente sería una vieja cicatriz. Mostraba una actitud alerta que solo podía aprenderse con la edad. Parecía estar observándolo todo, sin mover un solo músculo. Sabiduría, esa fue la palabra que acudió a la mente del teniente. La sabiduría es el premio que se alcanza después de haber sobrevivido muchos años, y el viejo animal aleonado de mirada vigilante había sobrevivido algo más de lo que le había correspondido.


  «Es extraño que haya vuelto», pensó el teniente Dunbar.


  Hizo avanzar ligeramente a Cisco y, al hacerlo, distinguió por el rabillo del ojo un cierto movimiento y miró hacia el otro lado del río.


  El lobo también se había movido.


  De hecho, siguió avanzando a medida que lo hacía él. Continuó así durante unos cien metros más, antes de que el teniente hiciera detener a Cisco de nuevo.


  El lobo también se detuvo.


  Dejándose guiar por un impulso, el teniente hizo dar a Cisco un cuarto de giro y se quedó mirando hacia el otro lado de la hondonada, directamente a los ojos del lobo. Y el teniente estuvo seguro de haber podido leer algo allí. Algo parecido a una sensación de nostalgia.


  Estaba empezando a pensar en qué podía significar aquella impresión de nostalgia cuando el lobo bostezó y se volvió. Se lanzó a un ligero trote y no tardó en desaparecer.


  
    13 de abril de 1863


    Aunque estoy bien abastecido, he decidido racionar mis posesiones. La guarnición desaparecida o su relevo podrían estar aquí en cualquier momento. No me imagino que ahora puedan tardar mucho más tiempo.


    En cualquier caso, me esfuerzo por consumir los productos de la forma en que lo haría si yo formara parte de esa guarnición, en lugar de ser su único miembro. Será duro cuando se me acabe el café, pero haré lo que pueda.


    He empezado la confección del toldo. Si mis manos, que ahora están en un estado bastante pobre, se ponen a funcionar por la mañana, es posible que tenga listo el toldo por la tarde.


    Esta tarde he salido para efectuar una corta patrulla. No he descubierto nada.


    Hay un lobo que parece muy interesado por lo que sucede aquí. Sin embargo, no da la impresión de que vaya a resultar una molestia y, aparte de mi caballo, es el único visitante que he tenido. En los dos últimos días, ha aparecido cada tarde. Si vuelve mañana, lo llamaré Dos Calcetines. Tiene unas manchas blancas como la leche en las dos patas delanteras.


    Tte. John J. Dunbar, EE.UU.

  


  CAPÍTULO VII
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  Los días siguientes transcurrieron apaciblemente.


  El teniente Dunbar recuperó el uso de las manos y el toldo quedó levantado. Veinte minutos después de haber terminado la tarea, cuando se estaba relajando bajo su sombra, apoyado sobre un barril, liando un cigarrillo, aumentó de pronto la fuerza de la brisa y el toldo se desmoronó sobre él.


  Sintiéndose ridículo, salió a rastras, estudió el fallo durante unos pocos minutos y se le ocurrió la idea de instalar alambres de guía como solución. En lugar de alambre, utilizó cuerda, y antes de que se pusiera el sol volvió a encontrarse a la sombra, con los ojos cerrados, fumando otro cigarrillo liado a mano, escuchando el agradable sonido de la lona movida suavemente por el viento sobre su cabeza. Luego, utilizando una bayoneta, abrió una amplia ventana en la cabaña de barro y paja y extendió un trozo de lona sobre ella.


  Trabajó largo y duro en el barracón de avituallamiento, aunque consiguió pocos progresos, a excepción de dejar libre una gran parte de la pared en mal estado. El resultado final de sus esfuerzos fue la aparición de un gran agujero. La paja original se desmoronaba cada vez que intentaba volver a colocarla, así que el teniente Dunbar se limitó a cubrir el agujero con otra sábana hecha a base de lona y se despreocupó de lo demás. El barracón de avituallamiento había sido un caso perdido desde el principio.


  A última hora de la tarde, tumbado en su camastro, Dunbar pensaba una y otra vez en el problema del barracón de avituallamiento, pero a medida que transcurrieron los días fue dejando de pensar en él. El tiempo había sido muy bueno hasta entonces, sin que apareciera nada de la violencia característica de la primavera. La temperatura no podía ser más perfecta, el aire era suave como una pluma, la brisa era dulce y a última hora de la tarde hacía oscilar la lona que le servía de cortina para la ventana, por encima de su cabeza.


  Los pequeños problemas diarios parecían fáciles de resolver a medida que transcurría el tiempo, y cuando terminaba de realizar su trabajo, el teniente se tumbaba en el jergón, con el cigarrillo encendido y se maravillaba ante la paz que sentía. Invariablemente, terminaba por sentir los ojos pesados y adquirió así la costumbre de dormir una media hora de siesta antes de la cena.


  Dos Calcetines se convirtió en una costumbre. Cada atardecer aparecía en su lugar habitual de la escarpadura y, al cabo de dos o tres días, el teniente Dunbar empezó a considerar como seguras las idas y venidas de su silencioso visitante. Ocasionalmente, observaba al animal que aparecía ante su vista, llegando al trote, pero lo más frecuente era que levantara la vista mientras llevaba a cabo alguna tarea, y lo viera de pronto allí, sentado sobre sus cuartos traseros, mirando fijamente desde el otro lado del río, con aquella curiosa pero inconfundible mirada de nostalgia.


  Un atardecer, mientras Dos Calcetines observaba, dejó junto al río un trozo de tocino del tamaño de un puño. A la mañana siguiente no quedaba ningún vestigio del tocino, y aunque no tenía prueba alguna de que fuera así, Dunbar estuvo seguro de que Dos Calcetines se lo había llevado.
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  El teniente Dunbar echaba de menos algunas cosas. Por ejemplo, la compañía de personas. Echaba de menos el placer de tomar una copa. Pero, sobre todo, echaba de menos a las mujeres, o más bien a una mujer. No es que pensara exactamente en el sexo, sino más bien en la necesidad de compartir. Cuanto más instalado se sentía en aquel estilo de vida libre y fácil en Fort Sedgewick, tanto más deseaba poder compartirlo con alguien, y al pensar en el elemento que le faltaba, hundía la barbilla y se quedaba mirando fija y tristemente hacia la nada.


  Afortunadamente, estos estados de ánimo desaparecían con rapidez. Lo que pudiera faltarle era bien poco a la luz de lo que tenía. Su mente era libre. No había trabajo ni juego. Todo era una sola y misma cosa. No importaba que estuviera acarreando agua desde la corriente o disfrutando de una buena cena. Todo era lo mismo para él, y nada le parecía aburrido. Se imaginaba a sí mismo como una corriente individual en un río profundo. Estaba separado y, sin embargo, formaba parte del conjunto, todo al mismo tiempo. Era una sensación maravillosa.


  Le encantaban las salidas diarias de reconocimiento, a lomos de Cisco. Cada día cabalgaban en una dirección diferente, y a veces se alejaban hasta ocho o nueve kilómetros del fuerte. No vio búfalos, ni indios. Pero esa desilusión tampoco fue muy grande para él. La pradera era un lugar magnífico, resplandeciente de flores y lleno de caza. El pasto de los búfalos era lo mejor, tan vivo como un océano, ondulándose al viento en toda la extensión que eran capaces de abarcar sus ojos. Sabía que jamás se cansaría de aquella vista.


  La tarde anterior al día en que lavó su colada, él y Cisco se habían alejado poco más de un kilómetro del puesto cuando, por casualidad, miró por encima del hombro y allí estaba Dos Calcetines, siguiéndoles con su fácil trotecillo, a unos doscientos metros de distancia.


  El teniente Dunbar detuvo su montura y el lobo aminoró el paso. Pero no se detuvo.


  Miró con los ojos muy abiertos y reanudó el trotecillo. Al llegar a su altura, el viejo lobo se detuvo entre la hierba alta, a unos cincuenta metros a la izquierda de donde estaba el teniente, y se acomodó sobre sus cuartos traseros, a la espera de una señal para reanudar el paseo.


  Siguieron cabalgando, internándose más y más en la pradera, y Dos Calcetines les siguió. La curiosidad de Dunbar le indujo a efectuar varias paradas y reinicios de la marcha a lo largo del camino. Dos Calcetines, con los ojos amarillos siempre vigilantes, se detuvo y reinició la marcha en cada ocasión en que él lo hizo.


  Incluso cuando Dunbar cambió de dirección y siguió un curso zigzagueante, el lobo hizo lo mismo, manteniéndose siempre a cincuenta metros de distancia. Cuando puso a Cisco a medio galope, el teniente quedó asombrado al ver que Dos Calcetines también se lanzaba al trote.


  Cuando se detuvo, miró a su fiel seguidor e intentó hallar una explicación. No cabía la menor duda de que este animal había conocido al hombre a lo largo de su vida. Quizá fuese medio perro. Pero cuando la mirada del teniente observaba el paisaje salvaje que le rodeaba, y que se extendía sin interrupción hasta el horizonte, no podía imaginarse a Dos Calcetines más que como un lobo.


  —Está bien —dijo el teniente en voz alta. Dos Calcetines levantó las orejas—. Vámonos.


  Los tres recorrieron un kilómetro y medio más antes de divisar un pequeño rebaño de berrendos. El teniente se quedó observando los cuernos acabados en punta, inclinados sobre la pradera, hasta que casi se perdieron de vista.


  Al volverse para comprobar cuál había sido la reacción de Dos Calcetines, ya no pudo divisarlo por ninguna parte.


  El lobo se había marchado.


  Unas nubes se estaban formando por el oeste dejando escuchar el retumbar de unos truenos lejanos. Al iniciar el regreso, Dunbar no dejó de vigilar el frente de tormenta que se acercaba, avanzando en su dirección. La perspectiva de la lluvia agrió la expresión del rostro del teniente.


  Realmente, tenía que ocuparse de su colada.


  Las mantas habían empezado a oler como calcetines sucios.


  CAPÍTULO VIII
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  La capacidad del teniente Dunbar para predecir el tiempo estuvo acorde con lo que suele decir la tradición.


  Es decir, se equivocó por completo.


  La espectacular tormenta se deslizó sobre él durante la noche sin descargar una sola gota de agua sobre Fort Sedgewick, y a la mañana siguiente amaneció un día del más puro azul pastel, con un aire que casi daban ganas de bebérselo, y un sol clemente que tostaba todo aquello que tocaba, sin marchitar una sola hoja de hierba.


  Mientras tomaba el café, releyó sus informes oficiales, escritos a lo largo de los últimos días, y llegó a la conclusión de que había hecho un buen trabajo a la hora de reflejar los hechos. Reflexionó durante un tiempo acerca de los datos subjetivos. En más de una ocasión tomó la pluma para tachar una línea, pero al final no cambió nada.


  Se estaba sirviendo una segunda taza cuando observó la curiosa nube que se había formado allá lejos, hacia el oeste. Era una nube amarronada, de un marrón oscuro, que se extendía baja y plana sobre la base del cielo.


  Pero era demasiado brumosa para ser una nube. Más bien parecía el humo procedente de un incendio. Sin duda alguna, los relámpagos de la noche anterior habrían alcanzado algo. Quizá se hubiese incendiado la pradera. Tomó una nota mental para vigilar aquella nube brumosa y emprender por la tarde un paseo en aquella dirección si la nube persistía. Había oído decir que los incendios de la pradera podían ser enormes y moverse con mucha rapidez.
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  Habían llegado el día anterior, poco antes del anochecer y, a diferencia del teniente Dunbar, les había llovido y estaban mojados.


  Pero su ánimo no se había desalentado en lo más mínimo. Acababan de terminar el recorrido del último tramo desde el campamento de invierno situado más hacia el sur. Eso, y la perspectiva de la primavera, constituían la más feliz de las épocas. Sus ponis engordaban y se fortalecían cada día que pasaba, la marcha había tonificado a todo el mundo después de meses de relativa inactividad, y en poco tiempo se iniciarían los preparativos para las cacerías del verano. Eso les hacía sentirse aún más felices, con una felicidad experimentada en la boca de todos los estómagos. Los búfalos empezaban a llegar. Los grandes banquetes estaban cercanos.


  Y como este había sido un campamento de verano durante generaciones, una fuerte sensación de hallarse de nuevo en casa aligeraba los corazones de los 172 hombres, mujeres y niños que componían el grupo.


  El invierno había sido suave y el grupo lo había dejado atrás conservando una forma excelente. Hoy, en la primera mañana en que se sentían como en casa, las sonrisas abundaban por todo el campamento. Los jóvenes retozaban entre el rebaño de ponis, los guerreros contaban historias, y las mujeres realizaban las tareas propias de la preparación del desayuno con mayor alegría de lo habitual. Eran comanches.


  La nube de humo que el teniente Dunbar había tomado por un incendio de la pradera se había elevado de sus hogueras de campamento.


  Habían acampado junto a la misma corriente, a doce kilómetros al oeste de Fort Sedgewick.
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  Dunbar tomó todo aquello que necesitaba una buena colada y lo metió dentro de una mochila. Luego se echó las mantas malolientes sobre los hombros, buscó un trozo de jabón y bajó al río.


  Mientras se acurrucaba junto a la corriente, sacando la ropa sucia de la mochila, pensó que también le vendría bien lavar lo que llevaba puesto.


  Pero entonces no le quedaría nada que ponerse mientras se secaba todo.


  Solo le quedaba el abrigo.


  «Pero qué estúpido», dijo para sus adentros, y luego, lanzando una risotada, dijo en voz alta:


  —Aquí solo estamos la pradera y yo.


  Era una sensación excelente aquella de sentirse desnudo. De acuerdo con ese espíritu, el teniente hasta se quitó su sombrero de oficial.


  Al inclinarse sobre el agua, con un puñado de ropa entre los brazos, vio su propio reflejo en la superficie cristalina. Era la primera vez que se veía a sí mismo en más de dos semanas. Y eso le dio en qué pensar.


  Tenía el cabello más largo. Su rostro parecía más enjuto, a pesar de la barba que le había crecido. Definitivamente, había perdido algo de peso, pero le pareció que tenía buen aspecto. Su mirada era más penetrante que nunca, y sonrió como un muchacho al contemplar su reflejo, como si reconociera con ello el afecto que pudiera haber sentido por alguien.


  Cuanto más contemplaba la barba, menos le gustaba. Corrió en busca de su navaja.


  El teniente no pensó en su piel mientras se afeitaba. Su piel siempre había sido la misma. Los hombres blancos tienen pieles con muchos matices. Algunos son tan blancos como la nieve.


  La piel del teniente Dunbar era tan blanca como para apartar los ojos de ella.
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  Pájaro Guía había abandonado el campamento antes del amanecer. Sabía que nadie le preguntaría por el motivo de su marcha. Nunca tenía que dar explicaciones por sus movimientos, y solo raras veces por sus acciones. No, a menos que se tratara de acciones pobremente desarrolladas, porque las acciones pobremente desarrolladas podían conducir a la catástrofe. Pero aunque era nuevo, aunque era un hombre medicina plenamente reconocido desde hacía solo un año, ninguna de sus acciones había conducido a una catástrofe.


  En realidad, había actuado bien. En dos ocasiones había producido pequeños milagros. Se sentía muy bien respecto a los milagros, pero se sentía igual de bien respecto al pan y la sal de su trabajo, que consistía en ocuparse del bienestar cotidiano del grupo. Llevaba a cabo un sinfín de trabajos administrativos, atendía a las disputas de importancia diversa, practicaba bastante la medicina y asistía a los interminables consejos que tenían lugar cada día. Todo eso, además de ocuparse de dos esposas y cuatro hijos. Y todo ello realizado con una oreja y un ojo dirigidos hacia el Gran Misterio, siempre a la escucha, siempre observando el más ligero sonido o señal.


  Pájaro Guía llevaba muy honorablemente sus numerosas obligaciones, y eso era algo que todos sabían. Lo sabían porque conocían al hombre. Pájaro Guía no tenía en su cuerpo un solo hueso egoísta y, cuando cabalgaba, lo hacía con el peso de un gran respeto.


  Algunos de los que también se habían levantado temprano podrían haberse preguntado adónde se dirigía tan pronto, pero jamás se habrían atrevido a preguntárselo.


  Pájaro Guía no se disponía a cumplir ninguna misión especial. Había decidido cabalgar por la pradera para aclararse la mente. Le disgustaban los grandes movimientos: del invierno al verano, del verano al invierno. El tremendo estruendo que producían no hacía más que distraerlo. Distraía su oreja y su ojo, que él trataba de mantener aguzados y dirigidos hacia el Gran Misterio, y en esta primera mañana, después de la larga marcha, sabía que el ruido propio de la instalación del campamento sería algo más de lo que podría soportar.


  Así pues, había montado en su mejor poni, un castaño de ancho lomo, y se había alejado cabalgando hacia el río, siguiéndolo a lo largo de varios kilómetros, hasta que llegó a un pequeño montículo que conocía desde que era un muchacho.


  Una vez allí, esperó a que la pradera se le revelara, y cuando así lo hizo, Pájaro Guía se sintió contento. Nunca le había parecido que tuviera tan buen aspecto como ahora. Allí estaban todos los signos correctos que auguraban un verano abundante. Habría enemigos, desde luego, pero la tribu era ahora muy fuerte. Pájaro Guía no pudo evitar que por su rostro se extendiera una sonrisa. Estaba seguro de que sería una temporada muy próspera.


  Una hora más tarde su optimismo no había disminuido en lo más mínimo. «Daré un paseo por este hermoso territorio», se dijo Pájaro Guía, y espoleó su caballo hacia el sol que se elevaba en el horizonte.
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  Había hundido ya las dos mantas en el agua antes de recordar que había que golpear antes la ropa sucia. Pero no vio una sola roca cerca.


  Apretándose las mantas y el resto de las ropas contra el pecho, el teniente Dunbar, novato en aquellas tareas de la colada, avanzó con lentitud corriente abajo, moviéndose con precaución sobre los pies desnudos.


  Unos cientos de metros más adelante encontró un afloramiento rocoso en el agua que podía hacer muy bien las veces de plancha de lavar. Consiguió toda la espuma que pudo con el jabón y, tal y como haría un buen novato, empezó a enjabonar con precaución una de las mantas.


  Poco a poco, fue cogiéndole el tranquillo, y con cada nueva prenda, la rutina de enjabonado, golpeado y enjuagado se iba haciendo más efectiva, hasta que al final se afanó haciendo su trabajo con la resolución, si bien quizá no con la precisión, de una lavandera bien curtida.


  En las dos semanas que llevaba allí había cultivado un nuevo aprecio por el detalle y ahora, dándose cuenta de que las primeras piezas de ropa no las había hecho bien del todo, las volvió a lavar.


  A poca distancia de la orilla crecía un pequeño roble en el que puso su colada a secar. Aquel era un buen lugar, lleno de sol y donde la brisa no soplaba demasiado fuerte. Sin embargo, pasaría un buen rato antes de que la ropa se secara, y se había olvidado el tabaco.


  El teniente, desnudo, decidió no esperar e inició el camino de regreso hacia el fuerte.
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  Pájaro Guía había escuchado historias desconcertantes relativas a su número. En más de una ocasión había oído decir a otros que eran más numerosos que los pájaros, y eso transmitió al hombre medicina una sensación de incomodidad, que se instaló en el fondo de su mente.


  Y, sin embargo, y sobre la base de lo que había visto en realidad, los bocapeludas solo inspiraban lástima.


  Parecían ser más bien una raza triste.


  Aquellos pobres soldados del fuerte, tan ricos en mercancías y, sin embargo, tan pobres en todo lo demás. Disparaban sus armas muy mal, montaban muy mal sus grandes y lentos caballos. Se suponía que eran los guerreros del hombre blanco, pero no estaban alertas. Y se asustaban con facilidad. Apoderarse de sus caballos había sido cosa de risa, como recoger bayas de un arbusto.


  Aquellos hombres blancos representaban un misterio para Pájaro Guía. No podía pensar en ellos sin sentirse mentalmente confundido.


  Como le sucedía, por ejemplo, con los soldados del fuerte. Vivían sin estar acompañados por sus familias. Y vivían sin sus más grandes jefes. A pesar de la evidencia de la presencia del Gran Misterio por todas partes, en todo aquello que podía verse, ellos adoraban cosas escritas en un papel. Y eran tan sucios. Ni siquiera eran capaces de mantenerse limpios.


  Pájaro Guía no podía ni imaginarse cómo aquellos bocapeludas podrían haberse mantenido durante un año. Y, sin embargo, se decía que prosperaban. Eso era algo que no comprendía.


  Había empezado a seguir esta línea de pensamiento cuando pensó en el fuerte y decidió acercarse un poco. Esperaba que ya se hubieran marchado, pero pensó que, de todos modos, lo comprobaría. Y ahora, sentado sobre su poni, mirando a través de la pradera, pudo ver a primera vista que el lugar había mejorado bastante. El fuerte del hombre blanco aparecía limpio. Un gran cuero se movía al viento. Un caballo pequeño, de bastante buen aspecto, estaba en el corral. No se apreciaba ningún movimiento. No se escuchaba ningún sonido. Aquel lugar debería haber estado muerto. Pero alguien lo había mantenido con vida.


  Pájaro Guía hizo avanzar su caballo al paso.


  Tenía que echar un vistazo desde más cerca.
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  El teniente Dunbar se entretuvo en su camino de regreso a lo largo de la corriente. Había muchas cosas que ver.


  De una forma extrañamente irónica, el hecho de no llevar puestas las ropas hacía que se sintiera menos visible. Quizá las cosas fueran así. Cada pequeña planta, cada insecto que zumbaba, parecían atraer su atención. Sentía que todo a su alrededor estaba notablemente vivo.


  De pronto, justo delante de él, a menos de una docena de pasos de distancia, surgió volando un gavilán de cola roja, con una pequeña ardilla agitándose al extremo de sus garras.


  A medio camino se detuvo a la sombra de un chopo para observar a un tejón que excavaba su madriguera a poca distancia por encima de la superficie del agua. De vez en cuando, el tejón se detenía en su tarea y se volvía a mirar al teniente desnudo, pero luego seguía excavando.


  Ya cerca del fuerte, Dunbar se detuvo para contemplar el entrelazamiento de los cuerpos de dos amantes. Una pareja de serpientes negras de agua se retorcían extáticamente en las aguas poco profundas de la corriente y, como suele suceder con todos los amantes, estaban dedicadas por entero a su actividad, sin darse cuenta de lo que sucedía a su alrededor, ni siquiera cuando la sombra del teniente pasó sobre ellas.


  Inició el camino de ascenso de la pendiente verdaderamente encantado, sintiéndose allí tan fuerte como cualquier otro ser, con la sensación de haberse convertido en un verdadero ciudadano de la pradera.


  Cuando su cabeza apareció por el risco, vio enseguida el poni castaño.


  En ese mismo instante, distinguió la silueta que se movía bajo la sombra del toldo. Una fracción de segundo más tarde, la figura salió al sol y Dunbar se escondió, acurrucándose en una hendidura, justo por debajo del borde del risco.


  Permaneció espatarrado sobre unas piernas temblorosas, con unas orejas tan grandes como platos, escuchando con una concentración que daba la impresión de que el oído fuera el único sentido que poseyera.


  Su mente funcionó a toda velocidad. Unas imágenes fantásticas cruzaron ante los ojos cerrados del teniente. Pantalones con flecos. Mocasines con cuentas. Un hacha con pelo colgando de ella. Un peto de hueso reluciente. La pesada y brillante cabellera cayendo dividida a su espalda. Los ojos, negros y profundos. Una nariz grande. La piel del color de la arcilla. La pluma balanceándose en la brisa, en la parte posterior de la cabeza.


  Sabía que se trataba de un indio, pero nunca había esperado nada tan salvaje, y la conmoción que le produjo le dejó tan atontado como si le hubieran propinado un mazazo en la cabeza.


  Dunbar permaneció encogido por debajo del risco, con las nalgas rozando el suelo y unas gotas de sudor frío llenando poco a poco su frente. Apenas si era capaz de comprender lo que acababa de ver y tenía miedo de volver a mirar.


  Escuchó el relincho de un caballo y, haciendo un esfuerzo para acumular todo su valor, atisbo lentamente por encima del risco.


  El indio estaba en el corral. Se dirigía hacia Cisco, llevando un lazo de cuerda en la mano.


  En cuanto el teniente Dunbar vio esto, su parálisis se evaporó como por ensalmo. Dejó incluso de pensar, se puso en pie de un salto y acabó de subir a gatas a lo alto de la pendiente. Lanzó un grito y su rugido cortó la quietud como el restallido de un disparo.


  —¡Eh, tú!
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  Pájaro Guía dio un verdadero salto en el aire.


  Al girarse para enfrentarse a la voz que tanto le había asustado, el hechicero comanche se encontró frente a frente con la más extraña aparición que hubiera visto jamás.


  Un hombre desnudo. Un hombre desnudo atravesando directamente el patio, blandiendo los puños, con la mandíbula adelantada y la piel tan blanca que casi dolían los ojos de mirarlo.


  Pájaro Guía retrocedió, horrorizado, se enderezó y en lugar de saltar la cerca del corral, pasó justo a través de ella, derribándola, cruzó el patio a toda velocidad, saltó sobre su poni y salió de allí a todo galope como si llevara el diablo pegado a la cola de su caballo.


  No se volvió a mirar ni una sola vez.


  CAPÍTULO IX
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    27 de abril de 1863


    He tenido mi primer contacto con un indio salvaje.


    Uno vino al fuerte y trató de robarme el caballo. Cuando aparecí, se asustó mucho y huyó. No sé cuántos más puede haber por las cercanías, pero supongo que donde hay uno seguro que hay muchos más.


    Estoy tomando medidas para prepararme para otra visita. No puedo organizar una defensa adecuada, pero intentaré causar una gran impresión cuando vuelvan otra vez.


    Sin embargo, sigo estando solo, y es posible que todo esté perdido, a menos que las tropas vengan rápidamente.


    El hombre con el que me encontré era un tipo de un aspecto magnífico.


    Tte. John J. Dunbar, EE.UU.

  


  Dunbar se pasó los dos días siguientes tomando medidas, muchas de ellas destinadas a dar una impresión de fuerza y estabilidad. El hecho de que un solo hombre tratara de prepararse para la embestida furiosa de incontables enemigos podría haber parecido una locura, pero la verdad es que el teniente poseía una cierta fortaleza de carácter que le permitía trabajar muy duro precisamente cuando disponía de tan poco. Esa era una buena cualidad y ayudaba a hacer de él un buen soldado.


  Continuó con sus preparativos como si no fuera más que otro hombre de la guarnición del fuerte. Su primera prioridad consistió en esconder las provisiones. Hizo una selección entre todo el inventario y separó los artículos más necesarios. Lo demás lo enterró con gran cuidado en agujeros que hizo alrededor del fuerte. Apiló las herramientas, la lámpara de petróleo, varias cajas de clavos y otros materiales de construcción, guardándolo todo en uno de los antiguos agujeros que habían servido como dormitorios de los hombres. Luego lo cubrió con un trozo de lona alquitranada y extendió montones de tierra sobre el lugar. Después de varias horas de trabajo meticuloso, el escondite daba la impresión de formar una parte natural de la pendiente.


  Trasladó dos cajas de rifles y media docena de pequeños barriles de pólvora y balas hasta donde crecía la hierba alta. Allí, arrancó con la pala más de veinte trozos de pradera, cada uno de aproximadamente un pie cuadrado, sin arrancar por ello la hierba, y situados uno junto al otro. En ese mismo lugar excavó un agujero profundo, de unos seis pies cuadrados, y enterró los pertrechos. Al final de la tarde ya había vuelto a colocar los trozos de tierra con la hierba, haciéndolo con tanto cuidado que ni el ojo más experimentado habría podido detectar cualquier perturbación de la zona. Marcó el lugar con una costilla reseca de búfalo, que enterró en el suelo formando un ángulo determinado a pocos metros por delante del lugar secreto.


  En el barracón de avituallamiento encontró un par de banderas de Estados Unidos y, utilizando como mástiles dos de los postes del corral, las izó en ellos, colocando una sobre el tejado del barracón de suministros y la otra sobre su propio alojamiento.


  Los paseos de la tarde se convirtieron a partir de entonces en cortas patrullas circulares que hacía alrededor del fuerte, sin perderlo nunca de vista.


  Dos Calcetines apareció como siempre sobre el risco de enfrente, pero Dunbar estuvo demasiado ocupado para prestarle demasiada atención.


  Se acostumbró de nuevo a llevar el uniforme completo en cada ocasión, a mantener relucientes sus botas de montar, a procurar que el sombrero estuviera limpio de polvo y conservar el rostro bien afeitado. No iba a ninguna parte, ni siquiera a la corriente de agua, sin llevar consigo un rifle, una pistola y una canana llena de munición.


  Después de dos días de febril actividad se sintió todo lo preparado que podía sentirse.


  
    29 de abril de 1863


    A estas alturas ya debe de haberse informado de mi presencia aquí. He terminado de hacer todos los preparativos que se me han ocurrido. Estoy a la espera.


    Tte. John J. Dunbar, EE. UU.
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  Pero la presencia del teniente Dunbar en Fort Sedgewick no fue comunicada a nadie.


  Pájaro Guía hizo que Hombre que Brilla como la Nieve se alejara de sus pensamientos. Durante dos días, el hombre medicina permaneció sumido en sí mismo, profundamente perturbado por lo que había visto, haciendo grandes esfuerzos por comprender el significado de lo que, en un principio, creyó que se trataba de una alucinación de pesadilla.


  Después de mucha reflexión, sin embargo, terminó por admitir que lo que había visto fue algo real.


  Y, en cierto modo, esta conclusión ya no le creó más problemas. El hombre era real. Tenía vida. Estaba allí. Además de eso, Pájaro Guía también llegó a la conclusión de que Hombre Que Brilla Como La Nieve debía de estar relacionado, de algún modo, con el destino de la tribu. En caso contrario, el Gran Misterio no se habría molestado en presentarle la visión de aquel hombre.


  Había aceptado la responsabilidad de adivinar el significado de todo esto, pero, por mucho que lo intentaba, no lo lograba. En su conjunto, la situación le preocupaba mucho más que cualquier otra cosa que él hubiera experimentado.


  En cuanto regresó de aquel fatídico paseo hasta Fort Sedgewick, sus esposas se dieron cuenta de que algo le preocupaba. Pudieron observar un cambio muy claro en la expresión de sus ojos. Pero, aparte de cuidar a su esposo de una forma extra, las mujeres no dijeron nada y continuaron con su trabajo.
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  Había un puñado de hombres que, al igual que Pájaro Guía, ejercían una gran influencia en la tribu. De entre todos ellos, nadie era más influyente que Diez Osos. Era el más venerado de todos y, a los sesenta años, su vigor, su sabiduría, y la mano notablemente firme con la que guiaba a la tribu, solo se veían superadas por su extraña habilidad para saber por qué caminos iban a soplar a continuación los vientos de la fortuna, independientemente de lo grandes o pequeños que fueran.


  Diez Osos pudo observar a primera vista que algo le había sucedido a Pájaro Guía, a quien consideraba como un miembro importante de la tribu. Pero él tampoco dijo nada. Tenía la costumbre de esperar y observar, y eso le servía bien.


  Pero, después de transcurridos dos días, a Diez Osos le pareció evidente que algo muy grave tenía que haber sucedido, de modo que a última hora de aquella tarde hizo una visita casual al hogar de Pájaro Guía.


  Durante veinte minutos estuvieron fumando en silencio el tabaco del hombre medicina, antes de empezar a comentar pequeñas habladurías sobre cosas sin importancia. Justo en el momento adecuado, Diez Osos dirigió la conversación hacia aguas más profundas, planteando una pregunta general. Le preguntó a Pájaro Guía cómo se sentía, desde un punto de vista espiritual, acerca de las perspectivas para el verano.


  El hombre medicina le comunicó que las señales eran buenas, pero sin entrar en mayores detalles. Un hombre medicina que no se preocupara de hacer su trabajo de un modo bien elaborado era para Diez Osos como un obsequio sin valor. Por ello, estuvo seguro de que Pájaro Guía se había guardado algo.


  Luego, con la habilidad de un diplomático maestro, Diez Osos preguntó acerca de la existencia de señales potencialmente negativas.


  Las miradas de los dos hombres se encontraron. Diez Osos le había arrinconado de la forma más suave posible.


  —Hay una —admitió Pájaro Guía.


  Y en cuanto lo hubo dicho así, Pájaro Guía experimentó un alivio repentino, como si le hubieran desatado las manos. A continuación, lo contó todo: el paseo, la visita al fuerte, el hermoso caballo de piel canela, y el Hombre Que Brilla Como La Nieve.


  Una vez que hubo terminado, Diez Osos encendió de nuevo la pipa y aspiró pensativamente el humo, antes de dejarla entre ellos.


  —¿Tenía el aspecto de un dios? —preguntó.


  —No. Parecía un hombre —contestó Pájaro Guía—. Caminaba como un hombre, producía sonidos como los de un hombre. Su forma era la de un hombre. Hasta su sexo era el de un hombre.


  —Nunca había oído hablar de un hombre blanco sin ropas —dijo Diez Osos con una expresión de recelo—. ¿Y es cierto que su piel reflejaba el sol?


  —Escocía en los ojos.


  Los dos hombres volvieron a guardar silencio. Al cabo de un rato, Diez Osos se levantó.


  —Ahora me dedicaré a pensar en esto —dijo.
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  Diez Osos ahuyentó a todo el mundo de su tienda y permaneció sentado, a solas consigo mismo, durante más de una hora, pensando en lo que Pájaro Guía acababa de contarle.


  Tuvo que pensar muy duro.


  Solo había visto hombres blancos en unas pocas ocasiones y, al igual que le sucedía a Pájaro Guía, no podía comprender su comportamiento. Debido a su acreditado gran número, tendrían que ser observados y, de algún modo, controlados, pero por el momento no habían sido más que una molestia permanente para la mente.


  A Diez Osos no le gustaba pensar en ellos.


  ¿Cómo era posible que existiera una raza de mentalidad tan confusa?, pensó.


  Pero se estaba desviando del tema y Diez Osos se reprendió internamente por su forma tan inconveniente de pensar. ¿Qué sabía él en realidad sobre el pueblo blanco? No sabía prácticamente nada… Eso, al menos, tenía que admitirlo.


  Y como ejemplo estaba aquel extraño del fuerte. Quizá fuera un espíritu. Quizá fuese un tipo diferente de hombre blanco. Diez Osos admitió que cabía la posibilidad de que el ser que Pájaro Guía había visto fuera el primero de un pueblo completamente nuevo.


  El viejo jefe suspiró para sí mismo, al tiempo que su cerebro amenazaba con desbordarse. Ya había demasiadas cosas por hacer, con la perspectiva de la caza del verano. Y ahora, encima, se presentaba esto.


  No pudo llegar a ninguna conclusión.


  Y entonces, Diez Osos decidió convocar un consejo.
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  El consejo se inició antes de la puesta del sol, pero duró hasta bien entrada la noche, lo bastante como para atraer la atención colectiva del poblado, sobre todo de los jóvenes, que se reunieron a su vez en pequeños grupos para especular sobre lo que podían estar discutiendo sus mayores.


  Después de una buena hora de preparativos preliminares, los hombres abordaron el asunto. Pájaro Guía relató su historia. Una vez que hubo terminado, Diez Osos solicitó la opinión de los miembros del consejo.


  Fueron numerosas, y muy variadas.


  Cabello al Viento era el más joven de todos ellos, y un guerrero impulsivo pero experimentado. Pensó que debían enviar enseguida un grupo para asaltar el fuerte y arrojar flechas sobre el hombre blanco. Si se trataba de un dios, las flechas no tendrían el menor efecto. Si era un ser mortal, tendrían un bocapeluda menos del que preocuparse. Cabello al Viento añadió que se sentiría muy contento de dirigir la partida.


  Su sugerencia, sin embargo, fue rechazada por otros. Si aquella persona era un dios, no sería una buena idea arrojarle flechas. Y en cuanto a la cuestión de matar a un hombre blanco, eso era algo que había que tratar con cierta delicadeza. Un hombre blanco muerto podía producir la aparición de otros muchos vivos.


  Cuerno de Toro era conocido por ser más conservador. Nadie se atrevería a poner en duda su bravura, pero era cierto que, habitualmente, optaba por la discreción en la mayoría de los temas. Hizo una sugerencia sencilla. Enviar una delegación para parlamentar con Hombre Que Brilla Como La Nieve.


  Cabello al Viento esperó a que Cuerno de Toro hubiera terminado su declaración, bastante larga. Luego arremetió contra la idea con ánimo vengativo. Lo esencial de su discurso hizo hincapié en un punto que nadie se atrevió a discutir. Los comanches no enviaban a guerreros respetables a preguntarle a un hombre blanco solitario, insignificante e intruso qué asuntos le habían hecho aparecer por allí. Después de esto, nadie dijo gran cosa más, y cuando volvieron a hablar, la conversación abordó otros temas, como los preparativos para la caza y la posibilidad de enviar partidas de guerra contra diversas tribus. Durante otra hora más, los hombres se dedicaron a comentar rumores inconcretos e informaciones que pudieran estar relacionadas con el bienestar de la tribu.


  Cuando finalmente volvieron a abordar la delicada cuestión de qué hacer con el hombre blanco, los ojos de Diez Osos se cerraban y ya empezaba a cabecear. Estaba claro que aquella noche no llegarían a ninguna parte. El anciano ya roncaba ligeramente cuando los demás abandonaron en silencio su tienda.


  Así pues, el tema quedó sin resolver.


  Pero eso no quería decir que no se hiciera nada al respecto.


  En cualquier grupo pequeño y estrechamente relacionado resulta muy difícil guardar secretos, y aquella misma noche, algo más tarde, el hijo de catorce años de Cuerno de Toro escuchó a su padre comentar en murmullos lo esencial de la discusión del consejo con un tío que había acudido a visitarle. Así, oyó hablar del fuerte y de Hombre Que Brilla Como La Nieve, y también del hermoso caballo color canela, el mismo que Pájaro Guía había descrito como igual a diez ponis. Y eso fue algo que encendió su imaginación.


  El hijo de Cuerno de Toro no pudo dormir guardando en la cabeza aquel conocimiento, y más tarde, aquella misma noche, salió sigilosamente de la tienda para contarles lo que sabía a sus dos mejores amigos, para hablar con ellos de la gran oportunidad con la que se habían encontrado.


  Tal y como esperaba, Lomo de Rana y Risueño se resistieron al principio. Solo había un caballo. ¿Cómo se podía dividir un caballo entre los tres? Eso no representaba gran cosa. Además, cabía la posibilidad de que hubiera un dios blanco rondando por allí. Todo eso daba mucho en qué pensar.


  Pero el hijo de Cuerno de Toro estaba preparado para replicarles. Ya lo tenía todo pensado. En cuanto al dios blanco, esa era la mejor parte. ¿Acaso no querían seguir todos ellos el sendero de la guerra? Y, cuando llegara el momento, ¿no tendrían que acompañar a guerreros veteranos? ¿Y no sería lo más probable que vieran muy poca acción directa? ¿No sería lo más probable que tuvieran muy pocas oportunidades para distinguirse?


  Pero lanzarse contra un dios blanco; tres muchachos contra un dios. Eso sí que sería algo digno de elogio. La gente podría componer canciones sobre eso. Si le arrancaban el caballo, habría buenas oportunidades para que cada uno de ellos se viera pronto al frente de una partida de guerra, en lugar de tener que seguir a los demás.


  En cuanto al caballo, bueno, el hijo de Cuerno de Toro sería su propietario, pero los otros dos tendrían el derecho de montarlo. Podrían hacer carreras si así lo deseaban.


  Y ahora, ¿quién se atrevía a decir que aquel no era un buen plan?


  Sus corazones ya latían aceleradamente cuando cruzaron el río y eligieron tres buenas monturas de la manada. Se alejaron a pie del poblado, conduciendo a los caballos, y trazaron un amplio círculo, rodeándolo en un arco.


  Una vez que estuvieron seguros de no ser escuchados, los muchachos montaron y azuzaron a sus ponis, lanzándolos al galope y cantando para fortalecer sus corazones. Cabalgaron así por la pradera a oscuras, manteniéndose cerca de la corriente que les llevaría directamente a Fort Sedgewick.
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  Durante dos noches, el teniente Dunbar fue todo un soldado, durmiendo con una oreja abierta.


  Pero los muchachos que llegaron no lo hicieron como juerguistas que buscaran emociones. Se trataba de jóvenes comanches y estaban participando en la acción más seria de toda su vida.


  El teniente Dunbar no les oyó llegar.


  Luego, el galope de los cascos y los gritos de alegría le despertaron, pero para cuando logró salir casi a trompicones por la puerta de la cabaña ya no eran más que sonidos, fundidos con la vastedad de la pradera envuelta por la noche.
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  Los jóvenes cabalgaron con rapidez. Todo había salido a la perfección. Apoderarse del caballo había sido fácil, y lo mejor de todo era que ni siquiera habían visto al dios blanco.


  Pero no habían querido correr riesgos. Los dioses eran capaces de hacer muchas cosas fantásticas, sobre todo cuando se enojaban. Así que los jóvenes no se detuvieron ni a felicitarse por su éxito. Cabalgaron a galope tendido, decididos a no aminorar la marcha hasta haber alcanzado la seguridad del poblado.


  Sin embargo, se encontraban apenas a tres kilómetros de distancia del fuerte cuando Cisco decidió ejercer su voluntad. Y su voluntad no consistía en alejarse con aquellos jóvenes.


  Iban lanzados todos a galope tendido cuando el caballo color canela dio de pronto un fuerte tirón y cambió de dirección. El hijo de Cuerno de Toro se vio desmontado del poni como si se hubiera encontrado en su camino con la rama de un árbol.


  Lomo de Rana y Risueño trataron de darle caza, pero Cisco siguió cabalgando, arrastrando la traílla tras él. Era capaz de alcanzar una gran velocidad, y cuando parecía que la velocidad se agotaba, su nervio se hacía cargo de la situación.


  Los ponis de los indios no podrían haberlo alcanzado ni aunque hubieran estado frescos.
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  Dunbar acababa de prepararse una taza de café y estaba sentado con aspecto triste junto al fuego, cuando Cisco apareció trotando con naturalidad junto a la luz parpadeante de la hoguera.


  El teniente se sintió más aliviado que sorprendido. El hecho de que le robaran el caballo le había enfurecido más que un abejorro. Pero Cisco ya había sido robado antes, dos veces para ser exactos, y el animal siempre había encontrado la forma de regresar, como si fuera un perro fiel.


  El teniente Dunbar le quitó la traílla comanche, comprobó el estado del caballo, por si tenía cortes, y cuando el cielo ya empezaba a tornarse rosado por el este, bajó con él a la corriente de agua para que bebiera.


  Mientras estaba sentado junto a la corriente, Dunbar observó la superficie. Los pequeños peces del río empezaban a morder las hordas de insectos invisibles que se posaban sobre la superficie del agua y, de repente, el teniente se sintió tan impotente como uno de aquellos diminutos insectos.


  Los indios podrían haberlo matado con la misma facilidad con la que le habían robado el caballo.


  La idea de la muerte le preocupó. «Podría estar muerto esta misma tarde», pensó. Pero lo que más le molestó fue la perspectiva de morir como un insecto.


  Y en ese preciso momento, allí mismo, junto al río, decidió que si iba a tener que morir, eso no le sucedería estando en la cama.


  Sabía que algo se había puesto en movimiento, algo que lo hacía vulnerable de una forma que le produjo un escalofrío por la espalda. Quizá él fuera un ciudadano de la pradera, pero eso no significaba que fuera aceptado. Él era como el chico recién llegado a la escuela. Los ojos de todos ellos estarían pendientes de él.


  La columna vertebral aún le hormigueaba cuando condujo a Cisco de regreso al fuerte, pendiente arriba.
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  El hijo de Cuerno de Toro se había roto el brazo.


  Fue entregado a manos de Pájaro Guía en cuanto el trío de jóvenes sucios y futuros guerreros entró en el poblado.


  Los muchachos empezaron a preocuparse en cuanto el hijo de Cuerno de Toro descubrió que el brazo no le funcionaba. Si nadie hubiera resultado herido como consecuencia de su malograda incursión, podrían haberla mantenido en secreto. Pero las preguntas se plantearon inmediatamente y, aunque pudieran tener tendencia a arreglar un tanto los hechos, los jóvenes eran comanches, y los comanches tenían una gran dificultad para mentir. Incluso los muchachos.


  Mientras Pájaro Guía actuaba sobre su brazo, y teniendo como oyentes a su padre y a Diez Osos, el hijo de Cuerno de Toro contó la verdad de lo que había sucedido.


  No era nada insólito que un caballo robado se escapara de sus captores y regresara a su hogar, pero como cabía la posibilidad de que tuvieran que vérselas con un espíritu, la cuestión del caballo adquirió una gran importancia y los ancianos interrogaron más concienzudamente al muchacho herido.


  Cuando este les dijo que el caballo no había sido montado por ningún espectro, y que se había escapado deliberadamente, los rostros de sus mayores se hicieron notablemente más largos.


  Se convocó enseguida otro consejo.


  Esta vez todo el mundo sabía ya de qué se trataba, pues la historia del infortunio de los muchachos se había convertido con gran rapidez en la comidilla de todo el poblado. Algunos de los más impresionables de la tribu sufrieron verdaderos ataques de nervios cuando se enteraron de que un extraño dios blanco podría estar merodeando por los alrededores, pero la mayoría continuó ocupándose de sus tareas habituales, con la sensación de que al consejo convocado por Diez Osos se le ocurriría algo.


  No obstante, todo el mundo se sentía angustiado.


  Pero solo una persona de entre todos ellos se sintió verdaderamente aterrorizada.


  CAPÍTULO X
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  Ya se sintió aterrorizada el verano anterior, cuando se descubrió que los soldados blancos habían llegado al territorio. La tribu nunca había llegado a encontrarse con los bocapeludas, como no fuera para matar a varios, en ocasiones aisladas. Ella había confiado en que nunca llegaran a encontrarse con ellos.


  A finales del verano anterior, cuando robaron los caballos de los soldados blancos, sintió verdadero pánico y huyó. Estaba segura de que los soldados blancos acudirían al poblado. Pero no lo hicieron.


  No obstante, no dejó de sentir un hormigueo hasta que se decidió que, sin sus caballos, los soldados blancos eran prácticamente impotentes. Solo a partir de entonces pudo relajarse un poco, aunque la horrible nube de temor que la siguió durante todo el verano solo desapareció por completo cuando, finalmente, levantaron el campamento y emprendieron el camino hacia los territorios para pasar el invierno.


  Ahora, el verano había vuelto otra vez, y durante todo el camino de regreso desde el campamento de invierno había rezado fervientemente para que los bocapeludas se hubieran marchado. Sus oraciones no habían sido contestadas y, una vez más, sus días se vieron envueltos por la preocupación, hora tras hora.


  Su nombre era En Pie con el Puño en Alto.


  De entre todos los comanches, ella sabía que el hombre blanco no era ningún dios. Sin embargo, la historia del encuentro de Pájaro Guía era algo que le extrañaba. ¿Un hombre blanco solo y desnudo? ¿Allí? ¿En el territorio de los comanches? Aquello no tenía sentido. Pero no importaba. Sin saber exactamente por qué, lo cierto era que ella sabía que no se trataba de ningún dios. Algo muy antiguo se lo decía así.


  Escuchó la historia aquella misma mañana, cuando se dirigía a la tienda de una-vez-al-mes, la que se preparaba especialmente para las mujeres con la menstruación. Había estado pensando en su esposo. Normalmente, no le gustaba ir a aquella tienda, porque entonces echaba de menos su compañía. Él era maravilloso, un bravo, apuesto y, en conjunto, un hombre excepcional. Un esposo modelo. Nunca la había golpeado y, aunque los dos bebés que había tenido habían muerto (uno al nacer y el otro unas pocas semanas más tarde), él se había negado con tozudez a tomar otra esposa.


  La gente le había indicado la conveniencia de tomar otra esposa. Hasta la propia En Pie con el Puño en Alto se lo había sugerido. Pero él se había limitado a decir: «Tú ya son muchas», y ella no había vuelto a hablar del tema. En el fondo de su corazón, sin embargo, se sentía orgullosa de que él fuera feliz con ella sola.


  Ahora le echaba terriblemente de menos. Antes de que levantaran el campamento de invierno, su esposo había dirigido una gran partida contra los utes. Transcurrió casi un mes sin tener la menor noticia de él o de los otros guerreros. Y como ya estaba separada de él, acudir a la tienda de una-vez-al-mes no le pareció tan duro como otras veces. Esa mañana, mientras se preparaba para marcharse, la joven mujer comanche se sintió reconfortada al saber que una o dos buenas amigas estarían recluidas con ella, formando así un pequeño grupo con el que el tiempo pasaría con más alivio.


  Pero cuando se dirigía a la tienda, oyó a alguien contar la extraña historia de Pájaro Guía. Luego se enteró de la estúpida incursión nocturna. La mañana de En Pie con el Puño en Alto parecía haberle explotado delante del rostro. Una vez más, un gran temor se instaló sobre sus hombros, cuadrados y fuertes, como si fuera una manta de hierro, y cuando entró en la tienda de una-vez-al-mes se sentía muy conmocionada.


  Pero era una mujer fuerte. Sus hermosos y claros ojos pardos, ojos que mostraban el brillo de la inteligencia, no revelaron nada durante la mañana, que se pasó cosiendo y charlando con las amigas.


  Conocían el peligro. Toda la tribu lo conocía. Pero no servía de nada hablar de ello, así que nadie lo comentó.


  Durante toda la tarde, su cuerpo duro y esbelto se movió por el interior de la tienda sin mostrar una sola señal de la pesada manta que soportaba.


  En Pie con el Puño en Alto tenía veintiséis años de edad.


  Y durante casi doce de esos años había sido una mujer comanche.


  Antes de eso había sido una mujer blanca.


  Y antes de eso había sido… ¿qué?


  Solo pensaba en aquel nombre en las raras ocasiones en las que no podía evitar pensar en los blancos. Entonces, por alguna razón inexplicable, el extraño nombre terminaba por aparecer delante de sus ojos.


  «Oh, sí —pensó en comanche—. Ahora lo recuerdo. Antes de eso fui Christine». Entonces pensaba en el antes, y siempre le sucedía lo mismo. Era como atravesar una cortina vieja y nebulosa detrás de la cual dos mundos se convertían en uno solo, el viejo mezclándose con el nuevo. En Pie con el Puño en Alto era Christine, y Christine era En Pie con el Puño en Alto.


  La piel de sus pies se había oscurecido con el paso de los años y la totalidad de su aspecto era claramente salvaje. Pero, a pesar de los dos embarazos completos por los que había pasado, su figura era como la de una mujer blanca.


  Y su cabello, que se negaba a crecer más allá de los hombros y a permanecer recto, seguía mostrando una pronunciada tonalidad cereza. Y, desde luego, estaban los dos ojos, de un color pardo suave.


  El mayor temor de En Pie con el Puño en Alto estaba bien fundado. Jamás podría escapar de él. Para un ojo blanco, la mujer que ahora estaba en la tienda de una-vez-al-mes, siempre tendría algo de extraño. Algo que no era del todo indio. Mientras que para los ojos de su propio pueblo siempre habría algo que no era del todo indio, ni siquiera después de tanto tiempo.


  Era una carga terrible y pesada, pero En Pie con el Puño en Alto nunca hablaba de ella, y mucho menos se quejaba. La había soportado en silencio y con una gran valentía durante cada uno de los días de su vida india, y lo había hecho así por una razón muy poderosa.


  En Pie con el Puño en Alto quería quedarse donde estaba.


  Allí se sentía muy feliz.


  CAPÍTULO XI


  1


  El consejo convocado por Diez Osos terminó sin haber tomado ninguna resolución, aunque eso no fuera una circunstancia insólita.


  La mayoría de las veces, los consejos críticos terminaban de un modo indeciso, indicando así el inicio de una nueva fase en la vida política de la tribu.


  Eran estas las ocasiones en las que, si alguien lo prefería así, se emprendían las acciones independientes.
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  Cabello al Viento había presionado en favor de un segundo plan. Efectuar una incursión y apoderarse del caballo sin hacerle daño al hombre blanco. Pero en lugar de muchachos, esta vez irían verdaderos hombres. El consejo rechazó esta segunda idea, pero Cabello al Viento no se enfadó por ello con nadie.


  Había escuchado abiertamente todas las opiniones y había ofrecido su solución. Una solución que no había sido aceptada, pero los argumentos que se le opusieron no convencieron a Cabello al Viento de que su plan fuera malo.


  Él era un guerrero respetado y, como sucedía con todos los guerreros respetados, conservaba un derecho supremo.


  Podía hacer lo que le diera la gana.


  Si el consejo se hubiera mostrado inflexible, o si él hubiera puesto su plan en práctica y hubiese salido mal, habría surgido la posibilidad de ser expulsado de la tribu.


  Cabello al Viento ya había considerado esa posibilidad. Pero el consejo no se había mostrado inflexible, sino aturdido. Y en cuanto a él mismo… bueno, Cabello al Viento nunca había hecho las cosas mal.


  Así que, una vez terminado el consejo, se dirigió hacia una de las zonas más pobladas del campamento, sin dejar de buscar a varios amigos y diciendo lo mismo ante cada tienda:


  —Voy a robar ese caballo. ¿Quieres venir?


  Cada uno de los amigos replicó a su pregunta con otra propia:


  —¿Cuándo?


  Y Cabello al Viento tuvo la misma respuesta para todos:


  —Ahora.
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  Se trataba de un pequeño grupo. Cinco hombres.


  Salieron del poblado y se internaron por la pradera, avanzando a un paso estudiado. Se tomaron las cosas con calma. Pero eso no quiere decir que se mostraran joviales.


  Cabalgaban con expresiones implacables, como hombres inexpresivos que se dirigieran al funeral de un pariente lejano.


  Mientras iban a buscar los ponis, Cabello al Viento les dijo lo que harían.


  —Nos llevaremos el caballo. Lo vigilaremos en el regreso. Cabalgaremos a su alrededor. Si hay un hombre blanco, no le disparéis; no, a menos que él dispare primero. Si trata de hablarnos, no le habléis. Nos llevaremos el caballo y veremos qué sucede.


  Cabello al Viento no lo habría admitido ante nadie, pero lo cierto fue que experimentó una oleada de alivio cuando se hallaron a la vista del fuerte.


  Había un caballo en el corral. Y era un animal de muy buen aspecto.


  Pero no había el menor rastro de ningún hombre blanco.
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  El hombre blanco se había acostado bastante antes del mediodía. Durmió durante varias horas. Se despertó a media tarde, contento por el buen funcionamiento de su nueva idea.


  El teniente Dunbar había decidido dormir durante el día y permanecer despierto por la noche, con una hoguera encendida. Los que habían robado a Cisco habían llegado al amanecer, y por las historias que había oído contar, el amanecer siempre era el momento elegido para lanzar un ataque. De esta forma, estaría despierto cuando llegaran.


  Se sintió un poco aturdido después de una siesta tan larga. Y había sudado mucho. Notaba todo su cuerpo pegajoso. Le pareció un momento tan bueno como cualquier otro para tomar un baño.


  Esa fue la razón por la que se encontraba acuclillado dentro de la corriente, con la cabeza completamente enjabonada y cubierto por el agua hasta los hombros, cuando escuchó a los cinco jinetes produciendo un gran estruendo a lo largo del risco.


  Salió precipitadamente del agua y se dirigió instintivamente hacia donde había dejado los pantalones. Manoseó torpemente los pantalones, antes de renunciar a ponérselos, arrojarlos a un lado y empuñar el gran revólver de la Marina. Luego, echó a correr pendiente arriba, apoyándose en manos y pies.
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  Todos pudieron echarle un vistazo en el momento en que salieron cabalgando con Cisco.


  Estaba de pie sobre el borde del risco. El agua le goteaba por todo el cuerpo. Tenía la cabeza cubierta con algo blanco. Llevaba un arma de fuego en la mano. Todo eso lo vieron por miradas dirigidas hacia él por encima del hombro. Pero no se detuvieron a ver más detalles. Todos recordaron las instrucciones que les había dado Cabello al Viento. Con uno de los guerreros sosteniendo a Cisco y el resto bien apretado a su alrededor, abandonaron el fuerte de forma precipitada, en apretada formación.


  Cabello al Viento cerraba la marcha.


  El hombre blanco no se había movido. Permaneció quieto y erguido sobre el borde del risco, con la mano que sostenía el arma de fuego colgándole a lo largo del costado.


  Cabello al Viento no podría haberse sentido menos preocupado por el hombre blanco. Pero lo que sí le preocupaba era lo que este representaba. Era el enemigo más constante de cualquier guerrero. El hombre blanco representaba temor. Una cosa era retirarse de un campo de batalla después de una dura lucha, pero dejar que el temor aleteara ante el rostro de uno y no hacer nada al respecto… Cabello al Viento sabía que no podía permitir que eso sucediera.


  Así que tiró de las riendas de su frenético poni, lo hizo girar en redondo y se lanzó al galope hacia donde estaba el teniente.
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  En su salvaje subida de la pendiente hasta lo alto del risco, el teniente Dunbar fue todo lo que un buen soldado debería ser. Se apresuraba para enfrentarse con el enemigo. En su cabeza no había ningún otro pensamiento.


  Pero todo eso desapareció como por ensalmo en cuanto llegó a lo alto del risco.


  Se había preparado para enfrentarse con criminales, con una banda de desalmados fuera de la ley, con ladrones que necesitaran castigo.


  Pero lo que encontró fue un verdadero espectáculo, un espectáculo lleno de acción que le cortó la respiración, como si fuera un muchacho que estuviera asistiendo a su primer gran desfile militar. El teniente se sintió impotente para hacer otra cosa que no fuera permanecer allí de pie, quieto, viéndolos marcharse.


  La furiosa precipitación de los ponis al pasar atronadoramente. Sus pieles brillantes, las plumas que se balanceaban de sus bridas, crines y colas, la decoración de las grupas. Y los hombres montados en sus lomos, cabalgando con el abandono propio de niños sobre supuestos juguetes. Sus pieles, de ricas tonalidades oscuras, con las líneas de vigorosos músculos destacándose con toda nitidez. El cabello lustroso que formaban trenzas, los arcos, las flechas y los rifles; la pintura trazando líneas gruesas por sus rostros y brazos.


  Y todo ello formando una armonía tan magnífica. El conjunto de hombres y caballos parecía como la gran hoja de un arado avanzando con rapidez por el paisaje, trazando sobre él un surco que apenas arañaba la superficie.


  Aquello tenía un colorido, una velocidad y una hermosura que jamás habría imaginado. Era como la celebrada gloria de la guerra captada en un único mural vivo, y Dunbar se quedó como transfigurado, no tanto como hombre que era, sino como un par de ojos que miraban.


  Se encontraba sumido en una profunda confusión que apenas empezaba a disiparse cuando se dio cuenta de que uno de ellos había vuelto grupas.


  Hizo un esfuerzo por despertarse, como el durmiente que regresa del sueño. Su cerebro trataba de emitir órdenes, pero la comunicación seguía interrumpida. No podía mover ni un solo músculo.


  El jinete se acercaba con rapidez, lanzado al galope hacia él, siguiendo una dirección que, inevitablemente, produciría una colisión. El teniente Dunbar no pensó en que estaba a punto de ser arrollado. No pensó en que hubiera llegado la hora de su muerte. En ese instante, había perdido toda capacidad de pensamiento. Permaneció de pie, inmóvil, con la mirada enfocada, como en un trance, sobre las dilatadas aletas de la nariz del poni.
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  Cuando Cabello al Viento se encontró a treinta pasos del teniente, frenó su caballo con tal fuerza que el animal estuvo a punto de sentarse en el suelo. Dando un gran brinco hacia arriba, el excitado animal recuperó su equilibrio e inmediatamente empezó a bailar, cabecear y girar. Cabello al Viento lo mantuvo con las riendas cortas, apenas consciente de los giros que se producían debajo de él.


  Estaba mirando fijamente al hombre blanco, desnudo e inmóvil. La figura estaba absolutamente quieta. Cabello al Viento ni siquiera pudo verle parpadear. Sin embargo, sí observó el reluciente pecho blanco moviéndose pesadamente arriba y abajo. El hombre, por lo tanto, estaba vivo.


  No parecía sentir ningún miedo. Cabello al Viento apreció esa ausencia de temor en el hombre blanco, pero, al mismo tiempo, eso le puso nervioso. Aquel hombre debería sentir miedo. ¿Cómo podía no ser así? Cabello al Viento sintió que regresaba su propio temor. Un temor que le produjo hormigueos en la piel.


  Alzó el rifle por encima de la cabeza y rugió tres frases enfáticas:


  —¡Yo soy Cabello al Viento! ¿Ves que no te tengo miedo? ¿Lo ves?


  El hombre blanco no dijo nada y, de pronto, Cabello al Viento se sintió satisfecho. Se había plantado directamente ante ese supuesto enemigo. Había desafiado al hombre blanco, y el hombre blanco no había hecho nada. Era más que suficiente para él.


  Hizo girar al poni, inclinó la cabeza sobre él y lo espoleó, apresurándose a reunirse con sus amigos.
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  El teniente Dunbar se quedó observando al guerrero que se alejaba, sintiéndose como en sueños. Aquellas palabras seguían resonando en su cabeza. O, al menos, el sonido de las palabras, que le parecieron como el ladrido de un perro. Aunque no tenía ni la menor idea de lo que pudieran significar, aquellos sonidos le habían producido la impresión de ser una declaración, como si el guerrero hubiera pretendido advertirle de algo.


  Poco a poco, empezó a despertar de su ensoñación. Y lo primero que notó entonces fue el revólver que aún sostenía en la mano. Era extraordinariamente pesado. Y lo dejó caer al suelo.


  Luego, él mismo se fue dejando caer lentamente sobre las rodillas, y a continuación echó hacia atrás el peso de su cuerpo, hasta descansar sobre las nalgas. Permaneció así sentado durante largo rato, agotado como no se había sentido nunca, tan débil como un recién nacido.


  Durante un rato pensó que casi le sería imposible volver a moverse, pero finalmente se puso en pie y avanzó despacio hacia la cabaña. Una vez allí, tuvo que hacer un gran esfuerzo para liarse un cigarrillo. Pero se sentía demasiado débil para fumarlo, y después de dos o tres chupadas se quedó dormido.
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  La segunda escapada tuvo uno o dos trucos algo distintos pero, en general, las cosas se produjeron exactamente igual que la primera vez.


  A unos tres kilómetros de distancia, los comanches dejaron que sus monturas avanzaran al trote. Había jinetes a la grupa y a ambos lados, de modo que Cisco siguió la única vía de escape que se le ofrecía.


  Avanzó hacia adelante.


  Los hombres acababan de iniciar el intercambio de unas pocas palabras cuando el caballo canela dio un salto, como si lo hubieran aguijoneado en la grupa, y salió disparado.


  El hombre que sostenía la brida salió arrastrado sobre la cabeza de su propio poni. Durante unos pocos segundos, Cabello al Viento aún tuvo la oportunidad de apoderarse de la brida que rebotaba sobre el suelo, por detrás de Cisco, pero llegó un instante demasiado tarde y se le deslizó por entre los dedos.


  Después de eso, la única alternativa que quedó fue la caza. Y esta no se desarrolló de un modo muy feliz para los comanches. El hombre que se había visto arrastrado ya no tuvo la menor oportunidad de emprenderla, y en cuanto a los otros cuatro perseguidores, no tuvieron ninguna suerte.


  Uno de los hombres perdió su caballo cuando este tropezó con una madriguera de un perro de la pradera y se rompió una pata. Aquella tarde, Cisco fue tan rápido como un gato y otros dos jinetes salieron volando por los aires cuando trataron de que sus ponis siguieran de cerca sus rapidísimos zigzags.


  Eso solo dejó en liza a Cabello al Viento, quien logró mantener el ritmo durante varios kilómetros, pero cuando su propio caballo empezó a dar señales de agotamiento, no había logrado reducir ni un ápice la distancia que lo separaba del perseguido, por lo que decidió que no valía la pena reventar a su poni favorito por algo que no podía alcanzar.


  Mientras el poni recuperaba el aliento, Cabello al Viento observó al caballo canela durante el tiempo suficiente como para darse cuenta de que tomaba la dirección del fuerte, y su frustración se vio aliviada únicamente al pensar que quizá Pájaro Guía tuviera razón. Quizá fuera un caballo mágico, algo que perteneciera a una persona mágica.


  En su camino de regreso al poblado, se encontró con los otros. Era evidente que Cabello al Viento había fracasado, y nadie se molestó en preguntarle por los detalles.


  Nadie dijo una sola palabra.


  Recorrieron en silencio el largo trayecto que les separaba del poblado.


  CAPÍTULO XII


  1


  Cuando regresaron, Cabello al Viento y sus hombres encontraron el poblado sumido en el duelo.


  Había vuelto al fin el grupo que se había enviado tiempo atrás a luchar contras los utes.


  Y las noticias no eran buenas.


  Solo habían robado seis caballos, lo que no era suficiente ni para compensar sus propias pérdidas. Después de tanto tiempo, habían retornado con las manos vacías.


  Con ellos regresaron cuatro hombres gravemente heridos, de los que solo uno sobreviviría. Pero la verdadera tragedia consistía en los seis hombres que habían muerto; seis buenos guerreros. Y, lo que era peor aún, en los travois solo regresaban cuatro cadáveres, envueltos en mantas.


  No habían podido recuperar a dos de los muertos y, tristemente, los nombres de aquellos dos hombres no volverían a pronunciarse jamás.


  Uno de ellos era el esposo de En Pie con el Puño en Alto.
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  Como ella se encontraba en la tienda de una-vez-al-mes, la noticia se la tuvieron que comunicar desde el exterior dos de los amigos de su esposo.


  Al principio, pareció tomarse la noticia con impasibilidad, quedándose sentada como una estatua sobre el suelo de la tienda, con las manos entrelazadas sobre el regazo y la cabeza ligeramente inclinada. Permaneció así sentada durante la mayor parte de la tarde, dejando que el dolor fuera abriéndose camino lentamente, a mordiscos, a través de su corazón, mientras las demás mujeres continuaban con sus ocupaciones habituales.


  Sin embargo, la observaban, en parte porque conocían lo estrecha que había sido la relación que la uniera con su marido, pero también porque era una mujer blanca y eso, más que ninguna otra cosa, era motivo suficiente para observarla. Ninguna de ellas sabía cómo reaccionaría la mente de una mujer blanca ante esta clase de crisis. Así que la observaron con una mezcla de preocupación y curiosidad.


  Y estuvo muy bien que lo hicieran así.


  En Pie con el Puño en Alto se sintió tan desolada que ni siquiera parpadeó en toda la tarde. No derramó una sola lágrima. Simplemente, se quedó allí, sentada. Y durante todo ese tiempo su mente funcionó con peligrosa rapidez. Pensó en su pérdida, en su esposo y, finalmente, en sí misma.


  Repasó los acontecimientos de su vida con él, todo lo cual apareció con detalles fracturados pero vívidos. Recordaba una y otra vez un determinado momento… la única ocasión en que había llorado.


  Fue una noche, no mucho después de la pérdida de su segundo hijo. Ella había resistido, intentando poner en práctica todo lo que sabía para evitar hundirse en la miseria. Y seguía resistiendo cuando finalmente aparecieron las lágrimas. Intentó detenerlas, enterrando el rostro en la túnica de dormir. Ellos ya habían hablado sobre la posibilidad de tomar otra esposa, y él había dicho las palabras: «Tú son muchas». Pero eso no fue suficiente para cauterizar el dolor causado por la pérdida de su segundo hijo, un dolor que ella sabía que su marido también compartía. Entonces tuvo que ocultar el rostro húmedo en la túnica. Pero no pudo detenerse, y las lágrimas continuaron fluyendo.


  Una vez que hubo pasado, levantó la cabeza y encontró a su esposo sentado al borde de la hoguera, atizando el fuego con movimientos lentos y sin propósito, mirando a través de las llamas sin ver nada.


  —No soy nada —dijo ella cuando se encontraron sus miradas.


  Al principio él no dijo nada. Pero miró directamente al fondo de su alma, y lo hizo con una expresión tan pacífica que ella no pudo resistir sus efectos calmantes y apaciguadores. Luego, observó en el rostro de su esposo la más tenue de las sonrisas, extendiéndose por su boca, y volvió a repetir aquellas mismas palabras:


  —Tú son muchas.


  Lo recordaba tan bien… Se levantó con una lentitud deliberada, apartándose de la hoguera, hizo un pequeño movimiento y dijo: «Acércate». Se introdujo con facilidad bajo la manta y sus brazos la rodearon con una extremada suavidad.


  Y recordó la inconsciencia del acto de amor que realizaron, tan libre de movimientos, palabras y energías. Fue como haber nacido flotando en el fluir infinito de una corriente invisible y celestial. Aquella fue su noche más larga. Cuando estaban a punto de quedarse dormidos, de algún modo, empezaban de nuevo. Y otra vez. Y otra. Dos personas formando una sola carne.


  Ni siquiera la salida del sol les hizo detenerse. Por primera y única vez en su vida, ninguno de los dos abandonó la tienda aquella mañana.


  Finalmente, cuando el sueño salió a su encuentro, fue de una forma simultánea y En Pie con el Puño en Alto recordó haberse dejado llevar por él con la sensación de que la carga de ser dos personas era repentinamente tan ligera que había dejado de importar. Recordó que en aquellos momentos ya no se sintió ni india ni blanca, sino como un solo y único ser, como una sola persona, sin divisiones.


  En Pie con el Puño en Alto parpadeó para regresar al presente, en la tienda de una-vez-al-mes.


  Ahora ya no era una esposa, ni una comanche, ni siquiera una mujer. Ahora ya no era nada. ¿A qué estaba esperando?


  Había un descarnador de cuero en el suelo apisonado, a pocos pasos de distancia. Se lo imaginó rodeándolo con la mano. Se lo imaginó hundiéndoselo en el pecho, hasta la empuñadura.


  En Pie con el Puño en Alto esperó a que llegara el momento en que todas tuvieran la atención puesta en otra parte. Se balanceó unas pocas veces hacia delante y atrás y finalmente se lanzó para recorrer a gatas los pocos pasos que la separaban del instrumento.


  Su mano lo agarró limpiamente y en un abrir y cerrar de ojos la hoja estuvo delante de su rostro. La levantó aún más, lanzó un grito y la hizo descender sujetándola con ambas manos, como si se llevara un objeto muy querido al corazón.


  La primera mujer llegó a su lado en medio de la fracción de segundo que el instrumento tardó en completar su recorrido. Aunque no logró sujetar las manos que sostenían el cuchillo, el choque fue suficiente como para desviar el trayecto que seguía hacia abajo. La hoja se desplazó hacia un lado trazando un diminuto surco sobre el vestido de En Pie con el Puño en Alto al tiempo que pasaba sobre su pecho izquierdo, seguía desgarrando la manga del vestido de piel de gamo, y se hundía en la parte más carnosa del brazo, justo por encima del codo.


  Luchó como un demonio, y las mujeres tuvieron que emplearse a fondo para quitarle el cuchillo de la mano. Una vez que lo hubieron conseguido, la pequeña mujer blanca abandonó todo intento de lucha, se derrumbó entre los brazos de sus amigas y empezó a sollozar convulsivamente, como la inundación que se produce cuando se abre una válvula estropeada.


  Medio llevaron y medio arrastraron hasta la cama al diminuto ovillo estremecido y lloroso. Mientras una de las amigas la acunaba como si fuera un bebé, las otras dos contuvieron la hemorragia y le vendaron el brazo.


  Estuvo llorando durante tanto tiempo que las mujeres tuvieron que turnarse para sostenerla, finalmente, la respiración se hizo menos intensa y los sollozos se fueron desvaneciendo en gemidos continuos. Luego, sin abrir los ojos hinchados por las lágrimas, pronunció repetidas veces las mismas palabras, casi canturreándolas con suavidad, como si solo se las dijera a sí misma:


  —No soy nada. No soy nada. No soy nada.


  Ya entrada la tarde, las mujeres llenaron un cuerno hueco con una ligera sopa y la alimentaron. Ella empezó a tomarla con sorbos vacilantes, pero cuanto más bebía, tanto más necesitaba seguir bebiendo. Terminó el contenido del cuerno tomando un largo trago y luego se recostó sobre el lecho, con los ojos muy abiertos mirando hacia arriba, sin ver a sus amigas.


  —No soy nada —volvió a decir.


  Pero el tono de su frase se veía contenido ahora por la serenidad, y las otras mujeres se dieron cuenta de que ya había pasado por la fase más peligrosa de su dolor.


  Con amables palabras de ánimo, murmuradas con dulzura, le acariciaron el cabello enmarañado y plegaron los bordes de una manta sobre sus pequeños hombros, arropándola.
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  Casi al mismo tiempo que el agotamiento inducía un profundo sueño sin pesadillas en En Pie con el Puño en Alto, el teniente Dunbar se despertó al escuchar el sonido de unos cascos que arañaban suavemente la puerta de su cabaña de paja.


  Al no reconocer el sonido y medio adormilado aún después de su prolongado sueño, el teniente permaneció quieto, parpadeando para terminar de despertarse, al tiempo que tanteaba con la mano en busca de su revólver de la Marina. Reconoció el sonido antes de encontrar el arma. Era Cisco, que acababa de regresar. Todavía en guardia, Dunbar se levantó sin ruido del camastro y salió a gatas al exterior, pasando junto a su caballo.


  Estaba todo a oscuras, pero aún era pronto. La estrella de la noche brillaba solitaria en el cielo. El teniente escuchó y observó. No había nadie por los alrededores.


  Cisco le siguió al patio y cuando, con aire ausente, el teniente Dunbar extendió una mano y se la colocó sobre el cuello, encontró el pelaje atiesado a causa del sudor seco. Sonrió con una mueca y dijo en voz alta:


  —Supongo que les has hecho pasar un mal rato, ¿verdad? Vamos a darte un poco de agua.


  Mientras conducía a Cisco hacia la corriente, le extrañó darse cuenta de lo fuerte que se sentía. La parálisis que había experimentado durante la incursión de la tarde parecía algo muy lejano, a pesar de que la recordaba con viveza. No como si fuera algo borroso en la memoria, sino lejano, como una historia. Llegó a la conclusión de que aquello había sido para él como un bautismo, un bautismo que le había catapultado desde la imaginación a la realidad. El guerrero que había vuelto grupas para cabalgar hacia él y gritarle había sido muy real. Los hombres que se habían llevado a Cisco también habían sido reales. Ahora los conocía. Mientras Cisco jugueteaba con el agua, chapoteando en ella con los labios, el teniente Dunbar dejó que sus pensamientos siguieran esa misma línea.


  «Esperando, eso es lo que he estado haciendo», pensó.


  Sacudió la cabeza, como riéndose para sus adentros. «He estado esperando». Lanzó una piedra al agua. «¿Esperando qué? ¿A que alguien me encontrara? ¿A que los indios se llevaran mi caballo? ¿A ver un búfalo?»


  Apenas podía creer en lo que estaba sucediendo. Nunca se había comportado de una forma particularmente cuidadosa y, sin embargo, eso era lo que había estado haciendo durante aquellas últimas semanas. Había estado comportándose cuidadosamente, a la espera de que sucediera algo.


  «Será mejor que ponga punto final a esto en este momento», se dijo así mismo.


  Antes de poder seguir pensando, sus ojos captaron algo. Una mancha de color se reflejaba en el agua, al otro lado de la corriente.


  El teniente Dunbar levantó la mirada por la pendiente situada tras él.


  Una luna enorme empezaba a elevarse en el cielo.


  Dejándose llevar por un impulso, montó en Cisco y subió hasta lo más alto del risco.


  Era una vista maravillosa, con aquella luna tan grande, reluciente como la yema de un huevo, llenando el cielo de la noche como si fuera un nuevo mundo que hubiera acudido para hacerle una visita a él solo.


  Desmontó, se lio un cigarrillo y contempló embelesado cómo la luna se elevaba con rapidez por encima de su cabeza, con las gradaciones de su topografía tan claras como si fueran un mapa.


  A medida que se elevaba, la pradera se fue iluminando más y más. En las noches anteriores no había conocido otra cosa que la oscuridad, y este flujo de iluminación era algo así como un océano que, de repente, se hubiera quedado sin agua.


  Tenía que introducirse en él.


  Cabalgaron al trote durante media hora y Dunbar disfrutó cada momento. Cuando dio media vuelta se sentía lleno de confianza.


  Ahora se sentía contento por todo lo que había sucedido. Ya no iba a sentirse más abatido por aquellos soldados que no llegaban. No iba a cambiar sus hábitos de sueño. Tampoco patrullaría en temerosos y pequeños círculos alrededor del fuerte, y no pasaría ninguna noche más con una oreja y un ojo abiertos.


  Ya no iba a seguir esperando, sino que iba a forzar la situación.


  Mañana mismo saldría a cabalgar y encontraría a los indios.


  ¿Y si lo devoraban?


  Bueno, si lo devoraban, al diablo con los restos.


  Pero no seguiría habiendo más esperas.
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  Al amanecer, cuando abrió los ojos, lo primero que vio fue otro par de ojos. Entonces, se dio cuenta de que había varios pares de ojos mirándola con fijeza. Lo recordó todo, y En Pie con el Puño en Alto se sintió repentinamente turbada ante toda esta atención de que era objeto. Había llevado a cabo su intento de una forma tan poco digna, tan poco comanche…


  Sintió deseos de ocultar el rostro.


  Le preguntaron cómo se sentía y si deseaba comer algo. En Pie con el Puño en Alto contestó que sí, que se sentía mejor y que le agradaría comer algo.


  Mientras comía, observó a las mujeres que continuaron con sus quehaceres habituales, y eso, junto con el sueño y la comida, tuvo sobre ella un efecto restaurador. La vida continuaba, y el hecho de comprenderlo así le permitió volver a sentirse como una persona.


  Pero cuando quiso sentir su corazón, supo por sus aguijonazos que se le había roto. Y eso era algo que tendría que curar si es que quería continuar en esta vida, algo que podría conseguir mucho mejor con un duelo razonado y completo.


  Debía llorar la pérdida de su esposo.


  Y para hacerlo adecuadamente tenía que abandonar la tienda de una-vez-al-mes. Aún era temprano cuando se preparó para salir. Sus amigas le hicieron las trenzas de su cabello enmarañado y enviaron a dos jóvenes a cumplir recados: una para que trajera su mejor vestido, y a la otra para traer uno de los ponis de su esposo de la manada.


  Nadie le impidió a En Pie con el Puño en Alto pasarse un cinturón con la fonda de su cuchillo más exquisito y atárselo a la cintura. El día anterior habían impedido que hiciera algo irracional, pero ahora estaba mucho más tranquila y si En Pie con el Puño en Alto deseaba quitarse la vida, tenía su derecho a hacerlo. Muchas mujeres lo habían hecho así en los pasados años.


  La siguieron cuando salió de la tienda. Su aspecto era hermoso, extraño y triste. Una de ellas la ayudó a subir al poni. Después, el poni y la mujer se alejaron hacia las afueras de la cuenca donde estaba el campamento y salieron a la pradera abierta.


  Nadie la llamó, nadie lloró y nadie despidió a En Pie con el Puño en Alto. Se limitaron a observar su marcha. Pero sus amigas confiaron en que no se mostrara demasiado dura consigo misma y en que regresara.


  Todas ellas se sentían orgullosas de En Pie con el Puño en Alto.
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  El teniente Dunbar se apresuró a terminar sus preparativos. Ya había dormido hasta después de la salida del sol y había querido levantarse al amanecer. Así que se apresuró a tomar el café y fumar el primer cigarrillo, mientras su mente trataba de ordenarlo todo con la mayor eficiencia posible.


  Primero se ocupó del trabajo sucio, empezando por la bandera del barracón de avituallamiento. Era más nueva que la que ondeaba sobre su propio alojamiento, así que subió por la destartalada pared de paja y bajó la bandera.


  A continuación partió uno de los mástiles del corral, se lo introdujo a empujones en la parte lateral de la bota y, tras tomar medidas cuidadosamente, cortó unos pocos centímetros de la punta. Finalmente, ató la bandera. No tenía mal aspecto. Trabajó durante más de una hora en Cisco, arreglándole las cernejas alrededor de cada casco, peinándole la crin y la cola, y engrasando el pesado pelaje negro de ambas con grasa de tocino.


  Pero la mayor parte del tiempo la pasó ocupado con su pelo. El teniente Dunbar lo frotó, lo cepilló media docena de veces hasta que, finalmente, retrocedió unos pasos y comprendió que no valía la pena continuar. El pelaje del caballo canela brillaba como la página satinada de un libro de imágenes.


  Ató corto al caballo, para impedirle que se echara en el polvo, y regresó a la cabaña de paja. Una vez allí, sacó su uniforme y repasó cada centímetro de la tela con un fino cepillo, arrancando briznas de paja y las más pequeñas hilachas sueltas. Sacó brillo a todos los botones. De haber tenido pintura, habría podido darles un toque a las charreteras y las cintas amarillas que corrían por la parte exterior de cada pernera del pantalón. Lo hizo con el cepillo y un poco de saliva. Una vez que hubo terminado el uniforme tenía un aspecto más que pasable. Escupió y sacó brillo a las botas de montar nuevas que le llegaban a la altura de la rodilla, y las dejó junto al uniforme, que previamente había extendido sobre la cama.


  Cuando le llegó el turno a él mismo, tomó una toalla basta y la bolsa del afeitado y bajó a toda prisa hasta la corriente. Se metió en el agua, se enjabonó a conciencia, se enjuagó y salió del agua. Toda esta operación la hizo en menos de cinco minutos. Luego, llevando mucho cuidado de no cortarse, se afeitó dos veces. Una vez que pudo pasarse la mano por la mandíbula y el cuello sin encontrar una sola punta de pelo, volvió a subir al risco y se vistió.
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  Cisco inclinó el cuello y se quedó observando con extrañeza a la figura que se le acercó, prestando una atención especial al brillante fajín rojo que colgaba de la cintura del hombre. Aunque el fajín no hubiera estado allí, lo más probable es que el caballo hubiera permanecido con la mirada fija en la figura. Hasta entonces, nadie había visto al teniente Dunbar vestido de ese modo. Cisco, desde luego, no lo había visto, y conocía a su amo tan bien como cualquiera.


  El teniente siempre se había vestido para salir del paso, poniendo muy poco énfasis en el resplandor de los desfiles, las inspecciones o los encuentros con los generales.


  Pero si las más exquisitas mentes del ejército se hubieran unido para imaginar a un joven oficial perfecto, habrían terminado por pensar en la imagen que ofrecía el teniente Dunbar en esta mañana de mayo, tan clara como el cristal.


  Desde los pies a la cabeza, pasando por el gran revólver de la Marina que le colgaba suavemente de la cadera, era lo que toda mujer joven hubiera podido soñar como un hombre en uniforme. La visión que ofrecía estaba tan llena de color y brillo que ningún corazón femenino habría dejado de latir un poco más fuerte ante su presencia, y hasta la cabeza más cínica se habría visto impulsada a girarse, o los labios más apretados habrían formado unas palabras: «¿Qué es eso?»


  Después de deslizar el freno por la boca de Cisco, se sujetó a la crin del animal y saltó sin esfuerzo alguno sobre el reluciente lomo del caballo de color canela. Se acercaron al paso al barracón de avituallamiento, donde el teniente se inclinó y tomó el guión y la bandera que estaban apoyadas contra la pared. Introdujo la punta del guión en su bota izquierda, sujetó el estandarte con la mano izquierda y guio a Cisco hacia la pradera abierta.


  Cuando ya se había alejado unos cien metros, se detuvo y miró hacia atrás, sabiendo que existía la posibilidad de no volver a ver aquel lugar nunca más. Observó la posición del sol y supo que no era más tarde de media mañana. Así pues, dispondría de mucho tiempo para encontrarlos. Allá a lo lejos, hacia el oeste, distinguió la nube plana de humo que había aparecido en el mismo sitio desde hacía tres mañanas. Tendrían que ser ellos.


  El teniente bajó la mirada, observándose las puntas de las botas. Reflejaban la luz del sol. Un ligero suspiro de duda surgió de su pecho, y por una fracción de segundo deseó haber podido tomar un buen trago de whisky. Luego, azuzó ligeramente a Cisco y el pequeño caballo emprendió un trote en dirección hacia el oeste. Se había levantado una ligera brisa y la bandera ondeaba mientras él cabalgaba para encontrarse… con no sabía qué.


  Pero él avanzaba.
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  Sin haber sido planeado en absoluto, el duelo de En Pie con el Puño en Alto estaba muy ritualizado.


  Ella no tenía la menor intención de morir ahora. Lo único que deseaba era limpiar lo más completamente posible el almacén de dolor que había en su interior. Quería llevar a cabo una limpieza lo más profunda posible, así que se tomó su tiempo.


  De una forma serena y metódica cabalgó durante una hora antes de encontrar un lugar que le pareció adecuado, un lugar donde, probablemente, se congregarían los dioses.


  Para cualquiera que viviera en la pradera la ligera elevación del terreno pasaría por una colina. Para cualquier otra persona no sería más que un pequeño altozano, como si fuera una diminuta hinchazón en un mar ancho y plano. En su cresta había un único árbol, un nudoso y viejo roble que, de algún modo, seguía aferrándose a la vida, a pesar de haber sido mutilado por el paso de los años. Era el único árbol que podía verse en cualquier dirección que se mirara.


  Se trataba de un lugar muy solitario. Y parecía ser el lugar preciso. Subió a lo más alto, desmontó del poni, caminó unos pocos pasos, bajando por la pendiente trasera de la colina y se sentó en el suelo, con las piernas cruzadas.


  La brisa le agitaba ligeramente las trenzas, así que levantó los brazos, se las deshizo y dejó el cabello de color cereza suelto al viento. Cuando cerró los ojos, empezó a balancearse con suavidad hacia delante y hacia atrás, y concentró sus pensamientos en el terrible acontecimiento que había ocurrido en su vida, haciéndolo de tal modo que excluyó cualquier otra cosa.


  Pocos minutos más tarde, las palabras de una canción cobraron forma en su cabeza. Abrió la boca y surgieron los versos, con fuerza y seguridad, como si se hubiera tratado de algo previamente ensayado.


  Su canto fue alto. A veces, su voz se resquebrajaba, pero cantó con todo su corazón, y con una belleza que sobrepasaba cualquier sonido dulce al oído. Primero fue una canción sencilla, en la que celebraba las virtudes del fallecido como guerrero y como esposo. Al final de la canción repitió un estribillo.


  Decía:


  
    Fue un gran hombre.


    Fue grande para mí.

  


  Se detuvo un momento, antes de cantar estas palabras. Elevando los ojos cerrados hacia el cielo, En Pie con el Puño en Alto extrajo el puñal de la funda y se hizo deliberadamente un corte de unos cinco centímetros en el antebrazo. Dejó caer la cabeza y echó una mirada rápida hacia el corte. La sangre brotaba bien. Reanudó después su cántico, sosteniendo el cuchillo en una mano.


  En el transcurso de la hora siguiente, volvió a herirse varias veces más. Las incisiones eran superficiales, pero producían mucha sangre, y eso agradaba a En Pie con el Puño en Alto, porque a medida que se le aligeraba la cabeza, aumentaba su grado de concentración.


  Su cántico fue bueno. En él narró toda la historia de sus vidas como no habría podido hacerlo hablando con alguien. No se dejó nada, sin entrar en detalles. Finalmente, cuando hubo formado un hermoso verso en el que imploraba al Gran Misterio que le diera a su esposo un lugar honroso en el mundo situado más allá del sol, un repentino estremecimiento de emoción se apoderó de ella. Había pocas cosas que no hubiera expresado en su cántico. Ahora, estaba terminando y eso significaba la despedida para siempre.


  Las lágrimas inundaron sus ojos al tiempo que se levantaba el vestido de piel de gamo para hacerse un corte en uno de los muslos. Hizo deslizar la hoja sobre la pierna con rapidez, y emitió un pequeño gemido. Esta vez, el corte había sido bastante profundo. Tenía que haber alcanzado una gran vena o arteria porque cuando En Pie con el Puño en Alto bajó la mirada pudo ver que la sangre brotaba a borbotones, con cada uno de los latidos de su corazón.


  Podía intentar detener la hemorragia, o podía seguir cantando.


  En Pie con el Puño en Alto eligió esto último. Se sentó con los pies extendidos, dejando que la sangre empapara la tierra mientras elevaba la cabeza hacia el cielo y gemía las palabras:


  
    Será bueno morir.


    Será bueno ir con él.


    Yo iré tras él.
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  Como la brisa le daba en la cara, no escuchó la llegada del jinete.


  En cuanto a él, al darse cuenta de la ligera elevación, decidió que, puesto que no había visto nada aún, sería un buen lugar desde donde mirar. Si, una vez que llegara arriba, seguía sin ver nada, podía subirse a aquel viejo árbol.


  El teniente Dunbar se encontraba a medio camino pendiente arriba cuando el viento trajo hasta sus oídos un sonido extraño y triste. Avanzando con precaución, llegó a lo alto de la colina y vio a una persona sentada sobre la tierra, unos pocos pasos más abajo de la otra ladera. No pudo saber con seguridad si se trataba de un hombre o de una mujer. Pero no cabía la menor duda de que era un indio.


  Un indio que cantaba.


  Permaneció montado sobre Cisco, quieto, y estaba así cuando, de pronto, la persona se volvió hacia él.
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  Dunbar no pudo haber sabido de qué se trataba, pero lo cierto fue que, de repente, En Pie con el Puño en Alto supo que había algo detrás de ella y fue entonces cuando se volvió.


  Solo captó una visión fugaz del rostro por debajo del sombrero, antes de que una repentina ráfaga de aire hiciera que la bandera de colores cubriera la cabeza del hombre.


  Pero aquel vistazo fue suficiente. Supo entonces que se trataba de un soldado blanco.


  No saltó, ni echó a correr. Había algo fascinante en la imagen de aquel soldado solitario a caballo. La gran bandera de colores, el brillante caballo y el sol reflejándose en los adornos de sus ropas. Y un instante más tarde la cara azotada por la bandera desplegada y agitada por el viento: una cara de aspecto duro y joven, con unos ojos brillantes. En Pie con el Puño en Alto parpadeó varias veces, sin estar muy segura de saber si lo que veía era una visión o una persona de carne y hueso. Nada se había movido, excepto la bandera.


  Luego, el soldado se movió ligeramente sobre su montura. Era una persona real. Ella rodó entonces sobre sus rodillas y empezó a alejarse pendiente abajo. No hizo ningún ruido, ni se precipitó. En Pie con el Puño en Alto había despertado de una pesadilla para encontrarse en otra, una que era bien real. Se movió con lentitud porque se sentía demasiado horrorizada como para echar a correr.
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  Dunbar se sintió impresionado cuando le vio la cara. No pronunció las palabras, ni siquiera en su mente, pero, de haberlo hecho, el teniente habría preguntado algo así como: «¿Qué clase de mujer es esta?»


  El rostro pequeño y anguloso, el enmarañado cabello color cereza, los ojos llenos de inteligencia, lo bastante salvajes como para amar u odiar con igual intensidad… todo eso le desconcertó por completo. En ese momento no se le ocurrió pensar que ella pudiera no ser una mujer india, porque en su mente solo hubo una cosa.


  Jamás había visto a una mujer cuyo aspecto fuera tan original.


  Antes de poder moverse o decir algo, ella rodó sobre sus rodillas y entonces él se dio cuenta de que estaba cubierta de sangre.


  —¡Oh, Dios mío! —murmuró. Pero no fue hasta que ella hubo bajado rodando toda la pendiente cuando levantó una mano y gritó—: ¡Espera!


  Al escuchar el sonido de la palabra, En Pie con el Puño en Alto se puso en pie de un salto y echó a correr, tambaleante. El teniente Dunbar trotó tras ella, rogándole que se detuviera. Cuando se encontraba a unos pocos metros de distancia, En Pie con el Puño en Alto miró hacia atrás, perdió el equilibrio y cayó entre la alta hierba.


  Cuando llegó junto a ella, la mujer se arrastraba a gatas, y cada vez que se inclinó hacia ella tuvo que apartarse, como si temiera tocar a un animal herido. Cuando finalmente la tomó por los hombros, ella se giró de espaldas y extendió las garras de sus uñas hacia su rostro.


  —Estás herida —dijo él, apartándole las manos—. Estás herida.


  Durante unos pocos segundos, la mujer luchó con dureza, pero la energía se le acabó con rapidez, y él la sujetó por los puños en un abrir y cerrar de ojos. Utilizando los últimos restos de fortaleza, la mujer corcoveó y pateó por debajo de él y, al hacerlo, algo extraño sucedió.


  Inmersa en el delirio de su lucha, pronunció una sola palabra en inglés, una palabra que no había pronunciado desde hacía muchos años. Le surgió de la boca antes de que pudiera evitarlo.


  —¡No!


  Eso hizo que ambos se detuvieran de pronto. El teniente Dunbar apenas podía creer lo que acababa de escuchar, y En Pie con el Puño en Alto tampoco creía que hubiera sido capaz de decirlo.


  Echó la cabeza hacia atrás y dejó que su cuerpo se hundiera contra la tierra. Aquello fue demasiado para ella. Murmuró unas pocas palabras comanches y perdió el conocimiento.
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  La mujer tendida sobre la hierba seguía respirando. La mayoría de sus heridas eran superficiales, pero la que mostraba en el muslo era peligrosa. La sangre seguía brotando por allí, y el teniente se maldijo a sí mismo por haberse quitado y tirado el fajín rojo a uno o dos kilómetros de distancia. Eso le habría permitido hacer un torniquete perfecto.


  Para entonces ya había estado dispuesto a desprenderse de más cosas. Cuanto más cabalgaba y cuanto menos veía, tanto más ridículo le parecía su plan. Se había quitado y arrojado el fajín por considerarlo como algo ridículo y, en realidad, estúpido, y ya estaba casi dispuesto a arriar la bandera (que también le parecía una estupidez) y regresar a Fort Sedgewick cuando vio el altozano y el árbol solitario. Su cinturón era nuevo y demasiado rígido así que, utilizando el propio cuchillo de la mujer, cortó una tira de la tela de la bandera y la ató en la parte superior del muslo. El flujo de sangre disminuyó enseguida, pero aún necesitaba una compresa. Se quitó el uniforme, se sacó los calzoncillos largos y cortó la ropa interior por la mitad. Después dobló la ropa, la colocó sobre la herida y la apretó. Durante diez terribles minutos, el teniente Dunbar estuvo arrodillado junto a ella, desnudo sobre la hierba, apretando con ambas manos la compresa. Y hubo un momento en que la creyó muerta. Aplicó una oreja sobre su pecho y escuchó con atención. El corazón latía aún.


  Tener que arreglárselas a solas era difícil y le enervaba, sin saber quién era aquella mujer, sin saber si viviría o moriría. Hacía calor sobre la hierba, al pie de la ladera, y cada vez que se limpiaba el sudor que le goteaba sobre los ojos, se dejaba una mancha de la sangre de ella sobre la cara. De vez en cuando, levantaba la compresa y echaba un vistazo. Y cada vez se sentía frustrado al comprobar que la sangre no dejaba de brotar. Entonces, volvía a colocarle la compresa enseguida.


  Pero siguió haciéndolo, sin desfallecer.


  Finalmente, cuando el flujo de sangre disminuyó hasta convertirse en un hilillo, entró en acción. Había que coser la herida del muslo, pero eso era imposible. Cortó una pernera del calzoncillo largo, la plegó hasta formar una venda y la colocó sobre la herida. Luego, actuando con toda la rapidez que pudo, cortó otra tira de tela de la bandera y la ató con fuerza alrededor del vendaje improvisado. Repitió ese mismo proceso con las heridas más superficiales de los brazos.


  Mientras actuaba, En Pie con el Puño en Alto empezó a gemir. Abrió los ojos unas pocas veces, pero estaba demasiado débil como para armar ningún jaleo, y ni siquiera se resistió cuando él tomó la cantimplora y le dio a beber un sorbo o dos de agua.


  Después de haber hecho todo lo que pudo como médico, Dunbar volvió a ponerse el uniforme, y mientras se abrochaba los pantalones y la guerrera se preguntó qué debía hacer a continuación.


  Vio el poni de la mujer, que estaba paciendo en la pradera, y pensó en apoderarse del animal. Pero cuando se volvió a mirar a la mujer tendida sobre la hierba, se dio cuenta de que aquello no tenía ningún sentido. Es posible que fuera capaz de cabalgar, pero necesitaría ayuda.


  Dunbar miró el cielo, hacia el oeste. El humo ya casi había desaparecido, y solo quedaban unos pocos jirones. Si se daba prisa, podría guiarse en aquella dirección antes de que aquellos últimos jirones desapareciesen.


  Deslizó los brazos por debajo del cuerpo de En Pie con el Puño en Alto, la alzó en vilo y la colocó con toda la suavidad que pudo sobre el lomo de Cisco, con la intención de dirigir el caballo a pie. Pero la mujer estaba semiinconsciente y empezó a desplomarse en cuanto estuvo allí.


  Sosteniéndola con una mano, se las arregló para saltar detrás de ella. Luego, la hizo girar y acunándola como un padre amoroso, Dunbar dirigió su caballo en la dirección de donde se elevaba el humo.


  Mientras Cisco los transportaba a través de la pradera, el teniente pensó en el plan que se había trazado para impresionar a los indios. En estos momentos, sin embargo, no tenía un aspecto precisamente muy poderoso u oficial. Tenía la guerrera y las manos manchadas de sangre, y aquella mujer aparecía vendada con su ropa interior y la bandera de Estados Unidos.


  Sin duda alguna, sería mejor de este modo. Al pensar en lo que había hecho, recorriendo alegremente la pradera con las botas brillantes y un estúpido fajín rojo alrededor de la cintura y, sobre todo, portando una bandera, el teniente no pudo evitar una tímida sonrisa.


  «Tengo que ser un idiota», pensó.


  Observó el cabello color cereza por debajo de su barbilla, y se preguntó qué debería haber pensado aquella pobre mujer cuando le vio con todo aquel atuendo de gala.


  Pero En Pie con el Puño en Alto no podía pensar nada.


  Se hallaba sumida en el crepúsculo. Lo único que podía hacer era sentir. Sentía el caballo balanceándose bajo ella, sentía el brazo que la sostenía por la espalda, y sentía aquella tela extraña contra su rostro. Pero, sobre todo, En Pie con el Puño en Alto sentía que estaba a salvo y durante todo el trayecto mantuvo los ojos cerrados, temerosa de que, si los abría, desaparecieran todas aquellas sensaciones.


  CAPÍTULO XIII
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  Risueño no era un muchacho en quien se pudiera confiar.


  Nadie habría dicho de él que le gustara crear problemas, pero lo cierto es que a Risueño le disgustaba el trabajo, y a diferencia de la mayoría de muchachos indios, la idea de asumir responsabilidades le dejaba más bien frío.


  Era un soñador y, como suele suceder con los soñadores, Risueño había aprendido que una de las mejores estratagemas para evitar el aburrimiento del trabajo consiste en evitar el contacto con los demás.


  De ello se desprende que el inquieto muchacho se pasaba todo el tiempo posible con la gran manada de ponis de la tribu. Conseguía esa tarea con regularidad, debido en parte a que siempre estaba dispuesto a cumplirla y a que, a la edad de doce años, ya se había convertido en un experto con los caballos.


  Risueño era capaz de predecir, con pocas horas de error, el momento en que pariría una yegua. Tenía una extraña habilidad para controlar a los sementales inquietos. Y cuando se trataba de actuar como veterinario, sabía tanto como cualquier hombre adulto de la tribu acerca de los ungüentos más adecuados para cuidar a los equinos. El caso es que los caballos parecían sentirse mejor cuando él andaba cerca.


  Todo eso era como una segunda naturaleza para Risueño… y también era secundario. En realidad, lo que más le gustaba de estar con los caballos era que solían alejarse del poblado para pastar, llegando a veces incluso a un par de kilómetros de distancia, y eso le permitía a él alejarse con ellos; de ese modo, se distanciaba de los ojos omnipotentes de su padre, de la tarea potencial de tener que ocuparse de sus hermanos y hermanas más pequeños, y del inacabable trabajo de mantenimiento del campamento.


  En general, siempre había otros chicos y chicas jugueteando alrededor de la manada, pero Risueño raramente participaba en sus juegos, a menos que surgiera algo muy especial.


  Prefería mucho más subirse al lomo de algún caballo tranquilo, tumbarse a lo largo de la espina del animal y dedicarse a soñar, a veces durante horas, mientras el siempre cambiante cielo se desplazaba sobre su cabeza.


  Se había pasado la mayor parte de la tarde soñando de esta forma, feliz de hallarse lejos del poblado, que todavía se tambaleaba tras el trágico regreso de la partida que había salido a luchar contra los utes. Risueño sabía que, aun cuando sentía muy poco interés por la lucha, tarde o temprano tendría que seguir el sendero de la guerra, y ya se había tomado buena nota mental de llevar cuidado con los grupos que se dispusieran a salir para luchar contra los utes.


  Durante la última hora había estado disfrutando del insólito lujo de encontrarse a solas con la manada. Los otros muchachos habían sido llamados por una u otra razón, pero nadie había acudido a buscar a Risueño, y eso le permitía convertirse en el más feliz de los soñadores. Con un poco de suerte, no tendría que regresar hasta el anochecer, y aún faltaban varias horas para la puesta de sol.


  Estaba exactamente en medio de la manada, sumido en la ensoñación de ser el dueño de su propio hato de caballos, que sería como un gran conjunto de guerreros al que nadie se atrevería a desafiar, cuando percibió un movimiento en el suelo.


  Era una serpiente de tierra grande y amarilla. De algún modo inexplicable, se las había arreglado para perderse en medio de todos aquellos cascos en movimiento, y ahora se deslizaba a una velocidad desesperada, buscando una forma de salir de allí.


  A Risueño le gustaban las serpientes, y esta era lo bastante grande y vieja como para haber sido su abuelo. Un abuelo metido en problemas, claro. Así que bajó de la grupa del caballo con la idea de apoderarse del viejo animal y llevarlo lejos de aquel lugar tan peligroso para él.


  Pero la gran serpiente no resultó fácil de atrapar. Se movía con mucha rapidez, y Risueño se veía molestado por los ponis, algunos de los cuales formaban grupos compactos. El muchacho no hacía más que agacharse por debajo de los cuellos y los vientres de los animales, y solo gracias a la ferviente determinación de su corazón de buen samaritano pudo seguirle la pista al cuerpo amarillo, que se retorcía sobre el suelo.


  La aventura terminó bien. Cerca ya del final de los terrenos ocupados por la manada, la gran serpiente encontró por fin un agujero donde meterse, y lo único que Risueño pudo ver fue la cola que desaparecía bajo tierra.


  Mientras se encontraba sobre el agujero, observándolo, algunos de los caballos relincharon y Risueño vio que levantaban las orejas. De pronto, todas las cabezas que le rodeaban giraron en una misma dirección.


  Habían visto llegar algo.


  Un estremecimiento recorrió el cuerpo del muchacho y el entusiasmo por estar a solas se volvió de pronto en contra suya. Sintió miedo. A pesar de todo, avanzó con firmeza, permaneciendo semiagachado entre los ponis, confiando en ver antes de ser visto.


  Cuando pudo ver trozos de pradera vacía extendiéndose ante él, Risueño se agachó aún más y avanzó a rastras por entre las patas de los caballos. Los animales no habían sentido pánico y eso hizo que el muchacho se sintiera un poco menos asustado. Pero seguían observando en una misma dirección, con mayor curiosidad que nunca, y Risueño puso cuidado de no hacer ningún ruido.


  Se detuvo cuando vio pasar el caballo, a veinte o treinta metros de distancia. No pudo echarle un buen vistazo porque su visión se vio bloqueada, pero estaba seguro de haber visto piernas.


  Se levantó lentamente, y miró por encima del lomo de un poni. Le hormiguearon todos los pelos de la cabeza, y un zumbido de aturdimiento le sonó dentro de la mollera, como el que pudiera producir un enjambre de abejas. La boca del muchacho se quedó petrificada, y también los ojos. No parpadeó ni una sola vez. Nunca había visto a ninguno antes, pero sabía exactamente qué era lo que estaba mirando ahora.


  Era un hombre blanco. Un soldado blanco, con el rostro cubierto de sangre.


  Y llevaba a alguien. Llevaba a aquella mujer extraña llamada En Pie con el Puño en Alto.


  La mujer parecía estar herida. Mostraba los brazos y las piernas envueltos en unas ropas de extraño aspecto. Quizá estuviera muerta.


  El caballo del soldado blanco inició un ligero trote al pasar. Se dirigía directamente hacia el poblado. Ya era demasiado tarde para adelantarse y dar la alarma, así que Risueño se encogió y volvió a retroceder hacia el centro de la manada. Seguro que esto le plantearía problemas. ¿Qué podía hacer?


  El muchacho no fue capaz de pensar con claridad; todo le daba vueltas en la cabeza, como semillas en una matraca. Si hubiera conservado un poco más de serenidad, se habría dado cuenta por la expresión del soldado blanco, que este no podía estar cumpliendo ninguna misión hostil. No había nada en su porte que así lo indicara. Pero las únicas palabras que sonaban en el cerebro de Risueño eran: «Soldado blanco, soldado blanco».


  De repente pensó: «Quizá haya más. Quizá haya todo un ejército de bocapeludas en la pradera. Quizá se estén acercando».


  Preocupado únicamente por expiar su descuido, Risueño tomó la brida que solía llevar alrededor del cuello, se la pasó por el morro a un poni de aspecto fuerte y lo hizo salir de la manada de la forma más tranquila que pudo.


  Luego, saltó sobre el lomo del animal y azuzó al caballo, lanzándolo al galope en dirección opuesta a donde se encontraba el poblado, registrando angustiado el horizonte por si veía alguna señal de soldados blancos.
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  La adrenalina del teniente Dunbar corría por su sangre. La manada de ponis… Al principio, casi pensó que era la pradera la que se movía. Nunca había visto tal cantidad de caballos juntos. Quizá hubiera seiscientos o setecientos. Aquella visión inspiraba tanto respeto que casi se había sentido tentado de detenerse a observarla. Pero, claro está, no podía hacer eso.


  Llevaba a una mujer en sus brazos.


  Hasta ahora, ella había resistido bastante bien. Su respiración era regular y ya no sangraba mucho. También había permanecido muy quieta, aunque, a pesar de lo pequeña que era, el peso de la mujer le estaba quebrando la espalda. Ya la había transportado desde hacía más de una hora, y ahora que estaba cerca del poblado, el teniente deseaba más que nunca haber llegado allí. Su destino se decidiría dentro de muy poco y eso hacía que la adrenalina le corriera por la sangre, pero más que en ninguna otra cosa pensaba en el monstruoso dolor que sentía entre los omóplatos. Un dolor que parecía estar matándole.


  El terreno que se extendía ante él ascendía lentamente y al acercarse más pudo ver fragmentos del río cruzando la pradera y luego las puntas de algo; finalmente, llegó al borde de la elevación y el campamento apareció ante su vista, elevándose como lo había hecho la luna en la noche anterior.


  Inconscientemente, el teniente tiró de las riendas. Tenía que detenerse ahora. Aquello era una visión que había que contemplar.


  Había unas cincuenta o sesenta tiendas cónicas, cubiertas de piel, extendiéndose a lo largo del río. Su aspecto era cálido y pacífico bajo el sol del atardecer, pero las sombras que arrojaban también las hacían parecer más grandes de lo que eran en realidad, como monumentos antiguos y todavía vivos.


  Pudo ver a gente trabajando alrededor de las tiendas. Escuchó algunas de las voces de las personas que deambulaban entre las tiendas. También escuchó risas y, de algún modo, eso le sorprendió. Había más personas arriba y abajo del río. Algunas de ellas estaban dentro del agua.


  El teniente Dunbar permaneció montado en Cisco, sosteniendo a la mujer que había encontrado, con los sentidos abrumados por la potencia de aquella planicie sin edad extendida ante él como el despliegue de un lienzo vivo. Una civilización primigenia, completamente intocada.


  Y él estaba allí.


  Aquello iba mucho más allá del alcance de su imaginación y, al mismo tiempo, sabía que esa era la razón por la que había venido, esto era el núcleo de aquella urgencia para que lo enviaran a la frontera. Esto, sin que él lo hubiera sabido antes, era aquello que tanto había anhelado ver.


  Estos momentos que se movían con tanta rapidez, en lo alto de la pendiente, ya no volverían a ser los mismos en toda su vida mortal. Porque en estos breves instantes se convirtió en parte de algo tan grande que dejó de ser un teniente, un hombre o incluso un cuerpo de partes que funcionaban juntas. En aquellos momentos solo fue espíritu suspendido en el espacio vacío e infinito del universo. Durante aquellos preciosos y pocos segundos, conoció la sensación de la eternidad.


  La mujer tosió. Se agitó un poco contra su pecho y Dunbar le acarició con ternura la parte posterior de la cabeza.


  Hizo un breve sonido de beso con los labios, y Cisco empezó a bajar la suave pendiente. Apenas habían avanzado unos pocos pasos cuando vio a una mujer y dos niños salir de entre los claros situados a lo largo del río.


  Y ellos también le vieron a él.
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  La mujer lanzó un grito y dejó caer el recipiente de agua que sostenía, tomó de la mano a los niños y echó a correr hacia el poblado, gritando: «¡Soldado blanco, soldado blanco!», con toda la fuerza de sus pulmones. Montones de perros indios salieron corriendo como cohetes, otras mujeres gritaron llamando a sus hijos, y los caballos se removieron inquietos alrededor de las tiendas, relinchando salvajemente. Aquello fue un verdadero pandemónium.


  Toda la tribu creyó estar siendo objeto de un ataque.


  A medida que se acercaba al poblado, el teniente Dunbar pudo ver a hombres corriendo por todas partes. Los que habían conseguido apoderarse de sus armas montaron en sus caballos con unos saltos que a él le hicieron pensar en aves llenas de pánico. El poblado conmocionado era tan poco realista como se lo había parecido en estado de reposo. Era como un gran nido de gente en el que se hubiera introducido y agitado un palo.


  Los hombres que ya habían logrado montar sus caballos se estaban reuniendo para formar un grupo que en cualquier momento avanzaría para salir a su encuentro, quizá con la intención de matarle. No había esperado crear tanta agitación, ni que aquellas gentes fueran tan primitivas. Pero hubo algo más que pesó en su ánimo al tiempo que iba acercándose más al poblado; algo que hacía desaparecer todo lo demás. Por primera vez en su vida, el teniente Dunbar supo lo que era sentirse como un intruso. Y fue una sensación que no le gustó, lo que tuvo bastante que ver con la acción que realizó a continuación. Lo último que deseaba era que le tomaran como un intruso, y cuando llegó al terreno despejado de un claro, a la entrada del poblado, situado ya lo bastante cerca como para ver a través de la nubecilla de polvo que se había levantado como consecuencia de aquel clamor, y poder distinguir las miradas de los ojos, tiró una vez más de las riendas, y se detuvo.


  Luego desmontó, tomó a la mujer en sus brazos y avanzó uno o dos pasos por delante de su caballo. Y se quedó allí, quieto, con los ojos cerrados, sosteniendo a la mujer herida, como si fuera un viajero extranjero que llegara con un extraño presente.


  El teniente escuchó con intensidad, mientras el pueblo, en fases que solo duraron unos pocos segundos, se quedó extrañamente quieto. La cortina de polvo empezó a asentarse y Dunbar percibió con el oído que la masa de humanidad que momentos antes había producido tanta algarabía se acercaba ahora lentamente hacia él. Envuelto por aquel extraño silencio, escuchó el sonido de algún adorno ocasional, el murmullo de los pasos, el bufido de un caballo que pateaba con impaciencia.


  Abrió entonces los ojos y vio que toda la tribu se había reunido a la entrada del poblado, con los guerreros y los hombres jóvenes al frente, y las mujeres y los niños detrás. Eran como un sueño de gentes salvajes, vestidos con pieles y tejidos de colores, como una raza completamente aparte de seres humanos que le contemplaban con la respiración contenida, apenas a cien metros de distancia.


  La mujer pesaba en sus brazos y cuando Dunbar desplazó su peso, moviéndose un poco, una agitación se despertó al instante entre la multitud, y desapareció con la misma rapidez. Pero nadie se adelantó para salir a su encuentro.


  Un grupo de ancianos, aparentemente hombres de importancia, formaron un corrillo, susurrando entre ellos con tonos guturales, tan extraños para el oído del teniente que, para él, apenas parecían estar hablando.


  Durante este intervalo desvió su atención de un lado a otro, y cuando miró hacia un grupo compacto de unos diez jinetes, la mirada del teniente descubrió entre ellos un rostro conocido. Era el mismo hombre, el guerrero que le había ladrado de una forma tan feroz el día que varios indios hicieron la incursión en Fort Sedgewick. Cabello al Viento le devolvió la mirada con tal intensidad que Dunbar casi estuvo a punto de girarse para ver si había alguien a su espalda.


  Sentía los brazos tan plomizos que ya no estaba seguro de poder moverlos de nuevo, pero con la mirada del guerrero todavía fija en él, Dunbar levantó un poco más a la mujer, como diciendo: «Aquí tenéis… tomadla».


  Desconcertado por este gesto repentino e inesperado, el guerrero vaciló, y sus ojos se desviaron hacia la multitud, preguntándose, evidentemente, si alguien más había observado aquel intercambio silencioso de miradas. Cuando volvió a mirarle, los ojos del teniente seguían clavados en él, y aún sostenía el gesto.


  Con un suspiro interior de alivio, el teniente Dunbar vio a Cabello al Viento saltar del poni que montaba y echar a caminar a través del claro, sosteniendo relajadamente un hacha de guerra en la mano. Se acercaba a él, y si el guerrero sentía algún temor, se cuidó mucho de enmascararlo, puesto que la expresión de su rostro era firme y más bien parecía dispuesto a impartir un castigo.


  Los demás guardaron silencio mientras el espacio entre el inmóvil teniente Dunbar y Cabello al Viento, que avanzó deprisa, se redujo a la nada. Ya era demasiado tarde para impedir que sucediera lo que fuera a suceder. Todo el mundo permaneció inmóvil, observando.


  A la vista de lo que se le acercaba, el teniente Dunbar no pudo haber sido más valiente. Permaneció imperturbable, sin pestañear, y aunque no había ningún dolor en su rostro, tampoco mostraba la menor señal de temor.


  Cuando Cabello al Viento estuvo a corta distancia y aminoró el paso, el teniente dijo con un tono de voz claro y fuerte:


  —Está herida.


  Levantó un poco más su carga y el guerrero miró fijamente el rostro de la mujer. Dunbar pudo observar que la reconocía. De hecho, la sorpresa de Cabello al Viento fue tan evidente que, por un momento, cruzó por su mente la horrible idea de que ella pudiera haber muerto. El teniente también se la quedó mirando.


  Y, mientras lo hacía, se la arrancaron de los brazos. Con un solo movimiento fuerte y seguro se la habían quitado, y antes de que Dunbar se diera cuenta, el guerrero regresaba caminando hacia el poblado, sosteniendo a En Pie con el Puño en Alto más o menos como haría un perro con un cachorro. Mientras caminaba, dijo algo y una exclamación colectiva de sorpresa surgió de entre los comanches, que se apresuraron a adelantarse hacia él.


  El teniente permaneció inmóvil delante de su caballo, y mientras la tribu se arremolinaba alrededor de En Pie con el Puño en Alto, él se sintió desanimado. Aquel no era su pueblo. Nunca llegaría a conocerlos. Era como si se encontrara a mil kilómetros de distancia. Y en ese momento quiso ser pequeño, lo bastante pequeño como para arrastrarse hasta el interior del agujero más pequeño y oscuro. ¿Qué había esperado de aquella gente? Tuvo que haber pensado que echarían a correr a su encuentro, y le abrazarían, y le hablarían en su idioma, y le invitarían a cenar, a compartir sus historias y bromas con toda naturalidad. Qué solitario debía sentirse. Qué despreciable tenía que haber sido por haber concebido expectativa alguna, por haberse aferrado a aquellas ideas tan estrafalarias, por haber abrigado esperanzas tan lejanas a la realidad que ya ni siquiera parecía capaz de ser honesto consigo mismo. Se las había arreglado para engañarse acerca de todo y pensar que él era algo, cuando no era nada.


  Todos estos terribles pensamientos daban vueltas en su cabeza como una tormenta de destellos incoherentes, y ya no le importaba el lugar donde se encontrara ahora, delante de este poblado primitivo. El teniente Dunbar vacilaba bajo el peso de una morbosa crisis personal. El corazón y la esperanza le habían abandonado al unísono, como demasiada tiza borrada de un plumazo de la pizarra. En alguna parte, en lo más profundo de sí mismo, alguien había bajado un interruptor, y la luz del teniente Dunbar se había apagado.


  Inconsciente ante todo lo que no fuera la vaciedad de sus sentidos, el desgraciado teniente montó en Cisco, lo hizo volver grupas y reinició el camino de regreso por donde había venido, emprendiendo un trote vivo. Todo esto sucedió con tan poca espectacularidad que los muy ocupados comanches no se dieron cuenta de que se había marchado hasta que había avanzado cierta distancia.


  Dos jóvenes se dispusieron a ir en su busca, pero fueron contenidos por los hombres de cabeza fría del círculo íntimo de Diez Osos. Eran lo bastante sabios como para saber que se había hecho una buena obra, que el soldado blanco les había devuelto a uno de los suyos, y que nada ganarían lanzándose en su persecución.
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  El camino de regreso fue el más largo y angustioso en toda la vida del teniente Dunbar. Durante varios kilómetros cabalgó casi en estado de trance, con la mente ocupada en miles de pensamientos negativos. Resistió la tentación de echarse a llorar de la misma forma que uno se resiste a vomitar, pero la autocompasión se cebó en él despiadadamente, en una oleada tras otra, hasta que finalmente ya no pudo soportarlo más.


  Se inclinó hacia delante, dejando que sus hombros se hundieran al principio, y las lágrimas cayeron sin un sonido. Pero empezó a sollozar, las compuertas se abrieron por completo. Su rostro se contorsionó de una forma grotesca y empezó a gemir con el abandono de un histérico. Y en medio de estas primeras convulsiones, dejó caer la cabeza sobre el cuello de Cisco y, mientras el animal recorría la pradera sin que él se diera cuenta, dejó que su corazón sangrara libremente, sollozando con tanta pena como un niño desconsolado.
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  Ni siquiera vio el fuerte. Cuando Cisco se detuvo, el teniente levantó la mirada y se dio cuenta de que el animal se había detenido delante de su alojamiento. Se sentía desprovisto de todas sus fuerzas y durante unos segundos todo lo que pudo hacer fue permanecer sentado sobre el lomo de su caballo, inmóvil. Cuando finalmente volvió a levantar la cabeza, vio a Dos Calcetines, estacionado en su lugar habitual sobre el risco situado al otro lado del río. La visión del lobo, sentado en una actitud tan paciente, como un perro de caza real, con un rostro tan dulcemente inquisitivo, produjo una nueva oleada de sentimiento en la garganta de Dunbar. Pero ahora ya había agotado todas sus lágrimas.


  Descendió de Cisco, tambaleante, le quitó el freno de la boca y cruzó el umbral. Dejó caer la brida al suelo y luego se dejó caer él en el jergón, tiró de una manta, hasta taparse la cabeza, y se enrolló, formando un ovillo.


  A pesar de lo agotado que estaba, no pudo dormir. Por alguna razón, no podía dejar de pensar en Dos Calcetines, que esperaba en el exterior con tanta paciencia. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, se arrastró fuera de la cama, salió a la luz del crepúsculo y miró hacia el otro lado del río.


  El viejo lobo seguía sentado en su lugar, así que el teniente se dirigió como un sonámbulo al barracón de avituallamiento y cortó un gran trozo de tocino. Llevó la carne hasta el risco y, con Dos Calcetines observándole intensamente, la arrojó sobre la hierba del fondo, cerca de la parte alta del risco.


  Luego, pensando en dormir a cada paso que daba, preparó algo de heno para Cisco y por fin se retiró a su alojamiento. Cayó de nuevo en el jergón como un soldado agotado, tiró de la manta y se cubrió los ojos.


  Un rostro de mujer apareció ante él, un rostro procedente del pasado que conocía muy bien. Había una tímida sonrisa en sus labios y los ojos brillaban con una luz que solo puede proceder del corazón. En momentos difíciles, siempre había convocado el recuerdo de aquel rostro, que había acudido para reconfortarle. Había mucho más detrás de aquel rostro, una larga historia con un final desgraciado, pero el teniente Dunbar no se fijaba en eso. El rostro y su maravillosa expresión eran todo lo que deseaba recordar, y se agarraba a eso con tenacidad. Lo utilizaba como si de una droga se tratara. De hecho, era el analgésico más poderoso que conocía. No pensaba en ella a menudo, pero siempre llevaba aquel rostro consigo, y solo lo utilizaba cuando se encontraba a punto de tocar fondo. Permaneció inmóvil sobre la cama, como un fumador de opio y, finalmente, la imagen convocada en su mente empezó a surtir su efecto. Ya estaba roncando suavemente cuando apareció Venus encabezando un largo desfile de estrellas a través del cielo infinito de la pradera.


  CAPÍTULO XIV
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  Pocos minutos después de la partida del hombre blanco, Diez Osos convocó otro consejo. A diferencia de las últimas reuniones, iniciadas y terminadas en la confusión, Diez Osos sabía ahora con toda exactitud qué deseaba hacer. Ya se había trazado un plan antes de que el último de los hombres se sentara en su tienda.


  El soldado blanco con sangre en el rostro había traído a En Pie con el Puño en Alto, y Diez Osos estaba convencido de que esta sorpresa era un buen presagio, un presagio que debería seguirse hasta el final. El tema de la raza blanca había preocupado sus pensamientos desde hacía ya demasiado tiempo. Durante años, no había sido capaz de vislumbrar ningún bien en su llegada, a pesar de buscarlo desesperadamente. Hoy, por fin, se había producido algo bueno, y ahora estaba decidido a no dejar pasar lo que consideraba como una magnífica oportunidad.


  El soldado blanco había demostrado una extraordinaria valentía al acercarse a solas al campamento. Y era evidente que lo había hecho con una sola intención… no la de robar, engañar o luchar, sino la de devolver algo que había encontrado, algo que les pertenecía a ellos. Probablemente, todo lo que decían aquellas habladurías sobre dioses eran cosas equivocadas, pero Diez Osos tenía una cosa muy clara: había que investigar el comportamiento de este soldado, por el bien de todo el mundo. Un hombre capaz de comportarse así se hallaba destinado, sin duda, a alcanzar una elevada posición entre los blancos. Incluso era posible que ya ejerciera un gran peso e influencia entre ellos. Un hombre como aquel era alguien con quien se podían alcanzar acuerdos. Y, si no se lograban acuerdos, la guerra y el sufrimiento serían inevitables.


  Así que Diez Osos se sintió muy animado. La escena de la que había sido testigo aquella tarde, aunque solo se tratara de un acontecimiento aislado, se le aparecía como una luz en la noche, y ahora, mientras los hombres entraban en su tienda, pensaba en la mejor forma de poner en práctica su plan.


  Durante el despliegue de los preliminares de la reunión, en los que Diez Osos hizo sus propios comentarios, repasó mentalmente cuáles eran los hombres en quienes se podía confiar, tratando de decidir quién de ellos sería el mejor para llevar a cabo su idea.


  Pero no fue hasta la llegada de Pájaro Guía, que se había retrasado al tener que atender a En Pie con el Puño en Alto, cuando el anciano se dio cuenta de que aquello no podía ser tarea de un solo hombre. Debía enviar a dos hombres. Una vez hubo decidido eso, los individuos en cuestión se le ocurrieron enseguida. Debía enviar a Pájaro Guía debido a sus poderes de observación, y a Cabello al Viento debido a su naturaleza agresiva. El carácter de cada uno de aquellos dos hombres era representativo de él mismo y de su pueblo, y ambos se complementaban a la perfección.


  Diez Osos hizo que el consejo fuera corto. No deseaba entablar la clase de discusiones prolongadas que podían conducir a la indecisión. Una vez que hubo llegado el momento adecuado, pronunció un discurso elocuente y hermosamente razonado, recordando las numerosas historias de superioridad numérica blanca y riquezas blancas, especialmente en términos de armas y caballos. Concluyó con la idea de que el hombre del fuerte debía ser un emisario, y que sus buenas acciones debían ser motivo para hablar, no para luchar.


  Al final de su discurso se hizo un prolongado silencio. Todos los presentes sabían que tenía razón.


  Entonces, Cabello al Viento habló:


  —No creo que debas ser tú el que vaya a hablar con ese hombre blanco —dijo—. No es un dios, sino solo otro hombre blanco perdido en su camino.


  Un diminuto centelleo cruzó por los ojos del anciano al dar su respuesta.


  —No seré yo quien vaya. Pero deberían ser buenos hombres. Hombres capaces de demostrar qué es un comanche.


  Al llegar a este punto, se detuvo, cerrando los ojos como para causar un mayor efecto dramático.


  Transcurrió un rato tan prolongado que algunos de los hombres pensaron que podría haberse quedado dormido. Finalmente, en el último momento, abrió los ojos y miró directamente a Cabello al Viento, diciendo:


  —Tú deberías ir. Tú y Pájaro Guía.


  Y tras haber dicho estas palabras, cerró los ojos de nuevo y se quedó, esta vez sí, dormitando, dando por terminado el consejo en el momento justo.
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  La primera gran tormenta de la temporada cayó aquella noche, formando un frente de muchos kilómetros que avanzó con el retumbar hueco de los truenos y el luminoso resquebrajamiento del cielo en relámpagos bifurcados. La lluvia que trajo consigo la tormenta cayó sobre la pradera en grandes cortinas ondulantes, obligando a todo bicho viviente a buscar refugio.


  La tormenta despertó a En Pie con el Puño en Alto.


  La lluvia repiqueteaba con fuerza contra las paredes de cuero de la tienda como el fuego mortal procedente de mil rifles y, por unos instantes, no supo dónde se hallaba. Había luz, y se giró un poco de costado para echar un vistazo a la pequeña hoguera que aún ardía en el centro de la tienda. Al moverse, una de las manos se desplazó sobre la herida del muslo y, accidentalmente, rozó algo cuyo tacto le pareció extraño. Se palpó con cuidado y descubrió que se le había cosido la pierna.


  Entonces lo recordó todo.


  Miró con actitud somnolienta en el interior de la tienda, preguntándose quién viviría allí. Sabía que no era la suya.


  Sentía la boca tan seca como si fuera de algodón, así que sacó una mano de debajo de las mantas para explorar con los dedos. Lo primero con que se tropezaron fue un pequeño cuenco medio lleno de agua. Se incorporó sobre un codo, tomó varios largos tragos y volvió a tenderse.


  Había cosas que deseaba saber, pero ahora le resultaba difícil pensar. Por debajo de las mantas sentía tanto calor como en verano. Las sombras que arrojaba el fuego bailoteaban alegremente por encima de su cabeza; la lluvia canturreaba con fuerza en sus oídos, y ella se sentía muy débil.


  «Quizá me estoy muriendo», pensó al tiempo que se le empezaban a cerrar los párpados, apagando la visión de los últimos retazos de la luz de la hoguera. Justo antes de quedarse dormida, se dijo a sí misma: «No es tan malo».


  Pero En Pie con el Puño en Alto no se estaba muriendo. Al contrario, se estaba recuperando y lo que había sufrido, una vez que se hubiese curado, la haría más fuerte que nunca.


  El bien terminaría por surgir del mal. En realidad, el bien ya se había iniciado. Estaba acostada en un buen lugar, un lugar que sería su nuevo alojamiento durante bastante tiempo.


  Estaba en la tienda de Pájaro Guía.
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  El teniente Dunbar durmió como los muertos, apenas consciente del grandioso espectáculo que se desplegó en el cielo. La lluvia castigó durante horas la pequeña cabaña de paja, pero él estaba tan caliente y tan seguro bajo el montón de mantas del ejército que el propio Armagedón podría haber venido y haberse marchado sin que él se enterara de nada.


  Su cuerpo no se agitó ni una sola vez, y no fue hasta bastante después de salido el sol, mucho después de que hubiera pasado la tormenta, cuando el despreocupado y persistente canto de una alondra de los prados terminó por despertarle. La lluvia había refrescado cada centímetro cuadrado de la pradera, y la dulzura de su aroma llegó suavemente a su nariz incluso antes de que abriera los ojos. Al parpadear por primera vez, se dio cuenta de que estaba tumbado de espaldas, y cuando abrió los ojos del todo se encontró mirando directamente hacia la entrada de la cabaña, por encima de los dedos de los pies.


  Hubo un ramalazo de movimiento cuando algo bajo y peludo se alejó del umbral con rapidez. El teniente se sentó, parpadeando. Un instante después, apartó las mantas de un tirón y se acercó a hurtadillas a la entrada. Desde dentro echó un vistazo precavido hacia el exterior.


  Dos Calcetines acababa de abandonar trotando la protección del toldo y ahora se giraba para sentarse bajo el sol que daba en el patio. Entonces vio al teniente y se puso rígido. Los dos se miraron atentamente durante unos pocos segundos. Luego, el teniente se frotó los ojos para eliminar los últimos vestigios del sueño y, cuando dejó caer las manos, Dos Calcetines se había tendido dejando descansar el hocico sobre el suelo existente entre las dos patas extendidas, como un perro fiel a la espera de las órdenes de su amo.


  Cisco relinchó ruidosamente en el corral, y la cabeza del teniente giró con rapidez en aquella dirección. En ese mismo instante, captó un relampagueo de movimiento por el rabillo del ojo y se giró a tiempo de ver a Dos Calcetines que salía disparado, desapareciendo al otro lado del risco. Y entonces, cuando volvió a mirar hacia el corral, los vio.


  Estaban sentados sobre sus ponis, a menos de cien metros de distancia de él. No los contó, pero había por lo menos ocho de ellos.


  De pronto, dos hombres empezaron a avanzar con lentitud hacia él. Dunbar no se movió pero, a diferencia de lo sucedido en encuentros anteriores, mantuvo una actitud relajada. Pudo hacerlo así gracias a la forma en que se acercaban los ponis. Llevaban las cabezas caídas, de una forma tan natural como obreros que regresaran a casa después de un largo día de trabajo.


  El teniente se sentía un tanto angustiado, pero su ansiedad tenía muy poco que ver con la vida o con la muerte.


  Se preguntaba qué diría y cómo podría comunicar sus primeras palabras.
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  Pájaro Guía y Cabello al Viento se preguntaban exactamente lo mismo. El soldado blanco era para ellos tan extraño como lo más extraño que se hubieran encontrado hasta entonces, y ninguno de ellos sabía a ciencia cierta cómo podía terminar esto. El hecho de ver que la sangre seguía manchando el rostro del soldado blanco no les hizo sentirse mejor acerca de la reunión que estaba a punto de iniciarse. En términos de papel, sin embargo, cada uno de aquellos dos hombres era diferente. Cabello al Viento cabalgaba como un guerrero, como un comanche luchador. Pájaro Guía, en cambio, adoptaba más el papel de estadista. Este era un momento importante en su vida, en la vida del grupo y de toda la tribu. Para Pájaro Guía se iniciaba un futuro completamente nuevo y él estaba sentado en el carro de la historia.
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  Cuando sus rostros estuvieron lo bastante cerca como para verse con claridad, Dunbar reconoció enseguida al guerrero que había tomado a la mujer de entre sus brazos. En el otro hombre también creyó ver algo familiar, pero no pudo situarlo. Tampoco dispuso de tiempo.


  Ambos se detuvieron a una docena de pasos de distancia de donde él se encontraba.


  Tenían un aspecto resplandeciente bajo la brillante luz del sol. Cabello al Viento llevaba un peto hecho de hueso, y un gran disco de metal colgaba del cuello de Pájaro Guía. Estos objetos reflejaban la luz. Se observaba incluso un brillo procedente de sus profundos ojos negros, y el cabello negro y brillante de cada uno de los dos hombres parecía tremolar bajo los rayos del sol.


  A pesar de que acababa de despertarse, el teniente Dunbar también mostraba un cierto lustre, aunque fuera mucho más sutil que el de sus visitantes.


  Su crisis del corazón ya había pasado, dejándole del mismo modo que la tormenta de la noche anterior había dejado a la pradera: fresco y lleno de vigor.


  El teniente Dunbar se inclinó hacia delante, con la leve sugerencia de una inclinación y se llevó las puntas de los dedos a la parte lateral de la cabeza, en un saludo militar lento y deliberado.


  Un instante después, Pájaro Guía replicó a su gesto inicial con un movimiento extraño de su propia mano, que giró desde el dorso hasta la palma.


  El teniente no sabía lo que eso significaba, pero lo interpretó correctamente como un gesto de amistad. Miró a su alrededor, como para asegurarse de que el lugar seguía estando allí y dijo:


  —Bienvenidos a Fort Sedgewick.


  El significado de aquellas palabras constituyeron un completo misterio para Pájaro Guía, pero, tal y como había hecho el teniente Dunbar con su gesto anterior, las interpretó como una especie de saludo.


  —Hemos venido desde el campamento de Diez Osos para hablar pacíficamente —dijo, obteniendo del teniente una mirada de ignorancia.


  Como ahora ya estaba claro que ninguna de las dos partes era capaz de conversar, el silencio cayó sobre todos ellos. Cabello al Viento aprovechó el respiro para estudiar los detalles del edificio del hombre blanco. Parecía anguloso y largo a causa del toldo, que ahora empezaba a agitarse impulsado por la brisa.


  Pájaro Guía permaneció sentado en su poni, impasible, mientras transcurrían los segundos. Dunbar dio unos golpecitos sobre el suelo con la punta de una bota y se acarició la barbilla. A medida que transcurría el tiempo, se fue poniendo nervioso, y su nerviosismo le recordó el café de la mañana, que no había tomado aún, y lo mucho que hubiera deseado tomar una taza. También quería fumar un cigarrillo.


  —¿Café? —preguntó mirando a Pájaro Guía. El hombre medicina ladeó la cabeza con curiosidad—. ¿Café? —repitió el teniente. Rodeó con los dedos de una mano una taza imaginaria e hizo un movimiento como si bebiera—. ¿Café? —volvió a decir—. ¿Para beber?


  Pájaro Guía se limitó a mirar fijamente al teniente. Cabello al Viento hizo una pregunta y Pájaro Guía contestó algo. Luego, los dos miraron intensamente a su anfitrión. Después de lo que a Dunbar le pareció una eternidad, Pájaro Guía terminó por asentir con un gesto.


  —Bien, bien —dijo el teniente dándose unos golpecitos en el muslo—. Venid entonces.


  Les hizo gestos para que desmontaran y les indicó que se adelantaran, mientras él caminaba bajo el toldo.


  Los comanches desmontaron y avanzaron con precaución. Todo aquello que veían sus ojos tenía un aire de misterio para ellos, y el teniente les parecía una figura un tanto ridícula, actuando como un hombre cuyos invitados le han pillado por sorpresa llegando con una hora de antelación.


  No había ningún fuego encendido pero, afortunadamente, había dejado leña seca suficiente para el café. Se acuclilló junto al montón de astillas y se dispuso a encender el fuego.


  —Sentaos, por favor —les dijo.


  Pero los indios no comprendieron y él tuvo que repetir la invitación, haciendo gestos para imitar el acto de gente sentándose.


  Una vez que se hubieron sentado, se dirigió presuroso al barracón de avituallamiento y regresó con la misma rapidez llevando consigo un pequeño saco de un kilo de grano y un molinillo de café. Una vez que hubo logrado encender el fuego, el teniente Dunbar vertió unos granos en la cazoleta del molinillo y empezó a hacer girar la manija.


  A medida que los granos desaparecían por el cono metálico del molinillo, observó que tanto Pájaro Guía como Cabello al Viento se inclinaban hacia delante con curiosidad. Jamás se le hubiera ocurrido pensar que algo tan habitual como moler café pudiera ser mágico. Pero lo era para Pájaro Guía y Cabello al Viento. Ninguno de ellos había visto antes un molinillo de café.


  El teniente Dunbar estaba emocionado de hallarse en compañía de personas después de haber pasado tanto tiempo a solas, y se sentía ansioso porque sus invitados permanecieran un tiempo con él, así que aprovechó la operación de moler café para extraerle todo su jugo. Se detuvo de pronto y acercó el aparato un par de pasos hacia los indios, permitiéndoles observar el proceso con mayor claridad. Hizo girar la manija con lentitud, lo que les permitió observar cómo descendían los granos. Cuando ya solo quedaron unos pocos, terminó la tarea con una floritura, efectuando el movimiento con rapidez y un tanto teatralmente. Luego, se detuvo con el efecto espectacular de un mago, para dejar que su público reaccionara.


  Pájaro Guía se sentía intrigado por el aparato. Extendió la mano y pasó los dedos ligeramente sobre uno de los lisos y brillantes lados de madera del molinillo. Fiel a su naturaleza, a Cabello al Viento le gustó más el mecanismo de molienda. Introdujo uno de sus largos dedos oscuros en el embudo y palpó alrededor del pequeño agujero existente en el fondo, con la esperanza de descubrir qué había sucedido con los granos.


  Dunbar creyó llegado el momento para el remate final del espectáculo. Interrumpió aquellas inspecciones levantando una mano. Hizo girar el aparato y apretó entre los dedos el pequeño pomo situado en su base. Los indios inclinaron las cabezas, más curiosos que nunca.


  En el último momento posible y con la actitud de alguien que estuviera exponiendo una joya fabulosa, el teniente Dunbar abrió mucho los ojos, dejó que una sonrisa se extendiera sobre su rostro y extrajo el cajoncillo, lleno con el café recién molido.


  Los dos comanches quedaron fuertemente impresionados. Cada uno de ellos tomó un pequeño pellizco del café molido y lo olió. Luego permanecieron tranquilamente sentados, a la espera del siguiente proceso, mientras su anfitrión colgaba un caldero sobre el fuego y dejaba hervir el agua.


  Dunbar sirvió el café recién hecho, extendiendo hacia cada uno de sus invitados una humeante taza de líquido negro. Los hombres dejaron que el aroma subiera hasta sus rostros e intercambiaron miradas de reconocimiento. Aquello olía como buen café, mucho mejor que el que habían saqueado a los mexicanos hacía ya tantos años. Era mucho más fuerte.


  Dunbar les observó expectante cuando tomaron un pequeño sorbo, y se sorprendió al ver la expresión contorsionada de sus rostros. Algo andaba mal. Los dos pronunciaron enseguida unas pocas palabras, al parecer, una pregunta. El teniente sacudió la cabeza con un gesto negativo.


  —No comprendo —dijo, encogiéndose de hombros.


  Los indios mantuvieron un breve pero indeciso consejo. Luego, a Pájaro Guía se le ocurrió una idea. Convirtió su mano en un puño, lo sostuvo sobre la taza, y abrió la mano, como si estuviera dejando caer algo en el café. Luego aparentó agitar con un palo imaginario lo que acababa de echar.


  El teniente Dunbar dijo algo que Pájaro Guía no entendió, y luego se quedó observando cómo el hombre blanco se levantaba de un salto, volvía a aquella casa de tierra tan mal hecha, regresaba con otro saquito en la mano y se lo tendía.


  Pájaro Guía miró el interior del saquito y gruñó al ver los cristales marrones.


  El teniente Dunbar vio aparecer una sonrisa en el rostro del indio y se dio cuenta de que su suposición había sido correcta. Lo que habían pedido los indios era azúcar.
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  Pájaro Guía se sintió especialmente animado por el entusiasmo demostrado por el soldado blanco. Deseaba hablar, y cuando se presentaron a sí mismos, Loo Ten Nant pidió que le repitieran los nombres varias veces, hasta que pudo pronunciarlos de forma correcta. Su aspecto era extraño, e hizo cosas extrañas, pero el hombre blanco mostraba deseos de escuchar y parecía tener grandes reservas de energía. Quizá porque él mismo estuviera tan inclinado hacia la paz, Pájaro Guía apreciaba mucho la fuerza de la energía en los demás.


  Habló mucho más de lo que Pájaro Guía estaba acostumbrado a escuchar. Más tarde, al pensarlo, le pareció que el hombre blanco no había dejado de hablar en todo el tiempo.


  Pero los estaba atendiendo. Efectuó extrañas danzas e hizo extrañas señales con las manos y el rostro. Logró incluso causar algunas impresiones que hicieron reír a Cabello al Viento. Y eso era algo difícil de conseguir.


  Dejando aparte sus impresiones generales, Pájaro Guía había descubierto algunas cosas. Loo Ten Nant no podía ser un dios. Era demasiado humano para eso. Y estaba solo. Allí no vivía nadie más que él. Pero no pudo saber por qué estaba solo, del mismo modo que tampoco supo si iban a venir más hombres blancos y cuáles podrían ser sus planes. Y Pájaro Guía estaba ansioso por encontrar respuesta a estas preguntas.


  Cabello al Viento cabalgaba justo delante de él. Iban en fila india, siguiendo el tortuoso sendero que atravesaba el bosquecillo de chopos, cerca del río. Solo se escuchaba el fangoso chapoteo de los cascos de los ponis en la arena húmeda, y se preguntó en qué estaría pensando Cabello al Viento. Aún no habían comparado sus impresiones sobre la reunión. Él se sentía un tanto preocupado.


  Pero, en realidad, no tendría que haberse sentido preocupado, porque Cabello al Viento también había quedado favorablemente impresionado. Y eso a pesar de que la idea de matar al soldado blanco había cruzado por su mente en varias ocasiones. Estaba convencido desde hacía mucho tiempo de que los hombres blancos no eran más que inútiles irritaciones, coyotes que rondaban la carne. Pero este soldado blanco había demostrado su valentía en más de una ocasión. Y también se había mostrado amistoso. Y era divertido. Muy divertido.


  Pájaro Guía bajó la mirada hacia los dos saquitos, el de café y el de azúcar, que se bamboleaban contra los costados de su caballo, y entonces se le ocurrió la idea de que aquel soldado blanco le gustaba. Se trataba de una idea extraña, y eso era algo en lo que tenía que pensar.


  «Bueno, ¿y qué si me gusta?», se preguntó finalmente.


  Escuchó el sonido apagado de una risa. Parecía proceder de Cabello al Viento. La risa se repitió, esta vez más audible, y el rígido guerrero se giró sobre su poni, hablando por encima del hombro.


  —Eso fue divertido —dijo—. Cuando el hombre blanco se convirtió en un búfalo.


  Luego, sin esperar una respuesta, volvió a mirar el sendero. Pero Pájaro Guía pudo observar los hombros de Cabello al Viento, balanceándose arriba y abajo, al compás de las risas apenas contenidas.


  Era divertido. Loo Ten Nant había caminado de un lado a otro, de rodillas, con las manos colocadas en su cabeza como si fueran cuernos. Y se había introducido aquella manta por debajo de la camisa, como para formar una joroba.


  «No, desde luego —se dijo Pájaro Guía sonriendo para sus adentros—, nada hay más extraño que un hombre blanco».
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  El teniente Dunbar extendió el pesado chaquetón sobre su jergón y se quedó contemplándolo, maravillado.


  «Nunca he visto un búfalo, y ya tengo un chaquetón de piel de búfalo», pensó con orgullo.


  Luego se sentó casi con actitud reverente en el borde de la cama y pasó las manos por la piel suave y tupida. Levantó uno de los bordes e inspeccionó el curado de la piel. Apretó la cara contra el pelaje y saboreó el salvaje aroma.


  Qué rápido podían cambiar las cosas. Apenas unas pocas horas antes se había sentido conmocionado hasta sus cimientos, y ahora, en cambio, se sentía flotar.


  Frunció ligeramente el ceño. Una parte de su comportamiento podría haber sido excesivo, como por ejemplo lo relacionado con esta prenda de búfalo. Y él parecía haber llevado todo el peso de la conversación, quizá en demasía. Pero se trataba de pequeñas dudas. Mientras admiraba el gran chaquetón, no pudo dejar de sentirse muy animado por este primer encuentro real.


  Le gustaron los dos indios. El que más le agradó fue el que mostraba la actitud más suave y digna. Había en él algo muy fuerte, había algo de atractivo en su actitud pacífica y paciente. Era sereno, pero muy varonil. El otro, el temperamental que le había arrebatado a la mujer de entre los brazos, no era, desde luego, nadie con quien se pudiera tontear. Pero le pareció fascinante.


  Y el chaquetón. Se lo habían regalado. Aquello sí que era algo impresionante.


  El teniente se regodeó con otros recuerdos mientras se relajaba contemplando su hermoso regalo. Con todos estos nuevos pensamientos cruzando por su cabeza, no tuvo ni espacio ni inclinación para profundizar en la verdadera fuente de la euforia que sentía.


  Había hecho buen uso del tiempo que había pasado solo, un tiempo que únicamente había compartido con un caballo y un lobo. Había hecho un buen trabajo en el fuerte. Todo aquello eran puntos a su favor. Pero la espera y la preocupación se le habían adherido como la grasa en una arruga, y el peso de aquella carga había sido considerable.


  Ahora, todo eso había desaparecido gracias a dos hombres primitivos cuyo idioma no hablaba, a cuyos semejantes no había visto, y de quienes le resultaba extraño todo lo que se relacionara con ellos.


  Sin saberlo, le habían hecho un gran favor al venir. La raíz de la euforia del teniente Dunbar podía encontrarse en el rescate. El rescate de sí mismo.


  Porque ahora ya no estaba solo.
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    17 de mayo de 1863


    No he escrito nada en este diario desde hace muchos días. Han ocurrido tantas cosas que casi no sé por dónde empezar.


    Hasta el momento, los indios han venido a visitarme en tres ocasiones, y no me cabe la menor duda de que habrá más visitas. Siempre son los mismos dos, con su escolta de otros seis o siete guerreros. (Me extraña que todas estas personas sean guerreros. No he visto todavía a un solo hombre que no sea un luchador).


    Nuestros encuentros han sido muy amistosos, aunque bastante difíciles debido a la barrera del lenguaje. Lo que he aprendido hasta el momento es muy poco en comparación con lo que podría aprender. Ni siquiera sé de qué tipo de indios se trata, aunque sospecho que son comanches. Creo haber escuchado en más de una ocasión una palabra que suena como «comanche».


    Conozco los nombres de mis visitantes, pero no sé cómo deletrearlos. Me parecen hombres agradables e interesantes. Son tan diferentes como la noche y el día. Uno es extraordinariamente feroz, y no cabe la menor duda de que se trata de un guerrero importante. Su físico (que es algo digno de contemplar) y su personalidad recelosa y hosca tienen que hacer de él un luchador formidable. Espero, sinceramente, que nunca tenga que enfrentarme a él, porque si eso se produjera me vería en grandes aprietos. Este hombre, cuyos ojos están situados bastante cerca el uno del otro, pero que, a pesar de todo, podría ser considerado como apuesto, codicia mucho a mi caballo y nunca deja de involucrarme en una conversación sobre Cisco.


    Conversamos a base de signos, en una especie de pantomima que los dos indios están empezando a dominar bastante bien. Pero es un procedimiento muy lento, y la mayor parte de nuestro terreno común se ha establecido sobre la base del fracaso, antes que en la del éxito de la comunicación.


    El feroz arroja cantidades extraordinarias de azúcar en su café. A este paso, no tardará mucho en agotarse esa ración. Afortunadamente, yo no tomo azúcar. ¡Ja! El feroz (que es como yo lo llamo) es agradable a pesar de su actitud taciturna, parecida a la del jefe de una pandilla de duros callejeros que, en virtud de su poderío físico, impone respeto. Después de haber pasado yo mismo un cierto tiempo en las calles, lo respeto de ese modo.


    Aparte de eso, hay una cruda honradez e intencionalidad que me gustan. Es un tipo directo.


    Al otro lo llamo el hombre tranquilo y me agrada inmensamente. A diferencia del feroz, es paciente e inquisitivo.


    Creo que se siente tan frustrado como yo por las dificultades del lenguaje. Me ha enseñado unas pocas palabras de su lengua, y yo he hecho lo mismo por él. Ahora conozco las palabras comanches para designar cabeza, mano, caballo, hoguera, café, casa y algunas otras, así como hola y adiós. No sé todavía lo suficiente como para formar una frase. Se tarda mucho tiempo en comprender correctamente los sonidos. No me cabe la menor duda de que para él también resulta difícil.


    El tranquilo me llama Loo Ten Nant y por alguna razón no utiliza Dunbar. Estoy seguro de que no se trata de que se le olvide (se lo he recordado en varias ocasiones), así que tiene que haber alguna otra razón. Sin duda alguna, tiene un sonido claro… Loo Ten Nant.


    Me ha asombrado porque me parece que posee una inteligencia de primer orden. Escucha con atención y parece darse cuenta de todo. Cualquier cambio en el viento, cualquier canto casual de un pájaro puede llamar su atención con la misma facilidad con que la llamaría algo más espectacular. Sin posibilidad de comunicarnos por medio del lenguaje, me veo reducido a leer sus reacciones con mis sentidos, pero parece ser que él también se siente favorablemente inclinado hacia mí.


    Se produjo un incidente relacionado con Dos Calcetines que ilustra muy bien lo anterior. Ocurrió al final de su visita más reciente. Habíamos bebido una cantidad sustancial de café y acababa de presentar a mis invitados las maravillas de un trozo de tocino cortado. De pronto, el tranquilo observó a Dos Calcetines sobre el risco que hay al otro lado del río. Le dijo unas palabras al feroz y ambos se quedaron observando al lobo. Ávido por demostrarles lo que sabía sobre Dos Calcetines, tomé el cuchillo y el tocino y me dirigí al borde del risco de esta parte del río.


    El feroz estaba ocupado poniendo azúcar en su café y probando el tocino, y se quedó mirando desde donde estaba sentado. Pero el tranquilo se levantó y me siguió. Habitualmente, dejo algunos trozos para Dos Calcetines en mi lado del río, pero después de haberle cortado su ración, algo se apoderó de mí y arrojé el trozo al otro lado de la corriente. Apunté bien y el trozo cayó a pocos pasos de Dos Calcetines. Sin embargo, el lobo permaneció allí sentado y durante un tiempo creí que no haría nada. Finalmente, bendito sea el viejo lobo, se acercó, olisqueó el tocino y lo mordió. Hasta entonces, yo nunca le había visto cogerlo, y sentí un cierto orgullo al verlo ahora alejarse al trote, con su botín.


    Para mí no fue más que un suceso feliz. Pero el tranquilo pareció sentirse demasiado afectado por lo sucedido. Cuando me volví hacia él, la expresión de su rostro me pareció más pacífica que nunca. Me hizo varios gestos de asentimiento. Luego se levantó y me puso la mano en el hombro, como si diera su aprobación a mi acción.


    Al regresar junto a la hoguera ejecutó una serie de signos que finalmente pude discernir como una invitación a visitar su hogar al día siguiente. Me apresuré a aceptar y poco después se marcharon.


    Sería imposible hacer una narración completa de todas mis impresiones sobre el campamento comanche. Si lo intentara, creo que me pasaría el resto de mi vida escribiendo.


    Pero sí trataré de hacer un breve esbozo, con la esperanza de que mis observaciones puedan ser útiles en futuros tratos con estas gentes. Aproximadamente a un kilómetro de distancia del poblado salió a recibirme una delegación, con el tranquilo a la cabeza. Emprendimos sin tardanza el recorrido del trayecto hasta el poblado. La gente se había puesto sus mejores vestiduras para salir a recibirnos. El colorido y la belleza de estos vestidos es algo digno de ver. Ellos parecían sentirse extrañamente tímidos, y debo admitir que yo también lo estaba. Unos pocos de los niños más pequeños rompieron filas y echaron a correr hacia mí, para palmearme las piernas. Todos los demás se contuvieron. Desmontamos delante de una de las casas cónicas, y hubo un breve instante de vacilación cuando un muchacho de unos doce años echó a correr y trató de llevarse a Cisco de allí. Forcejeamos brevemente con la brida, pero el tranquilo intercedió entonces. Volvió a colocar una mano sobre mi hombro y la mirada de sus ojos me indicó que no tenía nada que temer. Así pues, dejé que el muchacho se llevara a Cisco. El joven pareció sentirse encantado.


    Luego, el tranquilo me hizo entrar en su tienda. El lugar estaba a oscuras, pero no por ello era triste. Olía a humo y a carne. (Todo el poblado tiene un olor característico que a mí no me parece desagradable. Por lo que puedo describir, creo que es el olor propio de la vida salvaje). En su interior había dos mujeres y varios niños. El tranquilo me invitó a sentarme en el suelo y las mujeres trajeron comida en cuencos. Entonces, todos desaparecieron y nos dejaron a solas. Comimos en silencio durante un tiempo. Yo pensé en hacer preguntas sobre la joven que encontré en la pradera. No la había visto, y tampoco sabía si seguía con vida. (Y sigo sin saberlo). Pero, teniendo en cuenta nuestras limitaciones, me pareció un tema demasiado complicado, así que hablamos lo mejor que pudimos acerca de la comida (una especie de carne dulce que me pareció deliciosa).


    Una vez que hubimos terminado, yo lie un cigarrillo y lo fumé mientras que el tranquilo permanecía sentado frente a mí. Su atención se desviaba constantemente hacia la entrada. Tuve la seguridad de que estábamos esperando a alguien, o algo. Mi suposición fue correcta, pues no transcurrió mucho tiempo antes de que el colgajo de piel se abriera y apareciesen dos indios. Le dijeron algo al tranquilo y él se levantó inmediatamente, haciéndome una seña para que le siguiera.


    En el exterior esperaba un considerable grupo de mirones, y yo me sentí asediado por tanta gente mientras caminábamos, pasando ante varias tiendas, antes de detenernos ante una que aparecía decorada con un gran oso de sólidos colores. Una vez allí, el tranquilo me empujó con suavidad al interior.


    Dentro había cinco hombres más viejos sentados más o menos en círculo alrededor de la hoguera habitual, pero mi mirada se posó de inmediato sobre el más anciano de todos ellos. Era un hombre poderosamente constituido, de quien supuse debía de tener más de sesenta años, a pesar de que se mantenía notablemente esbelto. Su camisa de cuero aparecía adornada con unas cuentas de intrincada belleza, con dibujos precisos de colores muy vivos. Atado a uno de los mechones de su cabello gris, llevaba una garra enorme que, por lo que pude suponer a juzgar por el oso pintado del exterior de la tienda, pertenecía a esta clase de animal. A lo largo de las mangas de la camisa le colgaban a intervalos mechones de pelo, y un poco más tarde me di cuenta de que debía de tratarse de cueros cabelludos. Uno de ellos era de un ligero color rubio. Eso hizo que me sintiera incómodo.


    Pero la característica más notable de todas fue su rostro. Nunca he visto un rostro como el suyo. Sus ojos mostraban una viveza que solo podría compararse con la que produce la fiebre. Sus pómulos eran extremadamente altos y redondos, y la nariz era curvada, como si fuera un pico. La barbilla era muy cuadrada. Las arrugas corrían en tan gran profusión a lo largo de la piel de su rostro que llamarlas «arrugas» casi parecía inadecuado. Se trataba más bien de hendiduras. En una parte de la frente se le apreciaba una clara abolladura que probablemente era el resultado de alguna herida recibida hacía mucho tiempo en combate.


    En conjunto, ofrecía una imagen asombrosa de sabiduría anciana y de fortaleza, a pesar de lo cual jamás me sentí amenazado durante mi corta estancia.


    Parecía estar claro que yo era la razón de que se hubiera convocado este consejo. Estaba seguro de que se me había permitido entrar con el exclusivo propósito de permitir al anciano echarme un vistazo de cerca.


    Apareció una pipa y los hombres empezaron a fumar. La pipa era de cañón largo, y por lo que pude apreciar el tabaco era una mezcla nativa dura, pues solo se me excluyó a mí de fumarlo.


    Yo estaba ansioso por causar una buena impresión, y deseando liar un cigarrillo propio, saqué los artículos y se los ofrecí al anciano. El tranquilo le dijo algo, y el jefe extendió una de sus nudosas manos y tomó la bolsa de tabaco y el papel de liar. Efectuó una cuidadosa inspección de mis cosas. Luego me miró intensamente con sus ojos de pesadas pestañas y mirada un tanto cruel, y me devolvió los objetos. Al no saber si mi oferta había sido o no aceptada, decidí liar un cigarrillo de todos modos. El anciano pareció muy interesado por todos mis movimientos. Una vez que hube terminado de liarlo se lo tendí y él lo tomó. El tranquilo volvió a decir algo y el anciano me lo devolvió. Por medio de signos, el tranquilo me pidió que fumara y yo accedí gustoso a su deseo.


    Mientras todos los presentes me observaban, encendí el cigarrillo, inhalé el humo y lo expulsé. Antes de que pudiera aspirar otra chupada, el anciano extendió la mano hacia mí. Le entregué el cigarrillo. El hombre lo miró, al principio con cierto recelo, y luego inhaló tal y como yo había hecho. A continuación, exhaló también el humo. Luego, se acercó el cigarrillo al rostro.


    Ante mi desazón, empezó a hacer rodar los dedos de un lado a otro, con rapidez. Las ascuas cayeron y el tabaco se derramó. A continuación formó una pequeña bolita con el papel vacío y la arrojó descuidadamente al fuego.


    Después, lentamente, comenzó a sonreír y, uno tras otro, todos los hombres se echaron a reír.


    Quizá yo hubiera sido insultado, pero su buen humor fue tal que terminé por contagiarme.


    Más tarde, me acompañaron hasta mi caballo y me escoltaron durante un kilómetro fuera del poblado, donde el tranquilo se despidió de mí cortésmente.


    Esta es la narración esencial de mi primera visita al campamento indio. Ahora, no sé qué estarán pensando.


    Me resultó muy reconfortante volver a ver Fort Sedgewick. Es mi hogar. Y, sin embargo, espero anhelante poder hacerles otra visita a mis «vecinos».


    Cuando miro hacia el horizonte del este, raras veces dejo de preguntarme si alguna vez aparecerá una columna por allí. Solo confío en que mi vigilancia aquí y mis «negociaciones» con los salvajes de las llanuras den sus frutos con el tiempo.


    Tte. John J. Dunbar, EE.UU.
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  Pocas horas después de la primera visita del teniente Dunbar al poblado, Pájaro Guía y Diez Osos sostuvieron una conversación de alto nivel. Fue breve y concreta.


  A Diez Osos le había gustado el teniente Dunbar. Le gustó la mirada que había visto en sus ojos, y él daba mucha importancia a lo que veía en los ojos de las personas. También le gustó la actitud del teniente. Era humilde y cortés, y Diez Osos daba igualmente un valor considerable a esas características. Cómo era posible que alguien pudiera hacer humo de algo con tan poca sustancia, era algo que desafiaba a toda lógica, pero no se lo echó en cara al teniente Dunbar y, junto con Pájaro Guía, estuvo de acuerdo en que valía la pena conocer al hombre blanco como una fuente de la que obtener valiosa información.


  El anciano jefe aprobó tácitamente la idea de Pájaro Guía de romper la barrera del lenguaje. Pero hubo condiciones. Pájaro Guía tendría que orquestar sus movimientos de manera no oficial. El trato con Loo Ten Nant sería de su exclusiva responsabilidad. Ya se estaba hablando de que el hombre blanco podría ser de algún modo el responsable de la escasez de caza. Si el soldado blanco efectuaba repetidas visitas al poblado, nadie sabía cómo se tomaría eso el resto de la gente. Cabía la posibilidad de que la gente se revolviera contra él, y hasta que alguno decidiera matarlo.


  Pájaro Guía aceptó las condiciones, asegurándole a Diez Osos que haría todo lo que estuviera en su mano para conducir el plan de una forma tranquila.


  Una vez acordado esto, abordaron un tema aún más importante.


  Los búfalos no acababan de llegar.


  Se habían enviado exploradores, que habían estado fuera durante días, pero por el momento solo habían visto un búfalo. Se trataba de un animal viejo y solitario que una gran manada de lobos había apartado del rebaño. No valió la pena llevarse su cuerpo.


  La moral de la tribu disminuía al unísono con sus escasas reservas de comida, y no pasarían muchos días antes de que la escasez fuera crítica. Habían estado alimentándose con la carne de los venados locales, pero esa fuente de alimentación se agotaba con rapidez. Si los búfalos no llegaban pronto, la promesa de un verano abundante quedaría rota por el sonido de los niños que lloraban.


  Los dos hombres decidieron que, además de enviar más exploradores, se necesitaba con urgencia una danza que habría que hacer en el término de una semana.


  Pájaro Guía quedaría a cargo de los preparativos.
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  Fue una semana extraña, una semana en la que el tiempo fue confuso para el hombre medicina. Cuando necesitaba tiempo, las horas parecían volar, y cuando necesitaba que transcurriese deprisa, parecían arrastrarse minuto a minuto. Tratar de equilibrarlo todo exigió grandes esfuerzos.


  Había una miríada de detalles delicados que había que considerar para organizar la danza. Tenía que ser una invocación, muy sagrada, y en ella participaría toda la tribu. La planificación y delegación de las diversas responsabilidades en un acontecimiento de esta importancia exigía ya un trabajo capaz de ocuparle todo el día.


  Además, tenía que ocuparse de los deberes habituales como esposo de dos mujeres, padre de cuatro hijos, y guía de su hija recientemente adoptada. A ello se añadían los problemas rutinarios y las sorpresas que le reservaba cada nuevo día: visitas a los enfermos, consejos intempestivos con visitantes inesperados, y la preparación de su propia medicina.


  Pájaro Guía era el más ocupado de los hombres.


  Y había algo más, algo que pellizcaba constantemente su concentración. El teniente Dunbar seguía apareciendo en su mente como un dolor de cabeza ligero pero persistente. Por muy ocupado que estuviera ahora en el presente, Loo Ten Nant era el futuro, y Pájaro Guía no podía resistirse a su llamada. El presente y el futuro ocupaban el mismo espacio en las actividades diarias del hombre medicina. Sí, era un hombre muy ocupado.


  El hecho de que En Pie con el Puño en Alto estuviera por allí cerca no le facilitaba las cosas. Porque ella era la clave de su plan y Pájaro Guía no podía mirarla sin pensar en Loo Ten Nant, y eso, inevitablemente, le inducía a seguir nuevos senderos especulativos en su pensamiento. Pero tenía que observar a la mujer. Era importante abordar el tema en el momento y el lugar adecuados.


  Se estaba curando con rapidez, ahora ya se movía sin problemas y había vuelto a adaptarse al ritmo de la vida en la tienda de Pájaro Guía. Convertida ya en favorita de sus hijos, trabajaba tanto tiempo y tan duramente como cualquiera en el poblado. Cuando se la dejaba a su aire, parecía reservada, pero eso era comprensible. De hecho, su naturaleza siempre había sido un poco así.


  A veces, después de haberla observado algún tiempo, Pájaro Guía emitía un suspiro privado a causa de la carga. En esos momentos se detenía al borde de las preguntas, la principal de las cuales era si En Pie con el Puño en Alto pertenecía realmente o no a la tribu. Pero él no podía ni imaginar una respuesta y, de todos modos, hallar una respuesta no le habría ayudado en nada. Solo había dos cosas que importaran: que ella estaba allí, y que él la necesitaba.


  Cuando llegó el día de la danza, todavía no había encontrado una oportunidad para hablar con ella tal y como deseaba hacerlo. Aquella mañana se despertó sabiendo que él, Pájaro Guía, tendría que poner en marcha su plan si es que quería que sucediera alguna vez.


  Así pues, envió a Fort Sedgewick a tres jóvenes. Él estaba demasiado ocupado como para hacerlo, y mientras ellos estuvieran fuera encontraría una forma de hablar con En Pie con el Puño en Alto.


  Pájaro Guía se vio libre de la necesidad de manipular a su familia cuando esta emprendió una expedición al río a media mañana, lo que dejó a En Pie con el Puño en Alto a solas para preparar un venado recién cazado.


  Pájaro Guía la observó desde el interior de la tienda. Ella nunca levantaba la mirada cuando el cuchillo se elevaba en su mano, extrayendo la piel con la misma facilidad con que la carne tierna se desprende del hueso. Esperó a que ella hiciera una pausa en su trabajo y se tomara un momento para observar a un grupo de niños que jugaban delante de otra tienda.


  —En Pie con el Puño en Alto —le dijo con suavidad inclinándose a través de la entrada de la tienda. Ella se volvió a mirarle con los ojos muy abiertos, pero no dijo nada—. Quisiera hablar contigo —añadió él, volviendo a desaparecer en la oscuridad de la tienda.


  Ella le siguió.
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  En el interior, la atmósfera era tensa. Pájaro Guía iba a decir cosas que probablemente ella no habría deseado escuchar, y eso le hacía sentirse incómodo.


  De pie delante de él, En Pie con el Puño en Alto experimentó la clase de presentimientos que se tienen antes de un interrogatorio. Había hecho algo mal, pero su vida se había convertido en una cuestión rutinaria. Nunca sabía qué era lo que iba a sucederle a continuación, y desde la muerte de su esposo no se había sentido con ánimos de afrontar desafíos. Encontró consuelo en el hombre que estaba ante ella. Era respetado por todos y la había aceptado como uno de los suyos. Si había alguien en quien pudiera confiar, esa persona era Pájaro Guía. Pero ahora parecía sentirse nervioso.


  —Siéntate —le dijo, y ambos se acomodaron en el suelo—. ¿Cómo va la herida? —empezó.


  —Se está curando —contestó ella, sin atreverse apenas a mirarlo a los ojos.


  —¿Ha desaparecido el dolor?


  —Sí.


  —Has vuelto a encontrar tu fortaleza.


  —Ahora me siento más fuerte. Estoy trabajando bien.


  Jugueteó con un poco de tierra suelta a sus pies, amontonándolo mientras Pájaro Guía intentaba encontrar las palabras que deseaba decir. No le gustaba la precipitación, pero tampoco quería que lo interrumpieran, y alguien podía regresar en cualquier momento.


  De repente, ella le miró y Pájaro Guía se sintió impresionado por la tristeza que observó en su rostro.


  —Te sientes desgraciada aquí —dijo.


  —No —contestó ella negándolo con un gesto de la cabeza—. Me alegro de estar aquí. —Siguió jugueteando con el montoncito de tierra, amontonándolo con los dedos una y otra vez. Finalmente, admitió—: Me siento triste sin mi marido.


  Pájaro Guía pensó un momento y ella empezó a hacer otro montoncito de tierra.


  —Él se ha ido ahora —dijo el hombre medicina—, pero tú no. El tiempo se mueve y tú te mueves con él, aunque te sientas infeliz. Pero ocurrirán cosas.


  —Sí —asintió ella apretando los labios—, aunque yo no me siento muy interesada por lo que ocurra.


  Desde su ventajosa posición, frente a la entrada de la tienda, Pájaro Guía vio varias sombras pasar por delante y luego seguir su camino.


  —Los blancos están llegando —dijo de pronto—. Cada año que pase muchos más de ellos aparecerán por nuestro territorio.


  Un estremecimiento recorrió la espalda de En Pie con el Puño en Alto. Un estremecimiento que también se extendió sobre los hombros. La mirada de sus ojos se endureció y sus manos se cerraron involuntariamente, formando puños.


  —No me iré con ellos —dijo ella.


  —No —dijo Pájaro Guía con una sonrisa—, no te irás. No hay entre nosotros nadie que no luchara para impedir que te marcharas.


  Al escuchar estas palabras de apoyo, la mujer con el pelo color cereza oscuro se inclinó ligeramente hacia delante, sintiendo ahora curiosidad.


  —Pero ellos vendrán —siguió diciendo él—. Son una raza extraña en sus hábitos y creencias. Resulta difícil saber lo que hay que hacer. La gente dice que son muchos, y eso me preocupa. Si llegan como una inundación, tendremos que detenerlos. Entonces, perderemos muchos de nuestros buenos hombres, hombres como tu esposo. Y habrá muchas más viudas con rostros largos.


  A medida que Pájaro Guía se iba acercando al tema que deseaba tratar, En Pie con el Puño en Alto inclinó la cabeza, reflexionando en aquellas palabras.


  —Ese hombre blanco, el que te trajo a casa… Yo lo he visto. He estado en su casa río abajo, he bebido su café y he hablado con él. Es extraño en su forma de actuar. Pero le he observado y creo que su corazón es bueno…


  Ella levantó la cabeza y dirigió una rápida mirada hacia Pájaro Guía.


  —Ese hombre blanco es un soldado. Es posible que sea una persona de influencia entre los blancos…


  Pájaro Guía se detuvo. Un gorrión común había encontrado la forma de entrar en la tienda a través del colgajo abierto y aleteó en el interior. Sabiendo que había quedado atrapado, el joven pájaro se picoteó las alas frenéticamente, al tiempo que se lanzaba contra uno y otro lado de la tienda, elevándose. Pájaro Guía observó al gorrión acercándose cada vez más al alto agujero por donde salía el humo y de repente desapareció por él, recuperada la libertad.


  Miró a En Pie con el Puño en Alto. Ella había ignorado la intrusión del ave y estaba contemplándose las manos entrelazadas sobre su regazo, con la mirada fija. El hombre medicina reflexionó, tratando de recuperar el hilo de su monólogo. Sin embargo, antes de que pudiera reanudarlo, volvió a escuchar la suave agitación de unas pequeñas alas.


  Miró por encima de la cabeza y vio al gorrión, suspendido justo dentro del agujero por donde salía el humo. Siguió su vuelo a medida que descendía deliberadamente hacia el suelo, se elevaba luego con un gracioso giro, y se posaba con suavidad sobre la cabeza de cabello color cereza. Ella no se movió, y el ave empezó a arreglarse las plumas con el pico, como si acabara de posarse sobre las ramas de un árbol alto. Ella levantó una mano con aire ausente y, como si fuera un niño saltando a la comba, el gorrión levantó una patita, permaneció un instante inmóvil en el aire y luego se posó de nuevo cuando la mano se deslizó bajo sus patas. En Pie con el Puño en Alto permaneció sentada, mientras el diminuto visitante se hinchaba las alas, sacaba la pechuga y luego salía disparado como una bala dirigiéndose directamente hacia la salida y desapareciendo en un abrir y cerrar de ojos.


  Con el tiempo, Pájaro Guía habría extraído algunas conclusiones relativas a la importancia y el significado de la llegada del gorrión y el papel jugado por En Pie con el Puño en Alto en su actuación. Pero no disponía de tiempo para dar un paseo y reflexionar. Pájaro Guía, sin embargo, se sintió bastante más tranquilo después de lo que había visto.


  Antes de que pudiera hablar de nuevo, ella levantó la cabeza.


  —¿Qué quieres de mí? —preguntó.


  —Quiero escuchar las palabras del soldado blanco, pero mis oídos no me permiten comprenderlas.


  Ahora ya estaba dicho. En Pie con el Puño en Alto bajó la mirada.


  —Le tengo miedo —dijo.


  —Cien soldados blancos montados en cien caballos y armados con cien armas de fuego, eso es algo a lo que temer. Pero él solo es un hombre. Nosotros somos muchos y este es nuestro territorio.


  Sabía que él tenía razón, pero eso no la hizo sentirse más segura. Se removió inquieta en su lugar.


  —No recuerdo bien la lengua blanca —dijo sin mucha convicción—. Soy comanche.


  —Sí, eres comanche —asintió Pájaro Guía—. No te estoy pidiendo que te conviertas en ninguna otra cosa. Solo te pido que dejes tu temor atrás y pongas delante a tu pueblo. Ve a ver al hombre blanco. Trata de descubrir tu lengua blanca con él, y cuando lo hayas hecho, los tres mantendremos una conversación que servirá a todo el pueblo. He pensado en esto desde hace mucho tiempo.


  Él guardó silencio y dentro de la tienda se hizo la quietud.


  Ella miró a su alrededor, posando su mirada aquí y allá, como si tuviera que transcurrir mucho tiempo antes de que pudiera volver a ver este mismo lugar. No se iba a marchar a ninguna parte, pero, en su mente, En Pie con el Puño en Alto se imaginaba estar dando otro paso hacia el abandono del estilo de vida que tanto quería.


  —¿Cuándo le veré? —preguntó.


  El silencio volvió a extenderse por la tienda. Finalmente, Pájaro Guía se incorporó.


  —Ve a un lugar tranquilo —la instruyó—, lejos de nuestro campamento. Siéntate durante un tiempo y trata de recordar las palabras de tu vieja lengua. —Ella tenía la barbilla apuntando hacia el pecho cuando Pájaro Guía la acompañó a la entrada—. Deja tus temores atrás y será una buena cosa —dijo, haciéndola salir de la tienda.


  No supo si ella llegó a escuchar este último consejo. No se volvió a mirarle, y luego se alejó.
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  En Pie con el Puño en Alto hizo lo que se le pedía.


  Con un jarro vacío de agua apoyado en la cadera, se encaminó hacia el río, siguiendo el sendero principal. Era poco antes del mediodía y ya había disminuido mucho el ajetreo en las cercanías del río de personas que acudían a buscar agua, a bañarse, caballos a beber y niños a jugar. Caminó con lentitud, mirando a ambos lados del camino, siguiendo una ruta raramente utilizada que la llevaría a un lugar solitario. Los latidos de su corazón se aceleraron cuando distinguió un camino con la hierba alta que partía del sendero principal y serpenteaba a unos cien metros de distancia del río.


  No había nadie por los alrededores, pero ella escuchó con cuidado por si llegaba alguien. Al no escuchar nada, escondió la jarra bajo un arbusto y se deslizó tras la maleza del viejo camino cuando unas voces empezaron a sonar cerca de la orilla del agua.


  Se apresuró por entre la maraña vegetal que colgaba sobre el camino y se sintió aliviada cuando, al cabo de unos pocos metros, este se convirtió en un sendero de verdad. Ahora empezó a moverse con facilidad y las voces que llegaban desde el sendero principal no tardaron en desvanecerse.


  La mañana era hermosa. Una ligera brisa convertía las ramas de los sauces en bailarines oscilantes, las manchas de cielo por encima de su cabeza eran de un azul brillante, y los únicos sonidos que se escuchaban eran los de un conejo o un lagarto ocasionales, asustados por su paso. Era un día para sentirse regocijada, pero no había ningún regocijo en el corazón de En Pie con el Puño en Alto, que se veía surcado por largas venas de amargura, y ahora, mientras disminuía el paso, la mujer blanca de los comanches dio paso al odio.


  Una parte de ese odio fue dirigido contra el soldado blanco. Lo odiaba por haber venido a su territorio, por ser un soldado, por haber nacido. Odiaba a Pájaro Guía porque le había pedido hacer esto y por saber que ella no podría negarse. Y odiaba al Gran Misterio por ser tan cruel. El Gran Misterio le había destrozado el corazón. Pero, al parecer, no era suficiente con matar el corazón de una.


  «¿Por qué sigues haciéndome daño? —preguntó—. Yo ya estoy muerta».


  Poco a poco, su cabeza empezó a enfriarse. Pero la amargura no disminuyó por eso, sino que se endureció, transformándose en algo frío y frágil.


  Encuentra tu lengua blanca. Encuentra tu lengua blanca.


  Se le ocurrió pensar que ya estaba cansada de ser una víctima, y eso la enojó.


  «¿Quieres mi lengua blanca? —pensó en comanche—. ¿Ves algún valor en mí para eso? Está bien, la encontraré entonces. Y si por hacer eso me convierto en nadie, entonces seré la más grande de todos los nadies. Seré un nadie a quien recordar».


  Mientras sus mocasines rozaban con suavidad el camino alfombrado por la hierba, empezó a intentar recordar, a encontrar un lugar por donde empezar, un lugar desde donde pudiera empezar a recordar palabras.


  Pero todo estaba en blanco en su mente. Por mucho que se concentrara, no se le ocurría nada, y durante varios minutos sufrió la terrible frustración de tener todo un idioma en la punta de la lengua. En lugar de levantarse, la neblina de su pasado se había cerrado como una niebla densa.


  Ya se sentía agotada cuando llegó a un pequeño claro que se abría al río, a casi dos kilómetros corriente arriba del poblado. Era un lugar de una extraña belleza, formado por una especie de terraza cubierta de hierba, bajo la sombra de un reluciente chopo, y rodeado de pantallas naturales de vegetación por tres lados. En aquella parte, el río se deslizaba ancho y superficial, salpicado de bancos de arena coronados por juncos. En otros tiempos pasados le habría encantado descubrir un lugar como este. A En Pie con el Puño en Alto siempre le había gustado la belleza.


  Pero hoy apenas la notó. Como solo deseaba descansar, se sentó pesadamente delante del chopo y apoyó con pesadez la espalda sobre su tronco. Cruzó las piernas al estilo indio y se levantó un poco la falda para permitir que el aire fresco del río jugueteara entre sus muslos. Finalmente, cerró los ojos y se decidió a continuar sus esfuerzos por recordar.


  Pero seguía sin poder recordar nada. En Pie con el Puño en Alto rechinó los dientes. Levantó las manos y hundió las palmas en los cansados ojos.


  Y fue mientras se frotaba los ojos cuando surgió la imagen.


  La conmocionó como una mancha brillante de color.
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  Ya había tenido imágenes como aquella durante el verano anterior, cuando se descubrió que había soldados blancos en las cercanías. Una mañana, mientras estaba tumbada en la cama, su muñeca había aparecido sobre la pared. En medio de un baile había visto a su madre. Pero aquellas dos imágenes fueron opacas.


  Las que estaba viendo ahora, en cambio, eran vivas y se movían como si formaran parte de un sueño. Y durante todo el rato no hacía más que escuchar la lengua del hombre blanco. Y comprendía cada una de las palabras de lo que recordaba.


  Lo que apareció primero la había conmocionado debido a su claridad. Se trataba del dobladillo desgarrado de un gran vestido azul. Había una mano sobre el dobladillo, jugueteando con el flequillo. Mientras ella observaba eso con los ojos cerrados, la imagen se hizo más grande. La mano pertenecía a una muchacha de diez u once años. Estaba de pie en una habitación basta de tierra apisonada, amueblada únicamente con una cama pequeña, de aspecto duro, un ramillete de flores enmarcadas colocado cerca de la única ventana, y un aparador sobre el que colgaba un espejo con uno de sus bordes descascarillado.


  La muchacha estaba apartando la mirada, y su rostro, que no se veía en el espejo, se inclinaba hacia la mano que sostenía el dobladillo en el que ella inspeccionaba el desgarrón.


  Mientras hacía la inspección, el vestido se levantó lo suficiente como para dejar al descubierto las piernas cortas y delgadas de la muchacha.


  De pronto, desde el otro lado de la habitación sonó la voz de una mujer.


  —Christine…


  La muchacha volvió la cabeza y, en un ramalazo de toma de conciencia, En Pie con el Puño en Alto se reconoció a sí misma con aquella edad. Su antiguo rostro escuchó y luego su antigua boca pronunció las palabras:


  —Voy, mamá.


  En ese momento, En Pie con el Puño en Alto abrió los ojos. Se sintió asustada por lo que acababa de ver, pero al igual que un oyente ante el narrador, quería saber más.


  Volvió a cerrar los ojos, y desde la rama de un roble por el que estaba subiendo se extendió ante ella una masa de hojas que se agitaban con suavidad. Una casa alargada de paja, bajo la sombra de un par de chopos, construida junto a la orilla de una pequeña corriente de agua. Una mesa tosca situada delante de la casa. Y, sentados a la mesa, cuatro personas adultas, dos hombres y dos mujeres. Los cuatro estaban hablando, y En Pie con el Puño en Alto pudo comprender cada una de las palabras que dijeron.


  Tres niños estaban jugando a la gallina ciega algo más lejos, en el patio, y las mujeres no dejaban de vigilarlos mientras charlaban sobre unas fiebres que había logrado superar recientemente uno de los pequeños.


  Los hombres fumaban en pipas. Sobre la mesa, delante de ellos, se encontraban desparramados los restos del almuerzo del domingo: un cuenco de patatas hervidas, varios platos de verdura, unas tortas, los restos de un pavo, y una jarra medio llena de leche. Los hombres hablaban sobre la probabilidad de que lloviera. Reconoció a uno de ellos. Era alto y nervudo. Tenía las mejillas hundidas y el rostro anguloso. Llevaba el cabello peinado hacia atrás. En su mandíbula se apreciaba una barba corta y fina. Era su padre.


  A continuación, distinguió las imágenes de dos personas tumbadas sobre la hierba que crecía del tejado. Al principio, no supo quiénes eran, pero de pronto pareció acercarse y pudo verlas con toda claridad.


  Ella estaba con un muchacho que tenía aproximadamente su misma edad. Se llamaba Willy. Era tosco, delgado y pálido. Estaban tumbados de espaldas, el uno junto al otro, cogidos de la mano, mientras observaban una línea de nubes altas que se extendía por un cielo espectacular.


  Estaban hablando del día en que se casarían.


  —Yo preferiría que no hubiera nadie —dijo Christine con expresión soñadora—. Preferiría que vinieras una noche junto a mi ventana y me llevaras lejos…


  Ella le apretó la mano, pero Willy no se la apretó a ella. Estaba observando las nubes con mucha atención.


  —No sé muy bien lo de esa parte —dijo.


  —¿Qué es lo que no sabes?


  —Podríamos vernos metidos en problemas.


  —¿De quién? —preguntó ella con impaciencia.


  —De nuestros padres.


  Christine giró la cara hacia la de él y sonrió ante la preocupación que vio reflejada en ella.


  —Pero estaríamos casados. Nuestros asuntos serían nuestros, y no de nadie más.


  —Supongo que sí —dijo el muchacho con el ceño todavía fruncido.


  No le ofreció ninguna otra idea, así que Christine volvió a contemplar el cielo en su compañía.


  Finalmente, el chico suspiró. La miró por el rabillo del ojo y ella lo miró a él de la misma forma.


  —Supongo que no me importará el jaleo que pueda armarse… siempre y cuando nos casemos.


  —A mí tampoco —dijo ella.


  Sin llegar a abrazarse, sus rostros empezaron a acercarse, y sus labios se prepararon para un beso. En el último momento, Christine cambió de idea.


  —No podemos —susurró. Una expresión de dolor cruzó por los ojos del chico—. Ellos nos verían —volvió a susurrar ella—. Larguémonos abajo.


  Willy estaba sonriendo cuando la vio deslizarse un poco más hacia abajo, por la vertiente trasera del tejado. Antes de seguirla echó un vistazo hacia atrás para mirar a la gente que estaba en el patio, allá abajo.


  Unos indios se acercaban desde la pradera. Eran una docena, todos montados a caballo. Llevaban la cabellera manchada de grasa y los rostros pintados de negro.


  —Christine —susurró, sujetándola.


  Avanzaron hacia delante, sobre sus vientres, acercándose al borde todo lo que pudieron. Willy sostuvo su escopeta de matar ardillas, mientras asomaban los cuellos.


  Las mujeres y los niños debían de haberse metido dentro de la casa, porque su padre y su amigo estaban solos en el patio. Tres indios se habían acercado. Los otros esperaban a una respetuosa distancia.


  El padre de Christine empezó a hablar por señas con uno de los tres emisarios, un corpulento pawnee con el ceño fruncido. Ella se dio cuenta enseguida de que la conversación no andaba bien. El indio hacía movimientos en dirección a la casa, haciendo la señal de beber. El padre de Christine seguía sacudiendo la cabeza, en señal de negación.


  En otras ocasiones ya habían acudido indios, y el padre de Christine siempre había compartido con ellos lo que tuviera a mano. Pero estos pawnee querían algo que él no tenía… o que no quería compartir.


  —Parecen enfadados —le susurró Willy al oído—. Quizá quieren whisky.


  Ella pensó que eso debía de ser. Su padre no aprobaba la idea de beber licor de ninguna clase y, mientras observaba, se dio cuenta de que estaba perdiendo la paciencia. Y la paciencia era una de sus características.


  Les hizo señas para que se marcharan, pero los indios no se movieron. Luego, levantó los brazos al aire y los ponis agitaron las cabezas. A pesar de todo, los indios siguieron sin moverse, y ahora los tres tenían la expresión ceñuda.


  El padre de Christine le dijo algo al amigo blanco que estaba de pie a su lado y luego, dándoles la espalda, emprendieron el regreso hacia la casa.


  No hubo tiempo para que nadie les gritara ninguna advertencia. El hacha del pawnee corpulento trazó un arco en el aire y descendió antes de que el padre de Christine hubiera terminado siquiera de volverse. Se le hundió profundamente en el hombro, introduciendo toda la hoja. Lanzó un gruñido como si una repentina ráfaga de viento le hubiera cortado la respiración y se balanceó hacia un lado, a través del patio. Antes de que hubiera podido dar unos pasos más, el pawnee corpulento se lanzó sobre su espalda, golpeándole furiosamente con el hacha hasta que cayó al suelo.


  El otro hombre blanco intentó echar a correr, pero unas flechas silbantes le derribaron cuando se encontraba a medio camino de la puerta de la casa de paja. Unos terribles sonidos inundaron los oídos de Christine. Gritos de desesperación procedentes del interior de la casa, y los indios que hasta entonces se habían mantenido a distancia empezaron a aullar y se lanzaron al galope hacia la casa. Alguien le gritó delante de la cara. Era Willy.


  —¡Corre, Christine… corre!


  Willy le colocó una de las botas en el trasero y la empujó, haciéndola rodar tejado abajo hasta el lugar donde terminaba este y empezaba la pradera. Miró hacia atrás y vio al muchacho tosco y delgado, de pie en el borde del tejado, con su escopeta de cazar ardillas apuntando hacia el patio.


  Disparó y, por un momento, Willy permaneció inmóvil. Luego, giró el rifle hasta cogerlo por el cañón, sosteniéndolo como un palo y se lanzó tranquilamente al espacio, desapareciendo.


  Entonces, ella echó a correr, azuzada por el miedo, con sus delgadas piernas de muchacha de catorce años chapoteando en los charcos que había detrás de la casa como las ruedas de una máquina.


  El sol le daba en los ojos y se cayó varias veces, pelándose la piel de las rodillas. Pero en cada ocasión se incorporó en un abrir y cerrar de ojos, con el temor a morir impulsándola más allá de su dolor. Si delante de ella hubiera aparecido de pronto una pared de ladrillo, la habría atravesado directamente.


  Sabía que no podría mantener el mismo ritmo y que, aunque pudiera, ellos llegarían montados a caballo, de modo que cuando el riachuelo empezó a curvarse y sus orillas se hicieron más profundas, buscó un lugar donde ocultarse.


  Su búsqueda frenética no le permitió encontrar nada y el dolor de los pulmones empezaba a aguijonearla cuando vio una oscura abertura, oscurecida parcialmente por unos espesos matojos que crecían a medio camino de la pendiente de la izquierda.


  Gruñendo y llorando, subió a rastras la pendiente salpicada de rocas y, como si fuera un ratón en busca de cobijo, se arrojó dentro del agujero. Su cabeza se introdujo, pero los hombros no le pasaron. Era demasiado pequeño. Retrocedió, poniéndose de rodillas y golpeó los lados del agujero con los puños. La tierra era blanda y empezó a desmoronarse. Christine excavó febrilmente y al cabo de unos momentos se había abierto el espacio suficiente para ocultarse.


  Era un escondite muy estrecho. Tuvo que enroscarse y adoptar una posición fetal, y casi inmediatamente tuvo la nauseabunda sensación de haberse metido de algún modo en una jarra. El ojo derecho podía ver sobre el borde de la entrada del agujero, distinguiendo varios cientos de metros del riachuelo. Nadie venía por allí. Pero un humo negro se elevaba en la dirección donde estaba la casa. Se llevó las manos al cuello y una de ellas descubrió el crucifijo en miniatura que había llevado desde que tenía uso de razón. Lo sostuvo con fuerza y esperó.


  6


  Cuando el sol empezó a descender por detrás de donde se encontraba, se despertaron las esperanzas de la joven. Temía que uno de ellos la hubiera visto salir huyendo, pero cada hora que transcurría iban mejorando sus oportunidades. Rezó para que llegara pronto la noche. Entonces les sería imposible descubrir dónde se escondía.


  Una hora después de la puesta de sol, cuando unos caballos pasaron por el riachuelo, contuvo la respiración. Era una noche sin luna y no pudo distinguir ninguna forma. Creyó haber escuchado el llanto de un niño. Lentamente, los cascos de las bestias se fueron apagando y no regresaron.


  Sentía la boca tan seca que hasta le dolía al tragar, y las palpitaciones de sus rodillas peladas parecían estar extendiéndose sobre el resto de su cuerpo. Habría dado cualquier cosa con tal de poder estirarse. Pero no podía moverse más que unos pocos centímetros en cada dirección. Tampoco podía darse la vuelta, y el costado izquierdo, sobre el que estaba apoyada, se le había quedado dormido. Mientras transcurría lentamente la noche más larga de la joven, su incomodidad fue en aumento, debilitándola como una fiebre, y tuvo que endurecerse a sí misma para combatir ataques repentinos de pánico. Si se hubiera dejado llevar por este, habría podido morir a causa de la conmoción, pero Christine encontró en cada ocasión una forma de rechazar aquellos aumentos de la histeria. Si hubo algo que la salvó, fue quizá que pensó muy poco en lo que les había sucedido a su familia y a sus amigos. De vez en cuando, en su cabeza resonaba el gruñido de muerte de su padre, el que emitió cuando el hacha del pawnee le atravesó el hombro. Pero cada vez que escuchaba aquel gruñido se las arreglaba para detenerse allí, y expulsaba de su mente todo lo demás. Siempre se la había conocido como una niña tenaz, y la tenacidad fue lo que la salvó.


  Hacia la medianoche se quedó dormida, para despertarse pocos minutos después con un ataque de claustrofobia. Como si fuera el nudo corredizo de una cuerda, cuanto más se esforzaba por salir de allí, tanto más se encajonaba.


  Sus gritos lastimeros se extendieron arriba y abajo de la corriente.


  Finalmente, cuando ya no pudo seguir gritando más, su voz se convirtió en un llanto prolongado y reparador. Una vez que eso también hubo pasado, se sintió en calma, aunque muy débil, con el agotamiento propio de un animal que se ha pasado varias horas en la trampa.


  Renunciando a escapar de aquel agujero, concentró su atención en una serie de pequeñas actividades destinadas a sentirse más cómoda. Empezó a mover los pies de un lado a otro, contando que cada uno de los dedos de los pies pudiera moverlo por separado de los demás. Tenía las manos relativamente libres y se fue apretando las puntas de los dedos, hasta que efectuó todas las combinaciones que se le ocurrieron. Se contó los dientes. Recitó una oración, pronunciando con lentitud cada una de las palabras. Compuso una larga canción en la que hablaba de encontrarse a solas en un agujero. Luego, la cantó.
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  Cuando observó las primeras luces del día, empezó a gritar de nuevo, sabiendo que posiblemente no podría resistir el pasar otro día allí. Ya había tenido bastante. Cuando escuchó el sonido de caballos en el arroyo, la perspectiva de morir a manos de alguien le pareció mucho mejor que la de morir en aquel agujero.


  —¡Socorro! —gritó—. ¡Ayúdeme!


  Escuchó los cascos de los caballos detenerse con brusquedad. Alguien subió por la pendiente, arrastrándose sobre las rocas. El sonido se detuvo y el rostro de un indio apareció delante del agujero. Ella no pudo soportar el mirarlo, pero le era imposible girar la cabeza. Así pues, cerró los ojos ante el asombrado comanche.


  —Por favor… sáqueme —murmuró.


  Antes de que se hubiera dado cuenta, unas manos fuertes tiraron de ella y la sacaron a la luz del sol. Al principio no pudo ponerse en pie, y se sentó en el suelo, extendiendo las hinchadas piernas poco a poco, mientras los indios hablaban entre ellos.


  Estaban divididos. La mayoría no veía ningún valor en llevarla consigo. Dijeron que era delgada, pequeña y débil. Y que si se llevaban aquel pobre fardo de miseria, podrían acusarles a ellos de lo que habían hecho los pawnees con la gente blanca de la casa de tierra.


  Su líder se opuso. No era probable que la gente de la casa de tierra fuera encontrada pronto, al menos por otros blancos. Y para cuando los encontraran ellos ya estarían lejos del territorio. La tribu solo contaba ahora con dos cautivos, ambos mexicanos, y los cautivos eran valiosos. Si esta moría en el largo camino de regreso a casa, la dejarían junto al sendero, y nadie habría sido más sabio que otro. Si sobrevivía, sería útil como trabajadora, o para negociar con ella cuando surgiera la necesidad. Y el jefe del grupo recordó a los demás que existía una tradición de cautivos convertidos en buenos comanches, y que siempre había necesidad de que hubiera más buenos comanches.


  La cuestión quedó solucionada con rapidez. Probablemente, quienes preferían matarla allí mismo tenían mejores argumentos, pero el hombre que se mostró favorable a llevarla consigo era un joven guerrero con un futuro prometedor, y nadie tenía ganas de oponerse a él.
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  La muchacha sobrevivió a todas las privaciones, gracias en buena medida a la benevolencia del joven guerrero con futuro, cuyo nombre, según se enteró, era Pájaro Guía.


  Con el tiempo, terminó por comprender que aquellas gentes formaban su pueblo y que eran muy diferentes a aquellos otros que habían asesinado a su familia y a sus amigos. Los comanches se convirtieron en su único mundo, y llegó a amarlos tanto como odiaba a los pawnees. Pero aunque el odio contra los asesinos se mantuvo, el recuerdo de su familia se hundió cada vez más en el olvido, como si se tratara de algo pesado atrapado en arenas movedizas. Al final, los recuerdos habían desaparecido por completo de su vida.


  Hasta este día, el día en que ella había desenterrado el pasado.


  Por muy vivo que hubiera sido el recuerdo, En Pie con el Puño en Alto ya no estaba pensando en él cuando se levantó del lugar donde había permanecido sentada, delante del chopo, y se introdujo en el río. Al chapotear en el agua y rociarse la cara, no estaba pensando ni en su madre ni en su padre. Ellos habían desaparecido hacía mucho tiempo, y su recuerdo no le servía de nada.


  Cuando sus ojos escudriñaron la orilla opuesta, estaba pensando solo en los pawnees, preguntándose si aquel verano harían alguna incursión en el territorio comanche.


  En secreto, esperaba que así fuera. Quería contar con otra oportunidad para vengarse.


  Varios veranos antes se había presentado una de aquellas oportunidades, y ella la había aprovechado al máximo. Se materializó en forma de un guerrero arrogante que había sido hecho prisionero con el propósito de pedir un rescate por él.


  En Pie con el Puño en Alto y una delegación de mujeres salieron al encuentro de los hombres que lo traían, al borde del campamento. Y ella misma encabezó la furiosa carga que el grupo de guerreros comanches fue incapaz de rechazar. Lo arrancaron del caballo y lo cortaron a trozos allí mismo. En Pie con el Puño en Alto fue la primera en hundir su cuchillo, y se quedó allí hasta que solo quedaron jirones del cuerpo enemigo. Poder devolver por fin los golpes había sido algo profundamente satisfactorio, pero no tanto como para que ella no soñara con regularidad en encontrarse con otra oportunidad.


  La visita a su pasado le resultó tonificante; entonces se sentía más comanche que nunca, mientras regresaba por el camino poco usado. Llevaba la cabeza erguida y sentía su corazón muy fuerte.


  Ahora, el soldado blanco parecía una fruslería. Decidió que, si hablaba con él, solo sería en la medida en que le agradara hacerlo.


  CAPÍTULO XVII


  1


  La aparición de tres jóvenes extraños, montados en ponis, constituyó una sorpresa. Tímidos y respetuosos, daban la impresión de ser mensajeros, pero el teniente Dunbar se mostró vigilante. No había aprendido aún a distinguir las diferencias tribales, y para su ojo inexperto aquellos jóvenes podrían haber sido cualquiera.


  Con el rifle apoyado sobre el hombro, caminó unos cien metros por detrás del barracón de avituallamiento para encontrarse con ellos. Cuando uno de los jóvenes hizo la señal de saludo utilizada por el indio tranquilo, Dunbar contestó con su habitual y leve inclinación de cabeza.


  El lenguaje con las manos fue corto y sencillo. Le pidieron que los acompañara al poblado, y el teniente asintió. Permanecieron aguardándole mientras él embridaba a Cisco, y no dejaron de hablar en voz baja sobre el pequeño caballo canela, pero el teniente Dunbar no les prestó ninguna atención.


  Se sentía ávido por descubrir a qué venía aquella invitación y se sintió contento cuando todos abandonaron el fuerte al galope.


  2


  Era la misma mujer, y aunque estaba sentada lejos de ellos, hacia el fondo de la tienda, la mirada del teniente se desviaba una y otra vez en su dirección. El vestido de piel de gamo le cubría las rodillas, y él no sabía con seguridad si se había recuperado de la fea herida que se había hecho en el muslo.


  Físicamente, parecía sentirse bien, aunque no pudo percibir ninguna pista en su expresión, un tanto melancólica, pero en conjunto inexpresiva. Y la miraba una y otra vez porque ahora estaba seguro de que ella era la razón de que se le hubiera invitado a acudir al poblado. Habría deseado abordar directamente el asunto, pero su limitada experiencia con los indios ya le había enseñado a ser paciente.


  Así pues, esperó a que el hombre medicina preparara meticulosamente su pipa. El teniente volvió a mirar a En Pie con el Puño en Alto. Durante una fracción de segundo la mirada de ella se cruzó con la suya, y eso le permitió recordar lo pálidos que eran aquellos ojos en comparación con los negros profundos de los demás. Luego recordó que el día en que la encontró en la pradera había dicho «No» en inglés. De repente, el cabello de color cereza oscuro adquirió para él un nuevo significado, y empezó a sentir un hormigueo en la base de la nuca.


  «Oh, Dios mío, esa mujer es blanca», pensó.


  Dunbar sabía que Pájaro Guía era más que consciente de la presencia de la mujer entre las sombras. Cuando ofreció por primera vez la pipa a su visitante especial, lo hizo dirigiendo una mirada de soslayo en dirección a ella.


  El teniente Dunbar necesitó ayuda para fumar, y Pájaro Guía se la prestó amablemente, colocando las manos sobre el largo y suave cañón y ajustando el ángulo. El tabaco era tan áspero como daba a entender su olor, pero le pareció lleno de aroma. Producía un buen humo. La pipa en sí era fascinante. Pesada de encender, era extraordinariamente ligera una vez que se empezaba a fumar, casi como si pudiera alejarse flotando si él dejara de sostenerla.


  Estuvieron fumando durante unos minutos, pasándose la pipa el uno al otro. Luego Pájaro Guía dejó la pipa a su lado, con mucho cuidado. Miró directamente a En Pie con el Puño en Alto, e hizo un ligero movimiento con la mano, indicándole que se adelantara.


  Ella vaciló un momento, pero luego apoyó una mano en el suelo y se dispuso a incorporarse. El teniente Dunbar, siempre en su papel de caballero, se levantó instantáneamente y, al hacerlo, produjo un pequeño jaleo.


  Todo se produjo como en un violento fogonazo. Dunbar no vio el cuchillo hasta que ella hubo cubierto la mitad de la distancia que los separaba. Lo siguiente de lo que fue consciente fue del antebrazo de Pájaro Guía, que le golpeó en el pecho, y a continuación cayó hacia atrás. Al tiempo que caía vio a la mujer que se acercaba agachada, puntuando las palabras que decía entre dientes con movimientos perversos, como si quisiera apuñalarlo.


  Pájaro Guía se lanzó sobre ella con la misma rapidez, quitándole el cuchillo con una mano, mientras que con la otra la obligaba a sentarse en el suelo. Cuando el teniente Dunbar también se sentó, Pájaro Guía se estaba volviendo hacia él. En el rostro del hombre medicina había una expresión de cierto temor.


  Desesperado por quitar tensión a aquella terrible situación, Dunbar se puso en pie de un brinco. Movió las manos de un lado a otro y dijo «No» varias veces. Luego hizo una de las pequeñas inclinaciones que solía utilizar a modo de saludo cuando los indios acudían a Fort Sedgewick. A continuación, señaló a la mujer que estaba en el suelo y volvió a inclinarse.


  Entonces, Pájaro Guía comprendió. El hombre blanco solo trataba de ser amable. No había tenido intención de hacer ningún daño. Le dijo unas pocas palabras a En Pie con el Puño en Alto y ella volvió a levantarse. Mantuvo la vista fija en el suelo evitando cualquier mirada con el soldado blanco.


  Por un momento, los tres permanecieron inmóviles.


  El teniente Dunbar esperó y observó mientras Pájaro Guía se acariciaba con lentitud la nariz con un dedo largo y oscuro, pensando en lo que acababa de suceder. Luego murmuró con suavidad unas palabras a En Pie con el Puño en Alto, y la mujer levantó la mirada. Sus ojos parecían más pálidos que antes. Y también más inexpresivos. Ahora miraban fijamente a los de Dunbar.


  Por medio de señas, Pájaro Guía pidió al teniente que volviera a sentarse. Se sentaron como habían hecho antes, uno frente al otro. Pájaro Guía volvió a hablar con En Pie con el Puño en Alto, con palabras suaves, y ella se adelantó, sentándose, ligera como una pluma, a solo un par de pasos de distancia de donde estaba Dunbar.


  Pájaro Guía los miró a ambos, a la expectativa. Se llevó los dedos a los labios, induciendo al teniente con este signo, hasta que Dunbar comprendió que se le estaba pidiendo que hablara, que le dijera algo a la mujer sentada a su lado.


  El teniente giró la cabeza hacia ella, a la espera, hasta que le vio los ojos entrecerrados.


  —Hola —le dijo. Ella parpadeó entonces—. Hola —repitió él.


  En Pie con el Puño en Alto recordaba la palabra. Pero su lengua blanca estaba tan oxidada como una vieja bisagra. Tenía miedo de lo que pudiera salirle, y su subconsciente seguía resistiéndose a la misma idea de iniciar esta conversación. Hizo varios intentos, sin producir sonido alguno, antes de que le saliera.


  —Hula —dijo, dejando caer enseguida la barbilla.


  Pájaro Guía estaba tan encantado que, en contra de su habitual manera de ser, se dio un golpe con la mano en la pierna. Se inclinó hacia delante y palmeó la mano de Dunbar, animándole a continuar.


  —¿Hablas? —preguntó el teniente, acompañando sus palabras con el signo que había utilizado Pájaro Guía—. ¿Hablas inglés?


  En Pie con el Puño en Alto se dio unos golpecitos con los dedos en la sien, y asintió, tratando de indicarle que las palabras estaban en su cabeza. Luego colocó un par de dedos contra los labios y sacudió la cabeza con un gesto negativo, intentando comunicarle que tenía problemas con la lengua.


  El teniente no la comprendió del todo. La expresión de ella seguía siendo francamente hostil, pero ahora mostraba una cierta naturalidad de movimientos que le produjeron la sensación de que estaba dispuesta a comunicarse.


  —Yo soy… —empezó a decir él, señalándose con un dedo apuntado a su guerrera—. Yo soy John. Yo soy John. —Los ojos de ella estaban fijos en su boca—. Yo soy John —repitió.


  En Pie con el Puño en Alto movió los labios en silencio, practicando la palabra. Cuando finalmente la dijo en voz alta sonó con una claridad perfecta. Eso la conmocionó. Y también impresionó al teniente Dunbar.


  —Willie —dijo ella.


  Pájaro Guía comprendió que se había producido un malentendido cuando vio la expresión de asombro en el rostro del teniente, quien se quedó observando a En Pie con el Puño en Alto, impotente, mientras ella efectuaba una serie de confusos movimientos. Se cubrió los ojos, se frotó la cara; se cubrió la nariz como si tratara de ahuyentar un olor y sacudió la cabeza con fuerza. Finalmente, colocó las palmas de las manos sobre el suelo y suspiró profundamente, formando de nuevo palabras silenciosas en su pequeña boca. En ese momento, el ánimo de Pájaro Guía vaciló. Quizá había pedido demasiado al organizar este experimento.


  El teniente Dunbar tampoco sabía qué hacer con todo aquello. Por un momento pensó que la prolongada cautividad de la mujer hubiera terminado por volverla loca.


  Pero el experimento de Pájaro Guía, aunque muy difícil, no lo era demasiado. Y En Pie con el Puño en Alto no estaba loca. Lo que sucedía era que las palabras del soldado blanco, los propios recuerdos de ella y la confusión de su lengua se entremezclaban de una forma confusa. Desenmarañar todo aquel embrollo era como intentar dibujar con los ojos cerrados. Ella estaba intentando llevarlo a cabo y se quedó mirando el espacio.


  Pájaro Guía empezó a decir algo, pero ella le interrumpió bruscamente con una ráfaga de palabras comanches.


  Luego, cerró los ojos y los mantuvo así durante un rato más. Cuando los volvió a abrir miró a través del cabello enmarañado hacia donde estaba el teniente Dunbar y él observó que su mirada se había suavizado. Con un gesto tranquilo de la mano, ella le pidió en comanche que volviera a hablar.


  Dunbar se aclaró la garganta.


  —Yo soy John —dijo, pronunciando el nombre muy cuidadosamente—. John… John.


  Una vez más los labios de ella se movieron formando la palabra y luego trató de pronunciarla en voz alta:


  —Jun.


  —Sí —asintió Dunbar estáticamente—. John.


  —Jun —volvió a decir ella.


  El teniente Dunbar echó la cabeza hacia atrás. Escuchar el sonido de su propio nombre fue muy agradable para él, muy dulce. No lo había escuchado desde hacía varios meses.


  En Pie con el Puño en Alto sonrió a pesar de sí misma. Últimamente su vida había estado llena de expresiones hoscas. Era bueno tener algo de lo que sonreír, sin que importara lo que fuese.


  Los dos miraron a Pájaro Guía al mismo tiempo.


  No había ninguna sonrisa en su boca, pero en sus ojos había una luz de felicidad, por muy débil que fuese.
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  El progreso fue lento aquella primera tarde en la tienda de Pájaro Guía. El tiempo se consumía con los dolorosos intentos de En Pie con el Puño en Alto por repetir las sencillas palabras y frases que iba diciendo el teniente Dunbar. A veces, se necesitaban una docena o más de repeticiones, todas ellas agotadoramente aburridas, para producir un solo monosílabo, e incluso entonces la pronunciación distaba mucho de ser perfecta. Eso no era lo que podría haberse considerado como una conversación.


  Pero Pájaro Guía se sintió muy estimulado. En Pie con el Puño en Alto le había dicho que recordaba bien las palabras blancas y que solo encontraba dificultades con su lengua. El hombre medicina sabía que la práctica le permitiría recuperar su lengua oxidada, y su mente galopaba con la feliz perspectiva del momento en que la conversación entre ellos fuera libre y pudiera estar llena de información.


  Sintió un aguijonazo de irritación cuando llegó uno de sus ayudantes para comunicarle que dentro de poco se le necesitaría para supervisar los preparativos finales para la danza de aquella noche.


  Pero Pájaro Guía sonrió afablemente cuando tomó la mano del hombre blanco y se despidió de él pronunciando unas palabras estropajosas:


  —Hula, Jun.
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  Fue duro de imaginar. La reunión había terminado con brusquedad. Y por lo que sabía, había transcurrido bien. Pero, por lo visto, había surgido alguna otra prioridad.


  Dunbar se quedó de pie fuera de la tienda de En Pie con el Puño en Alto, contemplando la avenida a cuyos lados se levantaban las tiendas. La gente parecía estar congregándose en un espacio situado al extremo de la calle, cerca del tipi que mostraba el dibujo del oso. Deseaba quedarse para ver lo que iba a suceder. Pero el tranquilo ya había desaparecido entre la gente, cuyo número aumentaba continuamente. Distinguió a la mujer, tan pequeña entre los ya pequeños indios, caminando entre otras dos mujeres. Ella no le devolvió la mirada, pero mientras los ojos del teniente seguían su figura que se alejaba, pudo observar a las dos personas que había en ella: la blanca y la india.


  Cisco se le acercaba y a Dunbar le sorprendió ver que el muchacho de la sonrisa constante iba montado en su caballo. El joven se detuvo, desmontó, le dio a Cisco unas palmadas en el cuello y le dijo algo al teniente Dunbar, correctamente interpretado por este como unas palabras de elogio por las virtudes de su caballo.


  Ahora la gente se dirigía en grupos hacia el claro, sin prestar la menor atención al hombre de uniforme. El teniente volvió a pensar en quedarse pero, por mucho que lo deseara, sabía que si no contaba con una invitación formal no sería bien recibido. Y esa invitación no se había producido.


  El sol iniciaba su puesta y su estómago empezaba a gruñir. Si quería llegar a casa antes del anochecer y evitar así problemas para prepararse la cena en la semioscuridad, tendría que hacer el trayecto de regreso con rapidez. Saltó sobre Cisco, lo hizo girar e inició la salida del poblado llevando el animal a un trote natural.


  Al pasar junto a las últimas tiendas, tuvo la oportunidad de distinguir a un grupo extraño. Quizá había una docena de hombres reunidos detrás de una de las últimas tiendas. Llevaban puestas toda clase de exquisitas colgaduras y sus cuerpos aparecían pintados con dibujos llamativos. La cabeza de cada uno de ellos aparecía cubierta con una cabeza de búfalo, incluyendo el pelaje ensortijado y los cuernos. Por debajo de aquellos extraños cascos solo se veían los ojos oscuros y las narices prominentes.


  Dunbar levantó una mano a modo de saludo al pasar al trote. Algunos de ellos miraron en su dirección, pero ninguno le devolvió el saludo, y el teniente siguió cabalgando.
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  Las visitas de Dos Calcetines ya no se limitaban a últimas horas de la tarde o primeras de la mañana. Ahora podía aparecer en cualquier momento y, cuando lo hacía, el viejo lobo se sentía como en casa, deambulando por los pequeños confines del mundo del teniente Dunbar, como si fuera un perro de campamento. La distancia que había mantenido en otro tiempo fue reduciéndose a medida que aumentó la familiaridad. Ahora había muchas veces en que solo estaba a veinte o treinta metros del teniente solitario, mientras este cumplía con sus pequeñas tareas. Cuando él se dedicaba a escribir en el diario, Dos Calcetines se tendía sobre el suelo y sus ojos amarillos parpadeaban mirándolo todo con curiosidad y observando al teniente que escribía.


  El trayecto de regreso había sido muy solitario. El fin acelerado de su reunión con la mujer que era dos personas y la misteriosa excitación despertada en el poblado (y de la que él no había formado parte) entristecieron a Dunbar con el viejo castigo y la melancólica sensación de haber sido arrinconado. Durante toda su vida se había mostrado ávido por participar y, como sucede con cualquier otro ser humano, la soledad era algo a lo que tenía que enfrentarse constantemente. En su caso la soledad había terminado por convertirse en la característica predominante de su vida, así que, al ocaso, cuando llegó al fuerte, le pareció tranquilizador ver la forma leonada de Dos Calcetines incorporarse bajo el toldo.


  El lobo salió al patio, avanzando al trote, y una vez allí se sentó para ver descabalgar al teniente.


  Dunbar se dio cuenta enseguida de que bajo el toldo había algo más. Se trataba de una gran perdiz de la pradera, que yacía muerta sobre la tierra, y cuando se acercó para examinarla, descubrió que el ave había sido cazada hacía muy poco. La sangre de su cuello todavía estaba pegajosa. Pero, aparte de las incisiones visibles en el cuello, el animal no mostraba ningún otro daño. Apenas si había perdido ninguna pluma. Se trataba de un enigma, para el que solo encontró una explicación, y el teniente miró con intensidad a Dos Calcetines.


  —¿Has sido tú? —preguntó en voz alta. El lobo levantó los ojos y parpadeó mientras el teniente Dunbar estudiaba el ave durante un momento más—. Está bien —dijo al fin, encogiéndose de hombros—. Supongo que has sido tú.
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  Dos Calcetines se quedó y sus estrechos ojos siguieron los movimientos de Dunbar, que desplumó el ave, le arrancó los intestinos y la puso a asar sobre el fuego recién hecho. Mientras se preparaba el ave, siguió al teniente hasta el corral, y esperó pacientemente a que este preparara la ración de grano de Cisco. Luego, regresó con él a la hoguera, a la espera del festín.


  Era una buena ave, tierna y llena de carne. El teniente comió despacio, arrancando de vez en cuando un trozo de carne y arrojándoselo a Dos Calcetines. Una vez que hubo terminado de comer, arrojó lo que quedaba al patio, y el viejo lobo se lo llevó, desapareciendo en la noche.


  El teniente Dunbar se sentó en una de las sillas del campamento y fumó un cigarrillo, dejando que los sonidos de la noche fueran apoderándose de él. Le pareció extraño que hubiera podido llegar tan lejos en tan poco tiempo. Hacía no mucho tiempo, aquellos mismos sonidos le habrían mantenido en estado muy nervioso, impidiéndole dormir. Ahora, en cambio, le parecían tan familiares que hasta resultaban reconfortantes.


  Pensó en cómo había pasado el día y decidió que había sido bueno. Cuando el fuego se fue apagando, mientras se fumaba el segundo cigarrillo, se dio cuenta de que lo único que podía hacer era tratar él solo y directamente con los indios. Se permitió elogiarse por ello, pensando que, hasta el momento, había llevado a cabo un trabajo increíble como representante de Estados Unidos. Y, además, sin haber podido guiarse por las instrucciones.


  De repente, pensó en la Guerra Civil. Era posible que ya no fuese un representante de Estados Unidos. Quizá la guerra hubiera terminado. Los Estados Confederados de América… No podía imaginarse que sucediera una cosa así. Pero podría ser. Hacía ya algún tiempo que no recibía ninguna información.


  Estas reflexiones llevaron al teniente Dunbar a pensar en su propia carrera militar, y tuvo que admitir para sus adentros que últimamente pensaba cada vez menos en el ejército. El hecho de hallarse inmerso en una gran aventura tenía mucho que ver con aquellas omisiones, pero ahora, allí sentado ante el fuego que se iba apagando y escuchando el aullido de los coyotes río abajo, le pasó por la cabeza la idea de que quizá se hubiera topado sin saberlo con un mejor estilo de vida. En esta clase de vida que llevaba ahora le faltaban muy pocas cosas. Cisco y Dos Calcetines no eran humanos, pero su lealtad era inquebrantable en algunos sentidos en los que las relaciones humanas no lo habían sido nunca. Se sentía feliz con ellos.


  Y, desde luego, estaban los indios. Ejercían sobre él una clara atracción. En el peor de los casos, eran excelentes vecinos, se comportaban muy bien, eran abiertos y compartían sus cosas. Aunque él era demasiado blanco para las costumbres aborígenes, se sentía más que cómodo con ellos. Se trataba de un pueblo que poseía una cierta sabiduría. Quizá fuera esa la razón por la que se había sentido atraído desde el principio. El teniente nunca había tenido mucha capacidad para aprender; siempre había sido un hombre de acción, a veces incluso en demasía. Pero tenía la impresión de que esta faceta de su personalidad estaba cambiando.


  «Sí —pensó—, de eso se trata. Hay algo que aprender de ellos. Conocen cosas. Si el ejército no vuelve nunca, no creo que la pérdida sea tan grande».


  De repente, Dunbar se sintió perezoso. Después de bostezar, arrojó la colilla del cigarrillo a los rescoldos que brillaban a sus pies y levantó los brazos por encima de la cabeza, desperezándose.


  —A dormir —dijo en voz alta—. Ahora dormiré durante toda la noche como un muerto.
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  El teniente Dunbar se despertó alarmado en la oscuridad del cercano amanecer. Su cabaña de paja retemblaba. La tierra también retumbaba y el aire estaba lleno con un sonido hueco y apagado que lo dominaba todo.


  Saltó de la cama y escuchó con atención. El retumbar procedía de alguna parte cercana, justo río abajo.


  Se puso los pantalones y las botas y salió al exterior. Allí, el sonido era aún más fuerte, y llenaba la noche de la pradera como un gran eco reverberante.


  Se sintió pequeño en medio de aquel ruido.


  El sonido no se dirigía hacia él y, sin saber exactamente por qué, excluyó de su mente la idea de que toda aquella enorme energía fuera producida por algún fenómeno de la naturaleza, un terremoto o una inundación. El sonido lo producía algo vivo. Algo vivo que era capaz de hacer temblar la tierra y que él tenía que ver.


  La luz de su farol pareció diminuta cuando caminó hacia el lugar de donde procedía el sonido, en alguna parte por delante de donde se encontraba. Apenas se había apartado cien metros del risco cuando la débil luz que sostenía en alto le permitió captar algo. Era polvo: un gran muro ondulante de polvo se elevaba en la noche.


  El teniente aminoró el paso y se acercó más. De repente, se dio cuenta de que eran patas de animales las que producían aquel sonido retumbante, y que el polvo se levantaba a causa del movimiento de bestias tan grandes que jamás podría haber creído lo que estaba viendo ahora con sus propios ojos.


  Búfalos.


  Uno de ellos salió de entre la nube polvorienta. Y luego otro. Y otro. Solo pudo verlos fugazmente, al pasar, pero aquella visión era tan magnífica que casi podrían haber quedado congelados y, de hecho, quedaron congelados para siempre en la memoria del teniente Dunbar.


  En ese momento, allí a solas con su farol, supo lo que aquellos animales significaban para el mundo en que él vivía ahora. Eran lo que es el océano para los peces, el cielo para las aves o el aire para un par de pulmones humanos.


  Eran la vida de la pradera.


  Y había miles de ellos. Pasaban por el terraplén y seguían río abajo, cruzándolo con el mismo cuidado con que un tren podría pasar sobre un charco. Luego subían por la otra ladera y penetraban en los territorios cubiertos de hierba, precipitándose hacia un destino solo conocido por ellos, como un torrente de patas, cuernos y carne que cruzara el paisaje con una fuerza más allá de toda imaginación.


  Dunbar dejó el farol en el suelo, allí mismo, y echó a correr. No se detuvo para nada, excepto para tomar la brida de Cisco. Ni siquiera se puso una camisa. Luego saltó a lomos del animal, lo azuzó y se lanzó al galope. Inclinó el pecho desnudo sobre el cuello del caballo canela y lo dejó correr.
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  El poblado estaba iluminado por las luces de las hogueras cuando el teniente Dunbar cabalgó hacia la depresión donde estaban situadas las tiendas y enfiló la avenida principal.


  Entonces pudo ver las llamas de la fogata más grande y a la multitud reunida a su alrededor. Vio a los bailarines con cabeza de búfalo y escuchó el sonido uniforme de los tambores. Y también escuchó un canto profundo y rítmico.


  Pero apenas fue consciente del espectáculo que se desplegó ante sus ojos, del mismo modo que apenas se había dado cuenta de la cabalgada que había efectuado, cruzando la pradera a toda velocidad. No era consciente del sudor que empapaba a Cisco desde la cabeza a la cola. Mientras subía por la avenida, en su mente solo había una cosa: recordar la palabra comanche para designar «búfalo». La iba repitiendo una y otra vez, tratando de recordar la pronunciación exacta.


  Y ahora estaba gritando la palabra. Pero con el canto y el sonido de los tambores, ellos no escucharon su llegada. Al acercarse a la hoguera, trató de detener a Cisco, pero el caballo estaba lanzado a todo galope y no respondió al freno.


  Así pues, cargó hacia el mismo centro de la danza, desparramando comanches en todas direcciones. Haciendo un esfuerzo supremo, logró detener el caballo, pero cuando los cuartos traseros de Cisco casi se arrastraron por el suelo, enderezó la cabeza y el cuello. Las patas delanteras del animal patearon salvajemente el aire. Dunbar no pudo mantener el equilibrio. Se deslizó sobre el lomo sudoroso y cayó estrepitosamente a tierra con un ruido sordo audible.


  Antes de que pudiera moverse, media docena de guerreros enfurecidos se abalanzaron sobre él. Un hombre provisto de un palo podría haber terminado con todo allí mismo, pero los seis hombres estaban embarullados y ninguno de ellos pudo ver al teniente con claridad.


  Rodaron sobre el suelo en una pelota caótica. Dunbar gritaba: «¡Búfalo!», al tiempo que trataba de defenderse de los puñetazos y las patadas. Pero nadie comprendía lo que estaba diciendo y, ahora, algunos de los golpes encontraban su destino.


  Entonces fue débilmente consciente de una disminución del peso que lo presionaba. Alguien estaba lanzando gritos por encima del tumulto, y la voz le sonó familiar.


  De pronto, ya no hubo nadie sobre él. Se encontró tendido en el suelo, mirando con ojos medio atónitos una multitud de rostros indios. Uno de aquellos rostros se inclinó más hacia él.


  Era Pájaro Guía.


  —Búfalo —dijo entonces el teniente.


  Sentía su cuerpo pesado como si le faltara aire y su voz había sonado como en un susurro. El rostro de Pájaro Guía se inclinó aún más.


  —Búfalo —balbuceó el teniente.


  Pájaro Guía emitió un gruñido y sacudió la cabeza. Giró la oreja para acercarla a la boca de Dunbar, y el teniente dijo una vez más la palabra, esforzándose todo lo que pudo para que la pronunciación tuviera el acento correcto.


  —Búfalo.


  Los ojos de Pájaro Guía se volvieron para mirar al teniente Dunbar.


  —¿Búfalo?


  —Sí —asintió Dunbar, con una débil sonrisa aflorando en su rostro—. Sí… búfalo… búfalo.


  Exhausto, cerró los ojos por un momento y escuchó la voz profunda de Pájaro Guía gritar la palabra por encima del silencio.


  Fue contestada con un rugido de alegría surgido de la garganta de todos los comanches y, durante una fracción de segundo, el teniente creyó que la potencia de aquel rugido le transportaba lejos de allí. Parpadeando para desembarazarse de la sorpresa, se dio cuenta entonces de que unos fuertes brazos indios le habían ayudado a ponerse en pie.


  Cuando el en otro tiempo teniente levantó la mirada, fue saludado por una gran cantidad de rostros radiantes que se agolpaban a su alrededor.


  CAPÍTULO XVIII
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  Todos se marcharon. El campamento junto al río quedó virtualmente desierto cuando la gran caravana partió al amanecer.


  Se enviaron exploradores en todas direcciones. La mayor parte de los guerreros montados cabalgaron al frente. Luego iban las mujeres y los niños, algunos montados y otros no. Los que iban a pie marchaban junto a los ponis que tiraban de los travois con los que transportaban sus instrumentos. Algunos de los más viejos se habían sentado en los bordes. Cerraba la marcha la enorme manada de ponis.


  Había muchas cosas de las que sentirse asombrado. El gran tamaño de la columna, la velocidad con la que se desplazaba, el increíble estrépito que producía, lo maravillosa que era aquella organización que asignaba un lugar y una tarea a cada cual.


  Pero lo que le pareció más extraordinario fue la forma en que lo trataban. Literalmente en un abrir y cerrar de ojos había pasado de ser alguien a quien toda la tribu miraba con recelo o indiferencia, a una persona de verdadera posición. Ahora, las mujeres le sonreían abiertamente, y los guerreros llegaban incluso a compartir con él sus bromas. Los niños, de los que había muchos, buscaban constantemente su compañía, y a veces se convertían incluso en una molestia.


  Al tratarle de esta manera, los comanches revelaban un aspecto totalmente nuevo de sí mismos, dando la vuelta a la actitud estoica y recelosa que le habían presentado en el pasado. Ahora se comportaban de un modo desenfadado y alegre, y eso hacía que el teniente Dunbar se sintiera del mismo modo.


  De todas formas, la llegada del búfalo habría levantado el ánimo reservado de los comanches, pero, mientras la columna avanzaba por la pradera, el teniente sabía que su presencia añadía ahora un cierto brillo a la empresa y, solo de pensarlo, cabalgaba un poco más erguido.


  Bastante antes de que llegaran a Fort Sedgewick, los exploradores trajeron la noticia de que se había encontrado un gran rastro allí donde el teniente había dicho que estaría. Inmediatamente, se despachó a más hombres para localizar la zona de apacentamiento del rebaño principal.


  Cada uno de los exploradores se llevó consigo varias monturas de refresco. Cabalgarían hasta que encontraran al rebaño, y luego regresarían hacia la columna para informar de su tamaño y de la distancia a la que se encontraba. También informarían de la presencia de cualquier enemigo que pudiera estar al acecho alrededor de los territorios de caza de los comanches.


  En el momento en que la columna pasó junto al fuerte, Dunbar hizo una breve parada y recogió un buen suministro de tabaco, su revólver y el rifle, una guerrera, una buena ración de grano para Cisco y después se reincorporó a la columna, situándose en cuestión de minutos al lado de Pájaro Guía y sus ayudantes.


  Después de haber cruzado el río, Pájaro Guía le hizo señas para que le siguiera, y los dos hombres cabalgaron más allá de la cabeza de la columna. Fue entonces cuando Dunbar pudo echar el primer vistazo al rastro que había dejado el rebaño de búfalos a su paso: un camino gigantesco de terreno aplastado de casi un kilómetro de anchura, que ondulaba sobre la pradera como si se tratara de una inmensa carretera salpicada de estiércol.


  Pájaro Guía le estaba describiendo por señas algo que el teniente no acababa de comprender, cuando dos nubecillas de polvo aparecieron en el horizonte. Poco a poco, las nubecillas de polvo se fueron convirtiendo en dos jinetes. Era una pareja de exploradores que regresaba.


  Conduciendo las monturas de refresco, llegaron al galope tendido y se detuvieron en las cercanías de donde estaba Diez Osos para presentarle su informe.


  Pájaro Guía cabalgó hacia allí para parlamentar y Dunbar, sin saber lo que se estaba diciendo, observó con atención al hombre medicina, con la esperanza de adivinar algo a partir de su expresión.


  Pero lo que vio no le ayudó mucho. Si hubiera conocido el lenguaje, habría entendido que el rebaño se había detenido para alimentarse en un gran valle situado a poco más de quince kilómetros de distancia de la posición actual de la columna, un lugar al que podrían haber llegado con facilidad a la caída de la noche.


  De pronto, la conversación se animó bastante, y el teniente se inclinó reflexivamente hacia delante, como para escuchar lo que se decía. Los exploradores hacían largos gestos ondulantes, primero hacia el sur y después hacia el este. Las expresiones de los que escuchaban se hicieron notablemente más sombrías y después de haber interrogado un poco más a los exploradores, Diez Osos mantuvo un consejo, montado a caballo, con sus más estrechos consejeros. Poco después, dos jinetes abandonaron la reunión y galoparon hacia la retaguardia. Una vez que se hubieron marchado, Pájaro Guía miró una sola vez al teniente, y este ya conocía lo bastante bien su rostro como para saber que su expresión no lo decía todo.


  Por detrás de él escuchó el sonido de unos cascos y al volverse vio a una docena de guerreros galopando hacia la vanguardia de la columna. El feroz iba al mando. Se detuvieron cerca del grupo de Diez Osos, sostuvieron un breve consejo y luego, llevándose consigo a uno de los exploradores, salieron a galope tendido hacia el este.


  La columna reanudó su marcha y cuando Pájaro Guía volvió a ocupar su lugar, cerca de donde se encontraba el soldado blanco, observó que los ojos del teniente estaban llenos de interrogantes. Pero no era posible explicarle a él aquel mal augurio.


  Habían descubierto enemigos en las cercanías, enemigos misteriosos procedentes de otro mundo. Por sus hechos, habían demostrado ser gentes sin valor y sin alma, carniceros desenfrenados sin ninguna consideración para con los derechos de los comanches. Era importante castigarlos.


  Así que Pájaro Guía evitó los ojos interrogantes del teniente. En lugar de eso, se quedó observando el polvo levantado por el grupo de Cabello al Viento, que cabalgaba hacia el este, y rezó en silencio una oración por el éxito de su misión.
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  Desde el momento en que vio en la distancia las gibas de un color ligeramente rosado, supo que se estaba acercando a algo feo. Había manchas negras en las gibas rosadas y, a medida que la columna se fue acercando, pudo ver que estaban en movimiento. Hasta el aire pareció repentinamente más denso, y el teniente se desabrochó otro botón de la guerrera.


  Pájaro Guía le había llevado a la vanguardia con un propósito. Pero su intención no era la de castigarle, sino la de educarle, y, ahora, la educación quedaría mejor servida viendo, en lugar de hablando. El impacto sería mucho mayor si él avanzaba en la vanguardia. Sería mayor para ambos, porque Pájaro Guía tampoco había visto nunca una visión como aquella.


  Al igual que el mercurio en un termómetro, una biliosa mezcla de revulsión y lamento subió por la garganta del teniente Dunbar. Se vio obligado a tragar saliva constantemente para impedir que aquella mezcla le brotara por la boca, mientras él y Pájaro Guía conducían la columna por el centro del terreno donde se había producido la matanza.


  Contó veintisiete búfalos. Y aunque no pudo contarlos, calculó que debía de haber por lo menos otros tantos cuervos aleteando sobre cada cuerpo. En algunos casos, las cabezas de los búfalos aparecían totalmente cubiertas por las aves negras, que peleaban entre sí, lanzando chillidos, retorciéndose y picoteando para tratar de sacar los globos de los ojos. Aquellos animales que ya habían perdido los globos de los ojos eran los que soportaban el mayor enjambre, que se montaba vorazmente sobre los cadáveres, moviéndose de un lado a otro, defecando con tanta frecuencia que parecía como si estuvieran acentuando la riqueza de su festín. Los lobos también aparecían, procedentes de todas direcciones. Ellos se acurrucarían junto a los hombros, las ancas y los vientres en cuanto hubiera pasado la columna.


  Pero habría más que suficiente para cada lobo y ave rapaz que se encontrara a varios kilómetros a la redonda. El teniente hizo un cálculo aproximado y alcanzó una cifra de unos diez mil kilos de carne muerta, pudriéndose bajo el calor del sol de la tarde.


  «Y todo eso abandonado para que se pudra», pensó, preguntándose si algún archienemigo de sus amigos indios habría dejado aquello como una especie de macabra señal de advertencia.


  Veintisiete pellejos habían sido arrancados desde el cuello hasta las nalgas; al pasar a pocos pasos de distancia de un animal particularmente grande, vio que su boca abierta no tenía lengua. Otros animales también habían sido privados de sus lenguas. Pero eso era todo. Todo lo demás se abandonaba.


  De repente, el teniente Dunbar pensó en el hombre muerto del bulevar. Al igual que estos búfalos, el hombre estaba tendido de costado. La bala que le habían disparado en la base del cráneo había hecho desaparecer, al salir, la parte derecha de la mandíbula.


  En aquel entonces, él solo era John Dunbar, un muchacho de catorce años. En los años sucesivos había visto a montones de hombres muertos; a algunos de ellos les faltaba todo el rostro, mientras que a otros se les había salido el cerebro, que empapaba el suelo como una masa blanda y espesa desparramada. Pero el primer hombre muerto era el que mejor recordaba. Debido, sobre todo, a los dedos.


  Él se hallaba de pie, directamente detrás del alguacil, cuando se descubrió que al hombre le habían cortado dos dedos. El alguacil miró a su alrededor y, sin dirigirse a nadie en particular, dijo:


  —Esos tipos matan solo para apoderarse de los anillos.


  Y ahora estos búfalos yacían muertos sobre la tierra, con las entrañas desparramadas sobre la pradera, solo porque alguien quería sus lenguas y sus pellejos. A Dunbar le pareció que se trataba de la misma clase de crimen.


  Cuando vio un ternero nonato, medio colgando del abdomen abierto de su madre, en su mente apareció, como un letrero luminoso, la misma palabra que escuchara por primera vez aquella noche en el bulevar:


  Asesino.


  Se volvió a mirar a Pájaro Guía. El hombre medicina contemplaba fijamente los restos del ternero nonato, con el rostro convertido en una máscara larga y sombría.


  En ese momento, el teniente Dunbar se giró y miró hacia el fondo de la columna. Toda la tribu avanzaba deprisa por entre la carnicería. A pesar de lo hambrientos que estaban, después de haberse alimentado mal durante las últimas semanas, nadie se detuvo para cortar un trozo del botín de carne extendido a su alrededor. Las voces que habían estado tan alegres durante toda la mañana, se mantenían ahora en silencio, y observó en sus rostros la melancolía que produce el saber que un buen sendero se ha convertido, de pronto, en malo.
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  Cuando llegaron a los terrenos de caza, los caballos ya arrojaban grandes sombras. Mientras las mujeres y los niños se ponían a trabajar para levantar el campamento en lo alto de una larga escarpadura del terreno, la mayoría de los hombres se adelantó para explorar el rebaño, antes de que cayera la noche.


  El teniente Dunbar fue con ellos.


  A poco más de un kilómetro de distancia del nuevo campamento, se encontraron con tres exploradores que se habían preparado un pequeño campamento propio, a unos cien metros de distancia de la boca de entrada de una amplia barranca. Dejando los caballos abajo, sesenta guerreros comanches y un hombre blanco empezaron a subir lentamente la larga ladera occidental que surgía de la barranca. Al acercarse a la cresta, todos se agacharon sobre el suelo y avanzaron los últimos metros a rastras.


  El teniente miró con expectación a Pájaro Guía y encontró en su rostro una leve sonrisa. El hombre señaló hacia delante y se llevó un dedo a los labios. Dunbar supo entonces que habían llegado.


  A unos pocos pasos por delante de él, la tierra descendía y delante solo se veía el cielo. Se dio cuenta de que acababan de subir por la parte de atrás de una escarpadura. La penetrante brisa de la pradera le mordió en el rostro cuando levantó la cabeza para mirar hacia la gran depresión que se extendía treinta metros más abajo.


  Era un valle magnífico, de unos siete u ocho kilómetros de ancho y por lo menos quince kilómetros de fondo. Por todas partes ondulaba hierba de la variedad más exuberante.


  Pero el teniente apenas si observó la hierba, o el valle o sus dimensiones. Nada podía compararse con el gran manto vivo de búfalos que cubría todo el valle, ni siquiera el cielo, que ahora empezaba a cubrirse de nubes, y el sol que se ponía, con su milagroso despliegue de rayos catedralicios.


  Que pudieran existir tantas criaturas vivas y que, además, ocuparan un mismo espacio inmediato, hizo que la mente del teniente empezara a dar vueltas con cifras incalculables. ¿Cincuenta mil, setenta mil, cien mil? ¿Podía haber más? Su cerebro tuvo que apartarse de la enormidad de aquellas cifras.


  No saltó, ni gritó, ni susurró para sí mismo, en demostración de estupor. Ser testigo de esto hizo que situara como en suspensión todo lo que había presenciado hasta entonces. No sintió las pequeñas piedras de tamaños extraños que le pinchaban el cuerpo. Cuando una avispa azulada se posó en la punta de su mandíbula floja, ni siquiera se movió para espantarla. Todo lo que pudo hacer fue parpadear para apartarse de los ojos el estupor.


  Estaba contemplando un verdadero milagro.


  Cuando Pájaro Guía le dio unos golpecitos en el hombro, se dio cuenta de que había mantenido la boca abierta durante todo el rato. El viento de la pradera le había dejado la boca seca.


  Giró la cabeza de mala gana y miró por la pendiente.


  Los indios habían empezado a descender.
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  Llevaban media hora cabalgando en la oscuridad cuando aparecieron las fogatas, como puntos distantes. La extrañeza que eso le produjo fue como un sueño.


  «El hogar —pensó—. Eso es el hogar».


  ¿Cómo podía serlo? Solo se trataba de un campamento provisional, con fogatas encendidas, en una distante llanura, poblado por doscientos aborígenes cuyo color de piel era distinto al suyo, cuyo lenguaje era una mezcolanza de gruñidos y gritos, cuyas creencias seguían constituyendo un misterio, y probablemente siempre lo serían.


  Pero esta noche se sentía muy cansado. Esta noche, el campamento prometía la comodidad de un lugar de nacimiento. Era el hogar, y él se sentía contento de avistarlo.


  Los otros, los grupos de hombres medio desnudos con los que había cabalgado los últimos kilómetros, también se alegraron de avistarlo. Comenzaron a hablar de nuevo. Los caballos también pudieron olerlo. Ahora marchaban más erguidos, casi tratando de lanzarse al trote.


  Hubiera deseado ver a Pájaro Guía entre las vagas figuras que le rodeaban. El hombre medicina era capaz de decir muchas cosas solo con los ojos, y allí, en la oscuridad, mezclado tan íntimamente con aquellos hombres salvajes, mientras se aproximaban a su salvaje campamento, se sintió desamparado al no poder contar con los expresivos ojos de Pájaro Guía.


  A poco más de medio kilómetro ya pudo escuchar voces y el redoble monótono de los tambores. Unos murmullos se extendieron por entre las filas de sus compañeros de cabalgada y, de pronto, los caballos se lanzaron al galope. Estaban todos tan juntos, y se movían con tal celeridad que por un momento el teniente Dunbar se sintió parte de una energía imparable, como una ola rompiente de hombres y caballos a la que nadie se atrevería a oponerse.


  Los hombres aullaban, con voces altas y estridentes, como si fueran coyotes, y Dunbar, atrapado como se sentía por toda aquella excitación, también lanzó unos cuantos aullidos de su propia cosecha.


  Vio las llamas de las hogueras y distinguió las siluetas de la gente que deambulaba por el campamento. Ahora, todos se habían dado cuenta del regreso de los jinetes y algunos de ellos echaban a correr por la pradera para salir a su encuentro.


  Tuvo una extraña sensación en relación con aquel campamento, la sensación de que estaba insólitamente agitado, de que durante su ausencia había sucedido algo fuera de lo común. Sus ojos se abrieron mucho más al acercarse, tratando de captar alguna clave que le indicara qué había de diferente.


  Y entonces vio la carreta, detenida al borde de la hoguera más grande, tan fuera de lugar allí como si se tratara de un exquisito carruaje flotando sobre la superficie del océano.


  Había gente blanca en el campamento.


  Detuvo a Cisco con cierta brusquedad y dejó que los otros jinetes pasaran de largo, mientras él reflexionaba.


  Aquella carreta le parecía basta, e incluso fea. Mientras Cisco bailoteaba nervioso, el teniente se sintió asombrado ante sus propios pensamientos. Cuando se imaginó el sonido de las voces que habrían llegado en aquella carreta, no deseó escucharlas. No quería ver los rostros blancos que se mostrarían tan ávidos por ver el suyo. No quería contestar a sus preguntas. No deseaba escuchar las noticias que había echado de menos.


  Pero sabía que no le quedaba otra alternativa. No había ningún otro lugar a donde ir. Le soltó un poco la rienda a Cisco y avanzaron con lentitud.


  Se detuvo cuando se encontró a cincuenta metros. Los indios bailaban de una forma exuberante, mientras los hombres que habían explorado el gran rebaño saltaban de sus caballos. Esperó a que los ponis se fueran alejando y luego revisó todos los rostros que estaban al alcance de su vista.


  No había ninguno que fuera blanco.


  Se acercó un poco más, se detuvo y volvió a registrar la escena con la mirada, con más atención esta vez.


  No, no había rostros blancos.


  Distinguió al feroz y a los hombres de su pequeño grupo que habían abandonado la columna aquella misma tarde. Parecían haberse convertido en el centro de atención. Definitivamente, aquello era algo más que un simple saludo de bienvenida. Era una especie de celebración. Se pasaban palos largos de un lado a otro. Gritaban. Los que se habían reunido para verles también gritaban.


  Él y Cisco se acercaron un poco más y el teniente se dio cuenta enseguida de que se había equivocado. No eran palos largos lo que se estaban pasando, sino lanzas. Una de ellas regresó a manos de Cabello al Viento, y Dunbar lo vio levantarla muy alto en el aire. No sonreía, pero, desde luego, se le veía feliz. En el momento en que lanzó un aullido largo y vibrante, Dunbar captó fugazmente el cabello que aparecía colgado cerca de la punta de la lanza.


  Y en ese preciso momento se dio cuenta de que se trataba de una cabellera. Una cabellera recién arrancada. Y el cabello era negro y rizado.


  Sus ojos se desviaron hacia las otras lanzas. En otras dos de ellas había cabelleras colgando; una era de un moreno suave y la otra de un color arenoso, casi rubia. Miró con rapidez hacia la carreta y vio lo que no había podido ver antes. Sobre los raíles colgaba un montón de pellejos de búfalo apilados.


  Y de pronto lo comprendió todo, con la claridad de un día sin nubes.


  Las pieles pertenecían a los búfalos muertos, y las cabelleras a los hombres que los habían matado, hombres que habían estado con vida aquella misma tarde. Hombres blancos. El teniente se quedó entumecido por la confusión. No podía participar en esto, ni siquiera como observador. Tenía que marcharse de allí.


  En el momento en que se giraba distinguió a Pájaro Guía. El hombre medicina sonreía ampliamente, pero cuando vio al teniente Dunbar entre las sombras, justo un poco más allá de la luz que arrojaba la hoguera, su sonrisa se desvaneció. Luego, como si quisiera aliviar al teniente de una situación embarazosa, le volvió la espalda. Dunbar quiso creer que el corazón de Pájaro Guía estaba con él; que, de algún modo vago, se daba cuenta de su propia confusión. Pero ahora se sentía incapaz de pensar. Ahora tenía que alejarse de allí y permanecer a solas.


  Rodeó el campamento y localizó sus cosas en el otro extremo. Las recogió y se dirigió hacia la pradera montando a Cisco. Siguió cabalgando hasta que ya no pudo ver las hogueras. Entonces, extendió su manta sobre el suelo y se tumbó, quedándose allí, contemplando las estrellas, tratando de creer que los hombres que habían muerto eran mala gente y se merecían la muerte. Pero eso no le sirvió de nada. Eso era algo de lo que no podía estar seguro, y aunque lo estuviera… bueno, no le correspondía a él decirlo. Intentó creer que Cabello al Viento y Pájaro Guía y todos los demás que compartían la alegría por aquellas muertes no se sentían en el fondo tan felices como aparentaban por haberlas llevado a cabo. Pero sí lo estaban. Lo que más deseaba creer era que, en realidad, no se encontraba en esta posición. Deseaba creer que se hallaba flotando hacia las estrellas. Pero no era así.


  Escuchó a Cisco tumbarse sobre la hierba, lanzando un pesado suspiro. Todo quedó entonces en silencio y los pensamientos de Dunbar se volvieron hacia dentro, hacia sí mismo. O más bien hacia su ausencia de sí mismo. Porque no pertenecía a los indios. Y ahora tampoco pertenecía a los blancos. Y tampoco le había llegado el momento de pertenecer a las estrellas.


  Pertenecía exactamente al lugar donde se encontraba ahora. Pertenecía a ninguna parte.


  Un sollozo surgió en su garganta. Tuvo que apretar la boca para contenerlo. Pero los sollozos continuaron apareciendo y poco después ya había dejado de intentar contenerlos.


  5


  Algo le tocó. Al despertar creyó haber soñado el ligero empujón percibido en la espalda. La manta estaba pesada y húmeda por el rocío. Tuvo que habérsela echado sobre la cabeza en algún momento, durante la noche.


  Levantó una punta de la manta y miró con ojos somnolientos hacia la tenue luz de la mañana. Cisco estaba de pie sobre la hierba, solo, a pocos pasos frente a él. Tenía las orejas levantadas.


  Volvió a sentir que algo le golpeaba ligeramente en la espalda. El teniente Dunbar apartó la manta y se volvió, mirando directamente el rostro de un hombre que estaba situado sobre él.


  Era Cabello al Viento. Su cara de expresión severa aparecía pintada con rayas de color ocre. En una de sus manos llevaba un rifle nuevo. Empezó a mover el rifle y el teniente contuvo la respiración, creyendo que había llegado su hora. En ese breve instante, se imaginó su propia cabellera, balanceándose en la punta de la lanza del feroz.


  Pero cuando Cabello al Viento levantó el rifle un poco más, le sonrió. Hundió suavemente los dedos de los pies en el costado del teniente y dijo unas pocas palabras en comanche. El teniente Dunbar permaneció quieto mientras Cabello al Viento apuntaba el rifle hacia una imaginaria pieza de caza. Luego, se llevó un montón de comida imaginaria a la boca y, como si fuera un buen amigo que juguetea con otro, volvió a dar unos golpecitos en las costillas de Dunbar con la punta del pie.
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  Se acercaron con el viento de cara. Iban todos los hombres disponibles en la tribu, cabalgando en una gran formación en forma de cuerno, como una media luna en movimiento de unos quinientos metros de anchura. Avanzaban con lentitud, llevando buen cuidado de no espantar a los búfalos hasta el último momento posible, hasta que fuera necesario lanzarse al galope.


  Sintiéndose como un novato entre expertos, el teniente Dunbar se vio absorbido por la tarea de intentar averiguar la estrategia de la caza a medida que esta se desplegaba ante él. Desde la posición que ocupaba, cerca del centro de la formación, comprendió que se estaban moviendo con el propósito de aislar a una pequeña parte del gigantesco rebaño. Los jinetes que formaban la parte derecha del cuerno en movimiento ya casi habían logrado separar a la pequeña parte, mientras que el centro presionaba por la retaguardia. A su izquierda, la formación de caza formaba una línea recta.


  Era una emboscada.


  Estaba lo bastante cerca como para escuchar sonidos: los gritos chillones y ocasionales de los terneros, los mugidos de las madres, y un bufido ocasional emitido por alguno de los enormes machos. Por delante de ellos había varios miles de animales.


  El teniente miró hacia la derecha. Cabello al Viento era el jinete más próximo y era todo ojos, al tiempo que se acercaban al rebaño. No parecía ser consciente de la presencia del caballo moviéndose bajo él, ni del rifle que balanceaba en la mano. Sus ojos penetrantes estaban en todas partes al mismo tiempo: en los cazadores, en las presas, y en el terreno que les separaba de ellas y que disminuía. Si se pudiera ver el aire, él habría podido distinguir en aquel momento cualquier cambio, por muy sutil que fuera. Era como un hombre a la escucha de un reloj invisible mientras sonaban los segundos de una cuenta atrás.


  Hasta el teniente Dunbar, tan poco práctico en tales lides, pudo percibir la tensión que se erizaba a su alrededor. El aire parecía haberse quedado absolutamente inmóvil. No traía ningún sonido. Ya ni siquiera escuchaba los cascos de los ponis de los cazadores. Hasta el rebaño que se extendía por delante se había quedado repentinamente en silencio. La muerte se instalaba sobre la pradera con la seguridad de una nube descendente.


  Cuando se hallaba a unos cien metros de distancia, un puñado de bestias velludas se volvió hacia él. Los animales levantaron las grandes cabezas, olisqueando el aire quieto a la búsqueda de un indicio de lo que sus oídos habían escuchado, pero sus débiles ojos aún eran incapaces de identificar. Sus rabos se levantaron, encrespándose por encima de sus grupas como pequeñas banderas. El mayor de ellos pateó la hierba, sacudió la cabeza y lanzó un brusco bufido, desafiando la intrusión de los jinetes que se aproximaban.


  Dunbar comprendió entonces que la muerte que estaba a punto de producirse no era ninguna conclusión prevista para cada uno de los cazadores, que no se trataría de una situación en la que uno espera tumbado y dispara, que para conseguir la muerte de estos animales, cada hombre iba a tener que cazar su propia pieza.


  Una conmoción estalló a lo largo del flanco derecho, allá lejos, hacia la punta del cuerno. Los cazadores habían lanzado su ataque.


  Este primer ataque puso en marcha una reacción en cadena que se desarrolló con una velocidad asombrosa y que pilló a Dunbar de la misma manera en que un gran buque arrolla a un nadador que no sospecha su presencia.


  Los animales que se habían vuelto a mirar en su dirección, se giraron y echaron a correr. Al mismo tiempo, los ponis de todos los indios se lanzaron al unísono al galope. Todo eso sucedió con tal rapidez que Cisco casi dejó atrás al teniente. Este echó la mano hacia atrás para intentar atrapar el sombrero que se le había volado, pero se le escapó de entre los dedos. No importaba. Ahora ya no había forma de detenerse, ni siquiera aunque utilizara toda su fuerza. El pequeño caballo color canela galopaba a toda velocidad como si las llamas le estuvieran hormigueando en los cascos, y como si su vida dependiera de la velocidad de su carrera.


  Dunbar miró hacia la línea de jinetes que se extendía a su derecha y a su izquierda y le extrañó observar que no había nadie allí. Miró entonces por encima del hombro y los vio, tendidos sobre los lomos de sus ponis lanzados al galope. Avanzaban todo lo rápido que podían pero, en comparación con Cisco, no eran más que enanos que ahora se esforzaban inútilmente por mantener su paso. Se iban quedando cada vez más atrás cada segundo que transcurría y, de repente, el teniente se encontró ocupando un espacio que era para él solo. Se encontraba entre los cazadores lanzados a la persecución y los búfalos que huían.


  Tiró de las riendas de Cisco, pero si el caballo lo notó, no hizo el menor caso. Tenía el cuello extendido hacia delante, las orejas planas y las aletas de la nariz abiertas al máximo, bebiendo al viento que le impulsaba cada vez más cerca del rebaño.


  El teniente Dunbar no dispuso de tiempo para pensar. La pradera parecía volar bajo sus pies, el cielo semejaba rodar sobre su cabeza y entre los dos, extendiéndose en una línea situada directamente por delante, se encontraba una muralla de búfalos en estampida.


  Ahora estaba ya lo bastante cerca como para ver los músculos de sus cuartos traseros. Pudo verles las pezuñas y supo que al cabo de unos segundos más estaría lo bastante cerca de ellos como para tocarlos.


  Se estaba precipitando hacia una pesadilla mortal, como un hombre tendido en una canoa que flotara impotente hacia el borde de una cascada. El teniente no gritó. Pero sí cerró los ojos. Los rostros de su padre y de su madre cruzaron por su mente. Estaban haciendo algo que nunca les había visto hacer con anterioridad. Se estaban besando apasionadamente. Se sentía rodeado por un gran retumbar, como el que pudiera proceder de mil tambores. El teniente abrió entonces los ojos y se encontró en un paisaje de ensueño, en un valle lleno de gigantescas protuberancias pardas y negras que corrían en una sola dirección.


  Y ellos corrían con el rebaño.


  El tremendo estruendo de decenas de miles de patas hendidas pareció traer consigo el curioso silencio de una inundación y, por un breve instante, Dunbar se sintió serenamente a flote en la frenética quietud de la estampida.


  Agarrándose a Cisco, miró por encima del masivo manto en movimiento, del que ahora formaba parte, y se imaginó que, si así lo deseaba, podría deslizarse del caballo, quedarse atrás y ganar la seguridad del terreno vacío, saltando de una joroba a otra, del mismo modo que un muchacho podría pasar de una orilla a otra de la corriente saltando sobre las piedras.


  El rifle se le resbaló, casi cayéndole de la sudorosa mano y, en ese momento, el bisonte que corría a su izquierda, apenas a un paso o dos de distancia, giró de pronto la cabeza. Dio un fuerte impulso a su cabeza velluda y trató de cornear a Cisco. Pero el caballo era demasiado hábil. Saltó a un lado y el cuerno apenas le rozó el cuello. El movimiento casi estuvo a punto de arrojar al suelo al teniente Dunbar. En el caso de haberse caído, habría encontrado una muerte segura. Pero los búfalos corrían tan apretados a su alrededor que rebotó contra el lomo del que corría al otro costado y, de alguna forma, consiguió enderezarse.


  Sintiendo el pánico, el teniente bajó el rifle y disparó contra el búfalo que había tratado de cornear a Cisco. Fue un mal disparo, pero la bala destrozó una de las patas delanteras de la bestia. Sus rodillas se doblaron y Dunbar escuchó el crujido de su cuello al romperse cuando el animal dio una vuelta de campana.


  De pronto, se encontró rodeado de espacio abierto. Los búfalos se habían alejado de su arma. Tiró con fuerza de las riendas de Cisco y el caballo respondió esta vez. Un momento más tarde se habían detenido. El retumbar del rebaño se fue perdiendo en la distancia.


  Mientras observaba al rebaño que se alejaba delante de él, vio que sus compañeros de caza les habían alcanzado. La vista de los hombres desnudos montados a pelo sobre los caballos, corriendo con todos aquellos animales, como si fueran corchos a la deriva en un océano, le dejó boquiabierto durante varios minutos. Pudo ver cómo curvaban sus arcos y los remolinos de polvo a medida que, uno tras otro, iban cayendo los búfalos.


  Pero apenas habían transcurrido unos minutos cuando regresaron. Él deseaba ver al animal que había matado. Quería confirmar lo que aún le parecía demasiado fantástico como para ser verdad.


  Todo había sucedido en menos tiempo del que tardaba en afeitarse.
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  Para empezar, se trataba de un gran animal, pero en la muerte, allí tendido, quieto y solo entre la corta hierba, aún parecía mucho más grande.


  Como si se tratara de un visitante en una exposición, el teniente Dunbar rodeó el cuerpo lentamente. Se detuvo ante la monstruosa cabeza del animal, tomó con una mano uno de los cuernos y tiró de él. La cabeza era muy pesada. Recorrió con la mano la longitud del cuerpo, pasándola por el vello lanoso de la joroba y el lomo que descendía y los cuartos traseros, de pelaje más fino. Sostuvo entre los dedos el mechón de la cola, que le pareció ridículamente pequeño.


  Volviendo al punto de partida, el teniente se acuclilló delante de la cabeza del macho y observó la larga barba negra que le colgaba del mentón. Le hizo pensar en la barba de chivo de un general, y por un momento se preguntó si aquel bicho habría sido un miembro destacado del rebaño.


  Se incorporó y retrocedió dos pasos, todavía impresionado ante la vista del búfalo muerto. Para él constituía un hermoso misterio saber cómo era posible que existiera una criatura tan notable como esta. Y había miles como aquella.


  «Quizá haya millones», pensó.


  No sintió ningún orgullo por haberle arrebatado la vida al búfalo, pero tampoco le produjo remordimientos. Dejando aparte una fuerte sensación de respeto, no sintió ninguna otra emoción. Lo que sí experimentó fue algo físico: el estómago se le retorció y lo escuchó gruñir. La boca se le empezó a hacer agua. Durante los últimos días sus comidas habían sido más bien escasas y ahora, contemplando aquel enorme montón de carne, fue plenamente consciente del hambre que sentía. Apenas habían transcurrido diez minutos desde que se iniciara la furiosa carga y la caza ya había terminado. El rebaño se había desvanecido, dejando atrás a sus muertos. Los cazadores deambulaban entre sus piezas, esperando a que las mujeres, los niños y los viejos acudieran a la llanura, trayendo consigo todo su equipo de carniceros. En sus voces había una nota de excitación y a Dunbar se le ocurrió la idea de que acababa de iniciarse alguna clase de festín.


  De pronto, Cabello al Viento se acercó al galope, acompañado por otros dos compañeros. Aparecía muy emocionado por el éxito de la caza, y sonrió ampliamente al detener su pesado poni. El teniente observó que tenía una fea hendidura abierta por debajo de la rodilla.


  Pero Cabello al Viento ni se daba cuenta de eso. Aún estaba radiante cuando se acercó al teniente y lo empujó en la espalda, con un saludo bienintencionado que lanzó a Dunbar contra el suelo.


  Lanzando una risotada de buen humor, Cabello al Viento ayudó al aturdido teniente a incorporarse y apretó el mango de un cuchillo de hoja ancha contra la palma de su mano. Dijo algo en comanche y señaló al animal muerto.


  Dunbar se quedó allí de pie, con una actitud desmañada, mirando estúpidamente el cuchillo. Sonrió, impotente, y sacudió la cabeza con un movimiento negativo. No sabía lo que debía hacer.


  Cabello al Viento murmuró algo que hizo reír a sus compañeros, dio unos golpes en el hombro del teniente y volvió a coger el cuchillo. Luego, se arrodilló ante el vientre del búfalo de Dunbar.


  Actuando con la misma serenidad y aplomo que un escultor avezado, hundió el cuchillo en el pecho del animal y luego, utilizando ambas manos, empujó la hoja hacia atrás, abriéndolo. Cuando las entrañas se derramaron, Cabello al Viento introdujo una mano en la cavidad, tanteando como alguien que busca algo en la oscuridad.


  Encontró lo que deseaba, dio un par de tirones secos y se incorporó, sosteniendo en la mano un hígado tan grande que casi se le desbordaba por ambas manos juntas. Imitando la ya conocida leve inclinación del soldado blanco, presentó su trofeo al atónito teniente. Cauteloso, Dunbar aceptó el órgano humeante, pero al no saber lo que hacer con él, se refugió en la leve inclinación en la que tanto confiaba y, con toda la amabilidad que pudo, devolvió el hígado.


  Normalmente, Cabello al Viento podría haberse sentido ofendido, pero se dijo a sí mismo que «Jun» era blanco y, en consecuencia, ignorante. Así pues, hizo otra inclinación, se llevó a la boca un extremo del hígado todavía caliente y desgarró un buen bocado.


  El teniente Dunbar le observó con incredulidad, mientras el guerrero pasaba el hígado a sus amigos. Ellos también dieron buenos bocados a la carne cruda, que comieron con avidez, como si se tratara de un pastel de manzana recién hecho. Pero para entonces una pequeña multitud, algunos montados y otros a pie, se había reunido alrededor del búfalo de Dunbar. Pájaro Guía también estaba allí, así como En Pie con el Puño en Alto. Ella y otra mujer ya habían empezado a arrancarle la piel al animal.


  Cabello al Viento le ofreció una vez más la carne a medio consumir y Dunbar la tomó de nuevo en sus manos. La sostuvo como un estúpido, mientras sus ojos buscaban una expresión o un signo entre alguno de los presentes que le permitiera salir airoso de la situación.


  No recibió ninguna ayuda. Todos le observaban en silencio, esperando con expectación, y él se dio cuenta de que sería una solemne tontería intentar pasarlo de nuevo a los demás. Hasta Pájaro Guía estaba a la espera.


  Así que al llevarse el hígado a la boca, Dunbar se dijo que aquello era muy fácil de hacer, que solo exigiría tragar un bocado de algo que odiaba.


  Confiando en no sentir náuseas, mordió el hígado.


  La carne estaba increíblemente tierna. Se deshizo en su boca. Observó el horizonte mientras masticaba y, por un momento, el teniente Dunbar se olvidó de la silenciosa audiencia cuando sus papilas gustativas enviaron un mensaje sorprendente a su cerebro.


  La carne estaba deliciosa.


  Sin pensárselo dos veces, dio otro bocado. Una sonrisa espontánea apareció en su rostro y entonces, con una expresión de triunfo, levantó lo que quedaba del hígado por encima de su cabeza.


  Sus compañeros de caza saludaron su gesto con un coro de aullidos salvajes.


  CAPÍTULO XIX
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  Al igual que otras muchas personas, el teniente Dunbar había pasado la mayor parte de su vida en los graderíos, observando más que participando. En los momentos en que se convertía en un participante, sus acciones eran claramente independientes, bastante parecido a como había sido su participación en la guerra. Resultaba algo muy frustrante sentirse siempre aparte.


  Algo de esta característica que conocía de toda la vida cambió en el momento en que levantó entusiasmado el hígado en el aire, como símbolo de su presa cazada, y escuchó los gritos de entusiasmo de sus compañeros de caza. Entonces sintió la satisfacción de pertenecer a algo cuyo conjunto era más grande que cada una de sus partes. Fue una sensación que le afectó profundamente desde el principio. Y durante los días que pasó en la llanura de caza, y en las noches transcurridas en el campamento temporal, aquella sensación se vio sólidamente reforzada.


  El ejército había resaltado incansablemente las virtudes del servicio, del sacrificio individual en nombre de Dios, o del país, o de ambos. El teniente había hecho todo lo que pudo por adoptar aquellas creencias, pero la mayor parte de la sensación de servicio al ejército había estado solo en su cabeza, no en su corazón. Nunca perduraba más allá de la retórica vacía y desvaneciente del patriotismo.


  Con los comanches, en cambio, era diferente.


  Eran un pueblo primitivo. Vivían en un mundo enorme, solitario y extraño, descrito por los blancos como nada más que cientos de kilómetros de territorio sin valor alguno que había que cruzar.


  Pero los hechos de sus vidas habían ido adquiriendo menos importancia para él. Eran un grupo que vivían y prosperaban a través del servicio. El servicio era, en realidad, la forma que tenían de controlar el frágil destino de sus vidas. Estaba siendo ofrecido constantemente, con fidelidad y sin quejas, al espíritu simple y hermoso de su forma de vida, y el teniente Dunbar encontró en él una paz que concordaba con sus más queridos deseos.


  No se engañó en ningún momento. Ni se le ocurrió la idea de convertirse en un indio. Pero sabía que, mientras estuviera con ellos, se dedicaría a servir al mismo espíritu.


  Y esta revelación le permitió ser un hombre más feliz.
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  La tarea de la carnicería fue una empresa colosal.


  Había quizá unos setenta búfalos muertos, desparramados como manchas de chocolate por entre el amplio terreno, y las familias situaron verdaderas factorías portátiles ante cada uno de los cuerpos, y se pusieron a trabajar con una extraordinaria velocidad y precisión en la tarea de transformar aquellos animales en productos útiles.


  El teniente casi no podía creer en la cantidad de sangre derramada. Empapó el terreno donde había caído el animal como el zumo derramado sobre un mantel. Cubrió los brazos, los rostros y las ropas de los carniceros. Goteaba de los ponis y parihuelas que transportaban la carne hacia el campamento.


  Se lo llevaron todo: pellejos, carne, entrañas, cascos, colas, cabezas. En el término de unas pocas horas todo desapareció, dejando la pradera con el aspecto de una gigantesca mesa de banquete de la que se acabaran de levantar los comensales.


  Dunbar pasó ese tiempo deambulando de un lado a otro con los guerreros. Los espíritus estaban muy animados. Solo dos hombres habían resultado heridos, ninguno de ellos de gravedad. Un poni veterano se había partido una pata, pero eso no representaba más que una pequeña pérdida en comparación con la abundancia producida por los cazadores.


  Estaban encantados, y eso se reflejaba en sus caras, mientras se relacionaban con familiaridad durante toda la tarde, fumando, comiendo y contando historias. Dunbar no comprendía las palabras, pero resultaba bastante fácil entender el sentido de las historias que contaban; se referían a las incidencias de la caza, los arcos rotos y los animales que se habían escapado.


  Cuando se le pidió al teniente que relatara su historia, este explicó su aventura con gestos, y lo hizo con tanta teatralidad que los guerreros se partieron de risa. Se convirtió en el testimonio más buscado del día, y se vio obligado a repetir su historia media docena de veces. Cada vez que lo hacía, el resultado era el mismo. Cuando apenas estaba a medio contarla, los que le escuchaban se inclinaban sobre sí mismos, tratando de resistir el dolor que les producía una risa incontenible.


  Al teniente Dunbar no le importó. Él también se estaba riendo. Y no le importaba el papel que la suerte había jugado en sus hazañas, pues sabía que eran reales. Y también sabía que, a través de ellas, había conseguido algo maravilloso.


  Se había convertido en «uno de los chicos».
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  Aquella noche, cuando regresaron al campamento, lo primero que vio fue su sombrero. Se balanceaba sobre la cabeza de un hombre de edad mediana al que no conocía.


  Hubo un breve momento de tensión cuando el teniente Dunbar se dirigió directamente hacia él, señaló el sombrero del ejército, que apenas si le sentaba bien al hombre y dijo con naturalidad.


  —Eso es mío.


  El guerrero lo miró con curiosidad y se quitó el sombrero. Lo hizo girar entre sus manos y se lo volvió a colocar en la cabeza. Luego desenfundó el cuchillo de su cinto, se lo entregó al teniente y siguió su camino sin decir una sola palabra. Dunbar vio desaparecer su sombrero de la vista y se quedó mirando el cuchillo que había tomado en la mano. El mango de cuentas parecía un tesoro, y se dirigió en busca de Pájaro Guía, pensando que había conseguido la mejor parte del intercambio.


  Se movía con toda libertad por el campamento y allí donde iba era objeto de los más alegres saludos.


  Los hombres asentían con gestos de reconocimiento, las mujeres sonreían y los pequeños reían y trotaban tras él. La tribu estaba delirante ante la perspectiva de un gran festín, y la presencia del teniente entre ellos no era más que otro motivo de alegría. Habían terminado por pensar en él como un hechizo de buena suerte, sin que se hubiera producido ninguna declaración formal o consenso en tal sentido.


  Pájaro Guía le llevó directamente a la tienda de Diez Osos, donde hubo una pequeña ceremonia de agradecimiento. El anciano seguía siendo notablemente ágil, y la joroba de su presa fue la que se asó primero. Cuando estuvo preparada, el propio Diez Osos cortó un trozo, dijo unas pocas palabras al Gran Misterio y honró al teniente ofreciéndole el primer trozo.


  Dunbar hizo su breve inclinación de saludo, tomó un bocado y luego, con galantería, devolvió el trozo de carne a Diez Osos, una actitud que impresionó mucho al anciano. Más tarde, encendió la pipa y volvió a honrar al teniente ofreciéndole la primera chupada.


  El fumar la pipa delante de la tienda de Diez Osos señaló el inicio de una noche salvaje. Todo el mundo había encendido una hoguera y en cada una de ellas se asaba carne fresca: jorobas, costillas y una amplia variedad de trozos selectos. Iluminado como una pequeña ciudad, el pequeño campamento centelleó hasta bastante avanzada la noche, con el humo elevándose hacia el cielo oscuro, desprendiendo un aroma que podría olerse a muchos kilómetros de distancia.


  La gente comió como si no hubiera un mañana. Cuando ya se sentían atiborrados, hacían pausas cortas, iban de un lado a otro, formando pequeños grupos, charlaban tranquilamente u organizaban pequeños juegos de suerte. Pero una vez asimilado lo que habían comido hacía poco, regresaban a las hogueras y volvían a servirse buenos trozos.


  Antes de que hubiera transcurrido la noche, el teniente Dunbar se sintió como si se hubiera comido un búfalo entero. Había estado dando vueltas por el campamento en compañía de Cabello al Viento, y la pareja fue tratada regiamente en cada una de las hogueras en las que se detuvo.


  Se dirigían hacia otro grupo de alegres comensales, cuando el teniente se detuvo entre las sombras de atrás de una tienda y le indicó a Cabello al Viento por señas que le dolía el estómago de tanto comer y que deseaba dormir.


  Pero, en ese momento, Cabello al Viento no le escuchaba con atención. Estaba pendiente de la guerrera del teniente. Dunbar se miró la pechera y vio la hilera de botones de latón. Luego levantó la mirada y observó la expresión de su compañero de caza. La mirada del guerrero tenía un aire ligeramente soñador cuando extendió un dedo y lo posó sobre uno de los botones.


  —¿Quieres esto? —preguntó el teniente.


  El sonido de sus palabras ahuyentó la mirada soñadora de los ojos de Cabello al Viento. El guerrero no dijo nada. Inspeccionó la yema de su dedo para ver si había surgido algo del botón.


  —Si lo quieres, puedes tenerlo —dijo el teniente.


  Se desabrochó los botones, se quitó la guerrera y se la ofreció.


  Cabello al Viento sabía que se la ofrecía, pero no la aceptó de inmediato. En lugar de eso, empezó a desatarse el magnífico peto de brillante hueso que llevaba atado al cuello y a la cintura. Se lo tendió a Dunbar, al tiempo que su otra mano se cerraba sobre la guerrera.


  El teniente le ayudó a abrocharse los botones y cuando hubo terminado comprobó que Cabello al Viento se sentía tan contento como un niño con un regalo de Navidad.


  Dunbar le devolvió el hermoso peto y se encontró con un gesto de rechazo. Cabello al Viento sacudió la cabeza con violencia y movió las manos. Hizo movimientos que le indicaron al soldado blanco que debía ponerse el peto.


  —No puedo aceptar esto —balbuceó el teniente—. Esto no es… no es un intercambio justo… ¿comprendes?


  Pero Cabello al Viento no quiso saber nada. Para él era un intercambio más que justo. Los petos estaban llenos de energía y costaba su tiempo hacerlos, pero la guerrera era un objeto único.


  Hizo girar a Dunbar, le pasó el peto decorativo por el pecho y se lo ató.


  Así fue como se produjo el intercambio, y cada uno de los dos hombres se sintió feliz. Cabello al Viento gruñó un saludo de despedida y se encaminó hacia la hoguera más cercana. La nueva adquisición le apretaba y le picaba contra la piel, pero eso tenía muy poca importancia. Estaba convencido de que la guerrera representaría una sólida adición a su provisión de encantos. Con el tiempo, incluso podría demostrar que poseía fuertes poderes mágicos, debido sobre todo a los botones de latón y a las barras doradas de los hombros.


  Era un gran trofeo.
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  Deseoso de evitar la comida que sabía le obligarían a tragar si atravesaba el campamento, el teniente Dunbar prefirió salir a la pradera y rodear el poblado temporal, confiando en poder distinguir la tienda de Pájaro Guía y marcharse directamente a dormir.


  Después de haber dado dos vueltas completas al campamento, distinguió la tienda marcada con un oso, y sabiendo que la de Pájaro Guía se habría plantado cerca, volvió a entrar en el poblado.


  No había avanzado mucho cuando un sonido le hizo detenerse y se detuvo detrás de una de las tiendas. Delante de él, la luz procedente de una hoguera iluminaba el terreno y era de esa hoguera de donde procedía el sonido. Era un canto, alto, repetitivo y claramente femenino.


  Aprovechando la tienda, el teniente Dunbar se asomó a mirar con cuidado.


  Había una docena de mujeres jóvenes, cuyas tareas ya habían terminado por el momento, dedicadas ahora a bailar y cantar en un círculo desigual alrededor del fuego y cerca de este. Por lo que podía deducir, no había nada de ceremonial en aquello. El canto se veía puntuado por ligeras risas, y se imaginó que aquella danza era improvisada, algo realizado por pura diversión.


  Accidentalmente, sus ojos se posaron sobre el peto, iluminado ahora por la luz anaranjada de la hoguera, y no pudo resistir la tentación de pasarse una mano por la doble hilera de huesos como tubos que ahora le cubrían la totalidad del pecho y del estómago. Qué cosa tan rara era ver tanta belleza y fortaleza residiendo en un mismo lugar y al mismo tiempo. Eso le hacía sentirse como alguien especial.


  «Lo conservaré siempre», pensó con ánimo soñador.


  Cuando volvió a levantar la mirada, algunas de las mujeres habían dejado de bailar y formaban un pequeño grupo de jóvenes que sonreían y susurraban, y cuyo tema de conversación era evidentemente el hombre blanco llevando su peto de hueso. Le estaban mirando directamente, y aunque él no se diera cuenta, en los ojos de las mujeres se percibía un matiz de diablura.


  Después de haber sido un objeto constante de discusión durante tantas semanas, el teniente ya les era bien conocido a todas: como un posible dios, como un payaso, como un héroe y como un agente de misterio. Sin que el teniente se diera cuenta de ello, había alcanzado un raro estatus en la cultura comanche, un estatus que quizá fuera precisamente más apreciado por estas mujeres.


  Se había convertido en una celebridad.


  Y ahora su celebridad y su buena apostura natural se habían visto considerablemente aumentadas ante los ojos de estas mujeres por la adición del asombroso peto de hueso.


  Hizo la sugerencia de una inclinación ante ellas y salió de entre las sombras con timidez, tratando de pasar de largo sin interrumpir su diversión.


  Pero al pasar, una de las mujeres se le acercó impulsivamente y tomó su mano entre las de ella, con suavidad. El contacto le dejó frío. Se quedó mirando fijamente a las mujeres, que ahora emitían risitas nerviosas, y se preguntó si no estarían a punto de gastarle alguna broma.


  Dos o tres de ellas empezaron a cantar y, a medida que se animaba la danza, otras mujeres tiraron de sus brazos. Le estaban pidiendo que se uniera a ellas.


  No había mucha más gente en las cercanías, así que no tendría una audiencia contemplándole. Y, además, se dijo a sí mismo que no le vendría nada mal hacer un poco de ejercicio.


  La danza fue lenta y sencilla. Elevar un pie, sostenerlo en el aire, bajarlo. Elevar el otro pie, sostenerlo en el aire, bajarlo. Se introdujo en el círculo y probó a dar los pasos. Lo aprendió con rapidez y poco después se movía en sintonía con las otras bailarinas, sonriendo tanto como ellas y disfrutando enormemente.


  A él siempre le había resultado fácil dedicarse al baile. Era una de sus distracciones favoritas. A medida que la música de las voces de las mujeres parecía transportarle, levantó aún más los pies, elevándolos y descendiéndolos con una gracia recién inventada. Empezó a mover los brazos como ruedas, participando cada vez más en el ritmo. Finalmente, cuando ya se estaba sintiendo realmente bien, el todavía sonriente teniente cerró los ojos y se dejó perder por completo en el éxtasis del movimiento.


  Eso le impidió darse cuenta de que el círculo había empezado a estrecharse. Hasta que no tropezó con la espalda de la mujer que tenía delante de él, no se dio cuenta de lo cercanos que estaban unos de otros. Miró con recelo a las mujeres, pero ellas le tranquilizaron con alegres sonrisas. Dunbar continuó bailando.


  Ahora sentía de vez en cuando en la espalda el contacto de unos pechos, inconfundiblemente suaves. Su cintura permanecía en contacto regular con la cadera que se movía delante de él. Al tratar de mantener una cierta distancia, los pechos de su espalda le presionaron de nuevo.


  Nada de todo esto era tan excitante como asombroso. Hacía tanto tiempo que no había sentido el contacto de una mujer que ahora casi le parecía algo totalmente nuevo, demasiado como para saber lo que debía hacer.


  No había nada abierto en los rostros de las mujeres cuando el círculo se apretó aún más. Las sonrisas eran constantes. Como también lo era la presión de nalgas y pechos.


  Ahora, él ya no levantaba los pies. Estaban demasiado apretados y se veía reducido a menearlos arriba y abajo.


  El círculo se deshizo entonces y las mujeres se apretaron contra él. Sus manos le tocaron juguetonamente, pasando por la espalda, el estómago, la parte inferior de la espalda. De pronto, le frotaron su lugar más íntimo en la parte delantera de los pantalones.


  Un segundo más y habría salido disparado de allí, pero antes de que pudiera hacer un solo movimiento, las mujeres desaparecieron.


  Las vio deslizarse hacia la oscuridad como escolares azoradas. Luego se volvió para ver qué era lo que las había asustado.


  Estaba de pie, solo, al borde de la hoguera, resplandeciente y ominoso con un gorro de cabeza de búho. Pájaro Guía le gruñó algo, pero el teniente no pudo saber si estaba disgustado o no.


  El hombre medicina se volvió, apartándose de la hoguera y el teniente Dunbar lo siguió como un cachorro que creyera haber hecho algo malo pero que no ha sido castigado todavía.
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  Resultó que no hubo ninguna clase de repercusiones como consecuencia de su encuentro con las mujeres que bailaban. Pero, para su desesperación, Dunbar se encontró con que alrededor de la hoguera encendida delante de la tienda de Pájaro Guía había una gran cantidad de indios que seguían festejando, y que insistieron en que fuera él quien tomara el primer bocado de las costillas que acababan de sacar del fuego.


  Así que el teniente permaneció sentado durante un rato más, participando del buen humor de quienes le rodeaban, mientras le obligaban a meterse más carne en su ya hinchado estómago.


  Una hora más tarde apenas podía mantener los ojos abiertos, y cuando se encontró con los de Pájaro Guía, el hombre medicina se levantó. Hizo entrar al soldado blanco en su tienda y lo condujo hacia un jergón que le habían preparado especialmente contra la pared del fondo.


  El teniente Dunbar se dejó caer sobre las ropas y empezó a quitarse las botas. Estaba tan adormilado que ni siquiera pensó en decir buenas noches y apenas vio fugazmente la espalda del hombre medicina, que se retiraba.


  Dunbar dejó que la última bota cayera descuidadamente al suelo y rodó sobre la cama. Se echó un brazo sobre los ojos y flotó hacia el sueño. En la penumbra anterior a la inconsciencia su mente empezó a llenarse de una corriente de calor y de unas imágenes inconcretas y vagamente sexuales. Las mujeres se movían a su alrededor. No podía distinguir sus rostros pero sí escuchar el murmullo de sus voces suaves. Podía ver sus formas pasando cerca de él, girando como los pliegues de un vestido que revolotea bajo la brisa.


  Las sintió tocándole ligeramente y al moverse sintió la presión de la carne desnuda contra la suya.
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  Alguien estaba emitiendo una risita junto a su oreja, y él no pudo abrir los ojos. Los sentía demasiado pesados. Pero las risitas persistieron y no tardó en cobrar conciencia de un olor en la nariz. Era la chaqueta de búfalo. Se dio cuenta entonces de que la risita no estaba en su oreja, pero sí muy cerca: en la estancia. Abrió los ojos haciendo un esfuerzo y giró la cabeza hacia el lugar de donde procedía el sonido. No pudo ver nada y se incorporó ligeramente. El interior de la tienda estaba en calma y las formas oscuras de la familia de Pájaro Guía no se movían. Todo el mundo parecía estar durmiendo.


  Entonces, volvió a escuchar la risita. Era alta y dulce, definitivamente femenina, y procedía de un lugar situado directamente al otro lado. El teniente se incorporó un poco más, lo suficiente como para que su mirada distinguiera las brasas de la hoguera, en el centro de la estancia.


  La mujer volvió a emitir una risita, y entonces una voz de hombre, baja y suave, flotó hasta él. Distinguió el extraño bulto que había siempre sobre la cama de Pájaro Guía. Los sonidos procedían de allí.


  Dunbar no fue capaz de imaginarse lo que estaba sucediendo y, frotándose los ojos con rapidez, se incorporó un poco más.


  Ahora pudo distinguir las formas de dos personas, cuyas cabezas y hombros sobresalían de entre las ropas de la cama y su vivo movimiento le pareció fuera de lugar a aquellas horas. El teniente estrechó los ojos, tratando de taladrar la oscuridad.


  De repente, los cuerpos se quedaron rígidos. Uno se levantó por encima del otro y ambos se fundieron en uno solo. Hubo un momento de absoluto silencio antes de que llegara hasta sus oídos un gemido largo y bajo, como un suspiro exhalado con fuerza, y solo entonces se dio cuenta de que estaban teniendo relaciones sexuales. Sintiéndose como un verdadero asno, se apresuró a dejarse caer de nuevo, confiando en que ninguno de los amantes hubiera visto su rostro estúpido y boquiabierto mirándolos desde el otro lado de la estancia.


  Ahora, más despierto que dormido, permaneció tumbado, escuchando los sonidos firmes y cada vez más urgentes de su acto de amor. Ya se había adaptado a la oscuridad y ahora pudo distinguir la figura de la persona que dormía más cerca de él.


  La elevación y descenso regular de las ropas le indicaron que se hallaba profundamente dormida. Estaba tumbada de costado, dándole la espalda. Pero conocía muy bien la forma de su cabeza y aquel cabello enmarañado de color cereza oscuro.


  En Pie con el Puño en Alto dormía sola, y él empezó a plantearse preguntas sobre ella. Podía ser blanca por sangre, pero en todo lo demás era un miembro más de aquel pueblo. Hablaba su lengua como si fuera su idioma nativo. El inglés le resultaba extraño. No actuaba como si se hallara bajo ninguna imposición. Su actitud no indicaba el menor atisbo de que estuviera en cautividad. Ahora parecía ser una persona absolutamente igual a cualquiera de la tribu. Supuso, correctamente, que debían de haberse apoderado de ella cuando aún era muy joven.


  Mientras volvía a quedarse lentamente dormido, las preguntas que se hacía sobre la mujer que era dos personas, se entrelazaron lentamente en una sola.


  «Me pregunto si se sentirá feliz con esta clase de vida», se dijo a sí mismo.


  El interrogante quedó en su cabeza, entrelazándose perezosamente con los sonidos que producían Pájaro Guía y su esposa al fornicar.


  Luego, sin ningún esfuerzo, el interrogante empezó a girar, haciéndolo de una forma lenta que fue ganando velocidad en cada giro que daba. Fue girando cada vez más y más rápido hasta que ya no pudo seguir viéndolo y el teniente Dunbar volvió a quedarse profundamente dormido.


  CAPÍTULO XX
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  Pasaron menos de tres días completos en el campamento temporal, y eso parece muy poco tiempo para experimentar un cambio profundo.


  Sin embargo, eso fue lo que sucedió.


  El curso de la vida del teniente Dunbar cambió.


  No se produjo ningún acontecimiento único y espectacular que pudiera considerarse como responsable del cambio. No tuvo ninguna visión mística. Dios no se le apareció. No fue declarado oficialmente como guerrero comanche.


  No hubo ningún momento de prueba, ninguna reliquia evidente a la que la gente pudiera señalar para decir que fue aquí o allí, esto o aquello.


  Pero todo fue como si durante mucho tiempo hubiera llevado consigo un hermoso y misterioso virus del despertar que ahora, de pronto, hubiese surgido en un primer plano de su vida.


  A la mañana siguiente después de la caza se despertó con una extraña lucidez. No quedaba en él el menor resto de sueño, y el teniente pensó en cuánto tiempo había transcurrido desde la última vez que se había despertado así. Por lo menos desde que era un muchacho.


  Sentía los pies pegajosos, así que tomó las botas y abandonó la tienda pasando junto a los que dormían, confiando en encontrar en alguna parte un lugar donde pudiera lavarse entre los dedos de los pies. Lo encontró en cuanto salió del tipi. La pradera, cubierta de hierba, estaba empapada de rocío.


  Dejó las botas junto a la tienda y echó a caminar hacia el este, sabiendo que la manada de ponis se encontraba en aquella dirección, por alguna parte. Quería comprobar cómo estaba Cisco.


  Las primeras vetas rosadas del amanecer habían surgido ya a través de la oscuridad y las contempló reverencialmente mientras caminaba, inconsciente de las perneras del pantalón que ya estaban empapadas de rocío.


  «Cada día empieza con un milagro», pensó de pronto.


  Las vetas se hacían más grandes, cambiando de color a cada instante.


  «Sea quien fuere Dios, le doy las gracias por este día».


  Aquellas palabras le gustaron tanto que tuvo que decirlas en voz alta:


  —Sea quien fuere Dios, le doy las gracias por este día.


  Aparecieron las cabezas de los primeros caballos, con las orejas levantadas, silueteadas contra el amanecer. También vio la cabeza de un indio. Probablemente era aquel muchacho que siempre estaba sonriendo.


  Encontró a Cisco sin grandes dificultades. El caballo de color canela relinchó ante su aproximación y al teniente se le aceleró un poco el corazón. El caballo colocó el suave hocico sobre el pecho de Dunbar y los dos permanecieron quietos por un momento, dejando que les envolviera el frío de la mañana. Luego, con suavidad, el teniente levantó la cabeza de Cisco y le arrojó aliento caliente en cada una de las ventanas de la nariz.


  Abrumados por la curiosidad, los otros caballos también empezaron a acercarse, y antes de que pudieran constituir una molestia, el teniente Dunbar pasó una brida sobre la cabeza de Cisco e inició el camino de regreso hacia el campamento. Avanzar en la dirección opuesta fue tan impresionante como a la venida. El poblado temporal se adaptaba perfectamente al horario de la naturaleza y, al igual que el día, se despertaba lentamente a la vida.


  Ya se habían encendido unas pocas hogueras; en el corto espacio de tiempo que él había estado fuera fue como si todos se hubieran levantado. A medida que la luz se fue haciendo más intensa, como el giro gradual de una lámpara, las figuras que se movían por el campamento también fueron adquiriendo mayor vivacidad.


  —Qué armonía —dijo el teniente con sencillez mientras caminaba con un brazo colgado sobre las crines de Cisco.


  Luego se vio inmerso en una línea compleja y profunda de pensamiento abstracto relacionado con las virtudes de la armonía, con la que estuvo ocupado durante todo el desayuno.
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  Aquella misma mañana volvieron a salir y Dunbar mató otro búfalo. Esta vez sostuvo a Cisco perfectamente controlado durante la carga, y en lugar de lanzarse en medio del rebaño, se aproximó por el costado, buscó un animal idóneo y se le acercó. A pesar de que llevó buen cuidado al apuntar, su primer disparo le salió alto y necesitó de una segunda bala para terminar el trabajo.


  El búfalo que cobró era grande, y también fue felicitado por su buena elección por un grupo de guerreros que luego se acercaron a inspeccionar su pieza. No hubo ya la misma clase de excitación que había sido la característica dominante del primer día de caza. Tampoco comió el hígado fresco, pero se sintió mucho más competente en todos los sentidos.


  Una vez más, las mujeres y los niños se desparramaron por la llanura para efectuar su trabajo de carniceros, y el campamento temporal se vio inundado de carne a últimas horas de la tarde. Las incontables perchas montadas para el secado se hundían bajo el peso de muchos cientos de kilos de carne, extendiéndose como hongos después de un aguacero, y hubo un nuevo festín con los trozos más delicados recién asados.


  Los guerreros más jóvenes y una serie de muchachos no preparados todavía para seguir el sendero de la guerra organizaron una carrera de caballos poco después de que todos regresaran al campamento. Risueño había puesto todo su corazón en la posibilidad de montar a Cisco. Planteó su petición con tal respeto que el teniente no se lo pudo negar, y ya se habían corrido varias carreras cuando se dio cuenta, con horror, de que a los ganadores se les entregaban los caballos de los perdedores. Apoyó con sus gritos a Risueño, cuidando de mantener cruzados los dedos de las dos manos y, afortunadamente para él, el muchacho ganó las tres carreras en las que participó.


  Más tarde hubo juego; Cabello al Viento hizo que el teniente participara en él. A excepción de que se jugaba con un dado, el juego le resultó desconocido, y aprender las reglas le costó todo su suministro de tabaco. Algunos de los jugadores se mostraron interesados por los pantalones con rayas amarillas, pero después de haber intercambiado ya la guerrera y el sombrero, al teniente le pareció que debía conservar alguna apariencia de uniforme.


  Además, tal y como se desarrollaban las cosas, bien podía perder los pantalones y no tener nada que ponerse.


  También les gustó el peto, pero eso quedaba igualmente descartado. Ofreció el viejo par de botas que llevaba, pero los indios no vieron ningún valor en ellas. Finalmente, el teniente sacó su rifle y los indios se mostraron unánimes en aceptarlo. Aquello de jugarse un rifle creó una gran agitación, y la partida alcanzó instantáneamente apuestas muy altas, atrayendo a numerosos observadores.


  Ahora el teniente ya sabía lo que estaba haciendo y, a medida que continuaba, el juego empezaba a gustarle. Tuvo una racha de buena suerte y para cuando se hubieron calmado los ánimos no solo había conservado su rifle, sino que se encontró como propietario de tres ponis excelentes.


  Los perdedores entregaron sus tesoros con tal gracia y buen humor que Dunbar se sintió impulsado a contestar de la misma forma, y regaló inmediatamente sus ganancias. El más alto y el más fuerte de los tres se lo regaló a Cabello al Viento. Luego, con un tirón de la traílla, condujo los otros dos caballos a través del campamento y, al llegar ante la tienda de Pájaro Guía, le entregó las riendas de ambos al hombre medicina.


  Pájaro Guía se sintió contento, pero perplejo. Cuando alguien le explicó de dónde procedían los caballos, miró a su alrededor, vio a En Pie con el Puño en Alto, la llamó y le indicó que deseaba que hablara por él.


  Mientras estaba allí de pie, escuchando al hombre medicina, el aspecto de ella era un tanto horrible. El trabajo con la carne le había salpicado de sangre los brazos, la cara y el delantal.


  Ella aparentó ignorancia, haciéndole sacudir la cabeza a Pájaro Guía, pero este insistió, y la pequeña asamblea que se había reunido delante de la tienda guardó silencio, a la espera de ver si ella era capaz de pronunciar en inglés aquello que Pájaro Guía le pedía.


  En Pie con el Puño en Alto bajó la mirada hacia los pies y balbuceó una palabra varias veces. Luego, miró al teniente y lo intentó en voz alta.


  —Jacia —dijo ella.


  El teniente contorsionó el rostro.


  —¿Qué? —replicó, forzando una sonrisa.


  —Grazia. —Tiró de uno de sus brazos y con un dedo señaló hacia los ponis—. Cabalo.


  —¿Gracias? —aventuró el teniente—. ¿Me estás dando las gracias?


  En Pie con el Puño en Alto asintió con la cabeza.


  —Sí —dijo con claridad.


  El teniente Dunbar se adelantó para estrecharle la mano a Pájaro Guía, pero ella le detuvo. Aún no había terminado y sosteniendo un dedo en alto, se introdujo entre los ponis.


  —Cabalo —dijo señalando al teniente con la mano libre.


  Luego repitió la palabra y señaló a Pájaro Guía.


  —¿Uno para mí? —preguntó el teniente utilizando los mismos signos de la mano—. ¿Y otro para él?


  En Pie con el Puño en Alto suspiró feliz y, al darse cuenta de que él la había comprendido, sonrió ligeramente.


  —Sí —asintió y, sin pensárselo dos veces, de su boca surgió otra palabra perfectamente pronunciada—. Correcto.


  Aquella palabra inglesa tan bien pronunciada sonó de una forma tan extraña que el teniente Dunbar se echó a reír y En Pie con el Puño en Alto se llevó una mano a la boca, como una muchacha que acabara de decir alguna tontería.


  Esa fue una broma entre ellos. Tanto ella como el teniente sabían que la palabra le había surgido como una especie de eructo inadvertido. Reflexivamente, miraron a Pájaro Guía y a los demás. No obstante, los rostros de los indios aparecían inexpresivos y cuando las miradas del oficial de caballería y de la mujer que era dos personas volvieron a encontrarse, en ambas bailoteaba la risa de algo interior que solo ellos podían compartir. No había forma alguna de explicárselo adecuadamente a los demás. No era lo bastante divertido como para tomarse la molestia.


  El teniente Dunbar no conservó el otro poni. En lugar de eso, lo condujo a la tienda de Diez Osos y, sin saberlo, aún elevó más su estatus. La tradición comanche dice que los ricos debían extender su riqueza entre los menos afortunados. Pero Dunbar le dio la vuelta a eso, y el anciano se quedó con la idea de que el hombre blanco era alguien realmente extraordinario.


  Aquella noche, mientras estaba sentado ante la hoguera de Pájaro Guía, escuchando una conversación que no comprendía, el teniente Dunbar vio a En Pie con el Puño en Alto. Se hallaba acuclillada a pocos pasos de él, y le estaba mirando. Tenía la cabeza ligeramente ladeada y su mirada parecía perdida en la curiosidad. Antes de que pudiera apartarla hacia otro lado, él señaló con la cabeza en dirección a la conversación de los guerreros, puso una expresión oficial y se llevó una mano hacia la comisura de la boca.


  —Correcto —susurró en voz alta.


  Ella se apartó con rapidez pero, al hacerlo, él escuchó el sonido claro de una risita.
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  Quedarse más tiempo allí habría sido inútil. Tenían toda la carne que eran capaces de transportar. Poco después del amanecer ya estaba todo recogido y preparado y la columna se puso en marcha a media mañana. Con todos los travois repletos de carne, el viaje de regreso les llevó el doble de tiempo, y cuando llegaron a Fort Sedgewick ya estaba oscureciendo.


  Uno de los travois, cargado con unos cuantos cientos de kilos de tasajos de carne, fue arrastrado pendiente arriba y descargado en el barracón de avituallamiento. A ello siguió una cierta agitación de despedidas y la caravana continuó su marcha corriente arriba, hacia el campamento permanente, mientras el teniente se quedaba contemplando su partida desde la entrada de su cabaña de paja.


  Sin premeditación alguna, sus ojos taladraron la semioscuridad que rodeaba la larga y ruidosa columna, en un intento por distinguir a En Pie con el Puño en Alto.


  Pero no pudo encontrarla.
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  Los sentimientos del teniente relacionados con su vuelta eran encontrados. Consideraba el fuerte como su hogar y eso era tranquilizador. Era bueno poder quitarse las botas, tumbarse en el jergón y desperezarse sin que nadie lo observara. Con los ojos semicerrados, contempló el débil parpadeo de la lámpara y deambuló perezosamente por los tranquilos alrededores de la cabaña. Todo estaba en su lugar, y él se sentía del mismo modo.


  Sin embargo, apenas transcurrieron unos minutos más cuando se dio cuenta de que el pie derecho se le movía lleno de una energía sin objetivo.


  «¿Qué estás haciendo? —se preguntó a sí mismo obligando al pie a quedarse quieto—. No estarás nervioso, ¿verdad?»


  Apenas un minuto más tarde descubrió que los dedos de la mano derecha tamborileaban con impaciencia sobre su pecho.


  No es que estuviera nervioso. Estaba aburrido.


  Aburrido y solo.


  En el pasado habría tomado sus útiles de fumar, se habría liado un cigarrillo y se habría puesto a trabajar, echando humo. Pero ahora ya no le quedaba tabaco.


  «Igual puedo echarle un vistazo al río», pensó. Así pues, volvió a ponerse las botas y salió al exterior.


  Se detuvo, pensando en el peto de hueso que ya era tan precioso para él. Lo había dejado colgando sobre la silla de montar del ejército que se había traído desde el barracón de avituallamiento. Regresó al interior con la única intención de echarle un vistazo.


  Incluso a la débil luz de la lámpara despedía un brillo resplandeciente. El teniente Dunbar pasó los dedos sobre los huesos. Eran como de cristal. Al tomarlo en la mano, se produjo un sólido repiqueteo, al chocar el hueso contra el hueso. Le gustaba el tacto frío y duro sobre su pecho desnudo.


  El «vistazo al río» se transformó en un largo paseo. La luna volvía a ser casi llena y no necesitó linterna mientras caminaba con tranquilidad a lo largo de la escarpadura desde la que se dominaba la corriente.


  Se tomó su tiempo, deteniéndose a menudo para contemplar el río, o una rama que se inclinaba bajo la brisa, o un conejo que mordisqueaba una mata. Todo a su alrededor parecía despreocuparse de su presencia.


  Se sintió invisible. Y fue una sensación que le gustó.


  Después de casi una hora se dio media vuelta e inició el camino de regreso a casa. Si hubiera habido alguien allí, habría visto que el teniente no era precisamente invisible, a pesar de toda la ligereza de su paso y de toda la atención puesta en lo que le rodeaba.


  Tampoco lo fue en los momentos en que se detuvo para contemplar la luna. En esas ocasiones levantó la cabeza, volvió todo su cuerpo hacia aquella luz mágica, y el peto de hueso resplandeció con su blanco más reluciente, como una estrella terrenal.
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  Al día siguiente sucedió algo extraño.


  Se pasó la mañana y parte de la tarde tratando de trabajar: volviendo a clasificar lo que le quedaba de los suministros, quemando algunas cosas inútiles, encontrando una forma adecuada de almacenar la carne y haciendo algunas anotaciones en el diario.


  Todo eso lo hizo sin mucho entusiasmo. Pensó en apuntalar de nuevo el corral, pero decidió que eso no sería más que buscarse un trabajo que hacer para sí mismo. Y ya había trabajado para sí mismo. Hacía que se sintiera sin rumbo. Cuando el sol ya había descendido bastante, se encontró deseando dar otro paseo por la pradera. Había sido un día abrasador. El sudor causado por el cumplimiento de sus tareas le había empapado los pantalones, produciéndole un calor pegajoso en la parte superior de los muslos. No vio razón alguna para seguir soportando aquella incomodidad durante su paseo. Así pues, Dunbar echó a caminar por la pradera sin su ropa, confiando en encontrarse con Dos Calcetines.


  Dejando el río, avanzó a través de la inmensa pradera cubierta de hierba, que se ondulaba en todas direcciones casi con vida propia.


  La hierba había alcanzado su mayor altura y en algunos lugares le llegaba casi hasta la cadera. Por encima, el cielo aparecía cubierto de nubes algodonosas y blancas que se destacaban contra un azul puro como si fueran recortables.


  Sobre una ligera elevación situada a poco más de un kilómetro del fuerte, se tumbó entre la hierba alta. Disponiendo así de un paravientos por todos los lados, se empapó con el último calor del sol y se quedó contemplando soñadoramente las nubes que se movían con lentitud.


  Al cabo de un rato se giró para que el sol le diera en la espalda. Al moverse sobre la hierba una repentina sensación se apoderó de él, algo que no había experimentado desde hacía tanto tiempo que ya ni siquiera estaba seguro de saber lo que sentía.


  La hierba se agitó a su alrededor cuando la brisa se movió a través de ella. El sol le acariciaba la espalda como una manta de calor seco. La sensación fue aumentando y Dunbar se rindió ante ella.


  Se llevó la mano hacia abajo y, al hacerlo, dejó de pensar. Nada guio su acción, ni visiones, ni palabras, ni recuerdos. Estaba sintiendo, nada más.


  Cuando recuperó de nuevo la conciencia de lo que le rodeaba levantó la mirada al cielo y vio la tierra girando en el movimiento de las nubes. Rodó sobre su espalda, se colocó los brazos a lo largo de los costados, como un cadáver, y flotó durante un rato en su cama de hierba y tierra.


  Luego cerró los ojos y dormitó media hora.
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  Aquella noche se revolvió inquieto en la cama, con la mente revoloteando de un tema a otro, como si estuviera comprobando una larga sucesión de estancias, a la búsqueda de una donde descansar. Pero cada una de ellas estaba cerrada o le parecía inhospitalaria, hasta que llegó al espacio al que sabía, desde el fondo de su mente, que tenía que llegar.


  Y ese espacio estaba lleno de indios.


  La idea le pareció tan adecuada que consideró efectuar el viaje al campamento de Diez Osos aquella misma noche. Pero eso hubiera parecido demasiado impetuoso. «Me levantaré temprano —pensó—. Quizá esta vez me quede un par de días».


  Se despertó, expectante, antes del amanecer, pero hizo esfuerzos por no levantarse enseguida, resistiéndose a la idea de acudir precipitadamente al poblado. Quería ir sin expectativas, y se quedó en la cama hasta que hubo amanecido.


  Cuando lo tuvo todo preparado, excepto la camisa, la tomó y deslizó un brazo por una manga. Entonces, se detuvo de pronto y miró por la ventana de la cabaña para calibrar el tiempo que hacía. En la estancia ya se sentía calor y probablemente haría más calor en el exterior.


  «Hoy será un día de mucho calor», pensó, quitándose la manga que acababa de ponerse.


  El peto de hueso colgaba ahora de una clavija y, al extender la mano para cogerlo, se dio cuenta de que, en realidad, había deseado ponérselo, independientemente del tiempo que hiciera.


  De todos modos, por si acaso, guardó la camisa en una mochila.
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  Dos Calcetines le esperaba en el exterior.


  Al ver al teniente Dunbar salir por la puerta, retrocedió dos o tres pasos, giró en un círculo, se desplazó unos pocos pasos de costado y finalmente se tendió en el suelo, jadeando como un cachorro. Dunbar ladeó la cabeza, mirándolo con extrañeza.


  —¿Qué te ocurre?


  El lobo levantó la cabeza al escuchar la voz del teniente. Su mirada fue tan intensa que Dunbar no pudo evitar una risita.


  —¿Quieres venir conmigo?


  Dos Calcetines se puso en pie inmediatamente y lo miró con fijeza, sin mover un solo músculo, a la expectativa.


  —Vámonos entonces.
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  Pájaro Guía se despertó pensando en «Jun», allí solo, en el fuerte del hombre blanco.


  «Jun». Qué nombre más extraño. Trató de pensar en lo que podría significar. Joven Jinete, quizá. O Jinete Rápido. Probablemente, tendría algo que ver con cabalgar.


  Era bueno haber terminado con la primera caza de la temporada. Una vez que aparecieron los búfalos, se había solucionado el problema de la comida; eso significaba que podía volver a ocuparse con mayor regularidad de su proyecto más querido. Decidió reanudarlo ese mismo día.


  El hombre medicina acudió a las tiendas de dos cercanos consejeros, y les preguntó si deseaban cabalgar hasta allí con él. Le sorprendió comprobar la avidez con que se mostraron de acuerdo, pero Pájaro Guía se limitó a considerarlo como una buena señal. Ahora, ya nadie tenía miedo. De hecho, la gente parecía sentirse a gusto con el soldado blanco. En las conversaciones que había escuchado durante los últimos días llegó a encontrar incluso expresiones de cariño hacia él.


  Pájaro Guía salió a caballo del campamento sintiéndose especialmente bien respecto al día que le esperaba. Todo había salido bien con las primeras fases de su plan. El cultivo de la relación se había completado y ahora podía dedicarse al verdadero asunto que le preocupaba: investigar a la raza blanca.
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  El teniente Dunbar se imaginó que habría avanzado unos seis kilómetros. Había esperado que el lobo hubiese desaparecido ya después de los tres primeros, pero no empezó a sentirse asombrado hasta que llevaron recorridos cinco. Ahora, a los seis, se sentía realmente atónito.


  Entraron en una estrecha depresión cubierta de hierba, que serpenteaba entre dos ligeras laderas, y el lobo seguía acompañándole. Hasta entonces nunca les había seguido tan lejos.


  El teniente se apoyó en el lomo de Cisco y se volvió a mirar a Dos Calcetines. Tal y como era su costumbre, el lobo también se había detenido. Cuando Cisco bajó la cabeza para mordisquear la hierba, Dunbar bajó del caballo y caminó hacia donde estaba Dos Calcetines, pensando que el animal se vería obligado a retirarse. Pero la cabeza y las orejas enhiestas sobre la hierba no se movieron y, cuando el teniente se detuvo por fin, apenas estaba a un metro de distancia del animal.


  El lobo ladeó la cabeza, a la expectativa, pero, por lo demás, permaneció inmóvil cuando Dunbar se acuclilló.


  —No creo que te den la bienvenida allí donde me dirijo —dijo en voz alta, como si estuviera charlando con un vecino de toda confianza. Levantó la vista hacia el sol—. Hoy hará mucho calor. ¿Por qué no regresas a casa?


  El lobo le escuchó con atención, pero siguió sin moverse. El teniente se incorporó.


  —Vamos, Dos Calcetines —dijo con cierta irritación—. Vete a casa.


  Hizo con las manos un movimiento para ahuyentarlo, y Dos Calcetines se escabulló hacia un lado.


  Volvió a ahuyentarlo y el lobo dio un salto, pero era evidente que no tenía la menor intención de marcharse a su guarida.


  —Muy bien —dijo Dunbar con énfasis—, pues no vayas a casa si no quieres. Pero quédate. Quédate justo aquí, donde estás ahora.


  Y reforzó el sentido de sus palabras con un movimiento del dedo antes de dar media vuelta. Apenas había completado el giro cuando escuchó el aullido. No fue un aullido a pleno pulmón, sino bajo, quejoso y claro.


  Un solo aullido.


  El teniente giró la cabeza y allí estaba Dos Calcetines, con el hocico levantado, los ojos enfocados sobre Dunbar, gimiendo como un niño que estuviera haciendo pucheros.


  Para cualquier observador objetivo, aquello habría sido una representación notable, pero para el teniente, que lo conocía tan bien, aquello ya fue el colmo.


  —¡Que te vayas a casa! —rugió Dunbar lanzándose a la carga hacia Dos Calcetines.


  El lobo agachó las orejas y retrocedió, alejándose un poco con el rabo entre las piernas, como un hijo que ha presionado demasiado a su padre.


  Al mismo tiempo, el teniente Dunbar echó a correr en la dirección opuesta, pensando que montaría en Cisco, se lanzaría a todo galope y burlaría a Dos Calcetines.


  Avanzaba corriendo por entre la hierba, pensando solo en su plan, cuando el lobo se plantó saltando feliz a su lado.


  —¡Que te vayas a casa! —volvió a espetar girando de repente hacia su perseguidor.


  Dos Calcetines pegó un salto en el aire, como un conejo asustado, sacando las garras impulsado por el pánico repentino. Pero cuando cayó al suelo, el teniente estaba a un paso por detrás de él. Dunbar extendió la mano hacia la base de la cola, y dio un tirón de ella. El lobo salió lanzado hacia delante como si le hubiera explotado un cohete, y Dunbar se echó a reír con tanta fuerza que tuvo que dejar de correr.


  Dos Calcetines se detuvo a unos veinte metros de distancia y se volvió a mirar por encima del hombro, con una expresión tan azorada que el teniente no pudo dejar de sentir pena por él.


  Le dirigió un saludo de despedida con la mano y, todavía riendo, se volvió para buscar a Cisco y se dirigió hacia el caballo. Poco después inició un ligero trote, sin dejar de reír al recordar la imagen de Dos Calcetines huyendo de su contacto.


  En ese momento, Dunbar pegó un salto en la montura cuando algo le agarró por el tobillo y luego lo soltó. Se giró con rapidez, preparado para enfrentarse con su atacante invisible.


  Y allí estaba Dos Calcetines, jadeando como un boxeador entre dos asaltos.


  El teniente Dunbar se lo quedó mirando fijamente durante unos segundos. Dos Calcetines miró con naturalidad en dirección a casa, como si pensara que el juego había terminado.


  —Está bien, como quieras —dijo el teniente con suavidad, haciendo un gesto de rendición con las manos—. Puedes venir o puedes quedarte. Ya no tengo más tiempo para seguir con este juego.


  Pudo haber sido un pequeño ruido, o quizá algo que percibió en el viento. Fuera lo que fuese, Dos Calcetines lo captó. Se giró de repente y miró fijamente hacia el camino, con el pelaje encrespado.


  Dunbar siguió su mirada e inmediatamente vio a Pájaro Guía acompañado por otros dos hombres. Estaban cerca, observándole desde lo alto de una ladera. Dunbar les saludó con un gesto de la mano y les gritó «Hola», mientras Dos Calcetines empezaba a retirarse, cabizbajo.
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  Pájaro Guía y sus dos amigos llevaban un rato observando, lo suficiente como para haber sido testigos de todo el espectáculo con el lobo. Se habían entretenido mucho. Pájaro Guía también sabía que había presenciado algo precioso, algo que le había proporcionado solución a uno de los enigmas que rodeaban al hombre blanco… el enigma de cómo llamarlo.


  «Todo hombre debe tener un verdadero nombre —pensó mientras bajaba la pendiente para encontrarse con el teniente Dunbar—, sobre todo cuando es un blanco que actúa como este».


  Recordó los viejos nombres, como Hombre que Brilla como la Nieve, y algunos de los nuevos que se habían empezado a utilizar, como Encuentra el Búfalo. Pero, en realidad, ninguno de ellos le parecía que encajara bien. Jun, desde luego, tampoco.


  Ahora, sin embargo, estuvo seguro de que este nombre era el más adecuado. Se adaptaba a la personalidad del soldado blanco. La gente lo recordaría por este nombre. Y el propio Pájaro Guía, disponiendo de dos testigos para apoyarlo, había estado presente en el momento en que el Gran Misterio se lo reveló.


  Se lo dijo varias veces para sus adentros, mientras bajaba la pendiente. Y el sonido le pareció tan bueno como el nombre.


  Baila con Lobos.


  CAPÍTULO XXI
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  De una forma tranquila, fue uno de los días más satisfactorios en la vida del teniente Dunbar.


  La familia de Pájaro Guía le saludó con un cariño y un respeto que le hicieron sentirse como algo más que un simple invitado. Se sentían verdaderamente felices de verle.


  Él y Pájaro Guía se sentaron para fumar y, gracias a unas constantes pero agradables interrupciones, eso duró hasta bien entrada la tarde.


  La noticia sobre el nombre del teniente Dunbar y cómo se le había ocurrido se extendió por todo el campamento con la habitual y asombrosa velocidad de siempre, y con esta noticia inspiradora desapareció cualquier atisbo de recelo que aún hubiera podido quedar en relación con el soldado blanco.


  No era un dios, pero tampoco era como los demás bocapeludas con los que se habían encontrado. Era como una especie de hombre medicina. Los guerreros pasaban constantemente, algunos de ellos deseando saludarlo, mientras que otros solo pretendían mirar a Baila con Lobos.


  Ahora, el teniente ya reconocía a la mayoría de ellos. En cada nueva llegada, se levantaba y hacía su leve inclinación de cabeza. Algunos de ellos le devolvían la inclinación. Unos pocos extendieron las manos hacia él para estrecharle la suya, como le habían visto hacer.


  No había mucho de lo que pudieran hablar, pero el teniente empezaba a arreglárselas bien con el lenguaje de las señas, lo bastante como para repasar algunos de los momentos culminantes de la caza de los últimos días. Eso constituyó la base de la mayor parte de la conversación con las visitas.


  Al cabo de un par de horas se interrumpió por fin la continua corriente de visitantes, y Dunbar empezaba ya a preguntarse cómo es que no había visto a En Pie con el Puño en Alto, como si ella estuviera entre las cosas que tenía que hacer, cuando Cabello al Viento apareció de repente.


  Antes de que pudieran intercambiar saludos, la atención de cada hombre se dirigió hacia los objetos que habían intercambiado: la guerrera desabrochada y el reluciente peto de hueso. El hecho de verlos constituyó un motivo de tranquilidad para ambos.


  En el momento de estrecharse las manos, el teniente Dunbar pensó: «Me cae bien este tipo; es bueno volver a verle».


  Los mismos sentimientos predominaban en el pensamiento de Cabello al Viento. Ambos se sentaron, enzarzados en una amigable charla, aunque ninguno podía comprender lo que decía el otro.


  Pájaro Guía llamó a su esposa para que trajera comida, y el trío no tardó en devorar un almuerzo de carne curada y bayas. Comieron sin pronunciar una sola palabra.


  Después de la comida se encendió una pipa y los dos indios entablaron una conversación que el teniente Dunbar no pudo adivinar. No obstante, y a juzgar por sus gestos y la entonación de sus palabras, supuso que trataban de algo que no era precisamente un chismorreo.


  Parecían estar planificando alguna clase de actividad, y no le sorprendió que, al final de la conversación, ambos hombres se levantaran y le pidieran que les siguiera al exterior.


  Dunbar los siguió hacia la parte posterior de la tienda de Pájaro Guía, donde les esperaba un alijo de material. Había un montón de flexibles varas de sauce, junto a otro montón de maleza seca.


  Los dos hombres tuvieron otro intercambio de palabras, muy breve, y luego se pusieron a trabajar. Cuando el teniente se dio cuenta de lo que empezaba a adquirir forma, echó una mano aquí y allá, pero antes de que pudiera contribuir con mucho esfuerzo, el material ya se había transformado en un emparrado cerrado de un metro y medio de altura.


  Habían dejado abierta una pequeña parte para permitir una entrada y le indicaron al teniente Dunbar que fuera el primero en entrar en el recinto cerrado. No había espacio suficiente para mantenerse en pie, pero una vez que se sentó, el lugar le pareció espacioso y tranquilo. La maleza ofrecía una buena protección contra el sol, y estaba lo bastante suelta como para permitir la entrada de un poco de aire. Cuando hubo terminado esta rápida inspección, se dio cuenta de que Pájaro Guía y Cabello al Viento habían desaparecido. Apenas una semana antes se habría sentido incómodo ante su repentina desaparición. Pero, al igual que les sucedía a los indios, él tampoco se sentía receloso. El teniente se sintió contento de permanecer tranquilamente sentado, con la espalda apoyada contra la pared del fondo, sorprendentemente fuerte, escuchando los ahora familiares sonidos del campamento de Diez Osos, mientras esperaba el desarrollo de los acontecimientos.


  No tardaron mucho tiempo en producirse.


  Apenas habían transcurrido unos pocos minutos cuando escuchó unos pasos que se aproximaban. Pájaro Guía apareció por la entrada, agachándose, y se sentó lo bastante lejos de él como para dejar un amplio espacio entre ambos.


  La aparición de una sombra en la entrada le indicó a Dunbar que en el exterior esperaba alguien más para entrar. Sin pensarlo, supuso que se trataría de Cabello al Viento.


  Pájaro Guía llamó con suavidad a alguien. La sombra se movió, con acompañamiento de unas campanillas que tintineaban y En Pie con el Puño en Alto apareció en el umbral.


  Dunbar se desplazó hacia un lado, dejando espacio libre, mientras ella se instalaba entre los dos hombres y en el breve espacio que tardó en hacerlo, él vio muchas cosas nuevas.


  Las campanillas aparecían cosidas a los costados de los mocasines finamente adornados. Su vestido de piel de gamo más bien parecía una reliquia de familia, algo que se cuidaba mucho y que no se ponía todos los días. El corpiño estaba salpicado de pequeños huesos gruesos dispuestos en hileras. Se trataba de dientes de alce.


  La muñeca más cercana a donde él se encontraba llevaba un brazalete de latón sólido. Alrededor del cuello llevaba un collar del mismo hueso que él tenía en su peto. El cabello, fresco y fragante, le caía en una sola trenza, dejando bien al descubierto el rostro de altos pómulos y cejas claras. Ahora le parecía mucho más delicada y femenina. Y también más blanca.


  Al teniente se le ocurrió pensar entonces que aquel lugar había sido construido para que ellos dispusieran de un sitio donde encontrarse. Y en el poco tiempo que En Pie con el Puño en Alto tardó en sentarse, él se dio cuenta de lo mucho que había deseado volver a verla.


  Ella siguió sin mirarle y, mientras Pájaro Guía le murmuraba algo, él decidió tomar la iniciativa y decirle hola.


  Resultó que ambos giraron las cabezas, abrieron las bocas y dijeron la palabra precisamente en el mismo momento. Los dos «holas» parecieron chocar en el espacio existente entre ambos, y los interlocutores retrocedieron con torpeza ante un principio tan accidental.


  Pájaro Guía, sin embargo, creyó ver en el incidente un buen augurio, porque le pareció que se trataba de dos personas con una misma mente. Y como eso era precisamente en lo que él confiaba, la situación le pareció irónica.


  El hombre medicina sonrió para sus adentros. Luego, señaló al teniente Dunbar y gruñó, como si le dijera: «Adelante… tú primero».


  —Hola —dijo él agradablemente.


  Ella levantó la cabeza. Tenía en el rostro una expresión como si solo le importara la tarea, pero, desde luego, allí no quedaba ya nada de la hostilidad que había existido con anterioridad.


  —Hula —replicó ella.
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  Aquel día permanecieron sentados durante largo rato en el cobertizo, empleando la mayor parte del tiempo en revisar unas pocas palabras sencillas que habían intercambiado en su primera sesión formal.


  Hacia la puesta del sol, cuando los tres ya se sentían cansados de la constante y balbuceante repetición, a En Pie con el Puño en Alto se le ocurrió de pronto la traducción inglesa de su propio nombre indio.


  Se sintió tan excitada que empezó a enseñársela inmediatamente al teniente. Primero tenía que transmitirle lo que deseaba. Le señaló y dijo: «Jun». Luego se señaló a sí misma y no dijo nada. En ese mismo movimiento levantó un dedo como diciendo: «Espera, te lo demostraré».


  El teniente Dunbar supuso «levanta», «levantas», «se levanta», y «sobre mis pies» antes de que se le ocurriera «en pie». El «con» no fue tan difícil, puesto que eso ya lo habían aprendido, y captó «puño» al primer intento. Una vez que él lo hubo comprendido en inglés, se lo enseñó en comanche.


  A partir de aquí y en una rápida sucesión averiguó las traducciones de los nombres de Cabello al Viento, Diez Osos y Pájaro Guía.


  El teniente Dunbar se sentía excitado. Pidió algo para hacer señales y, utilizando un trozo de carbón, escribió los cuatro nombres en comanche fonético, sobre una delgada corteza de abedul blanco.


  En Pie con el Puño en Alto mantuvo su reserva, pero interiormente se sentía emocionada. Las palabras inglesas aparecían en su cabeza como destellos de miles de puertas que se habían mantenido cerradas durante mucho tiempo y que ahora, de pronto, se abrían. Se sentía delirante con la excitación de aprender.


  Cada vez que el teniente recorría la lista escrita en su corteza de abedul, y cada vez que pronunciaba los nombres tal y como debían pronunciarse, ella le animaba con la sugerencia de una sonrisa y le decía la palabra «sí».


  Por su parte, el teniente Dunbar no tenía necesidad de ver su leve sonrisa para saber que el estímulo que le transmitía era de corazón. Podía escucharlo en el sonido de la palabra y verlo en la energía de sus ojos pardos y pálidos. Para ella, escucharle decir aquellas palabras en inglés y en comanche significaba algo especial. Parecían hallarse rodeados por una emoción interna que resultaba hormigueante. El teniente, al menos, podía percibirla.


  Ella no era la misma mujer, tan triste y tan perdida, que el teniente había encontrado en la pradera. Ahora, aquel momento era algo que quedó atrás. Y se sentía feliz al ver lo mucho que la mujer había progresado.


  Lo mejor de todo era el pequeño trozo de corteza de abedul que sostenía en las manos. Lo sostenía con firmeza, decidido a no perderlo. Constituía la primera parte de un mapa que le guiaría hacia la futura relación con aquel pueblo, fuera esta cual fuese. A partir de ahora habría muchas más cosas posibles.


  Sin embargo, fue Pájaro Guía quien se sintió más profundamente afectado por este curso de los acontecimientos. Aquello era para él como un milagro del orden más elevado, semejante al de asistir a algo definitivo, como la vida o la muerte.


  Su sueño se había convertido en realidad.


  Cuando escuchó al teniente pronunciar su nombre en comanche, fue como si un muro impenetrable se hubiera transformado de pronto en humo. Y ellos atravesaban el lugar donde antes estaba ese muro. Se estaban comunicando.


  Con una fuerza similar, la forma en que veía a En Pie con el Puño en Alto también se había ampliado. Ella ya no era una comanche. Al haberse convertido a sí misma en un puente para las palabras, se había transformado en algo más. Al igual que el teniente, él también lo percibió así en el sonido de las palabras inglesas que ella pronunciaba, y lo vio en la nueva energía que apareció en sus ojos. Algo se le había añadido, algo que no estaba allí con anterioridad, y Pájaro Guía sabía de qué se trataba.


  La sangre de En Pie con el Puño en Alto, enterrada desde hacía tanto tiempo, volvía a correr, y se trataba de su no diluida sangre blanca.


  El impacto de todas estas cosas fue más de lo que hasta el propio Pájaro Guía pudo soportar y, lo mismo que un profesor que sabe cuándo ha llegado el momento de que sus alumnos se tomen un descanso, le dijo a En Pie con el Puño en Alto que ya era suficiente para un día.


  Una tenue expresión de desilusión apareció en su rostro. Pero luego agachó la cabeza y asintió sumisamente.


  En ese momento, sin embargo, a ella se le ocurrió un pensamiento maravilloso. Se atrevió a mirar a Pájaro Guía y le preguntó respetuosamente si podían hacer una cosa más.


  Quería enseñarle al soldado blanco su propio nombre, el que ellos le habían dado. Era una buena idea, tan buena que Pájaro Guía no pudo rechazar la sugerencia de su hija adoptiva, y le dijo que continuara.


  Ella recordó la palabra inmediatamente. Pudo verla, pero no pronunciarla, y no era capaz de recordar cómo la había dicho en voz alta cuando era una niña. Los hombres esperaron mientras ella trataba de recordar.


  En ese momento, el teniente Dunbar se llevó una mano a la oreja para espantarse un mosquito que le estaba molestando, y ella lo comprendió enseguida.


  Tomó la mano del teniente cuando aún estaba en el aire y dejó que las yemas de los dedos de su otra mano se posaran suavemente sobre la cadera de él. Antes de que ninguno de los dos hombres pudiera reaccionar, condujo a Dunbar hacia un recuerdo torpe pero inconfundible de lo que podría haber sido un vals.


  Unos segundos más tarde ella se apartó con una cierta coquetería disimulada, dejando al teniente Dunbar medio conmocionado. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para recordar cuál era el propósito del ejercicio.


  Una luz se le encendió en la cabeza. Luego se reflejó en sus ojos y le sonrió a su maestra como si fuera el único muchacho de la clase que conociera la respuesta.
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  A partir de ahí fue sencillo comprender el resto.


  El teniente Dunbar se apoyó sobre una rodilla y escribió el nombre al pie de su libro de gramática hecho de corteza de abedul. Su mirada se fijó en la forma que adoptaba en inglés. Parecía más grande que un simple nombre. Cuanto más lo contemplaba, tanto más le gustaba.


  «Baila con Lobos», se dijo a sí mismo.


  El teniente se incorporó, se inclinó brevemente en dirección a donde se encontraba Pájaro Guía y, como si fuera un mayordomo que anuncia la llegada de un invitado importante a cenar, pronunció el nombre una vez más, con humildad y sin aspavientos. Y esta vez lo hizo en comanche:


  —Baila con Lobos.


  CAPÍTULO XXII
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  Baila con Lobos se quedó aquella noche en la tienda de Pájaro Guía. Se sentía agotado pero, como sucede a veces, estaba demasiado cansado como para dormir. Los acontecimientos del día saltaban en su mente como granos de maíz en una cacerola.


  Cuando por fin empezó a quedarse adormilado, se deslizó hacia un sueño que no había tenido desde que era muy joven. Rodeado por las estrellas, se vio flotando a través del espacio frío y silencioso, como un muchacho sin peso, solo en un mundo de plata y negro.


  Pero no tenía ningún miedo. Se sentía cómodo y caliente y bajo las mantas de una cama de cuatro patas, y desplazarse como una única semilla por todo el universo no era ningún castigo, sino una alegría, aunque fuera para toda la eternidad.


  Así fue como se quedó durmiendo la primera noche en el ancestral campamento de verano de los comanches.
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  Durante los meses que siguieron, el teniente Dunbar se quedó a dormir muchas veces en el campamento de Diez Osos.


  Regresó con frecuencia a Fort Sedgewick, pero aquellas visitas se veían inducidas sobre todo por la culpabilidad, no por el deseo. Incluso cuando estaba allí, sabía que solo mantenía la más tenue de las apariencias. Sin embargo, se sentía obligado a hacerlo.


  Sabía que no existía ninguna razón lógica para quedarse. Ahora que ya estaba seguro de que el ejército había abandonado el puesto, y a él también, pensó en regresar a Fort Hays. Ya había cumplido su deber allí. De hecho, su devoción hacia el puesto y el ejército de Estados Unidos había sido ejemplar. Ahora podía marcharse con la cabeza bien alta.


  Lo que le retenía era la atracción de otro mundo, un mundo cuya exploración acababa de iniciar. No supo exactamente cuándo sucedió, pero en algún momento se le ocurrió pensar que su sueño de que le destinaran a la frontera, un sueño que le había inducido a encerrarse en los pequeños límites del servicio militar, había indicado desde el principio la ilimitada aventura en la que ahora se hallaba inmerso. Países, ejércitos y razas palidecían a la vista de esto. Había descubierto en sí mismo una gran sed, y ya no podía reprimirla, del mismo modo que un hombre sediento no podía rechazar el agua.


  Quería ver qué ocurriría y, debido a ello, abandonó su idea de regresar al ejército. Pero no abandonó por completo la idea de que el ejército regresara alguna vez a él. Eso era algo que tenía que suceder, tarde o temprano.


  En sus visitas al fuerte se ocupaba en trivialidades: reparaba un desgarrón ocasional en el toldo, quitaba las telarañas de los rincones de la cabaña, escribía anotaciones en el diario.


  Se obligaba a llevar a cabo estos trabajos como una forma de permanecer en contacto con su vida antigua. A pesar de hallarse profundamente involucrado con los comanches, no se decidía a abandonarlo todo, y los vacíos movimientos que realizaba le permitían mantenerse en contacto con los jirones de su pasado.


  Al visitar el fuerte de una forma semirregular, conservaba la disciplina cuando ya no había ninguna necesidad, y al hacerlo así mantenía viva la idea del teniente John J.Dunbar, Estados Unidos.


  Las anotaciones que escribía en el diario ya no incluían una descripción de sus días. La mayoría de ellas no eran más que elucubraciones sobre la estimación de la fecha, un breve comentario sobre el tiempo o su estado de salud, y una firma. Aun cuando lo hubiera querido, habría sido un trabajo demasiado grande para él intentar describir por escrito la nueva vida que estaba viviendo. Además, aquello era algo personal.


  Caminaba invariablemente hasta el río, casi siempre seguido de cerca por Dos Calcetines. El lobo había sido su primer contacto real y el teniente siempre se alegraba de verlo. El tiempo silencioso que habían pasado juntos era algo que recordaba con agrado.


  Se detenía unos pasos al borde de la corriente, viendo fluir el agua. Si la luz era la correcta, veía su imagen reflejada, con la claridad de un espejo. El cabello le había crecido, y ahora le caía más abajo de los hombros. El azote constante del sol y el viento le habían oscurecido la piel. Se volvía de un lado a otro, como un hombre elegante, para admirar el peto de hueso, que ahora llevaba como si se tratara de un uniforme. Con la excepción de Cisco, no poseía nada que pudiera exceder su valor.


  A veces, el reflejo que veía en el agua le hacía sentir un hormigueo de confusión. Ahora se parecía mucho a uno de ellos. Cuando le sucedía eso, se balanceaba de una forma extraña sobre un pie y levantaba el otro lo suficiente como para que el agua le reflejara una imagen de los pantalones con las rayas amarillas y las negras botas de montar de caña alta.


  Ocasionalmente, consideraba la idea de descartarlas para cambiarlas por pantalones con polainas y mocasines, pero el reflejo siempre le indicaba a quién pertenecían. De algún modo, aquellas prendas también formaban parte de la disciplina. Llevaría los pantalones y las botas hasta que se desintegraran. Luego ya vería.


  Ciertos días en que se sentía más indio que blanco, regresaba al risco, y el fuerte le parecía entonces como un lugar muy antiguo, como una reliquia fantasmagórica de un pasado remoto en el que resultaba difícil creer que hubiera podido estar relacionado alguna vez.


  A medida que transcurrió el tiempo, el ir a Fort Sedgewick se convirtió en un deber, y sus visitas se fueron haciendo menores y más distanciadas. A pesar de todo, continuó recorriendo a caballo la distancia que le separaba de su viejo alojamiento.
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  El poblado de Diez Osos se convirtió en el centro de su vida, pero el teniente Dunbar se movió como un hombre aparte, a pesar de la naturalidad con que se instaló en él. La piel, el acento, los pantalones y las botas le caracterizaban como un visitante procedente de otro mundo y, al igual que le había sucedido a En Pie con el Puño en Alto, pronto se transformó en un hombre que era dos personas.


  Su integración en la vida comanche se veía mitigada constantemente por los vestigios del mundo que había dejado atrás, y cuando intentó reflexionar sobre cuál era el verdadero lugar que ocupaba en la vida, su mirada se perdía de pronto en la lejanía, y su mente se llenaba con una niebla que lo dejaba todo en blanco, sin acabar de decidir nada, como si todos sus procesos normales hubieran quedado suspendidos. Al cabo de unos pocos segundos, la niebla se levantaba y él continuaba haciendo lo que estuviera haciendo, sin saber qué le había ocurrido exactamente.


  Afortunadamente, estos momentos fueron siendo más escasos a medida que transcurría el tiempo.


  Las primeras seis semanas del tiempo que pasó en el campamento de Diez Osos giraron alrededor de un lugar en particular: el pequeño cobertizo de arbustos secos construido detrás de la tienda de Pájaro Guía.


  Allí, en sesiones de varias horas de duración, que se extendieron por la mañana y por la tarde, fue donde el teniente Dunbar pudo conversar libremente con el hombre medicina.


  En Pie con el Puño en Alto hizo continuos progresos hacia la fluidez del lenguaje, y al cabo de una semana los tres eran capaces de mantener largas conversaciones. El teniente siempre había creído que Pájaro Guía era una buena persona, pero cuando En Pie con el Puño en Alto empezó a traducirle al inglés grandes bloques de su pensamiento, Dunbar descubrió que se estaba relacionando con una persona de una inteligencia muy superior a cualquier nivel que él conociera.


  Al principio hubo, sobre todo, preguntas y respuestas. El teniente Dunbar contó la historia de cómo había llegado a encontrarse en Fort Sedgewick, y habló de su inexplicado aislamiento. Por muy interesante que fuera esa historia, pareció dejar frustrado a Pájaro Guía. Baila con Lobos no sabía prácticamente nada. Ni siquiera conocía cuál era la misión del ejército, y mucho menos sus planes específicos. No tardó en darse cuenta de que nada podría aprender en lo que se refería a temas militares. Baila con Lobos había sido un simple soldado.


  Pero en cuanto a la raza blanca, la cuestión ya fue distinta.


  —¿Por qué acuden los blancos a nuestro territorio? —preguntó Pájaro Guía.


  —No creo que quieran acudir a este territorio en particular —contestó Dunbar—. Creo que solo quieren atravesarlo.


  —Los texanos ya están en nuestro territorio —replicó Pájaro Guía—. Y allí se dedican a cortar los árboles y abrir la tierra, desgarrándola. Están matando a los búfalos y abandonándolos en la hierba. Eso está sucediendo ahora. Ya hay demasiadas personas de esas. ¿Cuántas más vendrán?


  —No lo sé —contestó el teniente retorciendo la boca.


  —He oído decir que los blancos solo quieren la paz en el territorio —siguió diciendo el hombre medicina—. ¿Por qué vienen siempre acompañados por soldados bocapeludas? ¿Por qué esos bocapeludas de Rangers de Texas nos persiguen cuando lo único que queremos es que nos dejen solos? He oído hablar de conversaciones que han tenido los jefes blancos con mis hermanos. Se me ha dicho que esas conversaciones son pacíficas y que se han hecho promesas. Pero también se me ha dicho que las promesas siempre han sido rotas. Si los jefes blancos acuden para vernos, ¿cómo conocemos cuál es el verdadero contenido de sus mentes? ¿Debemos aceptar sus regalos? ¿Debemos firmar los papeles para demostrar que habrá paz entre nosotros? Cuando yo era un muchacho, gran número de comanches acudieron a una casa de la ley en Texas para asistir a una gran reunión con los jefes blancos y todos ellos fueron asesinados a tiros.


  El teniente intentaba proporcionar respuestas razonadas ante las preguntas de Pájaro Guía, pero, en el mejor de los casos, eran teorías débiles y, si se veía presionado, terminaba diciendo, inevitablemente:


  —En realidad, no lo sé.


  Hablaba con cuidado, pues se daba cuenta de la profunda preocupación que existía por detrás de las preguntas planteadas por Pájaro Guía, y no se atrevía a decir lo que pensaba en realidad. Si los blancos decidían acudir a aquellos territorios, empleando para ello toda su fuerza, el pueblo indio sería inevitablemente dominado, sin que importara lo duramente que luchara. Serían totalmente derrotados, aunque solo fuera debido al armamento.


  Al mismo tiempo, tampoco podía decirle a Pájaro Guía que no hiciera caso de sus preocupaciones. Tenía motivos para sentirse preocupado. Lo que sucedía era que, sencillamente, el teniente no podía decirle la verdad. Pero tampoco podía mentirle al hombre medicina. Se encontraba situado entonces en una especie de empate y, al verse arrinconado, Dunbar prefirió ocultarse tras un muro de ignorancia, confiando en que surgieran otros temas nuevos y más agradables.


  Pero cada día, como una mancha que se niega a desaparecer, surgía una y otra vez la misma pregunta:


  —¿Cuántos más vendrán?
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  Poco a poco, En Pie con el Puño en Alto empezó a esperar con ilusión las horas que pasaba en el cobertizo.


  Ahora que la tribu le había aceptado, Baila con Lobos dejó de ser el gran problema que había sido en otro tiempo. Su conexión con la sociedad blanca había palidecido, y aunque lo que él representaba seguía siendo algo temible, el soldado, por sí solo, no lo era. En realidad, ahora ya ni siquiera parecía un soldado.


  Al principio, la notoriedad que rodeó la actividad desarrollada en el cobertizo molestó a En Pie con el Puño en Alto. El proceso de aprendizaje de Baila con Lobos, su presencia en el campamento y el papel clave que ella jugaba como intermediaria, se convirtieron en temas de conversación constante en todo el poblado. La fama que ello le aportó hizo que se sintiera incómoda, como si estuviera siendo observada. Ella era especialmente sensible a la posibilidad de crítica por haber esquivado los deberes rutinarios cuyo cumplimiento se esperaba de toda mujer comanche. Era cierto que el propio Pájaro Guía la había disculpado, pero no por ello dejaba de sentirse preocupada.


  No obstante, al cabo de dos semanas se dio cuenta de que no se materializaba ninguno de estos temores, y el nuevo respeto del que disfrutaba ahora estaba teniendo un efecto benéfico sobre su personalidad. Su sonrisa era más rápida y sus hombros más erguidos. La importancia de su nuevo papel se reflejaba incluso en su paso, que adquiría ahora un nuevo sentido de autoridad, visible para todos. Su vida se estaba engrandeciendo, y en el interior de sí misma ella sabía que eso era bueno.


  También había otras personas que lo sabían.


  Una tarde, estaba recogiendo leña cuando una mujer amiga se detuvo junto a ella de pronto y dijo con un toque de orgullo:


  —La gente habla de ti.


  En Pie con el Puño en Alto se enderezó, sin sentirse muy segura de saber cómo debía responder a la observación.


  —¿Qué es lo que dicen? —se limitó a preguntar.


  —Dicen que estás haciendo magia. Dicen que quizá debieras cambiarte el nombre.


  —¿A cuál?


  —Oh, no lo sé —contestó la amiga—. Quizá Lengua Mágica, o algo así. Solo es una habladuría.


  Mientras caminaban juntas en el crepúsculo, En Pie con el Puño en Alto reflexionó sobre ello. Habían llegado ya al borde del campamento cuando volvió a hablar.


  —Me gusta mi nombre —dijo, sabiendo que la información sobre sus deseos se filtraría con rapidez por todo el campamento—. Lo conservaré.


  Unas pocas noches más tarde, regresaba a la tienda de Pájaro Guía después de haber hecho sus necesidades, cuando escuchó a alguien que empezaba a cantar en una tienda cercana. Se detuvo para escuchar y se quedó asombrada ante lo que oyó.


  
    Los comanches tienen un puente


    que pasa a otro mundo.


    El puente se llama En Pie con el Puño en Alto.

  


  Demasiado azorada como para seguir escuchando, se apresuró a regresar a su cama. Pero al arrebujarse con las mantas hasta la barbilla, no tenía ningún mal pensamiento sobre la canción. Solo pensaba en las palabras que había escuchado; unas palabras que ahora, al reflexionar en su sentido, le parecieron buenas.


  Aquella noche durmió profundamente. A la mañana siguiente, cuando se despertó, ya había amanecido. Deseando recuperar el tiempo que había dormido de más, salió presurosa de la tienda y se detuvo de improviso.


  Baila con Lobos abandonaba el campamento, montado en el caballo color canela. Fue una visión que entristeció su corazón mucho más de lo que hubiera imaginado. No era el pensamiento de que él se marchara lo que la perturbaba, sino que la idea de que pudiera no regresar la desinflaba tanto que terminaba por reflejarse en la expresión de su rostro.


  En Pie con el Puño en Alto se ruborizó solo de pensar que alguien hubiera podido verla así. Miró a su alrededor con rapidez y el rubor se hizo un tanto más intenso.


  Pájaro Guía estaba observándola.


  El corazón le latió con mayor rapidez, al tiempo que hacía esfuerzos por comportarse con naturalidad. El hombre medicina se acercaba.


  —Hoy no habrá conversación —dijo estudiando su expresión con un cuidado que le atenazó la boca del estómago.


  —Ya veo —asintió ella tratando de que su voz sonara neutral. Pero observó curiosidad en los ojos de él, una curiosidad que exigía una explicación—. Me gustan las conversaciones —siguió diciendo—. Soy feliz pronunciando las palabras blancas.


  —Él quiere ver el fuerte del hombre blanco. Regresará a la puesta del sol. —Luego, el hombre medicina le dirigió otra atenta mirada y añadió—: Tendremos más conversaciones mañana.
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  El día transcurrió minuto a minuto.


  Observó el sol como un aburrido oficinista observa cada movimiento del segundero del reloj. Nada se mueve más despacio que el tiempo cuando se lo observa. Debido a ello, tuvo grandes dificultades para concentrarse en sus quehaceres.


  Y cuando no observaba el tiempo, se dedicaba a soñar.


  Ahora, lo que había surgido ante ella como una persona real, resultaba que poseía cosas que admiraba. Algunas de aquellas cosas podrían tener como origen su blancura mutua. Otras le correspondían solo a él. Y todas ellas mantenían el interés que ella experimentaba.


  Sintió un misterioso orgullo al pensar en las hazañas que él había realizado, hazañas que ahora eran conocidas por todo su pueblo.


  El recordar su forma de representarlas le hacía reír. A veces, él podía ser muy divertido. Divertido, sí, pero no tonto. En todos los aspectos le parecía una persona sincera, abierta, respetuosa y llena de buen humor. Y ella estaba convencida de que aquellas cualidades eran genuinas.


  Al principio, aquello de verle con el peto de hueso sobre el pecho le había parecido algo fuera de lugar, del mismo modo que lo estaría un comanche que se pusiera un sombrero de copa. Pero lo llevaba día tras día, sin prestarle la menor atención. Y nunca se lo quitaba. Era evidente que le encantaba.


  Su cabello se había enmarañado, como el de ella, y no era grueso y recto como el de los demás. Y él no había tratado de cambiarlo.


  Tampoco se había cambiado las botas y los pantalones, sino que los llevaba con la misma naturalidad con la que llevaba el peto.


  Todas estas reflexiones la condujeron a la conclusión de que Baila con Lobos era una persona honrada. Para todo ser humano, hay ciertas características que le parecen más importantes que otras y, en el caso de En Pie con el Puño en Alto, una de ellas era la honradez.


  El pensar en Baila con Lobos no disminuyó en todo el día, y a medida que fue transcurriendo la tarde se le fueron ocurriendo pensamientos más audaces. Se lo imaginó regresando a la puesta de sol. Se imaginó a ellos dos juntos, en el cobertizo, al día siguiente.


  Al arrodillarse al borde del río, a últimas horas de la tarde, para llenar un jarro de agua, se le ocurrió otra imagen. Ambos se hallaban juntos en el cobertizo. Él hablaba de sí mismo y ella le escuchaba. Pero estaban ellos dos solos.


  Pájaro Guía se había marchado.
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  Su sueño se convirtió en realidad al día siguiente.


  Los tres acababan de iniciar la conversación cuando llegó la noticia de que un grupo de jóvenes guerreros había declarado su intención de organizar una incursión contra los pawnees. Como no se había hablado previamente de ello, y como los jóvenes que deseaban participar en el grupo eran inexpertos, Diez Osos convocó apresuradamente un consejo.


  Alguien vino a llamar a Pájaro Guía y, de repente, ellos se encontraron a solas.


  El silencio que se produjo en el cobertizo fue tan pesado que les hizo ponerse nerviosos a ambos. Deseaba hablar, pero se vieron contenidos para reflexionar en lo que decir y en cómo decirlo. Se quedaron sin habla. Finalmente, En Pie con el Puño en Alto decidió pronunciar unas palabras de apertura, pero su decisión llegó demasiado tarde.


  Él ya se volvía hacia ella, diciendo unas palabras con un tono tímido y un tanto forzado.


  —Quisiera saber cosas de ti —dijo.


  Ella se volvió, tratando de pensar. El uso del inglés aún le resultaba difícil. Con la dificultad propia del esfuerzo que tenía que hacer para pensar las palabras, estas surgieron de una forma balbuceante, aunque comprensible:


  —¿Qué… quieras… sober? —preguntó.
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  Y así, durante el resto de la mañana, estuvo hablándole de sí misma, manteniendo la ávida atención del teniente con historias sobre su época como muchacha blanca, su captura, y la larga vida transcurrida entre los comanches.


  Cada vez que ella trataba de terminar una historia, él hacía otra pregunta. De ese modo, por mucho que lo deseara, no lograba dejar de hablar de sí misma.


  Le preguntó cómo le habían dado su nombre y le contó la historia de su llegada al campamento, hacía muchos años. Los recuerdos de sus primeros meses eran brumosos, pero recordaba muy bien el día en que le pusieron su nombre.


  No había sido oficialmente adoptada por nadie, ni había sido declarada miembro de la tribu. Solo trabajaba. A medida que fue cumpliendo con éxito lo que se le encargaba, sus tareas se hicieron menos bajas y se le fue proporcionando más instrucción sobre las diversas formas de vivir en la pradera. Pero cuanto más trabajaba, tanto más se resentía por el bajo estatus que ocupaba. Y algunas de las otras mujeres la trataban sin piedad.


  Una mañana, delante de una de las tiendas, golpeó a la peor de aquellas mujeres. Al ser joven e inexperta, no abrigaba la menor esperanza de ganar la lucha. Pero el puñetazo que lanzó fue duro y estuvo perfectamente sincronizado. Alcanzó a la otra mujer en la barbilla y la noqueó. Luego, como medida adicional, le propinó una buena patada a su atormentadora inconsciente y se quedó de pie, frente a las otras mujeres, con los puños preparados, dispuesta a enfrentarse con quien viniera, a pesar de ser solo una diminuta muchacha blanca.


  Nadie la desafió. Todos se la quedaron mirando. Momentos más tarde, todo el mundo había vuelto a sus ocupaciones habituales, dejando a la otra mujer tendida en el suelo, allí donde había caído.


  Después de eso, nadie volvió a meterse con la muchacha. La familia que se había hecho cargo de ella empezó a mostrarse muy amable y se le suavizó el camino para llegar a convertirse en comanche. A partir de entonces, se la conoció como En Pie con el Puño en Alto.


  Mientras contaba esta historia, una clase especial de calor pareció llenar el cobertizo. El teniente Dunbar quiso conocer el lugar exacto donde había golpeado la barbilla de la otra mujer, y sin dudarlo un instante En Pie con el Puño en Alto rozó con los nudillos la mandíbula de él.


  Después de que hubiera hecho esto, el teniente se la quedó mirando fijamente. Cerró los ojos lentamente y se dejó caer al suelo.


  Fue una buena broma y ella la siguió, haciéndole recuperar el supuesto conocimiento perdido tirándole con suavidad del brazo.


  Este pequeño intercambio de bromas produjo entre ellos una nueva naturalidad pero, por buena que fuese, esta repentina familiaridad también causó una cierta preocupación en En Pie con el Puño en Alto. No quería que él le hiciera preguntas personales, preguntas sobre su estatus como mujer. Casi sentía la proximidad de aquellas preguntas, y esa misma expectativa dificultaba su concentración. La ponía nerviosa y la hacía ser menos comunicativa.


  El teniente se dio cuenta de su retraimiento, y eso también le puso nervioso y le hizo ser menos comunicativo. Antes de que se dieran cuenta, el silencio había caído de nuevo entre ambos.


  De todos modos, el teniente lo dijo. No sabía exactamente por qué, pero era algo que tenía que preguntar. Si lo hubiera dejado pasar por alto ahora, probablemente no lo habría preguntado nunca. Así que lo hizo ahora.


  —¿Estás casada?


  En Pie con el Puño en Alto hundió la cabeza y fijó la mirada en el regazo. Sacudió la cabeza con un movimiento negativo breve y con una sensación de incomodidad.


  —No —contestó.


  El teniente estaba a punto de preguntarle por qué cuando se dio cuenta de que ella había ido dejando caer lentamente la cabeza entre las manos. Esperó un momento, preguntándose si habría hecho algo mal.


  Ella permaneció inmóvil.


  En el momento en que el teniente se disponía a hablar de nuevo, ella se incorporó de pronto y abandonó el cobertizo.


  Se marchó antes de que Dunbar pudiera llamarla. Devastado, se quedó sentado en el cobertizo, aturdido, maldiciéndose por haber hecho aquella pregunta y confiando, contra toda esperanza, poder enderezar lo que hubiera hecho mal. Pero no había nada que pudiera hacer en ese sentido. No podía pedirle consejo a Pájaro Guía. En aquellos momentos, ni siquiera podía hablar con Pájaro Guía. Durante diez frustrantes minutos permaneció a solas en el cobertizo. Luego salió para dirigirse hacia la manada de caballos. Necesitaba dar un paseo, a pie y a caballo.


  En Pie con el Puño en Alto también había salido a dar un paseo a caballo. Cruzó el río y siguió por un sendero, tratando de analizar sus pensamientos.


  No tenía mucha suerte.


  Los sentimientos que experimentaba por Baila con Lobos se hallaban en una terrible confusión. No hacía mucho tiempo odiaba solo el pensar en él. Durante los últimos días, en cambio, no había hecho otra cosa más que pensar en él. Y había otras muchas contradicciones.


  De pronto, se dio cuenta asombrada de que ni siquiera había pensado en su esposo muerto. Él había sido el centro de su vida hasta hacía bien poco, y ahora ya lo había olvidado. Se sintió abrumada por la culpabilidad.


  Hizo girar a su poni e inició el camino de regreso, ahuyentando a Baila con Lobos de su cabeza con una larga ristra de oraciones por su esposo muerto.


  Se encontraba todavía lejos del campamento cuando su poni levantó la cabeza y bufó, tal y como hacen los caballos cuando tienen miedo.


  Algo grande produjo un fuerte estrépito entre la maleza, por detrás de ella. Sabiendo que aquel sonido tan grande solo podía corresponder a un oso, En Pie con el Puño en Alto espoleó al poni hacia el campamento.


  Estaba cruzando el río cuando se le ocurrió un pensamiento curioso.


  «Me pregunto si Baila con Lobos ha visto alguna vez un oso», se dijo así misma.


  En ese momento, En Pie con el Puño en Alto se detuvo. No podía permitir que esto sucediera, que siguiera pensando constantemente en él. Era intolerable.


  Para cuando llegó a la otra orilla, la mujer que era dos personas ya había resuelto que su papel como intérprete sería a partir de ahora una cuestión de trabajo estricto, como un intercambio comercial. No iría más allá, ni siquiera en su mente. Ella le detendría.


  CAPÍTULO XXIII
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  El teniente Dunbar también cabalgó en solitario a lo largo del río. Pero mientras que En Pie con el Puño en Alto lo hizo hacia el sur, él se dirigió hacia el norte.


  A pesar del intenso calor del día, se apartó del río al cabo de un par de kilómetros, penetrando en campo abierto con la idea de que podría empezar a sentirse mejor viéndose rodeado por el espacio.


  El teniente se sentía muy desanimado.


  Volvió a pensar en ella una y otra vez abandonando el cobertizo a toda prisa, y trató de encontrarle una explicación. Estaba claro que su partida tenía una finalidad; eso le producía la terrible sensación de haber permitido que algo maravilloso se le escapara de entre las manos justo cuando se disponía a tomarlo. El teniente se maldijo a sí mismo sin piedad por no haberla seguido. Si lo hubiera hecho, podrían haber estado en aquel momento hablando del asunto, y el tema, por delicado que fuese, habría quedado zanjado.


  Habría querido contarle algo de sí mismo. Ahora era posible que eso no se produjera nunca. Habría deseado estar en el cobertizo, con ella. En lugar de eso, deambulaba por allí sin rumbo fijo, como un alma perdida bajo un sol ardiente. Nunca había llegado tan al norte del campamento y le sorprendió observar lo radicalmente que estaba cambiando el paisaje. Lo que había delante de él eran verdaderas colinas y no simples altozanos en la pradera. Y de las colinas surgían cañones profundos y tortuosos.


  El calor, junto con su constante autocrítica, hizo que sintiera su mente a punto de estallar, y al notar una repentina somnolencia, dio un ligero apretón a Cisco con las rodillas. Había distinguido a poco más de medio kilómetro de allí la sombreada boca de un oscuro cañón que daba sobre la pradera.


  Las paredes situadas a ambos lados se elevaban a más de treinta metros de altura, y la oscuridad que cayó sobre caballo y jinete fue instantáneamente refrescante. Pero a medida que fueron avanzando por el terreno del cañón, cubierto de rocas, el lugar se fue haciendo cada vez más siniestro. Las paredes se estrechaban más y más sobre ellos. Percibió los músculos de Cisco palpitando con nerviosismo, y en la absoluta quietud de la tarde él también fue consciente del latido hueco de su propio corazón.


  Le asombró la repentina certidumbre de haber penetrado en algún sitio muy antiguo. Quizá aquello fuera diabólico.


  Estaba pensando ya en la conveniencia de regresar cuando, de pronto, el piso del cañón empezó a hacerse más ancho. Por delante de él, en el espacio que había entre las paredes del cañón, vio un bosquecillo de chopos, cuyas copas titilaban bajo la brillante luz del sol.


  Después de haber efectuado unos pocos giros más, él y Cisco llegaron de pronto a un claro grande y natural, que era donde estaban situados los chopos. El lugar era notablemente verde, incluso a aquellas alturas del verano, y aunque no pudo ver ninguna corriente de agua, sabía que debía haberla por allí.


  El caballo canela arqueó el cuello y olisqueó el aire. Probablemente, él también tendría sed, y Dunbar decidió dejarlo avanzar a su aire. Cisco rodeó los chopos y recorrió otros cien metros hasta la base de una roca que caía a pico y que marcaba el final del cañón. Una vez allí, se detuvo.


  A sus pies, cubierta por una película de hojas y algas, había una pequeña fuente de un par de metros de diámetro. Antes de que el teniente pudiera desmontar, el hocico de Cisco atravesó la capa superficial y empezó a beber a grandes tragos. Cuando el teniente se arrodilló junto a su caballo llevando las manos hacia el borde de la fuente, algo llamó su atención. En la base de la pared rocosa había una hendidura lo bastante alta como para permitir sin agacharse la entrada de un hombre.


  El teniente Dunbar hundió el rostro junto a la cabeza de Cisco y bebió con rapidez. Le quitó la brida al caballo, la dejó caer cerca de la fuente y se introdujo por la oscuridad de la hendidura.


  En el interior se estaba maravillosamente fresco. El suelo, por debajo de sus pies, era blando; por lo que podía ver, el lugar estaba vacío. Pero a medida que su mirada recorrió el suelo supo que la presencia del hombre era habitual allí. Sobre el suelo, como plumas arrancadas, se veían los carbones de muchas hogueras encendidas.


  El techo empezó a encogerse, y cuando el teniente lo tocó, el hollín de aquellas hogueras impregnó las yemas de sus dedos.


  Sintiéndose todavía algo mareado, se sentó, y sus nalgas dieron contra el suelo con tal dureza que gimió.


  Estaba situado frente al camino por donde había venido y la entrada, a cien metros de distancia, era ahora como una ventana que diera al atardecer. Cisco ramoneaba contento los brotes de hierba cercanos a la fuente. Por detrás de él, las hojas de los chopos parpadeaban como espejos. A medida que el fresco fue rodeándole, se sintió repentinamente abrumado por una palpitante fatiga que se fue apoderando de todo su cuerpo. Extendió los brazos como para formar una almohada para su cabeza, se tumbó sobre la tierra suave y arenosa y se quedó mirando fijamente el techo.


  El techo de roca sólida estaba ennegrecido por el humo; por debajo de este se observaban unas marcas muy claras. En la piedra había profundas entalladuras y, al estudiarlas, Dunbar se dio cuenta de que habían sido hechas por manos humanas.


  El sueño se apoderaba de él, pero se sentía fascinado por las marcas. Se esforzó por encontrarles un sentido, del mismo modo que un observador de las estrellas puede esforzarse para distinguir el perfil de Taurus.


  De repente, las marcas que tenía inmediatamente encima de la cabeza encajaron en su lugar. Se trataba de un búfalo, dibujado de una forma tosca, pero mostrando todos los detalles esenciales. Hasta la pequeña cola aparecía levantada.


  Cerca del búfalo había un cazador. Sostenía un palo que con toda probabilidad sería una lanza. Señalaba hacia el búfalo.


  Ahora el sueño era incontenible. La idea de que la fuente hubiera podido estar infectada apareció en su mente cuando sus ojos invisiblemente pesados empezaron a cerrársele.


  Cuando estuvieron cerrados aún pudo ver al búfalo y al cazador. El cazador le resultaba familiar. No se trataba de un duplicado exacto, pero en su rostro había algo de Pájaro Guía, como si fuese algo transmitido a lo largo de cientos de años. Luego, el cazador fue él.


  Después, perdió el sentido.
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  Los árboles no tenían hojas.


  Había manchas de nieve sobre el suelo.


  Y hacía mucho frío.


  Un gran círculo de incontables soldados rasos esperaban inmóviles, con los rifles apoyados en sus costados.


  Él fue de uno a otro, mirándoles los rostros azulados y congelados, buscando señales de vida. Nadie le reconoció.


  Encontró a su padre entre ellos, con el revelador maletín de médico colgándole de una mano, como si fuera una extensión natural de su cuerpo. Vio a un amigo de la infancia que se había ahogado. Vio al propietario de un establo en su vieja ciudad, que pegaba a los caballos cuando se mostraban desobedientes. Vio al general Grant, tan inmóvil como una esfinge, con la capucha militar coronándole la cabeza. Vio a un hombre de ojos acuosos con el alzacuellos de un sacerdote. Vio a una prostituta, con su rostro muerto salpicado de carmín y polvos. Vio a su maestra de la escuela elemental con su maciza delantera. Vio el rostro dulce de su madre, con las lágrimas congeladas en las mejillas.


  Este vasto ejército de su vida desfiló ante sus ojos como si no tuviera fin.


  Había armas de fuego y grandes cañones del color del latón sobre ruedas.


  Alguien se acercó al círculo de soldados que esperaban.


  Era Diez Osos. Caminó con suavidad bajo el mordiente frío, con una sola manta envolviéndole los hombros huesudos. Mirándolo todo como si fuera un viajero, se plantó delante de uno de los cañones. Una mano cobriza surgió de debajo de la manta, deseando sentir el cañón.


  En ese momento, el gran cañón disparó y Diez Osos desapareció envuelto en una nube de humo. La mitad superior de su cuerpo se vio lanzada lentamente hacia el cielo muerto del invierno. La sangre surgía del lugar donde había estado su cintura, brotando como de una manguera. Su rostro era inexpresivo. Sus trenzas flotaban con indolencia, alejándose de sus orejas.


  Otros cañones se dispararon y, al igual que Diez Osos, las tiendas de su poblado salieron volando por los aires. Giraron por el espacio como pesados conos de papel, y cuando volvieron a descender sobre la tierra, los tipis se hundieron en el terreno duro como el hierro, hincándose por las puntas.


  Ahora el ejército no tenía rostro. Se lanzó sobre la gente que había quedado al descubierto allí donde antes habían estado las tiendas, avanzando como un rebaño de bañistas alegres, que se apresuran hacia el mar en un día muy caluroso.


  Los primeros en ser apartados fueron los bebés y los niños pequeños. Salieron volando por el aire. Las ramas de los árboles desnudos atravesaron los pequeños cuerpos, y los niños quedaron allí, retorciéndose, con la sangre goteando por los troncos de los árboles, mientras el ejército continuaba haciendo su trabajo.


  Abrieron a los hombres y las mujeres como si fueran regalos de Navidad; dispararon contra sus cabezas, levantándoles la tapa de los sesos; rajaron los vientres con las bayonetas y luego apartaron la piel con manos impacientes; cortaron las extremidades y las arrancaron.


  Dentro de cada indio había dinero. De sus extremidades surgía plata; en sus vientres aparecían billetes de banco. Había oro en sus cráneos, como chocolate en barras.


  El gran ejército se retiraba con carretas en las que se apilaban las riquezas. Algunos de los soldados corrían junto a las carretas, recogiendo lo que se caía al suelo.


  La lucha estalló entre las filas del ejército, y bastante después de que este hubiera desaparecido, el sonido de su combate relampagueaba y se alejaba como si fuera una tormenta tras las montañas.


  Un único soldado quedó atrás; caminaba con expresión muy triste y medio aturdido por entre un campo cubierto de cadáveres.


  Era él mismo.


  Los corazones de las personas desmembradas aún seguían latiendo, golpeando al unísono, con una cadencia que sonaba como si fuera música.


  Se deslizó una mano por debajo de la guerrera y la vio elevarse y caer con el latido de su propio corazón. Vio cómo la respiración se le congelaba delante de su rostro. Dentro de poco, él también se habría quedado congelado.


  Se tumbó entre los cadáveres y, al extenderse, escapó de sus labios un largo suspiro de dolor. Pero, en lugar de desvanecerse, el suspiro fue adquiriendo fortaleza. Rodeó el terreno donde se había producido la matanza, pasando más y más rápidamente junto a sus oídos, gimiendo un mensaje que él no pudo comprender.
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  El teniente Dunbar tenía el frío metido hasta los huesos.


  Había oscurecido. El viento soplaba a través de la hendidura.


  Se levantó de un salto, se golpeó con fuerza la cabeza contra el techo de roca sólida y cayó sobre sus rodillas. Parpadeando a causa del aguijonazo de dolor producido por el golpe, pudo ver una luz plateada que brillaba a través de la entrada de la hendidura. Era la luz de la luna.


  Sintió pánico. Fue saliendo de allí a gatas, llevando esta vez una mano por encima de la cabeza para evitar el techo. Cuando pudo ponerse de pie sin obstáculos, corrió hacia la boca de la hendidura y no se detuvo hasta encontrarse de pie bajo la brillante luz de la luna, en el claro.


  Cisco había desaparecido.


  El teniente emitió un silbido agudo y estridente.


  Nada.


  Avanzó más por el claro y volvió a silbar. Escuchó algo moverse entre los chopos. Luego escuchó un bajo relincho, y el costado canela de Cisco relució como el ámbar bajo la luz de la luna en cuanto salió de entre los árboles.


  Dunbar se encaminó hacia la fuente para recoger la brida que había dejado allí cuando un movimiento se agitó en el aire. Se volvió a tiempo para atisbar la forma de un gran búho que pasó por encima de la cabeza de Cisco, se elevó en el aire y finalmente se desvaneció entre las ramas de uno de los chopos más altos.


  El vuelo del búho fue perturbadoramente misterioso, y tuvo que haber ejercido el mismo efecto sobre Cisco, porque cuando llegó a su lado el caballo estaba temblando de miedo.
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  Salieron del cañón, y cuando se encontraron de nuevo sobre la pradera abierta sintieron la clase de alivio que siente un nadador al salir a la superficie, después de un chapuzón particularmente largo y profundo.


  El teniente Dunbar desplazó el peso ligeramente hacia delante y Cisco se lanzó a un galope natural, transportándole sobre la pradera plateada.


  Al cabalgar se sintió vigorizado, emocionado por el hecho de estar despierto y vivo, y por interponer distancia entre él y aquel sueño extraño y perturbador. No importaba de dónde había surgido aquel sueño ni lo que pudiera significar. Las imágenes aún eran demasiado recientes y profundas como para repasarlas ahora. Alejó, pues, la alucinación en favor de otros pensamientos, al tiempo que escuchaba el suave golpeteo de los cascos de Cisco.


  Una sensación de poder fue adueñándose de él, aumentando en cada kilómetro que recorrían. Lo percibió en el movimiento sin esfuerzo del galope de Cisco y en la unicidad de sí mismo: unicidad con su caballo y con la pradera y la perspectiva de regresar entero al poblado que ahora se había convertido en su hogar. En el fondo de su mente sabía que habría una reconciliación con En Pie con el Puño en Alto, y que aquel sueño grotesco tendría que ser asimilado en alguna parte de su futuro.


  Por el momento, sin embargo, esas cosas eran pequeñeces. No le amenazaban en lo más mínimo, pues se sentía estimulado por la idea de que su vida como ser humano había quedado repentinamente en blanco, y la hoja de su historia había quedado limpia. El futuro se extendía ante él tan abierto como el nuevo día que empieza, y eso animaba su espíritu. Él era el único hombre sobre la tierra. Un rey sin súbditos que vagaba por el territorio ilimitado de su vida.


  Le alegraba que hubieran sido comanches y no kiowas, pues ahora recordaba su apodo, escuchado o leído en alguna parte de su muerto pasado.


  Los Señores de las Llanuras, así es como los llamaban. Y él era uno de ellos. Dejándose llevar por una especie de ensoñación, soltó las riendas y cruzó los brazos, apoyando cada mano en el peto de hueso que le cubría el pecho.


  —Yo soy Baila con Lobos —gritó en voz alta—. Yo soy Baila con Lobos.
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  Aquella noche, cuando entró en el poblado, encontró a Pájaro Guía, Cabello al Viento y algunos otros hombres sentados alrededor de la hoguera.


  El hombre medicina se había sentido lo bastante preocupado como para enviar a un pequeño grupo para que se dedicara a explorar en las cuatro direcciones en busca del soldado blanco. Pero no se había dado la alarma general. Todo se hizo tranquilamente. Habían regresado sin nada que informar y Pájaro Guía había apartado el asunto de su mente. Cuando se trataba de cuestiones situadas más allá de su esfera de influencia, siempre confiaba en la sabiduría del Gran Misterio.


  Se había sentido más perturbado por lo que vio en el rostro y en la actitud de En Pie con el Puño en Alto que por la desaparición de Baila con Lobos. Ante la sola mención de su nombre, captó en ella una vaga desazón, como si tuviera algo que ocultar.


  Pero decidió que aquello también se hallaba al margen de su control. Si algo importante había sucedido entre ellos dos, se revelaría a su debido tiempo.


  Se sintió aliviado al ver el caballo color canela y a su jinete, que se acercaron a la hoguera.


  El teniente desmontó y saludó en comanche a los hombres sentados alrededor del fuego. Ellos le devolvieron el saludo y esperaron a ver si iba a decir algo importante sobre su desaparición.


  Dunbar permaneció en pie delante de ellos, como un invitado no bienvenido, retorciendo las riendas de Cisco entre las manos. Todos se dieron cuenta de que su mente estaba ocupada con algo.


  Al cabo de unos segundos su mirada se posó directamente sobre Pájaro Guía y el hombre medicina pensó que nunca había visto al teniente tan tranquilo y seguro de sí mismo.


  Entonces, Dunbar sonrió. Fue una sonrisa tenue, pero llena de confianza.


  —Yo soy Baila con Lobos —dijo en un comanche perfecto.


  Luego se apartó de la hoguera y condujo a Cisco hacia el río para que bebiera.


  CAPÍTULO XXIV
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  El primer consejo de Diez Osos no fue concluyente, pero al día siguiente del regreso del teniente Dunbar se celebró otra reunión en la que se alcanzó un sólido compromiso.


  En lugar de marcharse inmediatamente, como habían deseado los hombres jóvenes, la incursión contra los pawnees se retrasaría una semana para hacer los preparativos necesarios. También se decidió que en la partida quedarían incluidos algunos guerreros experimentados.


  Cabello al Viento estaría al mando y Pájaro Guía también iría, proporcionando la crítica guía espiritual sobre cuestiones prácticas, como la elección de los lugares donde acampar, los momentos propicios para el ataque o la adivinación de los presagios imprevistos, algunos de los cuales aparecerían, sin lugar a dudas. Sería un pequeño grupo de unos veinte guerreros, y andarían a la búsqueda de botín, antes que de venganza.


  Había puesto un gran interés en este grupo, porque varios de los hombres jóvenes saldrían por primera vez como guerreros de pleno derecho; el hecho de que se les adscribieran hombres tan distinguidos para conducirlos produjo excitación suficiente como para alterar la plácida rutina normal del campamento de Diez Osos.


  La rutina del teniente Dunbar, alterada ya por el extraño día y noche pasados en el antiguo cañón, también se vio alterada. Con tantas cosas de que ocuparse, las reuniones en el cobertizo se vieron constantemente interrumpidas, y después de dos días pasados de la misma forma fueron discontinuas.


  Asediado como estaba, Pájaro Guía se sintió feliz de dedicar toda su atención a la planificación de la incursión. En Pie con el Puño en Alto se sintió contenta por la aparición de este período de enfriamiento, y a Baila con Lobos le sucedió otro tanto. Para él estaba cada vez más claro que ella hacía un esfuerzo extra por mantener la distancia, y se sintió aliviado al ver que se interrumpían las sesiones, aunque solo fuera por esa razón.


  Los preparativos para la partida de guerra le intrigaron y durante todo el tiempo que pudo se mantuvo a la sombra de Pájaro Guía.


  El hombre medicina parecía estar en contacto con todo el mundo en el campamento y a Baila con Lobos le encantó quedar incluido, aunque solo fuera como observador. Aunque su dominio del comanche distaba mucho de ser fluido, ahora ya era capaz de captar lo esencial de lo que se decía, y dominaba tan bien el lenguaje de los signos que durante los días inmediatamente anteriores a la partida del grupo hubo poca necesidad de llamar a En Pie con el Puño en Alto.


  Fue una educación de primera fila para el antiguo teniente Dunbar. Se sentó y participó en numerosas reuniones en las que se delegaron responsabilidades a cada miembro de la partida, algo que se hizo con un notable cuidado y tacto. Leyendo entre líneas, observó que, entre las numerosas cualidades de Pájaro Guía, ninguna destacaba más que su capacidad para que cada uno de los hombres se sintiera como un miembro crucialmente importante de la cercana expedición.


  Baila con Lobos también pudo pasar el tiempo con Cabello al Viento. Como este había luchado contra los pawnees en numerosas ocasiones, todo el mundo quería escuchar las historias de aquellos enfrentamientos. De hecho, estas eran vitales para la preparación de los hombres jóvenes que participarían en la partida. Las clases informales sobre táctica de guerra se llevaban a cabo dentro y alrededor de la tienda de Cabello al Viento, y Baila con Lobos se fue sintiendo contagiado a medida que transcurrieron los días.


  Al principio, ese contagio fue de baja intensidad, limitándose a ociosas reflexiones sobre cómo sería emprender el sendero de la guerra. Pero finalmente sintonizó con el fuerte deseo de participar en la lucha contra los enemigos de los comanches.


  Esperó pacientemente a que se produjeran las ocasiones oportunas en las que solicitar el poder acompañarles. Tuvo sus oportunidades, pero esos momentos surgieron y pasaron sin que él supiera qué decir. El temor a que alguien le dijera que no le hizo sentirse tímido.


  Dos días antes de la fecha prevista para la salida del grupo, se divisó un gran rebaño de berrendos cerca del campamento, y un grupo de guerreros, incluyendo a Baila con Lobos, salió en busca de carne.


  Utilizando la misma técnica de rodeo que habían empleado en la caza del búfalo, los hombres pudieron matar un gran número de animales, unas sesenta cabezas en total.


  La carne fresca siempre era bien recibida, pero, lo que era más importante aún, la aparición y la caza con éxito del berrendo se consideró como una señal de que la pequeña guerra contra los pawnees tendría un buen resultado. Los hombres que partirían se sentirían mucho más seguros sabiendo que sus familias no se verían presionadas por la necesidad de comida, aunque ellos estuvieran fuera durante varias semanas.


  Aquella misma noche se organizó una danza de agradecimiento y todo el mundo se sentía muy animado. Todos, excepto Baila con Lobos. A medida que fue transcurriendo la noche y observaba a la distancia, su estado de ánimo se hizo más melancólico. No hacía más que pensar en que le dejarían atrás; ahora ya ni siquiera podía soportar esa idea.


  Maniobró para situarse cerca de En Pie con el Puño en Alto y cuando la danza se interrumpió, él se encontró a su lado.


  —Quisiera hablar con Pájaro Guía —le dijo.


  Ella pensó que algo andaba mal. Le miró a los ojos para descubrir las claves, pero no encontró ninguna.


  —¿Cuándo?


  —Ahora.
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  Por alguna razón, no pudo calmarse. Se mostró insólitamente nervioso y azorado, algo que percibieron tanto En Pie con el Puño en Alto como Pájaro Guía, mientras se dirigían a la tienda.


  La ansiedad de Baila con Lobos se hizo aún más evidente una vez que estuvieron sentados en la tienda. El hombre medicina renunció esta vez a las formalidades habituales y abordó el tema con rapidez.


  —Di tus palabras —dijo, hablando a través de En Pie con el Puño en Alto.


  —Quiero ir.


  —¿Ir adónde? —preguntó ella.


  Baila con Lobos se removió inquieto, acumulando valor.


  —Contra los pawnees —respondió.


  Esto le fue transmitido a Pájaro Guía. El hombre medicina permaneció imperturbable, a excepción de sus ojos, que se abrieron un poco más de lo usual.


  —¿Por qué quieres hacer guerra contra los pawnees? —preguntó, lógicamente—. A ti no te han hecho nada.


  Baila con Lobos pensó un momento.


  —Son enemigos de los comanches —contestó.


  A Pájaro Guía no le gustó la respuesta. Percibió en ella algo forzado. Baila con Lobos se estaba precipitando.


  —En esta incursión solo pueden ir guerreros comanches —dijo de forma terminante.


  —He sido un guerrero en el ejército del hombre blanco durante más tiempo que algunos de los hombres jóvenes que van a tener que ser aprendices. Algunos de ellos hacen la guerra por primera vez.


  —Se les ha enseñado a hacerla al estilo comanche —replicó el hombre medicina con suavidad—. A ti no se te ha enseñado eso. El estilo del hombre blanco no es el del comanche.


  Baila con Lobos perdió entonces algo de su determinación. Sabía que estaba perdiendo la partida. El tono de su voz se hizo más bajo.


  —No puedo aprender el estilo comanche de hacer la guerra si me quedo en el campamento —dijo con lentitud.


  Para Pájaro Guía fue una situación difícil que hubiera preferido que no se produjera.


  El afecto que sentía por Baila con Lobos era profundo. El soldado blanco había sido su responsabilidad, y había demostrado que valió la pena correr los riesgos que Pájaro Guía había afrontado. En realidad, fue algo más que eso.


  Por otro lado, el hombre medicina había alcanzado una posición elevada y respetada gracias a la acumulación continua de sabiduría. Ahora era sabio y capaz de comprender el mundo lo bastante bien para que eso constituyera un gran servicio para su pueblo.


  Ahora Pájaro Guía se sentía dividido entre el afecto por un hombre y el servicio a su comunidad. En el fondo de sí mismo sabía que no había competencia posible. Toda su sabiduría le decía que sería un error llevar consigo a Baila con Lobos. Mientras se esforzaba por dar una respuesta a la pregunta, escuchó a Baila con Lobos decirle algo a En Pie con el Puño en Alto.


  —Él dice que se lo preguntes a Diez Osos —le transmitió ella.


  Pájaro Guía levantó la mirada y observó la expresión esperanzada en los ojos de su protegido.


  —Así lo haré —asintió.


  3


  Aquella noche, Baila con Lobos durmió mal. Se maldijo a sí mismo por sentirse demasiado excitado para poder dormir. Sabía que no se tomaría ninguna decisión hasta el día siguiente, y eso parecía hallarse muy lejos. Se pasó toda la noche durmiendo diez minutos y permaneciendo despierto otros veinte. Finalmente, se levantó media hora antes del amanecer y se dirigió al río para bañarse.


  La idea de esperar en el campamento a que se le comunicara la decisión le pareció insoportable y aprovechó la oportunidad cuando Cabello al Viento le preguntó si quería participar en una exploración para localizar a los búfalos. Se alejaron bastante hacia el este y ya estaba bien entrada la tarde cuando regresaron.


  Dejó que Risueño se hiciera cargo de Cisco y lo llevara de vuelta a la manada y entró en la tienda de Pájaro Guía, con el corazón latiéndole aceleradamente. Pero allí no había nadie.


  Estaba decidido a esperar hasta que regresara alguien, pero entonces escuchó voces de mujeres, mezcladas con el trajín del trabajo. No transcurrieron muchos minutos antes de que la curiosidad le obligara a abandonar la tienda.


  Directamente detrás de la tienda de Pájaro Guía, a pocos pasos de distancia del cobertizo, encontró a En Pie con el Puño en Alto y a las esposas del hombre medicina dando los toques finales a una nueva tienda recién levantada.


  Estaban cosiendo las últimas pieles y él las observó trabajar durante un rato antes de hablar.


  —¿Dónde está Pájaro Guía? —preguntó.


  —Con Diez Osos —contestó En Pie con el Puño en Alto.


  —Le esperaré —dijo Baila con Lobos volviéndose para marcharse.


  —Si quieres, puedes esperar aquí —dijo ella, sin molestarse en levantar la mirada de su trabajo. Se detuvo un instante para limpiarse las gotas de sudor que le caían por la sien y se volvió a mirarle—. Hemos hecho esto para ti.
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  La conversación con Diez Osos no duró mucho, o al menos lo sustancial de la misma.


  El anciano estaba de muy buen humor. A sus doloridos huesos les encantaba el tiempo cálido y, aunque no participaría, la perspectiva de una aventura con éxito contra los odiados pawnees era algo que le encantaba. Sus nietos estaban bien gordos después de los festines del verano, y últimamente cada una de sus tres esposas se había mostrado especialmente cariñosa.


  Pájaro Guía no podría haber elegido mejor momento para verle y consultarle acerca de una cuestión delicada.


  Cuando el hombre medicina le habló sobre la petición de Baila con Lobos, Diez Osos escuchó impasible. Preparó su pipa antes de hablar.


  —Me has dicho lo que hay en su corazón —dijo el anciano—. Pero ¿qué hay en el tuyo? —preguntó, preparándose para ofrecerle la pipa a Pájaro Guía.


  —Mi corazón me dice que él está demasiado ansioso. Lo desea demasiado, y demasiado pronto. Es un guerrero, pero no es un comanche. Y no será un comanche durante un tiempo.


  Diez Osos sonrió.


  —Siempre hablas bien, Pájaro Guía. Y también ves bien. —El anciano encendió la pipa y se la pasó—. Y ahora dime, ¿para qué querías mi consejo?
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  Al principio fue una decepción terrible. Lo único con lo que pudo compararlo fue con una disminución en el rango. Pero la desilusión fue mucho más que eso. En realidad nunca se había sentido tan desilusionado.


  Y, sin embargo, le asombró la rapidez con la que se le curó esa herida. El dolor desapareció casi en cuanto Pájaro Guía y En Pie con el Puño en Alto abandonaron la tienda.


  Se tumbó sobre la nueva cama de su nuevo hogar y se preguntó a qué habría venido este cambio. Solo habían transcurrido unos pocos minutos desde que recibiera la noticia, pero ahora ya no se sentía aplastado por ella. Ahora solo era una pequeña desilusión.


  «Eso es algo que tiene que ver con el hecho de estar aquí —pensó—. Estar con esta gente. Tiene algo que ver con el hecho de sentirme mimado».


  Pájaro Guía lo había hecho todo con mucha precisión. Acudió seguido por las dos mujeres, En Pie con el Puño en Alto y una de sus esposas, llevando mantas. Después de que ellas hubieran preparado la nueva cama, la esposa se marchó y ellos tres, Pájaro Guía, En Pie con el Puño en Alto y Baila con Lobos se quedaron de pie, mirándose entre sí, en el centro del tipi.


  Pájaro Guía no hizo la menor alusión a la incursión o a la decisión que se había tomado en contra de sus deseos. Simplemente, empezó a hablar.


  —Sería muy bueno que tú hablaras con En Pie con el Puño en Alto mientras yo estoy fuera. Deberías hacerlo en mi tienda, para que mi familia pueda verlo. Quiero que te conozcan mientras yo estoy fuera, y quiero que tú les conozcas a ellos. Me sentiré mejor sabiendo que tú cuidas de mi familia mientras estoy lejos. Acude junto a mi hoguera y come si tienes hambre.


  Una vez hecha esta invitación a cenar, el hombre medicina se volvió bruscamente y se marchó, seguido de inmediato por En Pie con el Puño en Alto.


  A Baila con Lobos le asombró comprobar que su depresión se evaporaba con rapidez. Su lugar quedó ocupado por una sensación de júbilo. No se sintió pequeño, en modo alguno. Se sintió más grande.


  La familia de Pájaro Guía estaría bajo su protección y la idea de servirlos en el cumplimiento de ese papel le atrajo desde el primer instante. Además, volvería a estar con En Pie con el Puño en Alto y eso también agradó a su corazón.


  La partida de guerra estaría fuera durante algún tiempo, lo que le proporcionaría a él la oportunidad de aprender mucho comanche. Y sabía que en el proceso aprendería algo más que el lenguaje. Si trabajaba con aplicación se encontraría en un nivel completamente nuevo para cuando regresaran sus mentores. Y esa idea le gustó.


  Los tambores empezaron a sonar en el poblado. Se iniciaba la danza de la gran despedida, y él quería participar. Le encantaba bailar.


  Baila con Lobos se levantó y se quedó contemplando su tienda. Estaba vacía, pero a no mucho tardar contendría los pocos adornos de su vida; era agradable pensar que ahora ya tenía algo que podía considerar como propio.


  Salió al exterior y se detuvo, bajo la luz del crepúsculo. Había permanecido soñando despierto hasta después de la cena, pero el humo de las hogueras de cocinar aún estaba espeso en el aire y el olor le satisfizo.


  En ese momento, a Baila con Lobos se le ocurrió un pensamiento.


  «Debería quedarme aquí —se dijo a sí mismo—. Es una idea mucho mejor». Empezó a caminar hacia el lugar de donde procedía el sonido de los tambores. Cuando llegó a la avenida principal se encontró con un par de guerreros a los que conocía. Por señas, le preguntaron si él danzaría aquella noche. Y la contestación de Baila con Lobos fue tan expresiva que los hombres se echaron a reír.


  CAPÍTULO XXV
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  Una vez que la partida se hubo marchado, el poblado se instaló en una vida pastoral rutinaria, una sucesión sin tiempo de amanecer, día, atardecer y noche que casi hacía parecer la pradera como el único lugar que existiera en el mundo. Baila con Lobos se adaptó con rapidez a ese ciclo, moviéndose en él de una forma agradable, como en un sueño. Era una vida en la que cazar, cabalgar y explorar exigían esfuerzos físicos, a los que su cuerpo se adaptaba bien, y una vez establecido el ritmo de sus días la mayoría de las actividades parecían no costarle esfuerzo alguno.


  La familia de Pájaro Guía ocupaba la mayor parte de su tiempo. Las mujeres se encargaban prácticamente de todo el trabajo en el campamento, pero él se sintió obligado a controlar sus vidas cotidianas y las de los niños, con el resultado de que siempre tenía algo que hacer.


  Durante la danza de despedida, Cabello al Viento le había regalado un buen arco y un carcaj lleno de flechas. Se sintió entusiasmado con aquel regalo y buscó a un guerrero más viejo llamado Ternero de Piedra para que le enseñara los aspectos más exquisitos de su uso. En el término de una semana los dos se hicieron buenos amigos y Baila con Lobos aparecía con regularidad por la tienda de Ternero de Piedra.


  Aprendió a cuidar las armas y a hacerles reparaciones rápidas. Aprendió las palabras de varias canciones importantes y cómo cantarlas. Observó a Ternero de Piedra encendiendo el fuego a partir de un pequeño palo de madera y le vio prepararse su propia medicina personal.


  Fue un alumno voluntarioso para estas lecciones y aprendió con rapidez, tanto que Ternero de Piedra le dio el sobrenombre de Rápido.


  Exploraba unas pocas horas al día, como hacía la mayoría de los otros hombres. Salían en grupos de tres o cuatro; al cabo de poco tiempo Baila con Lobos ya había adquirido un conocimiento rudimentario de las cosas necesarias, como la forma de leer la edad de las huellas y determinar los modelos del tiempo que haría.


  Los búfalos aparecían y se marchaban de acuerdo con su misterioso estilo. Algunos días no veían un solo animal, mientras que otros veían tantos que hasta bromeaban sobre ello.


  La exploración constituía un éxito en aquellos dos aspectos que más importaban. Había carne fresca para cazar y el territorio estaba limpio de enemigos.


  Al cabo de pocos días se preguntaba por qué no vivía todo el mundo en una tienda. Cuando pensaba en todos aquellos lugares donde había vivido hasta entonces, no veía más que una serie de habitaciones estériles.


  Para él, una tienda constituía un verdadero hogar. Dentro se estaba fresco en los días más calurosos, y el círculo de espacio interior parecía lleno de paz, por mucho jaleo que pudiera haber en el campamento.


  Empezó a gustarle mucho el tiempo que pasaba en ella, a solas.


  Su parte favorita del día era a última hora de la tarde cuando, con gran frecuencia, se le encontraba cerca de la entrada de su tienda realizando alguna pequeña tarea, como limpiarse las botas, mientras observaba el cambio en la formación de las nubes o escuchaba el ligero silbido del viento.


  Sin darse cuenta de ello ni intentarlo a propósito, estos atardeceres a solas disminuían el funcionamiento de su actividad mental permitiéndole descansar de una forma refrescante.
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  Sin embargo, hubo una faceta de su vida que no tardó en dominar sobre todas las demás. Fue En Pie con el Puño en Alto.


  Reanudaron sus conversaciones, esta vez bajo la mirada discreta, pero siempre presente, de los miembros de la familia de Pájaro Guía.


  El hombre medicina había dejado instrucciones para mantener las reuniones pero, al no tener con ellos su guía, las lecciones no tenían ninguna dirección clara que seguir. Durante los primeros días se dedicaron, sobre todo, a efectuar revisiones mecánicas, nada excitantes, de lo que ya sabían.


  En cierto sentido, eso fue conveniente hacerlo. Ella aún se sentía confundida y azorada. La sequedad de su primer encuentro a solas facilitó la toma del hilo del pasado. Eso permitió que se mantuviera entre ellos la distancia que ella necesitaba para acostumbrarse de nuevo a él.


  A Baila con Lobos le pareció muy bien que fuera de ese modo. El tedio de sus encuentros contrastaba con su sincero deseo de compensar cualquier daño que hubiera podido hacer al vínculo entre ambos y durante aquellos primeros días esperó pacientemente a que se produjera el deshielo.


  El aprendizaje del comanche avanzaba bien, pero no tardó en ponerse de manifiesto que permanecer toda la mañana en la tienda imponía limitaciones a la rapidez con que él podía aprender, ya que muchas de las cosas que necesitaba aprender se encontraban en el exterior. Y las interrupciones de la familia eran interminables.


  Sin embargo, esperó sin quejarse, dejando que En Pie con el Puño en Alto tropezara con palabras cuyo significado no podía explicar.


  Una tarde, poco después del almuerzo, cuando ella no pudo encontrar la palabra para designar la hierba, En Pie con el Puño en Alto terminó por llevarle al exterior. Una palabra condujo a otra y un día no regresaron a la tienda durante más de una hora. Estuvieron paseando por el poblado, tan enfrascados en sus estudios que el tiempo se les pasó sin darse cuenta.


  En los días que siguieron repitieron y reforzaron esa misma pauta. Así, el verles juntos se convirtió poco a poco en una costumbre, mientras ellos se olvidaban de todo lo que no fuera el objeto de su trabajo, averiguar la forma de nombrar las cosas en los dos idiomas: hueso, pellejo, sol, casco, olla, perro, palo, cielo, niño, cabello, chaqueta, rostro, lejos, cerca, aquí, allí, luminoso, oscuro, etcétera, etcétera.


  Cada día que pasaba, él iba aprendiendo más, y no tardó en poder articular algo más que palabras. Empezó a formar frases y a encadenarlas con un celo que le hacía cometer muchos errores: «El fuego crece en la pradera», «Comer agua es bueno para mí», «¿Es ese hombre un hueso?»


  Era como un buen corredor que se cae cada tres pasos que da, pero seguía esforzándose en el cenagal del nuevo lenguaje y terminaba por hacer notables progresos, aunque solo fuera a fuerza de voluntad.


  Ningún fracaso era capaz de desanimarle, y superaba cualquier obstáculo con la clase de buen humor y la determinación que hacen que una persona sea divertida. Cada vez se quedaban menos tiempo en la tienda. El exterior era libre y una especial quietud se había extendido ahora sobre el poblado, cuya existencia se había hecho insólitamente pacífica.


  Todo el mundo pensaba en los hombres que se habían marchado para afrontar acontecimientos inciertos en el territorio de los pawnees. Cada día que pasaba, los parientes y amigos de los hombres que formaban parte del grupo rezaban con mayor devoción por su seguridad. Parecía como si de la noche a la mañana las oraciones se hubieran convertido en la característica más evidente de la vida del campamento y encontraban su lugar en cada comida, reunión y tarea, sin que importara lo pequeña o fugaz que fuese.


  La santidad que envolvía el campamento proporcionó a Baila con Lobos y a En Pie con el Puño en Alto un ambiente perfecto en el que trabajar. Inmersos como estaban en ese ambiente de espera y oración, los demás prestaron muy poca atención a la pareja de blancos que se movía de un lado a otro como una burbuja serena y bien protegida, como una entidad en sí misma.


  Cada día permanecían juntos tres o cuatro horas, sin tocarse y sin hablar de sí mismos. Superficialmente, observaban una cuidadosa formalidad. Se reían juntos y comentaban fenómenos ordinarios, como el tiempo que hacía. Pero los sentimientos sobre sí mismos permanecían siempre ocultos bajo la superficie. En Pie con el Puño en Alto estaba llevando mucho cuidado con sus sentimientos, y Baila con Lobos respetaba eso.
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  Dos semanas después de la marcha de la partida se produjo un cambio profundo. Una tarde, a última hora, después de una larga marcha de exploración bajo un sol brutal, Baila con Lobos regresó a la tienda de Pájaro Guía; al no encontrar allí a nadie, pensó que la familia se habría marchado al río y se dirigió hacia la corriente.


  Las esposas de Pájaro Guía estaban allí, en efecto, lavando a sus hijos, pero En Pie con el Puño en Alto no aparecía por ningún lado. Él se quedó el tiempo suficiente para chapotear un poco con los niños y luego volvió a subir el camino que conducía al poblado.


  El sol seguía siendo brutal; cuando vio el cobertizo se sintió atraído hacia él por la sombra que ofrecía.


  Apenas había entrado cuando se dio cuenta de que ella estaba allí. Aquel día ya habían mantenido su sesión regular y los dos se sintieron azorados por un momento.


  Se sentó a una modesta distancia de ella y la saludó.


  —Hace… hace calor —comentó ella, como presentando una excusa por su presencia allí.


  —Sí —asintió él—, mucho calor.


  Aunque no tenía necesidad, él se limpió la frente. Era una forma algo tonta de asegurarse de que ella comprendiera que también estaba allí por la misma razón. Pero en el momento de hacer este gesto ficticio, Baila con Lobos se analizó. Lo que en realidad le había llevado hasta allí era una repentina necesidad, la necesidad de decirle cómo se sentía.


  Y entonces empezó a hablar. Le dijo que se sentía confuso, que le gustaba mucho estar allí. Le habló de su tienda y de lo bueno que era poder disponer de ella. Tomó el peto de hueso con ambas manos y le dijo lo que pensaba de él y que para él era algo grandioso. Se lo llevó entonces a la mejilla y dijo:


  —Amo esto. —A continuación añadió—: Pero soy blanco… y un soldado. ¿Es bueno que yo esté aquí, o es una estupidez? ¿Soy yo un estúpido?


  Observó la más completa atención en los ojos de ella.


  —No… no lo sé —contestó.


  Hubo un pequeño silencio. Se dio cuenta de que ella estaba a la espera.


  —Yo no sé adónde ir —siguió diciendo con tranquilidad—. No sé dónde estar.


  Entonces ella volvió la cabeza con lentitud y se quedó mirando fijamente hacia la puerta.


  —Yo lo sé —dijo.


  Ella aún estaba perdida en sus pensamientos, contemplando el atardecer, cuando él dijo:


  —Quiero estar aquí.


  En Pie con el Puño en Alto se volvió hacia él. Su rostro parecía enorme. El sol poniente le daba un suave resplandor. Sus ojos, agrandados por el sentimiento, mostraban el mismo resplandor.


  —Sí —asintió, comprendiendo exactamente cómo se sentía él.


  Hundió la cabeza y cuando volvió a levantar la mirada hacia él, Baila con Lobos se sintió inundado, tal y como se había sentido la primera vez que percibió la pradera, en compañía de Timmons. Los ojos de ella eran los de una persona con un alma plena, llena de una belleza que pocos hombres podrían conocer. Eran eternos.


  Baila con Lobos se enamoró al ver esto.


  En Pie con el Puño en Alto ya se había enamorado. Sucedió en el momento en que él empezó a hablar, no de una forma inmediata, sino en fases lentas, hasta que al final ya no pudo seguir negándoselo. Se veía a sí misma en él. Comprendía que ambos podían ser uno solo.


  Hablaron un poco más y se quedaron en silencio. Contemplaron el atardecer durante unos minutos, sabiendo cada uno de ellos lo que sentía el otro, pero sin atreverse a hablar.


  El hechizo quedó roto cuando apareció uno de los niños pequeños de Pájaro Guía, miró en el interior del cobertizo y preguntó qué estaban haciendo.


  En Pie con el Puño en Alto sonrió ante aquella intrusión inocente y le dijo en comanche:


  —Hace calor. Estamos sentados a la sombra.


  Esto pareció tener tanto sentido para el pequeño que entró y se acomodó sobre el regazo de En Pie con el Puño en Alto. Juguetearon durante un rato, pero eso no duró mucho tiempo.


  De pronto, el pequeño se irguió y le dijo a En Pie con el Puño en Alto que tenía hambre.


  —Está bien —dijo ella en comanche, tomándolo de la mano. Luego, volviéndose hacia Baila con Lobos preguntó—: ¿Hambre?


  —Sí, tengo hambre.


  Salieron del cobertizo a gatas y echaron a caminar hacia la tienda de Pájaro Guía para preparar algo de comer.
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  Lo primero que hizo él a la mañana siguiente fue ir a visitar a Ternero de Piedra. Pasó temprano por la tienda del guerrero y fue invitado inmediatamente a sentarse y tomar el desayuno.


  Después de haber comido, los dos hombres salieron para hablar, mientras Ternero de Piedra trabajaba el sauce para formar un nuevo carcaj de flechas. A excepción de las conversaciones sostenidas con En Pie con el Puño en Alto, fue la más sofisticada que había tenido hasta entonces con alguien.


  Ternero de Piedra se quedó impresionado por el hecho de que Baila con Lobos, tan nuevo entre ellos, hablara ya en comanche. Y, además, lo hacía bien.


  El viejo guerrero también se dio cuenta de que Baila con Lobos quería algo y cuando, de pronto, la conversación derivó hacia En Pie con el Puño en Alto, se dio cuenta de que debía tratarse de eso.


  Baila con Lobos intentó plantearlo con toda la naturalidad que pudo, pero Ternero de Piedra era un zorro demasiado viejo como para dejar de comprender la importancia que tenía la pregunta para su visitante.


  —¿Está casada En Pie con el Puño en Alto?


  —Sí —contestó Ternero de Piedra.


  Aquella revelación afectó a Baila con Lobos como la peor noticia posible. Permaneció en silencio.


  —¿Dónde está su esposo? —preguntó finalmente—. No lo veo.


  —Está muerto.


  Aquella era una posibilidad que nunca se le había ocurrido considerar.


  —¿Cuándo murió?


  Ternero de Piedra levantó la mirada del trabajo que estaba haciendo.


  —No es amable hablar de los muertos —dijo—. Pero tú eres nuevo, así que te lo diré. Fue alrededor de la luna cereza, en la primavera. Ella estaba de duelo el día en que tú la encontraste y la trajiste de vuelta.


  Baila con Lobos no hizo más preguntas, aunque Ternero de Piedra le ofreció por cuenta propia algunos hechos más. Mencionó la posición relativamente elevada del hombre muerto y la ausencia de hijos en su matrimonio con En Pie con el Puño en Alto.


  Necesitado de digerir lo que acababa de escuchar, Baila con Lobos le dio las gracias a su informante y se alejó.


  Ternero de Piedra se preguntó inútilmente si estaría sucediendo algo entre aquellas dos personas y, finalmente, tras decidir que aquello no era asunto suyo, volvió a enfrascarse en su trabajo.
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  Baila con Lobos hizo lo único con lo que podía contar para aclararse un poco la cabeza. Encontró a Cisco en la manada de caballos y salió cabalgando del poblado. Sabía que ella le estaría esperando en la tienda de Pájaro Guía, pero la cabeza le daba tantas vueltas con lo que se le acababa de decir que en estos momentos no podía ni pensar en presentarse ante ella.


  Se dirigió río abajo y al cabo de un par de kilómetros decidió recorrer todo el trayecto hasta Fort Sedgewick. No había estado allí desde hacía casi dos semanas y ahora sintió el impulso de ir, como si, de alguna forma extraña, aquel lugar fuera capaz de decirle algo.


  Incluso desde la distancia pudo darse cuenta de que las tormentas de finales del verano habían terminado por separar el toldo de la mayoría de los palos que lo sostenían, e incluso la propia lona aparecía desgarrada en varios puntos. Lo que quedaba se bamboleaba a impulsos de la brisa, como la destrozada vela principal de un barco fantasma.


  Dos Calcetines esperaba cerca del risco y le arrojó el trozo de carne seca que llevaba para comer. Ahora no tenía hambre.


  Los ratones se desparramaron en todas direcciones cuando entró en el estropeado barracón de avituallamiento. Habían destruido lo único que él había dejado atrás, un saco de arpillera con galletas de molde.


  En la cabaña de paja que había sido su hogar, se tumbó durante unos minutos en el jergón y se quedó mirando fijamente las deterioradas paredes.


  Tomó el estropeado reloj de bolsillo de su padre que todavía colgaba de una clavija, con la intención de guardárselo en el bolsillo de los pantalones. Pero se lo quedó mirando durante unos pocos segundos y volvió a dejarlo donde estaba.


  Su padre había muerto hacía seis años. ¿O eran siete? Su madre había muerto mucho antes. Podía recordar los detalles de su vida con ellos, pero las personas… las personas parecía como si hubiesen desaparecido hacía cien años.


  Descubrió el diario que había dejado sobre una de las sillas de campamento y lo tomó. Le resultó extraño volver a leer algunas de sus anotaciones. También parecían cosas antiguas y desaparecidas hacía tiempo, como algo perteneciente a una vida pasada.


  A veces se reía al releer cosas que había escrito, pero, en su conjunto, sé sintió conmovido. Su vida había transcurrido, y una parte de ella había quedado registrada en aquellas páginas. Ahora, el diario solo era una curiosidad y no tenía nada que decirle sobre su futuro. Pero resultaba interesante mirar hacia atrás y ver lo lejos que había llegado.


  Cuando llegó al final había algunas páginas en blanco y tuvo entonces la caprichosa idea de que sería oportuno introducir una última anotación, algo quizá inteligente y misterioso.


  Pero cuando levantó la mirada para pensar, dirigiéndola hacia la pared desnuda que tenía enfrente, solo la vio a ella. Vio las pantorrillas musculosas que sobresalían de la falda de su vestido cotidiano de gamo. Vio las largas y hermosas manos sobresaliendo graciosamente de sus mangas. Vio la curva suelta de sus pechos por debajo del corpiño. Vio los altos pómulos y las cejas pobladas y expresivas, y aquellos ojos eternos y la mata de cabello enmarañado de color cereza.


  Pensó en sus repentinos accesos de rabia y en la luz que rodeara su rostro en el cobertizo.


  Pensó en su modestia, en su dignidad y dolor.


  Y todo lo que vio y todo lo que pensó, lo adoró.


  Cuando su mirada volvió a posarse en la página en blanco, abierta sobre su regazo, supo qué tenía que escribir. Y se alegró sobremanera al ver cómo cobraba vida, convirtiéndose en palabras.


  
    Finales del verano de 1863


    Amo a En Pie con el Puño en Alto.


    Baila con Lobos

  


  Cerró el diario y lo dejó cuidadosamente en el centro de la cama, pensando caprichosamente que lo dejaría allí para que la posteridad se preguntara cuál era su enigma.


  Al salir al exterior le alivió ver que Dos Calcetines había desaparecido. Sabiendo que no volvería a verlo, rezó una oración por su abuelo, el lobo, deseándole una buena vida para todos los años que le quedaran.


  Luego saltó sobre el robusto lomo de Cisco, lanzó un grito de despedida en comanche y se alejó de allí al galope tendido.


  Cuando miró por encima del hombro hacia Fort Sedgewick, solo vio tras él la infinita extensión de la pradera abierta.
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  Ella esperó durante casi una hora antes de que una de las esposas de Pájaro Guía preguntara:


  —¿Dónde está Baila con Lobos?


  La espera había sido muy dura. Cada minuto había estado lleno de pensamientos de él. Cuando se le hizo la pregunta, trató de construir la respuesta con un tono de voz que enmascarase lo que sentía.


  —Oh, sí… Baila con Lobos. No… no sé dónde está.


  Solo entonces salió a preguntar por él. Alguien le había visto marcharse temprano, cabalgando hacia el sur, y supuso correctamente que se había dirigido hacia el fuerte del hombre blanco. Como no quería saber por qué se había marchado, se dedicó a terminar las alforjas en las que había estado trabajando, intentando eliminar las distracciones del campamento para poder enfocar toda su atención sobre él.


  Pero no fue suficiente.


  Deseaba estar a solas con él, aunque solo fuera en sus pensamientos, y después del almuerzo tomó el camino principal que bajaba hacia el río. Habitualmente, siempre se producía una tregua después del almuerzo, y le agradó descubrir que no había nadie a la orilla del río. Se quitó los mocasines, se subió a un espeso tronco que sobresalía como si fuera un muelle y, sentándose sobre él, hundió los pies en la refrescante corriente.


  Solo corría un atisbo de brisa, pero era suficiente para acabar con el calor del día. Se puso una mano sobre cada muslo, relajó los hombros y se quedó mirando el agua que se movía lentamente, con los ojos semicerrados.


  Si él viniera a por ella ahora. Si la mirara con esos ojos suyos tan fuertes, y soltara aquella risa tan divertida y le dijera que se marcharan… Ella se iría con él enseguida, sin que importara adónde.


  De pronto, recordó su primer encuentro, con la misma claridad como si hubiera sido ayer. El regreso a caballo, medio inconsciente, con su sangre manchándole. Recordó la seguridad que había experimentado en ese momento, el brazo de él rodeándole la espalda, su rostro, apretado contra la tela de la guerrera de un olor tan extraño para ella.


  En Pie con el Puño en Alto comprendía lo que eso significaba. Comprendía que lo que sentía ahora era lo mismo que había sentido entonces. En aquel momento solo había sido una semilla, enterrada y fuera de la vista, y ella no había sabido qué significaba. Pero el Gran Misterio sí lo sabía. El Gran Misterio había dejado que la semilla creciera y la había estimulado hacia la vida, a lo largo de todo el camino.


  Aquella sensación que tuvo, aquella sensación de seguridad… Ahora sabía que no se trataba de la seguridad que se puede sentir ante un enemigo, o una tormenta, o una herida. No se trataba de nada físico. Era una seguridad que había percibido en su corazón, que había estado allí durante todo el tiempo.


  Pensó que había sucedido lo más raro que podía ocurrir en esta vida. El Gran Misterio los había juntado.


  Estaba pensando en la maravilla de cómo había sucedido todo cuando escuchó un suave chapoteo en el agua, a pocos pasos de distancia.


  Él estaba acuclillado sobre un pequeño claro, vertiéndose agua en el rostro, con una actitud tranquila, sin prisas. Entonces la miró y sin molestarse en limpiarse el agua que le goteaba por la cara, le sonrió como un muchacho.


  —Hola —le dijo—. Estuve en el fuerte.


  Lo dijo como si ambos hubieran estado juntos toda la vida. Ella le replicó del mismo modo.


  —Lo sé.


  —¿Podemos hablar un rato?


  —Sí —contestó ella—. Lo esperaba.


  Unas voces sonaron en la distancia, cerca del principio del camino que conducía hasta allí.


  —¿Adónde podemos ir? —preguntó él.


  —Conozco un sitio.


  Ella se levantó con rapidez y, seguida muy cerca por Baila con Lobos, le condujo hacia el viejo camino lateral que había tomado el día en que Pájaro Guía le pidió que recordara la lengua blanca.


  Caminaron en silencio, rodeados por el sonido de las suaves pisadas de sus pasos, el susurro de los sauces y el canto de los pájaros que llenaban las ramas.


  Sus corazones latían con la sospecha de lo que estaba a punto de suceder y el suspense de dónde y cuándo tendría lugar.


  El claro aislado donde ella había recordado el pasado se abrió por fin ante ellos. Todavía en silencio, se sentaron con las piernas cruzadas delante del gran chopo, frente al río.


  No pudieron hablar. Todos los sonidos parecieron detenerse. Todo quedó sumido en la quietud.


  En Pie con el Puño en Alto bajó la cabeza y vio un desgarrón en la tela de la pernera de los pantalones. Él tenía una mano posada allí, a media altura del muslo.


  —Se te ha roto —susurró ella dejando que sus dedos tocaran ligeramente el desgarrón.


  Una vez que su mano estuvo allí, ya no pudo moverla. Los pequeños dedos permanecieron juntos, inmóviles.


  Como guiadas por una fuerza exterior, sus cabezas se acercaron suavemente. Sus dedos se entrelazaron. El contacto fue extático, como el propio sexo. Ninguno de los dos podría haber reconstruido la secuencia de cómo sucedió, pero lo cierto fue que un momento más tarde estaban compartiendo un beso.


  No fue un beso apasionado, sino solo un roce y luego una leve presión de los labios.


  Pero eso bastó para sellar el amor entre ambos.


  Juntaron las mejillas, y se pusieron a soñar, con la nariz de cada uno llena con el olor del otro. En su sueño, hicieron el amor y cuando hubieron terminado y quedaron tumbados en el suelo, el uno junto al otro, bajo el gran chopo, Baila con Lobos la miró a los ojos y vio lágrimas en ellos.


  Esperó un largo rato, pero ella no quiso hablar.


  —Cuéntame —susurró él por fin.


  —Soy feliz —dijo ella—. Soy feliz porque el Gran Misterio me ha permitido vivir esto.


  —Yo comparto el mismo sentimiento —asintió él con sus propios ojos húmedos.


  En Pie con el Puño en Alto se apretó mucho contra su cuerpo y empezó a llorar. Y él la sostuvo entre sus brazos, ya sin temor, al ver la alegría que se extendía por su rostro.
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  Hicieron el amor durante toda la tarde, y mantuvieron largas conversaciones intermedias. Finalmente, cuando las sombras empezaron a caer sobre el claro, se sentaron, dándose cuenta de que si se quedaban mucho tiempo más allí los echarían de menos.


  Estaban contemplando el centelleo del agua cuando él dijo:


  —Hablé con Ternero de Piedra… Sé por qué te marchaste corriendo aquel día… El día que te pregunté si estabas casada.


  Ella se levantó entonces y le tendió la mano, ayudándole a ponerse en pie.


  —Pasé una buena vida con él. Se marchó de mi lado porque tú ibas a llegar. Así es como lo veo ahora.


  Le indicó la dirección para salir del claro e iniciaron el camino de regreso, cogidos de la mano mientras caminaban. Cuando se encontraban cerca del poblado, desde donde les llegó el sonido de unas débiles voces, se detuvieron a escuchar. El sendero principal estaba justo delante de ellos.


  Después de darse un ligero apretón con las manos, los amantes se introdujeron intuitivamente entre los sauces, como si eso les ayudara a soportar la noche de separación que se avecinaba, volvieron a juntarse y se dieron un rápido beso de despedida.


  A uno o dos pasos de distancia del sendero principal que conducía al poblado volvieron a detenerse y en el momento en que se abrazaron, ella le susurró junto a la oreja:


  —Estoy en duelo y nuestro pueblo no lo aprobaría si se enteraran de nuestro amor. Debemos guardar nuestro amor con mucho cuidado, hasta que llegue el momento de que todos puedan verlo.


  Él asintió con un gesto de comprensión. Se abrazaron brevemente y ella se deslizó por debajo de los matorrales para entrar en el sendero principal.


  Baila con Lobos esperó entre los sauces durante diez minutos y luego la siguió. Mientras subía el sendero que conducía al poblado, se alegró de estar a solas.


  Se dirigió directamente a su tienda y se sentó en la cama, contemplando a través de la abertura lo que quedaba de luz diurna, soñando en la tarde que habían pasado juntos bajo el chopo.


  Una vez que hubo oscurecido, se tendió sobre las mantas y solo entonces se dio cuenta de lo exhausto que se sentía. Al rodar sobre sí mismo, descubrió en una de sus manos la fragancia de ella. Se quedó durmiendo confiando en que el olor durara toda la noche.


  CAPÍTULO XXVI
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  Los días siguientes fueron eufóricos para Baila con Lobos y En Pie con el Puño en Alto.


  Había sonrisas constantes alrededor de sus bocas, sus mejillas aparecían arreboladas por el amor, y fueran adonde fuesen, sus pies no parecían tocar el suelo.


  En compañía de los demás se mostraban discretos, y tenían cuidado de no mostrar ningún signo externo de afecto. Pusieron tanto cuidado en ocultar lo que sentían que sus sesiones de aprendizaje del lenguaje se desarrollaron de un modo más profesional que nunca. Si se encontraban a solas en la tienda, corrían el riesgo de tomarse de las manos, haciendo el amor con el simple contacto de los dedos. Pero eso era todo lo lejos que se atrevían a llegar.


  Intentaron encontrarse en secreto por lo menos una vez al día. Era algo que ambos deseaban. Y cuanto antes mejor. Pero la viudez de ella constituía un impedimento insuperable. En el estilo de vida comanche no existía ningún período de luto prescrito, y la liberación del mismo solo podía proceder del padre de la mujer. Si no tenía padre, quien se hacía cargo de esa responsabilidad era el guerrero que se ocupara de ella. En el caso de En Pie con el Puño en Alto, solo podía confiar en que fuera Pájaro Guía quien le diera la dispensa. Solo él determinaría a partir de qué momento ya no sería una viuda. Y eso podía durar aún mucho tiempo.


  Baila con Lobos intentó tranquilizar a su amante, diciéndole que las cosas saldrían bien y que no tenía de qué preocuparse. Pero, de todos modos, ella se sentía preocupada. En un momento de depresión a causa del tema, ella llegó a proponer que escaparan juntos. Pero él se limitó a echarse a reír y aquella idea ya no volvió a plantearse.


  Corrieron riesgos. En los cuatro días transcurridos desde la primera vez que estuvieron juntos en el río, En Pie con el Puño en Alto abandonó dos veces la tienda de Pájaro Guía en la oscuridad de la madrugada y se deslizó a hurtadillas en el tipi de Baila con Lobos. Allí permanecieron juntos hasta las primeras luces del alba, hablando en susurros, sosteniéndose el uno al otro, desnudos, bajo las mantas.


  En conjunto, se comportaron todo lo bien que cabía esperar de dos personas que se han rendido por completo al amor. Se mostraron dignos, prudentes y disciplinados.


  Y no engañaron prácticamente a nadie.


  En el campamento, todo aquel que tuviera edad suficiente para saber lo que es el amor entre un hombre y una mujer parecía como si pudiera leerlo en los rostros de En Pie con el Puño en Alto y Baila con Lobos.


  La mayoría no encontró en sus corazones motivo alguno para condenar el amor, fueran cuales fuesen las circunstancias. Los pocos que pudieron haberse sentido ofendidos, contuvieron sus lenguas por falta de pruebas. Y, lo más importante de todo, la atracción que sentían ambos no constituía ninguna amenaza para el conjunto de la tribu. Hasta los miembros más ancianos y conservadores tuvieron que admitir que aquella unión potencial no dejaba de tener cierto sentido.


  Después de todo, los dos eran blancos.
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  En la quinta noche después de su encuentro en el río, En Pie con el Puño en Alto tuvo que verle de nuevo. Había estado esperando a que se quedaran durmiendo todos en la tienda de Pájaro Guía. Bastante después de que el sonido de ligeros ronquidos llenara el tipi, ella aún seguía esperando, deseando asegurarse de que nadie se daría cuenta de su partida.


  Acababa de percibir el fuerte olor de la lluvia en el aire cuando el silencio de la noche se vio roto de pronto por los ladridos de unas voces excitadas. Las voces sonaron lo bastante fuertes como para despertar a todo el mundo y segundos más tarde arrojaban las mantas a un lado para salir al exterior.


  Algo había ocurrido. Todo el poblado estaba alarmado. Ella corrió por la avenida principal, junto con un grupo de personas que se dirigía hacia un gran incendio que parecía ser el centro de atención. Envuelta en aquel caos, buscó en vano a Baila con Lobos, pero no pudo verle hasta que no se acercó lo suficiente al fuego.


  Al desplazarse el uno hacia el otro, en medio de la gente, En Pie con el Puño en Alto observó a nuevos indios amontonados junto al fuego. Había media docena de ellos. Otros aparecían tendidos sobre el suelo, algunos muertos y otros horriblemente heridos. Eran kiowas, amigos desde hacía mucho tiempo de los comanches y compañeros de caza.


  Los seis hombres que no habían sido tocados parecían frenéticos y temerosos. Gesticulaban ansiosamente, hablando por señas con Diez Osos y dos o tres de sus más cercanos consejeros. Los que miraban permanecían callados y expectantes, observando cómo explicaban su historia los kiowas.


  Ella y Baila con Lobos ya casi estaban el uno al lado del otro cuando las mujeres empezaron a gritar. Un momento más tarde, la asamblea se deshizo cuando las mujeres y los niños echaron a correr hacia sus tiendas, atropellándose los unos a los otros en su pánico. Los guerreros hervían alrededor de Diez Osos y una sola palabra surgía de las bocas de todos. Una palabra que se extendía por todo el poblado del mismo modo que si la tormenta hubiera empezado a retumbar a través de los cielos oscuros.


  Era una palabra que Baila con Lobos ya conocía bien, pues la había escuchado muchas veces en conversaciones e historias.


  Pawnees.


  Teniendo a En Pie con el Puño en Alto a su lado, se apretó más a los guerreros arremolinados alrededor de Diez Osos. Mientras observaban, ella le habló junto a la oreja, contándole lo que les había ocurrido a los kiowas.


  Habían empezado siendo un grupo pequeño, de menos de veinte hombres, que andaban a la búsqueda del búfalo a unos quince kilómetros al norte del campamento comanche. Entonces fueron atacados por una gran partida de guerra pawnee, compuesta por lo menos por ochenta guerreros, o quizá más. Fueron atacados en la semipenumbra del atardecer, y ninguno de ellos habría podido escapar de no haber sido por la oscuridad y un superior conocimiento del terreno. Habían protegido la retirada lo mejor que pudieron, pero al tratarse de un grupo tan numeroso, solo era una cuestión de tiempo el que los pawnees localizaran este campamento. Era posible incluso que estuvieran ya tomando posiciones. En opinión de los kiowas solo les quedaban unas pocas horas para prepararse. La conclusión evidente era que luego se produciría un ataque, probablemente al amanecer.


  Diez Osos empezó a impartir órdenes que ni En Pie con el Puño en Alto ni Baila con Lobos pudieron escuchar. Sin embargo, a juzgar por la expresión del anciano no cabía la menor duda de que se sentía muy preocupado. Diez de los más destacados guerreros de la tribu se habían marchado en compañía de Pájaro Guía y Cabello al Viento. Los hombres que quedaban eran buenos luchadores, pero si los pawnees eran ochenta, se verían peligrosamente sobrepasados en número.


  La reunión mantenida alrededor de la hoguera se deshizo de una curiosa forma anárquica, con guerreros marchando en diferentes direcciones, en pos del hombre que, en opinión de cada uno, pudiera dirigirles mejor.


  Baila con Lobos tuvo una sensación incómoda. Todo parecía muy desorganizado. La tormenta que se avecinaba sobre ellos llegaba con rapidez y la lluvia parecía inevitable. Eso ayudaría a protegerlos de la aproximación de los pawnees.


  Pero aquel era ahora su poblado y corrió detrás de Ternero de Piedra con un solo pensamiento en la mente.


  —Te seguiré —le dijo cuando le alcanzó.


  Ternero de Piedra le dirigió una mirada firme.


  —Será una dura lucha —dijo—. Los pawnees nunca vienen a buscar caballos, sino sangre. —Baila con Lobos asintió de todos modos con un gesto—. Toma tus armas y ven a mi tienda —le ordenó el anciano guerrero.


  —Yo las traeré —se ofreció En Pie con el Puño en Alto y, subiéndose el vestido por encima de las rodillas, echó a correr dejando a Baila con Lobos libre para seguir a Ternero de Piedra.


  Estaba tratando de calcular cuántas balas le quedaban para el rifle y su revólver de la Marina cuando de pronto recordó algo que le hizo detenerse en seco.


  —Ternero de Piedra —gritó—. Ternero de Piedra.


  El guerrero se detuvo, volviéndose hacia él.


  —Tengo armas de fuego —dijo Baila con Lobos precipitadamente—. Escondidas bajo tierra, en el fuerte del hombre blanco. Hay muchas armas.


  Volvieron inmediatamente sobre sus pasos y regresaron junto a la hoguera.


  Diez Osos seguía allí, interrogando a los cazadores kiowa.


  Los pobres hombres, medio enloquecidos ya por el trauma de haber estado a punto de perder su vida, retrocedieron al ver a Baila con Lobos y se necesitó una rápida explicación para calmarlos.


  El rostro de Diez Osos se animó de pronto cuando Ternero de Piedra le dijo que había armas de fuego.


  —¿Qué armas de fuego? —preguntó con ansiedad.


  —Las de los soldados blancos… rifles —contestó Baila con Lobos.


  Fue una decisión dura para Diez Osos. Aunque aprobaba la presencia de Baila con Lobos, había algo en su vieja sangre comanche que no acababa de confiar en el hombre blanco. Las armas estaban en la tierra y tardarían tiempo en sacarlas. Los pawnees podían estar acercándose en aquellos momentos y necesitaba de todos los hombres disponibles para defender el poblado. Luego había que considerar el largo trayecto a caballo hasta el fuerte del hombre blanco. Y la lluvia empezaría en cualquier momento.


  Pero la lucha iba a ser cuerpo a cuerpo y sabía que la posesión de armas de fuego constituiría una gran diferencia. Lo más probable era que los pawnees no dispusieran de muchas. Aún faltaban varias horas para el amanecer y disponían de tiempo suficiente para hacer el viaje de ida y vuelta al fuerte del bocapeluda.


  —Las armas están en cajas… cubiertas con madera —dijo Baila con Lobos interrumpiendo sus pensamientos—. Solo necesitamos unos pocos hombres y travois para traerlas.


  El anciano tenía que arriesgarse a jugar. Le dijo a Ternero de Piedra que se llevara a Baila con Lobos, junto con otros dos hombres y seis ponis, cuatro para montar y dos para transportar las armas. Y les dijo que lo hicieran con rapidez.
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  Cuando llegó a su tienda, Cisco ya estaba embridado y preparado. En el interior se había encendido una hoguera y En Pie con el Puño en Alto estaba acuclillada delante, mezclando algo en un pequeño cuenco.


  Cerca de donde estaba ella, en el suelo, había dispuesto las armas de Baila con Lobos, el rifle, el gran revólver de la Marina, el arco, el carcaj lleno de flechas y el cuchillo de hoja larga.


  Él estaba cargando el revólver cuando ella le trajo el cuenco.


  —Dame tu rostro —le ordenó.


  Él permaneció quieto y ella introdujo uno de los dedos en la sustancia roja del cuenco.


  —Esto es algo que tendrías que haber hecho tú, pero no dispones de tiempo y no sabes cómo hacerlo. Yo lo haré por ti.


  Luego, con unos trazos rápidos y seguros, le dibujó una sola barra horizontal a través de la frente y dos verticales a lo largo de cada mejilla. Utilizando una pauta punteada sobreimpuso la huella de la pata de un lobo sobre las barras de una mejilla y retrocedió unos pasos para observar el resultado de su trabajo.


  Asintió con un gesto de aprobación cuando Baila con Lobos se colgó el arco y el carcaj sobre el hombro.


  —¿Sabes disparar? —preguntó él.


  —Sí —contestó En Pie con el Puño en Alto.


  —Entonces toma esto —dijo él tendiéndole el rifle.


  No hubo abrazos, ni palabras de despedida. Él salió al exterior, montó sobre Cisco de un salto y se marchó.
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  Cabalgaron alejándose del río, siguiendo la línea más recta posible a través de la pradera.


  El cielo era terrorífico. Parecía como si cuatro tormentas estuvieran convergiendo en una sola. Los relámpagos destellaban a su alrededor como si se tratara de fuego de artillería.


  Tuvieron que detenerse cuando se soltó uno de los travois de su aparejo. Mientras lo reparaban, a Baila con Lobos se le ocurrió una idea escalofriante. ¿Y si no podía encontrar las armas? No había visto desde hacía mucho tiempo la costilla de búfalo que había utilizado como marcador. Aunque estuviera allí donde la había introducido en la tierra, sería difícil encontrarla. Gimió interiormente ante esta perspectiva.


  Cuando llegaron al fuerte empezó a llover en goterones grandes y pesados. Les condujo hacia donde creía que estaba el lugar, pero no pudo ver nada en la oscuridad. Les dijo lo que tenían que buscar y el cuarteto desmontó de sus ponis y se puso a buscar un trozo de hueso grande, blanco y largo.


  Ahora llovía con más fuerza y transcurrieron diez minutos sin hallar el menor rastro de la costilla. Se levantó viento y los relámpagos centelleaban cada pocos segundos. La luz que arrojaban sobre el suelo se veía contrarrestada por el efecto enceguecedor que tenía sobre los hombres.


  Después de veinte minutos angustiosos el corazón de Baila con Lobos se hundió hasta lo más hondo. Ahora ya estaban revisando el terreno que habían revisado y seguían sin encontrar nada.


  Luego, por encima del viento, la lluvia y la tormenta, creyó escuchar un crujido bajo uno de los cascos de Cisco.


  Baila con Lobos llamó a los otros y se inclinó. Poco después, los cuatro hombres se habían arrodillado y tanteaban la tierra a ciegas.


  De pronto, Ternero de Piedra se incorporó sosteniendo en la mano una larga costilla de búfalo.


  Baila con Lobos se situó en el lugar donde la había encontrado y esperó a que se produjera el siguiente relámpago. Cuando el cielo centelleó de nuevo, miró rápidamente hacia el viejo edificio de Fort Sedgewick y, utilizándolo como punto de referencia, empezó a moverse en dirección norte, avanzando paso a paso.


  Unos pocos pasos más adelante, la pradera se puso esponjosa bajo una de sus botas y gritó, llamando a los demás. Los hombres se agacharon para ayudarle a excavar. La tierra cedió con rapidez y minutos más tarde tiraban de dos cajas largas de rifles, extrayéndolas de su tumba de barro.
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  Apenas llevaban media hora de camino de regreso cuando la tormenta alcanzó toda su virulencia descargando lluvia a torrentes. Era imposible ver nada, y los cuatro hombres que conducían los dos travois tirados por caballos a través de la llanura tuvieron que buscar a tientas su camino.


  Pero ninguno de ellos olvidó ni por un instante la importancia de su misión, por lo que no se detuvieron un momento e hicieron el recorrido de regreso en un tiempo asombroso.


  Cuando finalmente se encontraron a la vista del poblado, la tormenta ya había amainado. Por encima de ella, en el cielo turbulento, habían aparecido unas pocas y largas manchas de gris, y a través de los primeros y débiles rayos de luz pudieron ver que el poblado seguía estando a salvo.


  Acababan de iniciar el descenso de la depresión que llevaba al campamento cuando una serie espectacular de relámpagos centellearon río arriba, iluminando el paisaje durante dos o tres segundos con la claridad de la luz del día.


  Baila con Lobos lo vio, y también lo vieron los demás.


  Una larga hilera de jinetes estaba cruzando el río a poco menos de un kilómetro por encima del poblado.


  Los relámpagos iluminaron de nuevo la escena y pudieron ver al enemigo que desaparecía por detrás de la maleza. El plan que pretendía llevar a cabo era evidente. Se aproximarían por el norte, utilizando la línea de follaje que se extendía a lo largo del río para acercarse hasta unos cien metros de distancia del poblado. Entonces, atacarían.


  Los pawnee estarían en posición dentro de otros veinte minutos.
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  Había un total de veinticuatro rifles en cada caja. Baila con Lobos se los fue entregando personalmente a los combatientes, reunidos alrededor de la tienda de Diez Osos, al tiempo que el anciano daba las últimas instrucciones. Aunque sabía que el asalto principal procedería del río, era muy probable que el enemigo enviara una fuerza de distracción que atacaría desde la pradera abierta, dando así a los verdaderos atacantes la oportunidad de arrollar el poblado desde atrás. Designó a dos guerreros influyentes y un puñado de seguidores para que rechazaran la probable carga que se lanzaría desde la pradera.


  Luego le dio un golpecito en el hombro a Baila con Lobos y los guerreros escucharon con atención mientras hablaba.


  —Si fueras un soldado blanco —dijo el anciano con sequedad—, y tuvieras a tu disposición a todos estos hombres con armas de fuego, ¿qué es lo que harías?


  Baila con Lobos lo pensó con rapidez.


  —Me ocultaría en el poblado…


  Unos gritos de desprecio surgieron de las bocas de los guerreros que lo habían escuchado. Diez Osos los tranquilizó levantando una mano y dirigiéndoles una advertencia.


  —Baila con Lobos no ha terminado aún su respuesta —dijo con firmeza.


  —Me ocultaría en el poblado, detrás de las tiendas. Vigilaría solo los matorrales del otro lado de río, y no los que puedan venir desde la pradera. Primero dejaría que el enemigo se pusiera al descubierto. Le haría creer que estamos luchando en la otra parte y que podría arrollar el campamento con facilidad. Entonces, haría que los hombres que se ocultan tras las tiendas salieran y gritaran. Haría que esos hombres cargaran contra el enemigo con cuchillos y mazas. Atraería al enemigo hacia el río y mataría a tantos que jamás volverían a seguir por este camino.


  El anciano le había estado escuchando con atención. Después levantó la vista, miró a sus guerreros y dijo en voz alta:


  —Baila con Lobos y yo tenemos la misma opinión. Debemos matar a tantos de ellos que nunca más se les ocurra seguir este camino. Movámonos sin hacer ruido.


  Los hombres se movieron sigilosamente por entre el poblado, llevando sus nuevos rifles, y tomaron posiciones detrás de las tiendas, de cara al río.


  Antes de ocupar su lugar al lado de ellos, Baila con Lobos se deslizó dentro de la tienda de Pájaro Guía. Los niños habían sido reunidos bajo las mantas. Las mujeres estaban a su lado, sentadas en silencio. Las esposas de Pájaro Guía sostenían palos sobre los regazos. En Pie con el Puño en Alto tenía su rifle. No dijeron nada, y Baila con Lobos tampoco pronunció palabra. Solo quería comprobar que estaban preparados.


  Se deslizó por detrás del cobertizo y se detuvo detrás de su propia tienda. Era una de las situadas más cerca del río. Ternero de Piedra estaba al otro lado. Se hicieron un gesto de asentimiento el uno al otro y volvieron toda su atención hacia el terreno abierto que se extendía delante de ellos. Formaba una ligera pendiente de unos cien metros antes de llegar a los matorrales.


  Ahora la lluvia era mucho más ligera, pero aún servía para impedirles la visibilidad. Las nubes bajas eran muy oscuras, y la media luz del amanecer casi no servía de nada. Podían ver muy poco, pero estaba seguro de que los enemigos se encontraban allí.


  Baila con Lobos miró la línea de tipis, a uno y otro lado de donde estaba. Había grupos de guerreros comanches detrás de cada tienda, esperando, con los rifles preparados. Hasta Diez Osos estaba allí.


  Poco a poco la luz fue haciéndose más intensa. Las nubes de tormenta empezaron a elevarse y la lluvia se fue con ellas. De repente salió el sol y un momento más tarde empezó a levantarse vapor de la tierra, como niebla.


  Baila con Lobos miró intensamente hacia los matorrales y distinguió las formas oscuras de los hombres, moviéndose como espíritus a través de los sauces y los chopos.


  Empezó a experimentar algo que no había sentido desde hacía mucho tiempo. Era algo intangible que hizo que sus ojos adquiriesen una tonalidad negra, que puso en marcha la maquinaria que ya no podía parar.


  Aquellos hombres que se movían entre la niebla no le producían ningún temor, sin que importara lo grandes que fueran, lo elevado de su número o lo poderosos que fuesen. Ahora eran el enemigo, y estaban a la puerta de su casa. Quería luchar contra ellos. Ya casi no podía esperar más a luchar.


  Por detrás de él sonaron unos disparos. La fuerza de distracción se había lanzado contra el pequeño grupo de defensores del otro frente.


  A medida que aumentó el ruido de la lucha, sus ojos registraron la línea del frente. Unos pocos exaltados trataron de alejarse y echar a correr hacia donde se estaba produciendo la otra lucha, pero los guerreros más veteranos hicieron un buen trabajo al contenerlos y nadie se desmandó.


  Su mirada volvió a registrar con intensidad los matorrales a los que se adhería la neblina.


  Se acercaban con lentitud, algunos a pie, otros a caballo. Ahora subían por la ladera, como sombras enemigas que soñaran con una matanza.


  La caballería pawnee avanzaba por detrás de los hombres que iban a pie y Baila con Lobos los hubiera querido tener al frente. Quería que los hombres a caballo recibieran lo más nutrido del fuego.


  «Traed los caballos —rogó en silencio—. Traedlos delante».


  Miró a lo largo de la línea del poblado, confiando en que todos esperarían unos pocos segundos más y le sorprendió ver que había muchos ojos puestos en él. Seguían mirándole, como si esperaran una señal.


  Baila con Lobos levantó un brazo por encima de la cabeza.


  Un agitado sonido gutural subió por la pendiente. Se fue haciendo más y más fuerte hasta atronar la tranquila mañana lluviosa. Los pawnees gritaban, lanzándose al ataque.


  En ese momento, la caballería cargó, situándose por delante de los hombres que iban a pie.


  Baila con Lobos dejó caer el brazo y salió desde detrás de la tienda, con el rifle levantado. Los otros comanches le imitaron enseguida.


  El fuego de sus armas alcanzó a los jinetes a una distancia de unos veinte metros y destrozó la carga de los pawnees con la misma limpieza con que un escalpelo corta la piel. Los hombres cayeron de sus caballos como juguetes zarandeados sobre una estantería, y los que no fueron alcanzados quedaron aturdidos por la conmoción producida por cuarenta rifles.


  Los comanches contraatacaron, sin dejar de disparar, surgiendo por entre la pantalla de humo azulado, para lanzarse sobre el enemigo aturdido.


  La carga fue tan furiosa que Baila con Lobos arrolló al primer pawnee con el que se encontró, desmontándolo. Al rodar juntos sobre el suelo colocó el cañón del revólver sobre la cara del hombre y disparó.


  Después de eso, disparó contra los atacantes allí donde los encontraba en la confusión y mató a dos más en una rápida sucesión.


  Algo grande le golpeó con dureza desde atrás, casi haciéndole perder el equilibrio. Era uno de los ponis pawnees supervivientes. Le tomó la brida y saltó sobre su lomo.


  Los pawnees eran como gallinas atacadas por lobos y ya empezaban a retroceder, tratando desesperadamente de regresar a la seguridad de los matorrales. Baila con Lobos vio a un guerrero corpulento que corría para salvar su vida y cabalgó hacia él. Disparó contra la cabeza del hombre, pero se había quedado sin balas. Hizo girar el arma y golpeó al guerrero que huía con la culata del revólver. El guerrero pawnee cayó justo delante de él y Baila con Lobos sintió cómo los cascos del poni pisoteaban el cuerpo al pasar por encima.


  Por delante de él, otro pawnee, con la cabeza rodeada por una brillante bufanda roja, se estaba levantando del suelo y se disponía a huir también hacia los matorrales.


  Baila con Lobos hundió con fuerza los pies en los flancos del poni y al acercarse se lanzó contra el hombre de la bufanda, agarrándole por la cabeza.


  El impulso les hizo recorrer los últimos metros de espacio abierto y chocaron con dureza contra un gran chopo. Baila con Lobos sujetó al hombre por ambos lados de la cabeza y golpeó su cráneo contra el tronco del árbol una y otra vez, hasta que se dio cuenta de que los ojos del hombre estaban muertos. Una rama baja del tronco había ensartado al pawnee como si fuera un trozo de carne en un asador.


  Al apartarse de aquella vista capaz de amilanar a cualquiera, el hombre muerto cayó pesadamente hacia delante, con los brazos lastimosamente colgando contra Baila con Lobos, como si quisiera abrazar a quien lo había matado. Baila con Lobos se apartó más y el cuerpo cayó de bruces al suelo.


  En ese instante se dio cuenta de que el griterío de la lucha había dejado de escucharse.


  La lucha había terminado.


  Sintiéndose repentinamente débil, avanzó tambaleante a lo largo del borde de los matorrales, tomó el sendero principal y descendió hacia el río, sorteando los cadáveres de los pawnees.


  Una docena de comanches montados, con Ternero de Piedra entre ellos, perseguían a los restos de la fuerza pawnee más allá del otro lado del río.


  Baila con Lobos se quedó mirando hasta que aquellas pequeñas escaramuzas desaparecieron de su vista. Luego regresó lentamente. Mientras subía por la ligera pendiente pudo escuchar gritos. Al llegar a la cresta de la pendiente, el campo de batalla que había ocupado hacía poco se abrió ante él.


  Parecía como un picnic abandonado apresuradamente.


  Había restos desparramados por todas partes. Y un gran número de cadáveres pawnees. Los guerreros comanches se movían entre ellos, llenos de excitación.


  —¡Yo he matado a este! —gritaba alguien.


  —Este todavía respira —anunciaba otro urgiendo a quien estuviera más cerca a que le ayudara a acabar con él.


  Las mujeres y los niños habían salido de las tiendas y ahora se estaban desparramando por el campo de batalla. Algunos de los cuerpos estaban siendo mutilados.


  Baila con Lobos permaneció allí, quieto, demasiado fatigado como para alejarse, sintiendo demasiadas náuseas como para continuar.


  Uno de los guerreros lo vio y gritó:


  —¡Baila con Lobos!


  Antes de que se diera cuenta de lo que sucedía, Baila con Lobos se vio rodeado por los guerreros comanches, que le empujaron hacia el campo de batalla como si fuera un guijarro arrastrado por hormigas cuesta arriba. Y mientras lo hacían, todos cantaban su nombre. Aturdido, dejó que lo llevaran de ese modo, incapaz de comprender la intensa felicidad que experimentaban aquellos hombres. Se sentían muy contentos con la muerte y la destrucción que yacía a sus pies, y eso era algo que Baila con Lobos no podía comprender.


  Pero mientras estaba allí de pie, escuchándoles gritar su nombre, comprendió por fin. Él nunca había participado en esta clase de lucha, pero poco a poco empezó a considerar la victoria de una nueva forma.


  Esta matanza no se había cometido en nombre de ningún oscuro objetivo político. No había sido una batalla por la posesión de territorios o riquezas, o para liberar a los hombres. Esta batalla no tenía ego.


  Se había librado para proteger los hogares que se alzaban a pocos pasos de distancia. Y para proteger las vidas de las esposas y los hijos y personas amadas acurrucados en su interior. Aquella lucha se había librado para preservar las reservas de alimentos que les permitiría pasar el invierno, reservas que todos habían contribuido a reunir con su duro trabajo.


  Aquello constituía una gran victoria personal para cada uno de los miembros de la tribu.


  De pronto se sintió orgulloso de escuchar su nombre, y cuando volvió a enfocar la mirada, la bajó y reconoció a uno de los hombres que había matado.


  —Yo disparé contra este —gritó.


  Y alguien le gritó junto a su oreja:


  —Sí, yo vi cómo le disparabas.


  Poco después, Baila con Lobos marchaba con ellos, pronunciando los nombres de los compañeros comanches a medida que los reconocía.


  La luz del sol se fue extendiendo sobre el poblado y los guerreros iniciaron espontáneamente una danza de la victoria, exhortándose los unos a los otros con palmadas en la espalda y gritos de triunfo, mientras se divertían ruidosamente sobre el campo de batalla cubierto de pawnees muertos.
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  La fuerza que defendía el otro frente del poblado había dado muerte a dos enemigos más. En total, sobre el campo de batalla quedaron veintidós cuerpos. Entre los matorrales se encontraron otros cuatro más, y el grupo perseguidor de Ternero de Piedra se las arregló para matar a otros tres. Nadie sabía cuántos habían logrado huir heridos.


  Siete comanches habían resultado heridos, aunque solo dos de ellos de gravedad. Pero el verdadero milagro lo constituía el número de muertos. Ni un solo guerrero comanche había resultado muerto. Ni siquiera los ancianos fueron capaces de recordar una victoria tan grande.


  El poblado se deleitó con su triunfo durante dos días. Todos los hombres se vieron colmados de honores, pero hubo un guerrero que fue exaltado por encima de todos los demás: Baila con Lobos.


  A lo largo de los meses que había pasado en las llanuras, la percepción que tenían los nativos de él había cambiado en numerosas ocasiones. Ahora, el círculo se había cerrado. Ahora se le consideraba de una forma bastante cercana a la idea original. Nadie se adelantó para declarar que era un dios, pero en la vida de aquellas personas se convirtió en lo más cercano posible a un dios.


  Los hombres jóvenes rondaban todo el día alrededor de su tienda. Las muchachas flirteaban abiertamente con él. Su nombre estaba en los pensamientos de todos. Ninguna conversación, fuera cual fuese el tema, se desarrollaba sin que, de una u otra forma, se hiciera mención de Baila con Lobos.


  El espaldarazo definitivo procedió de Diez Osos. En un gesto no conocido hasta entonces, le regaló al héroe una pipa de su propia tienda.


  A Baila con Lobos le encantó la atención, aunque no hizo nada por estimularla. Aquella celebridad instantánea y duradera ejercía una presión sobre su disponibilidad de tiempo. Ahora parecía que siempre hubiese alguien cerca de él. Lo peor de todo fue que eso le proporcionó muy poca intimidad para estar con En Pie con el Puño en Alto.


  De todos los presentes en el campamento, él fue quizá el que más aliviado se sintió con el regreso de Pájaro Guía y Cabello al Viento.


  Después de haber seguido durante varias semanas el sendero de la guerra, aún tenían que enfrentarse con el enemigo cuando, inopinadamente, se vieron sorprendidos por las primeras nevadas en las estribaciones de una cadena montañosa.


  Interpretando aquello como una señal de un invierno adelantado y feroz, Pájaro Guía reunió a los miembros de la expedición y emprendieron el regreso con rapidez para hacer los preparativos de la gran emigración hacia el sur.


  CAPÍTULO XXVII
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  Si la partida tuvo algunas dudas por tener que regresar con las manos vacías, estas desaparecieron ante las increíbles noticias de la completa derrota de los pawnees.


  Uno de los efectos secundarios inmediatos del regreso de los que se habían marchado fue la disminución de la celebridad a la que Baila con Lobos se había visto sometido. No fue por ello menos honrado, pero debido a su posición, tradicionalmente más elevada, una buena parte de la atención se desplazó hacia Pájaro Guía y Cabello al Viento, y se restableció algo bastante similar a la vieja rutina. Aunque no hizo ninguna demostración pública de ello, Pájaro Guía quedó asombrado al observar el progreso de Baila con Lobos. Su valentía y habilidad para repeler el ataque de los pawnees era algo que no se podía pasar por alto, pero lo que verdaderamente conmovió al hombre medicina fue su progreso como comanche, sobre todo en su dominio del lenguaje.


  Él solo había pretendido aprender algo de la raza blanca y era duro, incluso para un hombre de la experiencia de Pájaro Guía, aceptar el hecho de que este soldado blanco solitario, que hacía pocos meses no había visto nunca a un indio, se hubiera convertido ahora en un comanche.


  Pero aún más difícil de creer fue que se hubiese convertido en líder de otros comanches. Sin embargo, la evidencia estaba allí, delante de todos: en los hombres jóvenes que le buscaban y en la forma que tenían todos de hablar de él.


  Pájaro Guía era incapaz de imaginarse cómo podía haber sucedido todo eso. Finalmente, llegó a la conclusión de que formaba parte del Gran Misterio que rodeaba al Gran Espíritu.


  Fue una verdadera suerte que él aceptara estos cambios tan rápidos, porque eso ayudó a preparar el camino para la otra sorpresa que le esperaba. Su esposa le habló de ello mientras estaban en la cama, durante su primera noche después del regreso.


  —¿Estás segura de eso? —preguntó él, totalmente confundido—. Me resulta difícil creerlo.


  —Cuando los veas juntos, lo sabrás —susurró ella confiadamente—. Todos han podido verlo.


  —¿No te parece una buena cosa?


  Su esposa contestó la pregunta con una risita.


  —¿No es siempre una buena cosa? —replicó, apretándose un poco más contra él.
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  Lo primero que hizo Pájaro Guía a la mañana siguiente fue aparecer ante la tienda de la nueva celebridad. Su rostro aparecía tan nublado que Baila con Lobos se sintió desconcertado.


  Intercambiaron unos saludos y se sentaron.


  Baila con Lobos acababa de empezar a preparar su nueva pipa cuando Pájaro Guía, en un despliegue insólito de mala educación, interrumpió a su anfitrión.


  —Estás hablando bien —dijo.


  Baila con Lobos dejó de introducir el tabaco en la pipa.


  —Gracias —dijo—. Me gusta hablar comanche.


  —Entonces, dime… ¿qué es eso que hay entre tú y En Pie con el Puño en Alto?


  A Baila con Lobos casi se le cayó la pipa de entre las manos. Balbuceó unos sonidos ininteligibles antes de poder decir algo coherente.


  —¿Qué quieres decir?


  El rostro de Pájaro Guía enrojeció de enojo y volvió a hacer una pregunta similar.


  —¿Hay algo entre tú y ella?


  A Baila con Lobos no le gustó su tono de voz. La contestación que le dio tuvo el tono de un desafío.


  —La amo.


  —¿Quieres casarte con ella?


  —Sí.


  Pájaro Guía se quedó pensativo. Podría haberse opuesto al amor por el amor, pero no podía encontrar nada que desaprobar mientras ese amor se cobijara en el matrimonio.


  Se levantó.


  —Espera aquí, en la tienda —dijo con firmeza.


  El hombre medicina se marchó antes de que Baila con Lobos pudiera replicar.


  En cualquier caso, él habría contestado afirmativamente. La actitud brusca de Pájaro Guía le hizo sentir miedo y se quedó sentado donde estaba.
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  Pájaro Guía pasó por las tiendas de Cabello al Viento y Ternero de Piedra, quedándose unos cinco minutos en cada tipi.


  Al regresar a su propia tienda se descubrió a sí mismo sacudiendo la cabeza de nuevo. De algún modo, había esperado que sucediera esto. A pesar de todo, seguía pareciéndole desconcertante.


  «¡Ah, el Gran Misterio! —exclamó con un suspiro para sus adentros—. Siempre intento verlo llegar, pero nunca lo consigo».


  Ella estaba sentada en la tienda cuando él entró.


  —En Pie con el Puño en Alto —le espetó, llamando inmediatamente su atención—. Ya no eres viuda.


  Y tras pronunciar estas palabras, salió de la tienda y se dirigió en busca de su poni favorito. Necesitaba salir a dar un largo paseo en solitario.
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  Baila con Lobos no llevaba mucho tiempo esperando cuando Cabello al Viento y Ternero de Piedra aparecieron delante de su tienda. Pudo verles echar un vistazo al interior.


  —¿Qué estás haciendo ahí dentro? —preguntó Cabello al Viento.


  —Pájaro Guía me dijo que esperara.


  Ternero de Piedra sonrió con malicia.


  —Pues entonces es posible que tengas que esperar mucho rato —dijo con una risita—, porque Pájaro Guía salió a cabalgar por la pradera hace un momento y daba la impresión de que se lo iba a tomar muy tranquilamente.


  Baila con Lobos no supo qué hacer o decir. Observó entonces una sonrisa de satisfacción en el rostro de Cabello al Viento.


  —¿Podemos entrar? —preguntó con timidez el corpulento guerrero.


  —Sí, por favor… por favor, sentaos.


  Los dos visitantes se acomodaron delante de Baila con Lobos. Parecían tan presumidos como dos escolares.


  —Estoy esperando a Pájaro Guía —dijo él con rapidez—. ¿Qué es lo que queréis?


  Cabello al Viento se inclinó un poco hacia delante. Seguía mostrando una actitud presumida y sonriente.


  —Se dice por ahí que quieres casarte.


  El rostro de Baila con Lobos empezó a cambiar de color. En apenas unos segundos pasó de un ligero rubor rosado al más profundo de los rojos. Sus dos invitados se echaron a reír.


  —¿Con quién? —preguntó febrilmente.


  Los guerreros compartieron entonces expresiones de duda.


  —Con En Pie con el Puño en Alto —contestó Cabello al Viento—. Eso es lo que hemos oído decir. ¿Acaso no se trata de ella?


  —Ella está en duelo —balbuceó él—. Es una…


  —Hoy ya no —le interrumpió Ternero de Piedra—. Hoy ha sido liberada. Pájaro Guía lo hizo.


  Baila con Lobos se tragó el nudo que se le había formado en la garganta.


  —¿Lo hizo?


  Los dos hombres asintieron, ahora más serios, y Baila con Lobos se dio cuenta de que ahora era legítimo seguir adelante con la idea del matrimonio.


  Su matrimonio…


  —¿Qué tengo que hacer?


  Sus visitantes se quedaron observando el interior de la tienda casi vacía, con expresiones severas. Terminaron su breve inspección sacudiendo la cabeza al mismo tiempo, con tristeza.


  —Eres muy pobre, amigo mío —dijo Cabello al Viento—. No sé si podrás casarte. Tienes que entregar algunas cosas, y yo no veo muchas por aquí.


  Baila con Lobos miró a su alrededor y su expresión también se fue entristeciendo por segundos.


  —No, no tengo muchas cosas —admitió. Hubo un breve silencio—. ¿No podéis ayudarme? —preguntó al fin.


  Los dos hombres aprovecharon la escena en todo lo que valía. Ternero de Piedra retorció la boca en un gesto con el que daba a entender que no se comprometía a nada. Cabello al Viento bajó la cabeza y se acarició una ceja.


  Después de un prolongado silencio que fue muy angustioso para Baila con Lobos, Ternero de Piedra emitió un profundo suspiro y le miró directamente a los ojos.


  —Es posible —dijo.
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  Cabello al Viento y Ternero de Piedra pasaron un buen día. Se lo pasaron muy bien a costa de Baila con Lobos, sobre todo a causa de las divertidas expresiones de su rostro, mientras recorrían el poblado haciendo tratos sobre caballos.


  Normalmente, las bodas son ocasiones tranquilas, pero la singularidad de los novios, junto al hecho de que estuviera tan cercana la gran victoria alcanzada sobre los pawnees hizo que todos se sintieran muy bulliciosos, llenos de buena voluntad y expectativa.


  La gente estaba ávida por participar en la novedad de hacer una colecta para Baila con Lobos. De hecho, todo el poblado quiso participar en ello.


  Quienes poseían muchos caballos se sintieron muy felices de aportar una contribución. Hasta las familias más pobres quisieron entregar unos animales de los que no podían prescindir. Fue duro tener que rechazar las ofertas de esas personas, pero así lo hicieron.


  Como formando parte de un plan preestablecido, los contribuyentes procedentes de todas las partes del poblado empezaron a traer caballos a la caída del crepúsculo, y para cuando apareció la estrella de la noche delante de la tienda de Baila con Lobos había reunidos más de veinte buenos caballos.


  Con Ternero de Piedra y Cabello al Viento actuando como padrinos, el novio tomó la reata de ponis y la llevó a la tienda de Pájaro Guía, atándola en el exterior.


  La generosidad de sus compañeros le resultaba conmovedora. Pero deseando dejar algo propio y querido, se quitó la funda del gran revólver de la Marina y dejó el arma fuera de la entrada.


  Luego, regresó a su propia tienda y envió a sus padrinos en su nombre, disponiéndose a pasar una caprichosa noche de espera.


  Al amanecer se deslizó fuera de su tienda y echó un vistazo hacia la de Pájaro Guía. Cabello al Viento le había dicho que si la propuesta era aceptada, los caballos ya no estarían allí. En caso contrario, los encontraría aún delante de la tienda.


  Los caballos no estaban.


  Durante la hora siguiente se estuvo preparando para hacerse presentable. Se afeitó con mucho cuidado, sacó brillo a las botas, limpió el peto de hueso y se aceitó el cabello.


  Acababa de terminar todos estos preparativos cuando escuchó la voz de Pájaro Guía llamándole desde el exterior.


  —Baila con Lobos.


  Deseando no encontrarse tan solo en ese momento, el novio se agachó y salió de su tienda.


  Pájaro Guía le estaba esperando allí, con un aspecto extraordinariamente elegante, vestido con sus mejores galas. Unos pocos pasos por detrás de él estaba En Pie con el Puño en Alto. Y detrás de ellos se había reunido todo el poblado, que los observaba con solemnidad.


  Intercambió unos saludos formales con el hombre medicina y escuchó con atención mientras Pájaro Guía se enfrascó en un discurso acerca de lo que se esperaba de un esposo comanche.


  Baila con Lobos no podía apartar la mirada de la diminuta figura de su novia. Ella permanecía de pie, inmóvil, con la cabeza ligeramente inclinada. Llevaba puesto el buen vestido de gamo, con los dientes de alce sobre su corpiño. En los pies se había vuelto a poner los mocasines especiales y alrededor del cuello lucía un pequeño collar de hueso.


  Mientras Pájaro Guía hablaba, ella solo levantó la mirada en una ocasión y, al ver la expresión de su rostro, Baila con Lobos se sintió tranquilizado y seguro de sí mismo. Nunca se cansaría de contemplarla.


  Parecía como si Pájaro Guía no fuera a parar de hablar, pero finalmente lo hizo.


  —¿Has escuchado todo lo que he dicho? —le interrogó el hombre medicina.


  —Sí.


  —Bien —murmuró Pájaro Guía.


  Luego, se volvió hacia En Pie con el Puño en Alto y le dijo que se adelantara. Ella así lo hizo, con la cabeza todavía agachada. Pájaro Guía la tomó de la mano. Se la pasó a Baila con Lobos y le dijo que la llevara al interior de la tienda.


  El matrimonio se consumó cuando ambos pasaron por la entrada. Una vez que lo hubieron hecho, todos los presentes se alejaron tranquilamente, dirigiéndose a sus hogares.


  Durante toda la tarde, la gente del campamento de Diez Osos acudió en pequeños grupos para depositar regalos ante la entrada de la tienda de los recién casados, quedándose apenas el tiempo suficiente para dejarlos. A la puesta del sol se había amontonado una cantidad impresionante de objetos ante la tienda.


  Era como un día de Navidad del hombre blanco.


  Por el momento, este hermoso gesto de la comunidad fue totalmente ignorado por la nueva pareja. El día de su boda no tenían que ver ni a la gente ni sus regalos porque ese día se quedaban en su hogar, y la entrada de la tienda permanecía cerrada.


  CAPÍTULO XXVIII
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  Dos días después de la boda se convocó un consejo. Las recientes y fuertes lluvias, que habían caído al final de la estación, habían renovado el ya escaso pasto, y se decidió retrasar el traslado invernal en beneficio de la manada de ponis. Al quedarse un poco más, los caballos engordarían algunos kilos adicionales, que podrían llegar a ser cruciales para pasar luego el invierno. Así pues, la tribu se quedaría otras dos semanas más en el campamento de verano.


  A nadie le agradó más esta decisión que a En Pie con el Puño en Alto y a Baila con Lobos. Se pasaron el primer día de su matrimonio como flotando descuidadamente, y no deseaban que se interrumpiera ese ritmo especial. Abandonar la cama ya era bastante duro. Tener que recoger sus cosas y marchar a lo largo de cientos de kilómetros, formando parte de una larga y ruidosa columna, era algo impensable por el momento.


  Habían decidido intentar que ella se quedara embarazada, y la gente que pasaba cerca de la tienda raras veces veía la entrada abierta.


  Cuando Baila con Lobos aparecía, sus compañeros se dedicaban invariablemente a tomarle el pelo. Caballo al Viento fue particularmente despiadado en sus burlas. Si Baila con Lobos pasaba a verle para fumar un poco, se veía saludado invariablemente con alguna pregunta indiscreta sobre el estado de salud de su virilidad, o con un gesto burlón exagerado por verle fuera de la cama. Cabello al Viento incluso trató de endosarle el apodo de Una Abeja, en una clara alusión a su interminable polinización de una sola flor, aunque, afortunadamente para el nuevo esposo, el apodo no tuvo éxito entre los demás. Baila con Lobos dejaba que las bromas le resbalaran por la espalda. El hecho de tener a su lado a la mujer que deseaba le hacía invencible y nada podía causarle el menor daño.


  La vida que hacía fuera de la tienda era profundamente satisfactoria. Salía a cazar todos los días, casi siempre con Cabello al Viento y Ternero de Piedra. Los tres se habían hecho grandes amigos y era raro ver que uno de ellos se marchara sin ir acompañado por los otros dos.


  Las conversaciones con Pájaro Guía continuaron. Ahora eran fluidas y no había límites a los temas de que trataban. El apetito de Baila con Lobos para aprender excedía con mucho el de Pájaro Guía, y el hombre medicina era el que más hablaba sobre toda clase de cosas, desde la historia de la tribu, hasta la curación por las hierbas. Se sentía muy animado al ver el profundo interés que demostraba su alumno por el espiritualismo, y más que contento por satisfacer aquel apetito. La religión comanche es muy sencilla, basada, como está, en el ambiente natural de los animales y los elementos que los rodeaban. La práctica de la religión, en cambio, es compleja. Está llena de rituales y tabúes, de tal modo que solo hablar de este tema mantenía ocupados a los hombres.


  Su nueva vida era más rica que nunca, y eso se reflejaba en la forma en que Baila con Lobos se comportaba. Sin hacer aspavientos de ello, estaba perdiendo su ingenuidad, sin abandonar por ello su encanto personal. Se iba haciendo más masculino, sin abandonar su chispa, y se iba instalando suavemente en su nuevo papel de miembro de la comunidad sin perder el sello de su personalidad característica.


  Pájaro Guía, siempre sintonizado con el alma de las cosas, se sentía inmensamente orgulloso de los progresos de su protegido, y una noche, tras un paseo después de cenar, colocó una mano sobre su hombro y dijo:


  —Hay muchos senderos en esta vida, pero son pocos los hombres capaces de seguir aquel que más importa… ni siquiera los hombres comanches. Es el sendero del verdadero ser humano. Creo que tú lo estás siguiendo. Y para mí es bueno verlo así. Le hace mucho bien a mi corazón.


  Baila con Lobos memorizó estas palabras tal y como se las dijo, y las atesoró siempre. Pero no se las dijo a nadie, ni siquiera a En Pie con el Puño en Alto. Las convirtió en parte de su medicina privada.
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  Faltaban solo unos pocos días para el gran traslado cuando Pájaro Guía acudió una mañana y dijo que iba a cabalgar hasta un lugar especial. El viaje de ida y vuelta le llevaría todo el día y parte de la noche, pero si Baila con Lobos quería ir, sería bien recibido.


  Cortaron a través del corazón de la pradera, cabalgando durante varias horas en dirección sudeste. La enormidad del espacio que invadían les hacía sentirse humildes, y ninguno de los dos dijo gran cosa durante el trayecto.


  Cerca del mediodía giraron hacia el sur, y una hora más tarde los ponis estaban en lo alto de una larga escarpadura que descendía a lo largo de más de un kilómetro hasta llegar al río.


  Podían ver el color y la forma del curso de agua extendiéndose hacia el este y el oeste. Pero el río había desaparecido por delante de donde se encontraban.


  Lo impedía ver un bosque gigantesco que hacía de pantalla.


  Baila con Lobos parpadeó varias veces, como si tratara de solucionar un milagro. Desde la distancia, resultaba difícil juzgar las alturas con exactitud, pero sabía que aquellos árboles eran muy altos. Algunos debían de tener veinte o veinticinco metros.


  El bosque se extendía hacia el río durante más de un kilómetro, y su enormidad contrastaba vívidamente con el paisaje llano y vacío que se observaba por todas partes. Aquello era como la caprichosa creación de un espíritu misterioso.


  —¿Es real este lugar? —preguntó medio en broma.


  Pájaro Guía le sonrió.


  —Quizá no. Para nosotros es un lugar sagrado… incluso para algunos de nuestros enemigos. Se dice que la caza se renueva a sí misma a partir de aquí. Los árboles cobijan a todos los animales creados por el Gran Espíritu. Se dice que fue aquí donde se incubaron cuando empezó la vida y que regresan constantemente al lugar donde nacieron. Hacía mucho tiempo que no venía por aquí. Daremos de beber a los caballos y echaremos un vistazo.


  Al acercarse más, el espectro de los bosques se hizo más poderoso; Baila con Lobos se sintió muy pequeño en cuanto se introdujeron en el bosque. En ese momento pensó en el Jardín del Edén.


  Pero cuando los árboles empezaron a cerrarse a su alrededor, los dos hombres se dieron cuenta de que algo andaba mal.


  No se escuchaba ningún sonido.


  —Está todo muy quieto —observó Baila con Lobos.


  Pájaro Guía no dijo nada. Escuchaba y observaba con la firmeza de un gato.


  El silencio era sofocante a medida que se introducían en el interior del bosque, y Baila con Lobos se dio cuenta, con un estremecimiento, que solo una cosa podía producir este vacío de sonido. Era capaz de oler su aroma. Percibía su gusto en la punta de la lengua.


  La muerte estaba en el aire.


  Pájaro Guía se detuvo de improviso. El sendero se había ampliado, y cuando Baila con Lobos miró por encima del hombro de su mentor, se quedó aturdido ante la belleza de lo que vio.


  Por delante de ellos había un terreno abierto. Los árboles aparecían espaciados a intervalos, dejando entre ellos el espacio suficiente como para alojar todas las tiendas, personas y caballos del campamento de Diez Osos.


  La luz del sol penetraba hasta el suelo del bosque en grandes manchas cálidas.


  Se imaginó una escena de utopía fantástica, donde la gente de una raza santa llevaba una vida tranquila en concordancia con todas las cosas vivientes.


  La mano del hombre no podía hacer nada que rivalizara con la belleza y la grandeza de esta catedral al aire libre.


  La mano del hombre, sin embargo, sí podía destruirlo. Y la prueba de ello ya estaba allí.


  El lugar había sido horriblemente profanado.


  Había árboles de todos los tamaños caídos allí donde se los había hecho caer, algunos incluso unos encima de otros, como si fueran palillos de dientes desparramados sobre un mantel. A la mayoría de ellos no les habían quitado las ramas y no pudo ni imaginarse con qué propósito habían sido cortados.


  Hicieron avanzar a sus ponis y, al hacerlo, Baila con Lobos percibió el sonido de un zumbido.


  Al principio, creyendo que eran abejas o avispas, levantó la mirada hacia los árboles, pero el sonido no le llegaba desde arriba, sino desde abajo. Y lo producían las alas de incontables miles de moscas enfrascadas en un festín.


  Mirara donde mirase, el suelo contenía cuerpos, o trozos de cuerpos. Había animales pequeños, tejones, mofetas y ardillas. La mayoría de ellos aparecían intactos. A algunos les faltaban las colas. Permanecían pudriéndose allí donde habían caído a balazos, sin ninguna otra razón aparente que la de servir como práctica de tiro al blanco.


  Los principales objetos del genocidio eran los venados desparramados a su alrededor. Unos pocos de los cuerpos estaban enteros, aunque solo los más pequeños. La mayoría estaban mutilados.


  Ojos apagados y muertos le miraron fijamente desde cabezas que habían sido cortadas salvajemente por el cuello. Algunas de ellas yacían aisladas sobre el suelo del bosque. Otras habían sido arrojadas al azar, formando montones de hasta media docena.


  En uno de los lugares, las cabezas cortadas se habían colocado nariz contra nariz, como si estuvieran sosteniendo una conversación. Se suponía que aquello debía tener humor.


  Las patas eran todavía más grotescas. También las habían cortado de los cuerpos que antes sostenían. Lentas en su descomposición, su aspecto era brillante y hermoso, como si todavía estuvieran en buen estado de funcionamiento.


  Pero era triste: los delicados cascos hendidos y las patas graciosas y cubiertas de pelaje… que no conducían a ninguna parte. Las extremidades se habían colocado de pie en pequeños grupos, como pilas de leña, y si se hubiera molestado en contar habrían superado los cien.


  Se sentían cansados, después de tanto cabalgar, pero ninguno de los dos hizo el menor movimiento por desmontar. Siguieron cabalgando.


  Un lugar más bajo en el gran claro reveló la existencia de cuatro decrépitas cabañas levantadas una junto a la otra; eran como cuatro feos barracones que se estuvieran ulcerando sobre el suelo del bosque.


  Al parecer, a los hombres que habían cortado tantos árboles se les había agotado toda clase de ambición como constructores. Pero aunque se hubieran aplicado a la tarea, el resultado habría sido probablemente el mismo. Los habitáculos que se las habían arreglado para levantar eran escuálidos, incluso en su concepción.


  Aquel lugar no era, en ningún caso, un sitio donde vivir.


  Alrededor de las horribles cabañas se veían botellas de whisky, arrojadas en cualquier sitio en cuanto se acababa su contenido. También había una gran multitud de otros objetos, una taza rota, un cinturón a medio reparar, la culata destrozada de un rifle, todo ello abandonado allí donde hubiese caído.


  En el suelo, entre dos de las cabañas, descubrieron un montón de trampas atadas, sin usar. Detrás de los barracones vieron un pozo bastante ancho, lleno hasta rebosar con los torsos putrefactos de los animales masacrados, sin pellejos, sin patas y sin cabezas.


  El zumbido de las moscas era tan fuerte que Baila con Lobos tuvo que gritar para hacerse oír.


  —¿Esperamos a estos hombres?


  Pájaro Guía no quería gritar y acercó su poni al de Baila con Lobos.


  —Hace ya una semana que se han marchado, quizá más. Daremos de beber a los caballos y regresaremos a casa.
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  Durante la primera hora del viaje de regreso ninguno de los dos hombres pronunció una sola palabra. Pájaro Guía miraba fijamente hacia delante, con expresión apenada, mientras que Baila con Lobos miraba el suelo, avergonzado de la raza blanca a la que él pertenecía y pensando en el sueño que había tenido en el cañón antiguo.


  No había hablado con nadie al respecto, pero ahora tuvo la sensación de que debía hacerlo. Ahora ya no le parecía tanto un sueño. Podría haber sido una visión. Cuando se detuvieron para dar un respiro a los caballos, le contó a Pájaro Guía el sueño que todavía guardaba fresco en su mente, sin ahorrar ninguno de los detalles.


  El hombre medicina escuchó la prolongada narración de Baila con Lobos sin interrumpirle una sola vez. Cuando hubo terminado, se quedó mirando fijamente al suelo.


  —¿Y todos nosotros estábamos muertos?


  —Todos los que estaban presentes —contestó Baila con Lobos—, pero yo no os vi a todos. A ti, por ejemplo, no te vi.


  —Diez Osos debería escuchar ese sueño —dijo Pájaro Guía.


  Volvieron a montar en los caballos y avanzaron con rapidez por la pradera, llegando de regreso al campamento poco después de la puesta del sol.
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  Los dos hombres hicieron su informe sobre la profanación del bosque sagrado, un hecho que solo podría haber sido obra de una gran partida de cazadores blancos. Los animales muertos encontrados en el bosque eran, sin lugar a dudas, un efecto secundario. Probablemente, los cazadores iban detrás de los búfalos y los habrían exterminado a mucha mayor escala.


  Diez Osos asintió unas pocas veces con la cabeza, mientras se le transmitía el informe. Pero no hizo preguntas.


  A continuación, Baila con Lobos recitó por segunda vez su extraño sueño.


  El anciano siguió sin decir nada, con una expresión tan inescrutable como siempre. Una vez que Baila con Lobos hubo terminado, tampoco hizo ningún comentario. En lugar de eso, tomó la pipa y dijo:


  —Fumemos una pipa pensando en eso.


  Baila con Lobos tuvo la idea de que Diez Osos estaba pensando en todo lo que le habían dicho, pero cuando pasaron la pipa, se sintió impaciente y ávido por sacarse algo del pecho.


  —Quisiera decir algo más —dijo finalmente.


  El anciano asintió con un gesto.


  —Cuando Pájaro Guía y yo empezamos a hablar —dijo Baila con Lobos—, se me hizo una pregunta para la que yo no tenía respuesta. Pájaro Guía me preguntó: «¿Cuántos hombres blancos vendrán?», y yo le contesté: «No lo sé». Eso es cierto. No sé cuántos hombres blancos vendrán. Pero lo que sí puedo deciros es que creo que serán muchos.


  »Los blancos son muchos, muchos más de los que podría contar cualquiera de nosotros. Si quieren haceros la guerra, la harán con miles de soldados bocapeludas. Esos soldados tendrán grandes armas de fuego capaces de disparar contra un campamento y destruir todo lo que hay en él.


  »Hace que me sienta temeroso, incluso de mi sueño, porque sé que entonces se convertiría en una realidad. No puedo decir qué es lo que se puede hacer. Pero yo procedo de la raza blanca y los conozco bien. Ahora los conozco en algunos aspectos que antes no conocía. Y me siento temeroso por la suerte de todos los comanches.


  Diez Osos había estado asintiendo con gestos mientras Baila con Lobos decía estas palabras, aunque sin dar a entender cómo se las tomaba.


  El jefe se puso en pie y caminó unos pocos pasos por la tienda, deteniéndose cerca de la cama. Levantó las manos hacia el aparejo de la tienda situado por encima, bajó de allí un bulto del tamaño de un melón y regresó junto a la hoguera.


  Volvió a sentarse con un gruñido.


  —Creo que tienes razón —le dijo a Baila con Lobos—. Resulta difícil saber qué debemos hacer. Soy un anciano que ha pasado muchos inviernos y ni siquiera yo estoy seguro de saber lo que debemos hacer cuando se trata del pueblo blanco y de sus soldados bocapeludas. Pero déjame que te enseñe algo.


  Sus dedos nudosos tiraron de la cuerda que ataba el fardo y en un momento este estuvo abierto. Apartó los lados del saco y poco a poco dejó al descubierto un trozo de metal oxidado, que tenía aproximadamente el tamaño de la cabeza de un hombre.


  Pájaro Guía nunca había visto aquel objeto y no tenía ni la menor idea de lo que podría ser.


  Baila con Lobos tampoco lo había visto antes. Pero sabía lo que era. Había visto un dibujo de algo similar en un texto de historia militar. Era el casco de un conquistador español.


  —Estas gentes fueron los primeros en llegar a nuestros territorios. Llegaron montados a caballo… mientras que, en aquel entonces, nosotros no teníamos caballos… y nos dispararon con grandes armas de fuego que atronaban y que nunca habíamos visto. Iban buscando el metal que brilla y nosotros tuvimos miedo de ellos. Eso ocurrió en tiempos del abuelo de mi abuelo. Pero, finalmente, expulsamos a esas gentes.


  El anciano guardó un momento de silencio y dio varias chupadas a su pipa.


  —Luego empezaron a llegar los mexicanos. Tuvimos que hacer la guerra contra ellos y hemos tenido éxito. Nos tienen mucho temor y no han vuelto por aquí.


  »En mi propia época empezó a venir el pueblo blanco, los texanos. Han sido como todos los demás pueblos que han encontrado algo que desear en nuestros territorios. Se apoderan de ello sin preguntar. Se enojan cuando nos ven a nosotros instalados en nuestro propio territorio, y cuando no hacemos lo que ellos quieren que hagamos tratan de matarnos. Matan incluso mujeres y niños, como si ellos también fueran guerreros.


  »Cuando yo era un joven guerrero, luché contra los texanos. Matamos a muchos de ellos y nos apoderamos de algunas de sus mujeres y niños. Uno de esos niños es la esposa de Baila con Lobos.


  »Al cabo de un tiempo se habló de paz. Nos reunimos con los texanos y llegamos a acuerdos con ellos. Esos acuerdos siempre fueron rotos. En cuanto el pueblo blanco deseaba algo nuevo de nosotros, las palabras escritas sobre el papel ya no tenían ningún valor. Siempre ha sido así.


  »Yo me cansé de eso, y hace muchos años traje hasta aquí a la gente de nuestra tribu, lejos de donde estaban los blancos. Aquí hemos vivido en paz durante mucho tiempo.


  »Pero esto es lo último que nos queda de nuestro territorio. Ya no tenemos ningún otro sitio adonde ir. Cuando pienso en que el pueblo blanco pueda venir ahora a nuestro territorio, como ya he dicho, resulta difícil saber lo que hay que hacer.


  »Yo siempre he sido un hombre pacífico, feliz de encontrarme en mi propio territorio, y nunca he deseado nada del pueblo blanco. Nada en absoluto. Pero creo que tienes razón. Creo que ellos seguirán viniendo. Y cuando pienso en eso, miro este fardo, sabiendo lo que contiene, y estoy seguro de que lucharemos para conservar nuestro territorio y todo lo que contiene. Nuestro territorio es todo lo que tenemos. Y es lo único que deseamos tener. Lucharemos por conservarlo.


  »Pero no creo que tengamos que luchar este invierno, y después de todo lo que me has dicho, creo que ha llegado el momento de que nos marchemos.


  »Mañana por la mañana levantaremos el poblado e iremos al campamento de invierno.


  CAPÍTULO XXIX
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  Aquella noche, al quedarse dormido, Baila con Lobos se dio cuenta de que algo había empezado a roerle en el fondo de su mente. Al despertarse a la mañana siguiente, aquello seguía estando allí, y aunque sabía que tenía algo que ver con la presencia de cazadores blancos a medio día de distancia a caballo del campamento, así como con su sueño y con la conversación sostenida con Diez Osos, no se atrevió a afrontar el tema.


  Una hora después del amanecer, una vez que el campamento estuvo desmantelado, empezó a pensar en el alivio que experimentaba por el hecho de partir. El campamento de invierno sería un lugar incluso más remoto que este. En Pie con el Puño en Alto creía haber quedado embarazada y él anhelaba la protección que un campamento alejado proporcionaría a su nueva familia.


  Allí, nadie podría llegar hasta ellos. Serían anónimos. Él mismo dejaría de existir, como no fuera ante los ojos de su pueblo de adopción.


  Y entonces la realidad le golpeó, y lo hizo con la suficiente dureza como para producir una repentina y alocada agitación en su corazón.


  Después de todo, él sí que existía.


  Y había dejado estúpidamente la prueba de ello tras de sí. El diario completo del teniente John J.Dunbar había quedado atrás para que todo el mundo lo leyera. Se encontraba sobre el jergón de la cabaña de paja. Y allí, en las páginas de aquel diario, estaba todo escrito.


  Como ellos tenían poca cosa que hacer, En Pie con el Puño en Alto acudió a ayudar a algunas otras familias. Él pensó que tardaría algún tiempo en encontrarla entre toda aquella confusión del traslado y, además, no quería perder tiempo en explicaciones. Ahora, cada minuto que existiera, aquel diario constituiría una amenaza.


  Corrió hasta la manada de ponis, incapaz de pensar en ninguna otra cosa que no fuera recuperar el registro de aquella historia.


  Él y Cisco volvían hacia el campamento cuando se encontró con Pájaro Guía.


  El hombre medicina se resistió a admitir lo que Baila con Lobos le dijo. Querían emprender el camino al mediodía, y no podrían esperar si el largo trayecto de ida y vuelta al fuerte del soldado blanco se prolongaba más de lo esperado.


  Pero Baila con Lobos se mostró firme y, aunque de mala gana, Pájaro Guía acabó por aprobar su marcha. Si se retrasaba, le sería fácil seguir su rastro, aunque el hombre medicina le urgió a que se diera prisa. No le gustaba aquella clase de sorpresa de última hora.
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  El caballo de color canela se sintió feliz de poder lanzarse al galope tendido por la pradera. Durante los últimos días el aire se había hecho más fresco y la brisa se había levantado esta mañana. A Cisco le encantaba que el viento le diera en la cara, así que recorrieron con rapidez los kilómetros que le separaban del fuerte.


  La última elevación familiar apareció ante ellos, y Baila con Lobos se agachó sobre el lomo del caballo, pidiéndole que recorriera a uña de caballo el último kilómetro de distancia.


  Coronaron la elevación y se lanzaron al galope ladera abajo.


  Entonces, Baila con Lobos lo vio todo como en un fogonazo fantástico.


  Fort Sedgewick estaba abarrotado de soldados.


  Recorrieron otros cien metros antes de que pudiera detener a Cisco. El animal cabeceó y relinchó alocadamente y Baila con Lobos tuvo dificultades para calmarlo. Él mismo tuvo que hacer esfuerzos para tratar de comprender aquella visión irreal de un ajetreado campamento del ejército.


  Había un montón de tiendas plantadas alrededor del antiguo barracón de avituallamiento y de la cabaña de paja. Cerca de su antiguo alojamiento había dos cañones Hotchkiss, montados en cureñas. El ya desmoronado corral estaba abarrotado de caballos. Y todo el lugar aparecía lleno de hombres vestidos de uniforme. Caminaban de un lado a otro, hablaban y trabajaban.


  Apenas a cincuenta metros por delante de él había un carro y en el pescante, mirándole con expresiones de asombro, se encontraban cuatro soldados rasos.


  Los perfiles de sus rostros no estaban tan claros como para permitirle darse cuenta de que solo se trataba de muchachos muy jóvenes.


  Aquellos soldados nunca habían visto a un indio salvaje, pero en las pocas semanas de entrenamiento que siguieron a su reclutamiento, se les había recordado una y otra vez que tendrían que luchar contra un enemigo engañoso, astuto y sediento de sangre. Ahora estaban contemplando fijamente una visión de aquel enemigo.


  Y sintieron pánico.


  Baila con Lobos vio cómo levantaban los rifles en el momento en que Cisco volvía grupas. Él ya no podía hacer nada. La andanada que le dispararon no estuvo bien apuntada y Baila con Lobos se arrojó del caballo en ese preciso momento, cayendo al suelo sin haber recibido ninguna herida.


  Pero una de las balas alcanzó de pleno a Cisco en el pecho, y el plomo le desgarró el corazón. Murió antes de caer al suelo.


  Sin hacer caso de los soldados que gritaban y se precipitaban hacia él, Baila con Lobos gateó hasta donde había caído su caballo. Tomó la cabeza de Cisco y le levantó el hocico. Pero ya no quedaba vida alguna en él.


  Entonces se sintió dominado por la rabia. Y una frase se formó en su mente. «Mirad lo que habéis hecho». Se volvió hacia el sonido de los pasos que se le acercaban precipitadamente, dispuesto a gritar las palabras.


  Pero al volverse, la culata de un rifle le golpeó con fuerza en la cara y todo quedó negro.
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  Olió a estiércol. Tenía el rostro apretado contra un suelo de tierra. Escuchó el sonido de unas voces apagadas y comprendió con toda claridad un conjunto de palabras.


  —Sargento Murphy… viene también.


  Baila con Lobos giró el rostro y en él apareció una mueca de dolor cuando su mandíbula rota se puso en contacto con el suelo de tierra apisonada.


  Se tocó el lugar herido con un dedo y se encogió de nuevo cuando el dolor se le extendió por toda la parte lateral de la cabeza.


  Trató de abrir los ojos, pero solo pudo conseguirlo con uno de ellos. El otro estaba tan hinchado que ni siquiera podía abrirlo. Cuando la visión del único ojo abierto se aclaró lo suficiente reconoció el lugar donde se encontraba. Era el antiguo barracón de avituallamiento.


  Alguien le dio una patada en el costado.


  —Eh, tú, siéntate.


  La punta de la bota le hizo rodar sobre la espalda y Baila con Lobos se alejó del contacto, hasta que le detuvo la pared del fondo.


  Una vez allí, se quedó sentado mirando fijamente con su ojo sano, primero el rostro del barbudo sargento que estaba de pie sobre él, y luego los rostros curiosos de los soldados blancos arremolinados junto a la puerta.


  De pronto, alguien gritó por detrás de ellos:


  —Abrid paso al mayor Hatch.


  Los rostros de la puerta desaparecieron de inmediato.


  Dos oficiales entraron en el barracón de avituallamiento. Uno de ellos era un teniente joven, casi barbilampiño; el otro hombre, más viejo, llevaba unas largas patillas grises y un uniforme que no le venía bien. Los ojos del hombre más viejo eran pequeños. Observó en sus hombros las insignias del grado de mayor.


  Los dos oficiales se quedaron mirándole con expresión de repulsión.


  —¿Qué es este tipo, sargento? —preguntó el mayor, con un tono de voz rígido y receloso.


  —No lo sé todavía, señor.


  —¿Habla inglés?


  —Tampoco lo sé, señor… Eh, tú… ¿hablas inglés?


  Baila con Lobos se limitó a parpadear su ojo bueno.


  —¿Hablar? —repitió el sargento llevándose los dedos a los labios—. ¿Hablar?


  Golpeó ligeramente con el pie las botas de montar negras del prisionero y Baila con Lobos se sentó más erguido. No fue un movimiento amenazador por su parte pero, al hacerlo, observó que los dos oficiales retrocedían sobresaltados.


  Le tenían miedo.


  —¿Tú hablar? —repitió el sargento de nuevo.


  —Hablo inglés —dijo Baila con Lobos con tono de hastío—. Pero me duele al hablar… Uno de sus hombres me ha roto la mandíbula.


  Los soldados quedaron conmocionados al escuchar aquellas palabras, pronunciadas con tanta perfección, y por un momento se quedaron mirándolo en un atónito silencio.


  Baila con Lobos parecía blanco y parecía indio, y habría sido imposible decir cuál era la mitad real. Ahora, al menos, sabían que era blanco.


  Durante el silencio, otros soldados se habían vuelto a reunir ante la puerta de entrada, y Baila con Lobos habló dirigiéndose a ellos.


  —Uno de esos estúpidos mató a mi caballo.


  El mayor ignoró este comentario.


  —¿Quién es usted?


  —Soy el primer teniente John J. Dunbar, del ejército de Estados Unidos.


  —¿Y por qué va vestido como si fuera un indio?


  Aunque hubiese querido, Baila con Lobos no habría podido ni siquiera empezar a contestar aquella pregunta. Pero es que, además, no deseaba contestarla.


  —Este es mi puesto —dijo—. Llegué procedente de Fort Hays en el mes de abril, pero no había nadie aquí.


  El mayor y el teniente sostuvieron una breve conversación, susurrándose el uno al otro al oído.


  —¿Tiene usted pruebas de eso? —preguntó el teniente.


  —Bajo la cama de esa otra cabaña hay una hoja de papel doblado con mis órdenes escritas en ella. Encima de la cama está mi diario. Les diré todo lo que necesiten saber.


  Para Baila con Lobos todo había terminado. Dejó caer el lado bueno de la cabeza sobre una mano. Sentía el corazón roto. La tribu tendría que dejarle atrás, de eso estaba seguro. Para cuando lograra haber aclarado todo aquel embrollo, si es que lo conseguía alguna vez, ya sería demasiado tarde para encontrarlos. Cisco había quedado allí tendido, muerto. Habría deseado echarse a llorar. Pero no se atrevió. Simplemente, hundió la cabeza, sujetándose el lado bueno.


  La gente abandonó la habitación, aunque él no levantó la mirada para comprobarlo. Transcurrieron unos pocos segundos y luego escuchó al sargento, que le susurró roncamente:


  —Te volviste indio, ¿verdad?


  Baila con Lobos levantó la cabeza. El sargento estaba inclinado sobre él, con una mirada maliciosa.


  —¿Verdad? —repitió.


  Baila con Lobos no se dignó a contestarle. Volvió a hundir la cabeza sobre la mano, negándose a levantar la mirada hasta que el mayor y el teniente reaparecieron de nuevo.


  Esta vez fue el teniente el que habló.


  —¿Cuál es su nombre?


  —Dunbar… D-u-n-b-a-r… John J.


  —¿Son estas sus órdenes?


  En la mano sostenía una hoja amarillenta de papel. Baila con Lobos tuvo que estrechar el único ojo sano para verla.


  —Sí.


  —El nombre que aparece aquí es Rumbar —dijo el teniente con gesto ceñudo—. La fecha está incluida a lápiz, mientras que el resto está escrito a tinta. La firma del oficial que la emitió aparece borrosa. No es legible. ¿Qué tiene usted que decir al respecto?


  Baila con Lobos percibió el recelo en el tono de voz del teniente. Empezó a comprender entonces que aquellas personas no le creían.


  —Esas son las órdenes que se me entregaron en Fort Hays —se limitó a contestar. El rostro del teniente se retorció. No parecía sentirse satisfecho—. Lea el diario —dijo entonces Baila con Lobos.


  —No hay ningún diario —replicó el joven oficial.


  Baila con Lobos le miró con atención. Debía de estar mintiendo.


  Pero el teniente decía la verdad.


  Uno de los miembros de la patrulla de vanguardia, que fue la primera en llegar a Fort Sedgewick, había encontrado el diario. Se trataba de un soldado raso analfabeto llamado Sheets, que se había metido el diario en la guerrera, pensando que le serviría como papel higiénico. Ahora, Sheets se enteró de que faltaba un diario, uno que había escrito el hombre blanco salvaje. Quizá debiera devolverlo.


  Podrían recompensarle por ello. Pero al pensarlo de nuevo, a Sheets le preocupó más la posibilidad de que lo reprendieran, o algo incluso peor. Le habían encerrado en más de un calabozo por hurtos pequeños. Así que el diario se quedó bajo la guerrera de su uniforme.


  —Queremos que nos diga cuál es el significado de su aspecto —siguió diciendo el teniente, cuyo tono de voz sonaba ahora como el de un interrogador—. Si es usted quien dice ser, ¿por qué no lleva su uniforme?


  Baila con Lobos se removió inquieto, apoyado contra la pared del barracón de avituallamiento.


  —¿Qué está haciendo aquí el ejército? —preguntó.


  El mayor y el teniente volvieron a susurrar algo entre sí. Luego, el teniente volvió a hablar.


  —Se nos ha encomendado la misión de recuperar propiedad robada, incluyendo a los prisioneros blancos hechos durante incursiones hostiles.


  —No ha habido incursiones y no hay prisioneros blancos —mintió Baila con Lobos.


  —De eso nos aseguraremos nosotros mismos —replicó secamente el teniente.


  Los oficiales volvieron a susurrar entre sí y esta vez la conversación duró un rato antes de que el teniente se girara y se aclarara la garganta.


  —Le daremos una oportunidad para demostrar su lealtad a su país. Si nos guía usted hasta los campamentos hostiles y nos sirve como intérprete, su conducta será reevaluada.


  —¿Qué conducta?


  —Su conducta traicionera.


  Baila con Lobos sonrió.


  —¿Cree usted que soy un traidor? —preguntó.


  La voz del teniente se elevó enojada.


  —¿Está usted dispuesto a cooperar, sí o no?


  —Ustedes no tienen nada que hacer aquí, eso es todo lo que tengo que decir.


  —Entonces, no nos queda otro remedio que ponerlo bajo arresto. Puede quedarse aquí sentado y reflexionar sobre su situación. Si decide cooperar, llame al sargento Murphy, y mantendremos una conversación.


  Y, tras decir esto, el teniente y el mayor salieron del barracón de avituallamiento. El sargento Murphy destacó a dos hombres para que permanecieran de guardia ante la puerta y Baila con Lobos se quedó a solas.
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  Pájaro Guía retrasó las cosas todo lo que pudo, pero el campamento de Diez Osos inició la larga marcha a primera hora de la tarde, dirigiéndose hacia el sudoeste, a través de las llanuras.


  En Pie con el Puño en Alto insistió en esperar a su esposo y se puso histérica cuando la obligaron a marcharse con ellos. Las esposas de Pájaro Guía tuvieron que mostrarse duras con ella antes de que recuperara la compostura.


  Pero En Pie con el Puño en Alto no era la única comanche en sentirse preocupada. Todos estaban preocupados. Se convocó un consejo de última hora antes de emprender la marcha y tres jóvenes, montados en ponis rápidos fueron enviados a explorar el fuerte del hombre blanco, en busca de Baila con Lobos.
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  Baila con Lobos ya llevaba allí sentado desde hacía tres horas, luchando contra el dolor de su cara maltrecha, cuando le dijo a uno de los guardias que tenía que hacer sus necesidades.


  Al salir para dirigirse hacia el risco, caminando entre los dos soldados, sintió verdadera repulsión por aquellos hombres y su campamento. No le gustaba cómo olían. El sonido de sus voces le parecía duro en sus oídos. Hasta la forma en que se movían le parecía tosca y desmañada.


  Orinó por encima del risco y los dos soldados empezaron a acompañarle de regreso al barracón. Estaba pensando en escaparse, cuando un carro cargado con madera y tres soldados llegó con estrépito al campamento y se detuvo cerca.


  Uno de los hombres que iba sentado en el pescante llamó a un amigo que se había quedado en el campamento, y Baila con Lobos vio a un soldado alto acercarse despacio al carro. Los hombres del pescante se miraron y se sonrieron los unos a los otros mientras el alto se acercaba.


  —Mira lo que te hemos traído, Burns —dijo entonces uno de ellos.


  Los hombres del carro tomaron algo y lo arrojaron al aire, sobre el costado. El hombre alto, que estaba debajo, pegó un salto hacia atrás, atemorizado, cuando el cuerpo de Dos Calcetines cayó con un ruido sordo a sus pies.


  Los hombres se apearon del carro, burlándose del alto, que había retrocedido ante el lobo muerto. Uno de los que habían ido a buscar madera dijo:


  —Es bastante grande, ¿verdad, Burns?


  Dos de los leñadores levantaron a Dos Calcetines del suelo, sosteniéndolo uno por la cabeza y el otro por las patas traseras. Luego, acompañados por las risas de todos los soldados presentes, empezaron a perseguir al hombre alto por todo el patio.


  Baila con Lobos salvó el espacio con tal rapidez que nadie se movió hasta que llegó junto a los soldados que llevaban a Dos Calcetines. Con dos puñetazos cortos y rápidos tumbó sin sentido a uno de ellos.


  Luego se lanzó contra el segundo hombre, haciéndole perder el equilibrio cuando trataba de huir. Una vez en el suelo, rodeó la garganta del hombre con sus dos manos. El rostro de aquel hombre empezó a ponerse púrpura y Baila con Lobos vio que sus ojos empezaban a ponerse vidriosos cuando algo le golpeó con fuerza en la parte posterior de la cabeza y una cortina de oscuridad volvió a caer sobre él.


  Eran las últimas horas de la tarde cuando recuperó la conciencia. La cabeza le palpitaba tanto que al principio ni siquiera lo notó. Tan solo escuchó un ligero tintineo al moverse. Solo después percibió el metal frío. Le habían encadenado las manos. Movió los pies. También llevaban cadenas.


  Cuando el mayor y el teniente regresaron para hacerle más preguntas les contestó con una mirada mortal y les lanzó una larga sarta de insultos en comanche. Cada vez que le preguntaban algo, él contestaba en comanche. Finalmente, se cansaron de él y lo dejaron en paz.


  Algo más tarde, aquella misma noche, el sargento corpulento colocó un cuenco de gachas ante él.


  Con los pies encadenados, Baila con Lobos le dio una fuerte patada al cuenco, derramando su contenido.
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  Los exploradores de Pájaro Guía trajeron la terrible noticia hacia la medianoche. Habían contado más de sesenta soldados fuertemente armados en el fuerte del hombre blanco. Habían visto el caballo de color canela muerto en la ladera. Y justo antes del anochecer habían visto a Baila con Lobos que era conducido junto al risco que daba al río, con las manos y los pies encadenados.


  La tribu emprendió inmediatamente una acción de evasión. Recogieron sus cosas y continuaron camino por la noche, en pequeños grupos de una docena o menos, tomando direcciones diferentes. Volverían a encontrarse varios días más tarde en el campamento de invierno.


  Diez Osos supo que no podría contenerlos, así que ni siquiera lo intentó. Una fuerza compuesta por veinte guerreros, con Pájaro Guía, Ternero de Piedra y Cabello al Viento entre ellos, abandonó la columna una hora más tarde, prometiendo no entablar combate con el enemigo a menos que pudieran estar seguros del éxito.
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  El mayor Hatch tomó su decisión aquella misma noche, a última hora. No quería verse molestado con el espinoso problema de tener a un salvaje, medio indio y medio blanco, sentado delante de su nariz. El mayor no era precisamente un pensador visionario y desde el principio se había sentido desconcertado y temeroso ante este prisionero tan exótico.


  En ningún momento se le ocurrió pensar que hubiera podido utilizar a Baila con Lobos como herramienta de negociación, con gran ventaja por su parte. Lo único que deseaba era desembarazarse de él. Su presencia ya había desequilibrado su mando.


  Así pues, enviarlo a Fort Hays le pareció una idea brillante. Como prisionero valdría mucho más para el mayor estando allí que no aquí. La captura de un renegado le situaría en una muy buena posición ante sus superiores. El ejército hablaría de este prisionero, y si se hablaba del prisionero, el nombre del oficial que lo había capturado surgiría con la misma frecuencia.


  El mayor apagó la luz de la lámpara y se tapó con la manta, emitiendo un bostezo de autosatisfacción. Pensó que todo iba a salir satisfactoriamente. La campaña no habría podido conocer un mejor inicio.


  8


  Llegaron a buscar al prisionero a primera hora de la mañana.


  El sargento Murphy hizo que dos de sus hombres pusieran en pie a Baila con Lobos y le preguntó al mayor:


  —¿Debemos ponerle un uniforme, señor, adecentarlo un poco?


  —Pues claro que no —contestó este con tono penetrante—. Y ahora súbanlo al carro.


  Seis hombres fueron destacados para escoltar al prisionero: dos irían a caballo en la vanguardia, otros dos a caballo en la retaguardia, uno conduciría el carro, y el otro se encargaría de vigilarle.


  Emprendieron la marcha hacia el este, a través de la pradera que tanto amaba. Pero en esta luminosa mañana de octubre no había ningún amor en el corazón de Baila con Lobos. No dijo nada a quienes le habían apresado, prefiriendo bambolearse en el fondo del carro, escuchando el continuo tintineo de sus cadenas, mientras su mente consideraba las posibilidades.


  No había forma alguna de arrollar a la escolta. Quizá pudiera matar a uno de ellos, o incluso a dos. Pero después de eso los demás lo matarían a él. De todos modos, pensó en intentarlo. Morir luchando contra aquellos hombres no le pareció algo tan malo. Sería mucho mejor que terminar en alguna prisión distante.


  Cada vez que pensaba en ella se le agrietaba el corazón. Cuando su rostro empezó a formarse en su cabeza como una imagen, hizo esfuerzos denodados por pensar en otra cosa. Y eso era algo que se veía obligado a hacer cada pocos minutos. Era la peor clase de agonía posible.


  Dudaba mucho de que alguien acudiera a buscarle. Sabía que algunos desearían hacerlo, pero no podía imaginarse que Diez Osos pudiera comprometer la seguridad de todo su pueblo en beneficio de un solo hombre. Ni siquiera el propio Baila con Lobos haría eso.


  Por otro lado, estaba seguro de que habrían enviado exploradores y que a estas alturas ya conocerían lo desesperado de su situación. Si habían permanecido por los alrededores el tiempo suficiente como para verle salir del fuerte en el carro, acompañado solo por seis hombres para escoltarlo, quizá hubiera una oportunidad. A medida que fue transcurriendo la mañana, Baila con Lobos se aferró a esta idea, que consideraba como su única esperanza. Cada vez que el carro aminoraba la marcha para subir una ligera pendiente o para bajarla, casi contenía la respiración, anhelando escuchar el silbido de una flecha o el tronar de un rifle.


  Pero al mediodía aún no había escuchado nada de eso.


  Se habían alejado del río desde hacía tiempo, pero ahora volvían a acercarse. Al buscar un lugar por donde vadearlo, siguieron su curso durante casi medio kilómetro antes de que los soldados de vanguardia encontraran un cruce muy transitado por los búfalos.


  En aquella parte, el río no era muy ancho, pero los matorrales que lo rodeaban eran bastante espesos, lo suficiente como para preparar una emboscada. Mientras el carro traqueteaba bajando hacia el río, Baila con Lobos mantuvo los ojos y las orejas bien abiertos.


  El sargento al mando de la patrulla le gritó al conductor, ordenándole que se detuviera antes de entrar en la corriente, y todos esperaron, mientras el propio sargento y otro hombre cruzaban a la otra orilla. Estuvieron registrando los matorrales durante un rato. Luego el sargento hizo bocina con las manos y les gritó a los del carro que ya podían cruzar.


  Baila con Lobos apretó los puños con fuerza y se removió donde estaba, poniéndose casi en cuclillas. Pero desde allí no podía ver ni escuchar nada.


  A pesar de todo, supo que estaban allí.


  Empezó a moverse en cuanto escuchó el silbido de la primera flecha, y lo hizo con mucha mayor rapidez que el guardia de vigilancia en el interior del carro, que todavía trataba de preparar el rifle cuando Baila con Lobos le pasó la cadena de las manos alrededor del cuello.


  A su espalda sonaron disparos y tensó aún más la cadena, notando cómo cedía la carne del cuello del soldado.


  Por el rabillo del ojo vio caer hacia delante al sargento montado a caballo, con una flecha profundamente enterrada en la espalda. El conductor del carro había saltado de costado. Estaba en el agua, que le llegaba hasta la rodilla, disparando alocadamente un revólver.


  Baila con Lobos se lanzó sobre él y ambos forcejearon furiosamente durante un instante, en el agua, antes de que él pudiera liberarse. Luego, utilizando la cadena como un látigo manejado con ambas manos, golpeó la cabeza del soldado y el cuerpo de este quedó flácido, rodando lentamente en las aguas poco profundas. Baila con Lobos aún le propinó unos golpes más, dejándolo solo cuando vio que el agua enrojecía. Escuchó unos gritos corriente abajo. Baila con Lobos miró a tiempo para ver al último de los soldados, que trataba de escapar. Tuvo que haber sido herido, porque se bamboleaba suelto sobre la silla.


  Cabello al Viento se encontraba justo detrás del soldado condenado. Cuando los dos caballos estuvieron a la misma altura, Baila con Lobos escuchó el golpe seco de la maza de Cabello al Viento, que aplastó la cabeza del hombre.


  Por detrás de él todo estaba tranquilo, y al volverse vio a los hombres de la retaguardia tendidos sobre el agua, muertos.


  Algunos guerreros atravesaban sus cuerpos con lanzas, y se alegró mucho al ver que uno de ellos era Ternero de Piedra.


  Una mano se posó entonces sobre su hombro y Baila con Lobos se giró con rapidez para encontrarse con el rostro luminoso de Pájaro Guía.


  —Qué gran combate —fanfarroneó el hombre medicina—. Los hemos vencido con mucha facilidad, y sin que ninguno de los nuestros resultara herido.


  —Yo me encargué de dos —replicó Baila con Lobos. Luego, levantó al aire las manos encadenadas y añadió—: Con esto.


  La partida de rescate no perdió el tiempo. Después de una búsqueda frenética encontraron las llaves de las cadenas de Baila con Lobos sobre el cuerpo del sargento muerto.


  Luego, saltaron sobre sus ponis y se alejaron al galope, siguiendo un curso que rodeaba en muchos kilómetros hacia el sureste la posición de Fort Sedgewick.


  CAPÍTULO XXX
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  Un par de centímetros de las primeras nieves cayó fortuitamente sobre la tribu de Diez Osos, cubriendo así sus huellas hacia el campamento de invierno.


  Todos lo consiguieron con un ritmo excelente, y seis días más tarde los grupos divididos se habían reunido de nuevo a los pies del gran cañón que sería su hogar durante varios meses.


  El lugar estaba impregnado de historia comanche y se le conocía adecuadamente como El Gran Misterio Mora Aquí. El cañón tenía varios kilómetros de longitud, y casi dos de anchura en la mayoría de lugares, y en otros sus paredes verticales se elevaban a más de quinientos metros de altura. Solían pasar el invierno allí desde hacía mucho más tiempo de lo que nadie pudiera recordar, y era un lugar perfecto que les proporcionaba forraje y mucha agua para la gente y los caballos, y una amplia protección de las ventiscas que se desataban sobre ellos durante el invierno. También estaba lejos del alcance de sus enemigos.


  Los miembros de otros poblados también pasaban aquí el invierno y había grandes muestras de regocijo cuando los viejos amigos y parientes volvían a verse por primera vez desde la primavera.


  Sin embargo, una vez que se hubieron reunido, el poblado de Diez Osos se instaló y esperó, incapaz de descansar hasta que no se conociera el destino de la partida de rescate.


  A media mañana del día posterior a su regreso, un explorador entró precipitadamente en el campamento con la noticia de que la partida de rescate regresaba. Dijo que Baila con Lobos venía con ellos.


  En Pie con el Puño en Alto echó a correr por el sendero antes que nadie. Lloraba mientras corría, y cuando vio a los jinetes, cabalgando en fila india sobre el sendero alto, ella gritó su nombre.


  Y no dejó de gritarlo hasta que estuvo a su lado.
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  Las primeras nieves fueron el preludio de una terrible ventisca que se desató aquella misma tarde.


  Durante los dos días siguientes, la gente permaneció muy cerca de sus tiendas. Baila con Lobos y En Pie con el Puño en Alto no vieron casi a nadie.


  Pájaro Guía hizo todo lo que pudo por la cara de Baila con Lobos, disminuyendo la hinchazón y tratando de acelerar su recuperación con hierbas curativas. Sin embargo, nada pudo hacerse con el frágil y agrietado hueso de la mandíbula, al que tuvieron que dejar que se curara por sí solo.


  Pero Baila con Lobos no se mostró nada preocupado por su herida. Un tema mucho más preocupante rondaba por su cabeza, y al reflexionar sobre él no se mostró inclinado a ver a nadie.


  Solo habló con En Pie con el Puño en Alto, pero no dijo gran cosa. Se pasó la mayor parte del tiempo encerrado en su tienda, como hombre enfermo que era. Ella se quedó con él, preguntándose qué estaría mal, pero decidida a esperar que fuera él quien lo dijera, y sabía que eso ocurriría tarde o temprano.


  La ventisca había iniciado su tercer día cuando Baila con Lobos salió a dar un largo y solitario paseo. Cuando regresó, le dijo a su mujer que se sentara y le comunicó su decisión irreversible.


  Entonces ella se apartó de su lado y permaneció sentada durante casi una hora, con la cabeza inclinada en una silenciosa actitud contemplativa.


  —¿Es así como tiene que ser? —preguntó finalmente con los ojos brillantes por la tristeza.


  Baila con Lobos también estaba triste.


  —Sí —contestó con serenidad.


  Ella suspiró con pena, luchando por contener las lágrimas.


  —Entonces, que así sea.
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  Baila con Lobos solicitó que se convocara un consejo. Deseaba hablar con Diez Osos. También solicitó la presencia de Pájaro Guía, Cabello al Viento, Ternero de Piedra y cualquier otro que debiera asistir en opinión de Diez Osos.


  Se reunieron a la noche siguiente. La ventisca aminoraba su fuerza y todo el mundo parecía sentirse muy animado. Comieron y bebieron a su estilo, pasando por la vívida serie de preliminares, contando animadas historias sobre la lucha en el río y el rescate de Baila con Lobos.


  Él esperó con buen humor a que todo esto pasara. Se sentía feliz de estar en compañía de sus amigos.


  Pero finalmente, cuando la conversación empezó a desvanecerse, aprovechó el primer silencio que se produjo para llenarlo.


  —Quiero deciros qué hay en mi mente —dijo.


  Y fue entonces cuando empezó oficialmente el consejo.


  Los hombres sabían que se iban a decir cosas importantes y se mostraron muy atentos. Diez Osos volvió su mejor oído hacia el interlocutor, no queriendo perderse una sola palabra de lo que dijera.


  —No estoy entre vosotros desde hace mucho tiempo, pero en el fondo de mi corazón siento que he estado toda mi vida. Me siento orgulloso de ser un comanche. Y siempre me sentiré orgulloso de serlo. Amo el estilo de vida comanche y os quiero a cada uno de vosotros como si fuéramos de la misma sangre. En mi corazón y en mi espíritu siempre estaré con vosotros. Así que debéis saber que es muy duro para mí deciros que debo marcharme.


  Surgieron exclamaciones de asombro, sintiéndose cada uno de ellos furioso por la incredulidad. Cabello al Viento se levantó de un salto y fue de un lado a otro, moviendo las manos con gestos de burla ante una idea tan estúpida.


  Baila con Lobos permaneció sentado y quieto mientras duró esta demostración de enojo.


  Se quedó mirando fijamente el fuego de la hoguera, con las manos serenamente entrelazadas sobre su regazo.


  Diez Osos levantó una mano y les dijo a los hombres que dejaran de hablar. El interior de la tienda volvió a quedar en silencio.


  Sin embargo, Cabello al Viento seguía de pie, moviéndose inquieto, y Diez Osos tuvo que ladrarle:


  —Ven y siéntate, Cabello al Viento. Nuestro hermano no ha terminado.


  Cabello al Viento obedeció, sin dejar de gruñir y, una vez que se hubo sentado, Baila con Lobos continuó.


  —Matar a esos soldados en el río fue una buena cosa. Me permitió ser libre y mi corazón se llenó de alegría al ver que mis hermanos acudían a ayudarme.


  »No me importó matar a esos hombres. Me alegré de hacerlo.


  »Pero no conocéis la mente blanca como yo la conozco. Los soldados creen que soy uno de ellos que se ha vuelto malo. Creen que les he traicionado. Ante sus ojos, yo soy un traidor porque he elegido vivir entre vosotros. No me importa si tienen razón o andan equivocados, pero lo cierto es que eso es lo que creen.


  »Los hombres blancos son capaces de cazar a un traidor incluso mucho tiempo después de haber dejado de perseguir a otros hombres. Para ellos, un traidor es lo peor en que puede convertirse un soldado. Así que me perseguirán hasta que me encuentren. No abandonarán la caza.


  »Y cuando me encuentren a mí, os encontrarán también a vosotros. Querrán ahorcarme y desearán imponeros a vosotros la misma clase de castigo. Quizá lleguen a castigaros, aunque yo haya muerto. No lo sé.


  »Si solo fuera por nosotros, podría quedarme, pero se trata de algo más que de nosotros, hombres. Se trata de vuestras esposas y vuestros hijos y todos vuestros amigos. Porque será todo el pueblo el que saldrá perjudicado.


  »Ellos no podrán encontrarme entre vosotros. Eso es todo. Y esa es la razón por la que tengo que marcharme. Se lo he dicho así a En Pie con el Puño en Alto y los dos nos marcharemos juntos.


  Nadie se movió durante un buen rato. Todos sabían que Baila con Lobos tenía razón, pero nadie sabía qué decir.


  —¿Adónde iréis? —preguntó finalmente Pájaro Guía.


  —No lo sé. Lejos. Lejos de este territorio.


  Se produjo un largo silencio que casi se llegó a hacer insoportable cuando Diez Osos carraspeó ligeramente.


  —Has hablado bien, Baila con Lobos. Tu nombre estará vivo en los corazones de nuestro pueblo mientras haya comanches. Nosotros nos ocuparemos de que se mantenga vivo. ¿Cuándo os marcharéis?


  —Cuando deje de nevar —contestó Baila con Lobos con suavidad.


  —La nieve dejará de caer mañana —dijo Diez Osos—. Ahora, debemos irnos a dormir.
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  Diez Osos era un hombre extraordinario.


  Había superado con mucho la media de longevidad habitual en las llanuras, y con cada estación de su vida que lograba dejar atrás el anciano había ido acumulando una cantidad considerable de conocimiento. Este conocimiento había ido en aumento hasta que finalmente se hundió hacia dentro, sobre sí mismo, y ya en el ocaso de su vida Diez Osos había alcanzado la cumbre: se había convertido en un hombre de sabiduría.


  Los viejos ojos empezaron a fallar, pero en la semioscuridad veían con una claridad que nadie podía igualar, ni siquiera Pájaro Guía. Su oído era apagado pero, de algún modo, los sonidos que importaban nunca dejaban de llegar a él. Y últimamente había empezado a suceder una cosa de lo más extraordinaria. Sin necesidad de basarse en los sentidos que ahora comenzaban a fallarle, Diez Osos había empezado a «sentir» realmente la vida de las personas. Desde que era un muchacho había estado investido con una sagacidad especial, pero esto era algo mucho más que eso. Esto era ver con todo su ser y, en lugar de sentirse viejo y gastado, Diez Osos se sentía vigorizado por aquel poder extraño y misterioso que ahora tenía.


  Pero el poder que había tardado tanto tiempo en llegar y que parecía tan infalible, se había roto. Durante dos días enteros después del consejo con Baila con Lobos, el jefe permaneció sentado en su tienda, fumando, preguntándose qué había salido mal.


  «Mañana dejará de nevar».


  No había medido sus palabras. Le habían surgido sin pensarlo, y aparecieron en su lengua como si las hubiera colocado allí el propio Gran Misterio.


  Pero no dejó de nevar. Al contrario, la tormenta adquirió mayor virulencia. Al cabo de dos días los montones de nieve eran altos contra las pieles de las tiendas.


  Y su altura aumentaba cada hora que pasaba. Diez Osos podía percibirlos aumentando contra las paredes de su propia tienda.


  Su apetito se desvaneció y el anciano lo ignoró todo, excepto su pipa y la hoguera encendida. Se pasaba todos los minutos que permanecía despierto observando fijamente las llamas que se movían en el centro de su hogar. Suplicó al Gran Misterio que tuviera piedad de un anciano y le permitiera un último retazo de comprensión, pero todo fue en vano.


  Finalmente, Diez Osos empezó a pensar en los errores de cálculo como en una señal. Empezó a pensar que se trataba de una llamada para poner fin a su vida. Solo cuando se hubo resignado por completo a la idea y hubo empezado a ensayar su canción de muerte, sucedió algo fantástico.


  La anciana que había sido su esposa durante tantos años le vio levantarse de pronto de donde estaba sentado, junto al fuego, envolverse en una manta y empezar a salir de la tienda. Ella le preguntó adónde iba, pero Diez Osos no le respondió.


  En realidad, no la había escuchado. Solo escuchaba una voz que había entrado en su cabeza. Y aquella voz pronunciaba una sola frase. Diez Osos se limitaba a obedecerla.


  La voz decía:


  «Ve a la tienda de Baila con Lobos».


  Sin preocuparse por el esfuerzo, Diez Osos empleó todas sus fuerzas por avanzar entre los montones de nieve. Al llegar a la tienda, situada en un extremo del campamento, vaciló antes de llamar.


  No se veía a nadie. La nieve caía en grandes copos, húmedos y pesados. Mientras esperaba, Diez Osos creyó que podía escuchar la nieve, creyó que era capaz de escuchar cada uno de los copos que caían sobre la tierra. El sonido era celestial y allí de pie, bajo el frío, tuvo la sensación de que su cabeza empezaba a girar. Por unos momentos creyó incluso que había cruzado el umbral del más allá.


  Un cuervo gritó, y al levantar la cabeza para buscar al ave, vio un hilillo de humo salir de uno de los agujeros de la tienda de Baila con Lobos. Se quitó la nieve que cubría sus párpados y rascó en la piel de la tienda.


  Cuando esta se abrió, una gran oleada de calor surgió desde el interior, saliendo a su encuentro. Envolvió al anciano, lo absorbió y lo introdujo en el interior de la tienda como si se tratara de un ser vivo. Permaneció de pie en el centro de la estancia y sintió que su cabeza empezaba a girar de nuevo. Ahora casi lo hacía con alivio para él, pues en el tiempo que tardó en pasar del exterior al interior, Diez Osos acababa de solucionar el misterio de su error.


  El error no había sido suyo. Había sido cometido por otro y se había deslizado por delante sin que él lo viera. Diez Osos se había limitado a expresarlo cuando dijo: «Mañana dejará de nevar».


  La nieve tenía razón. Antes que nada, él debería haber escuchado a la nieve. Diez Osos sonrió y sacudió ligeramente la cabeza. Qué sencillo era. ¿Cómo podía haberlo pasado por alto? «Aún tengo algunas cosas que aprender», pensó.


  El hombre que había cometido el error estaba ahora de pie a su lado, pero Diez Osos no se sintió enojado con Baila con Lobos. Se limitó a sonreír al observar la expresión de extrañeza que vio en el rostro del hombre.


  Baila con Lobos encontró la lengua suficiente como para decir.


  —Por favor… siéntate ante mi fuego.


  Una vez que Diez Osos se hubo instalado, dirigió una breve mirada de inspección por todo el interior de la tienda, y eso le confirmó lo que su cabeza mareada le había dicho. Era un hogar feliz y bien ordenado. Él se abrió la manta, dejando que algo más del calor del fuego penetrara en su cuerpo.


  —Es un fuego muy bonito —dijo con afabilidad—. Y a mi edad, un buen fuego es mejor que cualquier otra cosa.


  En Pie con el Puño en Alto colocó un cuenco de comida cerca de cada uno de los dos hombres, y luego se retiró junto a su cama, al fondo de la tienda. Allí tomó en sus manos una labor de costura. Pero mantuvo un oído abierto a la conversación que se iba a producir.


  Los hombres comieron en silencio durante unos pocos minutos. Diez Osos masticó su comida con lentitud. Finalmente, apartó su cuenco a un lado y carraspeó ligeramente.


  —He estado pensando desde que hablaste en mi tienda. Me preguntaba lo desgraciado que se sentiría tu corazón y pensé que lo vería por mí mismo. —Miró de nuevo el interior de la tienda. Luego, se volvió a mirar directamente a Baila con Lobos—. Este lugar no parece que sea muy desgraciado.


  —Oh, no —balbuceó Baila con Lobos—. Sí, somos felices aquí.


  Diez Osos sonrió y asintió con un gesto de la cabeza.


  —Así fue como pensé que sería.


  Un silencio se hizo entre los hombres. Diez Osos se quedó contemplando fijamente las llamas y sus ojos se fueron cerrando gradualmente. Baila con Lobos esperó con amabilidad, sin saber qué hacer. Quizá debiera preguntarle al anciano si quería tumbarse. Había estado caminando por la nieve. Pero ahora le pareció demasiado tarde para decir eso. Su importante huésped ya parecía estar dormitando.


  Diez Osos se movió un poco y habló, y lo hizo de tal forma que pareció como si sus palabras hubieran sido pronunciadas en sueños.


  —He estado pensando en lo que dijiste… en lo que dijiste sobre tus razones para marcharte.


  De pronto, los ojos de Diez Osos se abrieron del todo y a Baila con Lobos le sorprendió la luminosidad que vio en ellos. Brillaban como estrellas.


  —Puedes alejarte de nosotros en cualquier momento que así lo desees… pero no por esas razones. Esas razones son equivocadas. Todos los bocapeludas del mundo podrían registrar nuestro campamento y ninguno de ellos encontraría a la persona que andan buscando, la persona que es como ellos y que se llama a sí mismo Loo Ten Nant. —Diez Osos extendió ligeramente las manos y su voz sonó alegre—. El llamado Loo Ten Nant no está aquí. En esta tienda solo encontrarían a un guerrero comanche, a un buen guerrero comanche y a su esposa.


  Baila con Lobos dejó que aquellas palabras calaran hondo en su ánimo. Miró por encima del hombro hacia donde estaba En Pie con el Puño en Alto. Pudo ver una sonrisa en su rostro, pero ella no le miraba a él. No encontró nada que decir. Cuando volvió a mirar hacia delante encontró a Diez Osos contemplando una pipa casi terminada que sobresalía de su caja. El anciano señaló con un dedo huesudo hacia el objeto de su interés.


  —¿Estás haciendo una pipa, Baila con Lobos?


  —Sí.


  Diez Osos extendió las manos y Baila con Lobos le colocó la pipa en ellas. El anciano se la acercó al rostro y recorrió toda su longitud con la mirada.


  —Esto puede ser una pipa bastante buena… ¿Qué tal se fuma en ella?


  —No lo sé —contestó Baila con Lobos—. No lo he intentado todavía.


  —Entonces fumemos un rato —dijo Diez Osos devolviéndole la pipa—. Es bueno pasar el tiempo de esta forma.


  CAPÍTULO XXXI
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  Fue un invierno para quedarse bajo las mantas. A excepción de alguna partida de caza ocasional, los comanches raras veces se aventuraron fuera de sus tiendas. La tribu pasó tanto tiempo alrededor de sus hogueras que aquella estación llegó a ser conocida como el Invierno de Muchos Fuegos.


  Al llegar la primavera, todos estaban ansiosos por trasladarse y emprendieron el camino de nuevo en cuanto empezó el deshielo.


  Aquel año instalaron un nuevo campamento, lejos del antiguo que estaba más cerca de Fort Sedgewick. Era un buen lugar donde disponían de mucha agua y hierba para los ponis. Los búfalos volvieron a millares, la caza fue buena, y muy pocos hombres resultaron heridos. A finales de aquel verano nacieron muchos bebés, más de lo que la mayoría de ellos eran capaces de recordar.


  Permanecieron alejados de los caminos transitados, sin ver a los hombres blancos, y solo vieron a algunos comerciantes mexicanos. La tribu se sintió feliz de que nadie los molestara.


  Sin embargo, por el este empezaba a levantarse una marea humana, una marea que ellos no podían ver ni escuchar. No tardaría en caer sobre ellos. Los buenos tiempos de aquel verano serían los últimos de los que podrían disfrutar. Su tiempo se había acabado y dentro de poco habría desaparecido para siempre.


  EL CAMINO SAGRADO


  [image: Búfalo]


  
    PARA TODOS LOS GUERREROS QUE MURIERON.


    Y PARA AQUELLOS QUE SIGUIERON VIVIENDO…


    Marianne


    Quanah


    Monahsetah


    Lozen

  


  CAPÍTULO I


  La cabellera era roja y espesa, pero lo que la hacía especialmente extraordinaria era su enorme longitud. Era la mata de pelo más larga que nadie hubiera visto jamás, tan larga que su propietario tuvo que sentarse en los hombros de otro guerrero para colgarla del techo de su tienda. Si no la hubiera colgado tan alto, el cabello se habría arrastrado por el suelo y la gente que vivía en la tienda habría tenido que andar apartándola a cada rato, reduciéndola de cacareado trofeo de guerra a molestia diaria no bienvenida.


  Sin embargo, caía a la altura del pecho, y las esposas de Cabello al Viento refunfuñaban por su presencia desde el momento en que asumió un lugar prominente entre las otras muchas cabelleras que colgaban en su amplio hogar. Las esposas refunfuñaban para sus adentros y evitaban que les oyera su esposo, porque sabían que quejarse abiertamente sobre tales cosas solo causaría problemas innecesarios. Y sería injusto con un esposo que había engendrado tantos hijos sanos, que había proveído en abundancia y sin falta a su familia, y que era reverenciado por todos como el miembro de mayor rango de la sociedad de guerreros destacados conocida como los Escudos Duros, la unidad de combate que consideraba la protección del poblado y de sus gentes como su responsabilidad más sagrada.


  Podrían enfrentarse a su esposo por la proximidad de la tienda familiar al agua, o por los horarios de dormir de los hijos, o por la preparación de un banquete, pero se guardaban para sí sus recelos sobre la cabellera de la mujer blanca. Cómo quisiera su esposo exhibir su recuerdo, obtenido en un combate honorable que le costó su propia desfiguración, no era asunto de ellas.


  Ni tampoco era asunto de nadie más en el poblado y, al igual que las esposas de Cabello al Viento, todos los miembros de la comunidad ocultaban en público sus sentimientos acerca de la cabellera. Pero las opiniones no expresadas solo incrementaban una sensación de temor que había ido lentamente en aumento a lo largo de los años. La presencia de la cabellera de la mujer blanca en el poblado servía de constante recordatorio de la amenaza extraña e insondable que había llegado a dominar sus vidas. Era la peor de las amenazas que un pueblo puede sufrir, un horror invisible que interrumpe un buen sueño, confunde la claridad de la mente y hace que hasta el corazón más templado salte con extrañas y leves ondulaciones de miedo por lo que pueda traer el mañana.


  Incluso Cabello al Viento no era inmune. En lo más profundo de su alma instintiva y de rápida reacción, un alma comanche tan pura como la que más, podía sentir ocasionalmente ciertos ecos de inquietud. Siempre había dormido bien, pero durante el último año se despertaba con frecuencia e inexplicablemente en mitad de la noche. Y, a veces, mientras yacía parpadeando a la tenue luz de las ascuas del fuego, fijaba la mirada en el contorno de la larga cabellera pelirroja y se preguntaba cuántos blancos tendría que matar para salvaguardar la única vida que conocía.


  No hallar respuesta le sacaba de quicio, y solo cuando se aseguraba a sí mismo que una respuesta no era importante, que su única responsabilidad en esta vida era ser padre, esposo y guerrero sin temor, podía darse media vuelta sobre un costado y permitir que el sueño lo envolviera una vez más.


  CAPÍTULO II


  Diez Osos también tenía problemas para dormir, una situación casi desconocida durante la mayor parte de su larga vida. La ansiedad que perseguía a su grupo era una pesada carga para un anciano ya postrado por una enfermedad que iba en aumento.


  Ya no podía cabalgar, y cuando el campamento se trasladaba se veía forzado a viajar como un bulto más, tirado sobre un travois. Después de haber sobrevivido a media docena de esposas, la última de las cuales murió la primavera anterior, dependía de sus hijas para que le cocinaran la carne y le cuidaran el fuego. Los ojos que tanto le habían servido a través de tantas nieves estaban ahora brumosos como un crepúsculo, y sabía que ya no volverían a encenderse nunca más, solo apagarse. Se cansaba con facilidad y solía dormitar en las reuniones en las que él arbitraba en las disputas, escuchaba las quejas, ofrecía consejo o examinaba cuestiones sobre las noticias que llegaban del mundo exterior. Cada vez hablaba menos y prefería meditar cuidadosamente sobre las palabras de otros antes de pronunciar opiniones breves y concisas pero cargadas de sabiduría.


  A medida que iba perdiendo vista, su oído parecía ir aguzándose, hasta tal punto que comenzó a escuchar las palabras de otros igual que escuchaba el viento soplando por la hierba o los ritmos de percusión de la lluvia al caer sobre las paredes de su tienda. Había empezado a escuchar una comunicación eterna que iba más allá del simple lenguaje y que le permitía oír el interior de una persona, escuchar el corazón, los pulmones y la sangre.


  Se había topado con este maravilloso don de concentración cuando intentaba mantenerse despierto durante las conversaciones. Durante un tiempo, siguió la tónica de caer dormido en medio de la discusión, una situación que le mortificaba tanto que deseaba morir para evitarse una mayor vergüenza. Pero, a pesar de su deseo de liberarse de los rigores de la existencia, el anciano fue incapaz de acabar con su vida. Si hacía una generación hubiera querido tomar esa salida, lo habría hecho simplemente negándose a moverse en el siguiente traslado del campamento. Su tienda habría sido abandonada y le habrían dejado sentado como un guisante en la vaina tirado en el suelo, con una taza de agua y un cuenco de comida junto a él. El sol lo abrasaría, el viento surcaría su piel arrugada y finalmente se tumbaría boca arriba y no volvería a levantarse nunca más, satisfecho con la idea de que pronto se fundiría con el cuerpo de su madre la tierra.


  Tal muerte ahora le parecía un lujo. Se la imaginaba igual que un chico sueña con ganar honores en la batalla, o una mujer joven con formar su propia familia. Pero daba igual cómo deseara estar, Diez Osos no podía tomar la mano que la muerte le había ofrecido. La generación presente era la que mayores retos debía afrontar de toda su vida de comanche. En cualquier otra época, el tiempo iba y venía y su propia presencia terrenal era reemplazada por otra, exactamente como les ocurría a los comanches desde que aparecieron sobre la tierra. Pero ahora la gran rueda de la vida parecía estar deteniéndose y era imposible saber si continuaría girando o si se pararía del todo. Toda la vida comanche pendía de un hilo, y mientras esto fuera así Diez Osos deseaba que sus cansados pulmones siguieran respirando. Si comenzara hoy su viaje por las estrellas, permitiría que su pueblo se desperdigara como paja en el torbellino venidero. Así que seguía allí, escuchando atentamente la sangre de todos aquellos que se presentaban ante él.


  Cuando el sol empezaba a ponerse, una de sus nietas, A la Caza de Algo, normalmente llegaba con un pequeño cuenco de búfalo y bayas que ella misma había machacado hasta hacerlo puré. Si el día era bueno, Diez Osos envolvía la comida en un trapo, cogía su bastón y se ponía de pie escuchando a la entrada de su tienda, esperando una pausa en el ritmo del tráfico humano. En el momento apropiado, Diez Osos doblaba su rechinante osamenta y salía a la luz del sol, trazando una ruta hacia la pradera abierta y cualquier pequeño grupo de árboles que creciera junto a un manantial o un estanque o un río cercano al campamento.


  Nadie interrumpía estas excursiones. Toda la comunidad sabía que Diez Osos había adquirido la habilidad de «escuchar la sangre», y para que él mantuviera el don era necesario que nada lo distrajera. Cuando la gente lo veía salir caminando rápidamente del campamento, le dejaban marchar, sabiendo que sin duda estaba dándole vueltas a pensamientos importantes y misteriosos.


  Nadie hubiera imaginado que el principal objetivo de Diez Osos era encontrar un lugar apartado donde poder dormitar sin ser interrumpido. Pero cuando llegaba a su lugar de paz, la idea de dormirse normalmente daba paso a una sensación de maravilla de que sus viejas piernas hubieran podido apartarlo tanto del campamento una vez más.


  Si tenía suerte, encontraba un bosquecillo de álamos situado cerca de alguna corriente de agua. Tocaba la medicina en la bolsita que colgaba de su cuello o, quizás, se encendía la pipa mientras escucha cómo la brisa hacía música con las hojas de los álamos y el goteo eterno del río. En ocasiones se tumbaba como un cadáver y contemplaba como buenamente podía las nubes sobre su cabeza, abriendo su mente a cualquier cosa que deseara aparecer.


  
    Esa cabellera en la tienda de Cabello al Viento… a nadie le gusta. A mí no me gusta. Pero ¿quién tiene la culpa? Desde luego, no Cabello al Viento. Ni los comanches. Los comanches no dispararon primero. La mujer blanca tenía un arma que disparó dos veces. Disparó a Cabello al Viento en un ojo. Él le arrancó la cabellera y se la trajo con él para colgarla en su tienda. E hizo lo correcto. Es un guerrero. A Pájaro Guía no le gusta. Ya no va a casa de Pájaro Guía. Quiere la paz. ¿Cómo puede haber paz? Si ahora me levanto… no me levantaré ahora, estoy feliz en el suelo. Si estuviera de pie ahora, si mirara en las cuatro direcciones, quizás los vería. No, no los vería, no desde aquí. Pero están por ahí en algún lugar. Están al este y al oeste, al norte y al sur. Están rodeándonos por todos lados. Y cada día están más cerca.


    Este territorio es bueno. Nos da todo lo que necesitamos. Durará todo el verano. Pero ¿adónde iremos cuando mueran las hojas? ¿Adónde podremos ir sin estar más cerca de ellos? ¡Cómo has podido olvidarlo, anciano! El gran agujero en la tierra. Naciste allí.


    Los comanches descenderán la tierra este invierno como siempre han hecho. Los kiowas están allí, y los cheyenes también. Y los búfalos. Comida y agua y espacio para todos en un lugar donde no haya caminado nunca ningún hombre blanco. Dormiremos mientras la nieve se apila alrededor de nuestras tiendas. A la Caza de Algo me traerá alguna comida deliciosa y se ocupará de mi hoguera…


    Esos halcones volando en círculos en el cielo… quizás sean buitres. Quizás son dos buitres intentando decidir si bajar o no bajar. Si bajan hasta aquí, cerraré los ojos y me quedaré quieto. Esperaré a que aterricen, esperaré hasta que oiga el crujido de sus plumas al acercarse. Luego me sentaré y les daré un susto… ¡ja!


    Ya no los veo. Debían de ser halcones. Ninguna persona blanca ha caminado por este territorio tampoco. Oh, espero que jamás lo hagan. Pero la cabellera de Cabello al Viento dice que lo harán. ¿Qué debemos hacer? Puede que llegue un torbellino y se lleve volando la cabellera hasta más allá de las estrellas.


    Quizás haya un torbellino lo suficientemente grande para llevarse volando también a todos los blancos. Nunca he visto uno grande. Quizás exista una canción que pueda ser cantada y una danza que pueda ser bailada. Debe de haber algo. Los kiowas siempre quieren que nos unamos a las suyas. ¿Realmente importa?… ¿Qué voy a hacer?

  


  Siempre era lo mismo. La mente de Diez Osos luchaba a brazo partido con la retahíla infinita de preguntas que reclamaban respuestas y en todas las ocasiones el esfuerzo mental lo dejaba agotado. Entonces el anciano caía dormido, a veces dormitando hasta que el frío del crepúsculo lo despertaba. Rodaba sobre la barriga, colocaba las manos arrugadas cerca de los hombros y usando todas sus fuerzas se elevaba apoyándose en las manos y las rodillas. Levantaba una rodilla, plantaba un pie y, temblando por el esfuerzo, se ponía de pie.


  Se quedaba quieto durante unos segundos, reencontrándose con los elementos mientras se recuperaba. Luego retomaba el camino hacia el poblado con el paso más firme que cuando salió, confiado en que tendría fuerza suficiente para enfrentarse a cualquier acontecimiento que hubiera tenido lugar durante su ausencia. De regreso pensaba: Soy Diez Osos, todavía camino por la tierra, el más viejo de todos nosotros, y al mismo tiempo se preguntaba si encontraría algo bueno de comer cuando llegara a casa.


  CAPÍTULO III


  De todas las personas que vivían en el poblado de Diez Osos nadie estaba más perplejo por la cabellera pelirroja que Pájaro Guía. La cabellera le atormentaba con posibilidades futuras en las que no quería pensar. Le deprimía de una forma que sus hermanos no podían concebir, convirtiéndolo así en un ser aún más extraño para su gente de lo que ya era. No era una coincidencia que el gesto huraño de Pájaro Guía se hiciera más huraño y permaneciera así desde la llegada de la cabellera. Para él la cabellera contaba una historia de venganza y justo castigo que jamás llevaba a nada nuevo, y lo nuevo era lo único que Pájaro Guía ansiaba realmente. En la época en la que llegó Baila con Lobos, ese deseo lo apartó de su vocación tradicional como hombre medicina y lo llevó a adoptar un papel en constante expansión y hecho a sí mismo como un hombre de estado comanche.


  Pájaro Guía pasaba tanto tiempo fuera del campamento como en casa. Viajaba con su gran familia hasta los límites del inmenso territorio comanche y más allá, asistiendo a ceremonias, consejos, fiestas de la estación y ferias de comercio.


  En dos ocasiones se alejó demasiado al este para llevar a cabo conversaciones de paz convocadas a petición de representantes ataviados con ropa exótica y pelo sobre la boca procedentes de un lugar lejano llamado Washington. Pájaro Guía era el único miembro de la gran nación comanche en las reuniones, que no daban resultados concluyentes, y como no tenía autoridad para hablar por boca de su gente, se mantenía apartado en las sesiones, satisfecho con escuchar y observar y aprender lo que pudiera del ancho mundo.


  Para su sorpresa, fue cuestionado por los hombres blancos y, aunque él les dijo secamente que no tenía nada que decir, se dirigieron a él al final de las conversaciones ofreciéndole una pesada medalla de plata con un retrato grabado de alguien a quien llamaban el Gran Padre Blanco.


  A su regreso, Pájaro Guía y su familia fueron recibidos por un excitado grupo de guerreros de su propio poblado dispuestos a luchar. Habían detectado en la distancia una luz parpadeante y persistente que pensaron que era el reflejo de algún tipo de ornamento o, con peor agüero, el brillo de un arma blandida en dirección al poblado. Rápidamente reunieron sus ponis y galoparon por la pradera en busca del intruso. Uno de los jóvenes disparó una flecha que silbó a unos pocos pies por encima de la cabeza de Pájaro Guía antes de que descubrieran su identidad.


  Desde el día de su regreso, la medalla de paz del hombre blanco fue considerada como uno de los más preciados premios por la gente del poblado de Diez Osos. Era un elemento constante en el atuendo de Pájaro Guía y ninguna mirada podía resistirse al fulgor del disco de metal con el jefe del pueblo blanco estampado en él. Cuando Pájaro Guía estaba en casa, la medalla con frecuencia podía verse colgada sobre el escudo apoyado fuera de la tienda, un imán que atraía la atención de todo el que pasaba por allí.


  Pero el efecto que ejercía en la gente era más profundo que la mera curiosidad. Como la cabellera de mujer que colgaba de los palos de la tienda de Cabello al Viento, la medalla también servía para recordar a los comanches la amenaza que merodeaba por los límites de su territorio. Ponía a la gente nerviosa, no solo por los blancos, sino por el propio Pájaro Guía. Era uno de ellos, pero siempre miraba más allá del campamento. La presencia de la medalla, tan llamativa en la apariencia de Pájaro Guía, le hacía parecer todavía más extraño. Pero nada de esto minaba su estatus entre ellos. El portador de la medalla seguía siendo uno de los consejeros más próximos a Diez Osos y permanecía junto al anciano en todos los consejos y ceremonias. Los viajes a tierras lejanas del anterior hombre medicina le habían aportado conocimientos e información que nadie más poseía. En cuestiones que sobrepasaban los límites del propio poblado, la gente naturalmente miraba a Pájaro Guía en busca de consejo.


  Sin embargo, se hablaba de él y, aunque estas dudas nunca llegaban a sus oídos directamente, el hombre impecable a quien el teniente John Dunbar describió en una ocasión como «un tipo de aspecto magnífico», sabía que su sed por el futuro lo situaban lejos de la vida y la gente que amaba.


  El propio Pájaro Guía no sabía qué iba a suceder. Solo sabía que una colisión con los blancos era inevitable y que, cuando sucediera, quería estar preparado para liderar, para ayudar a su pueblo en todo lo que pudiera. Tal vez le costara la vida, pero no le preocupaba. Estaba obligado a seguir el camino que había iniciado.


  Sabiamente, decidió no hablar del futuro ni de lo que podría traer. Siguió con sus cosas de comanche, proporcionando carne, visitando a su esposa, dedicándose a la vida de sus seis hijos, manteniendo la entrada de su tienda abierta para todo aquel que necesitara consejo y reconociendo el Gran Misterio con rezos diarios.


  Había llegado a descubrir que el objeto que colgaba de su cuello hablaba por él sin palabras. Pájaro Guía sabía, mejor que nadie, el significado de la medalla de plata y de la cabellera pelirroja que colgaba en el poblado de Diez Osos. Juntas formaban un retrato perfecto de la situación de los comanches: el pueblo llamado los Señores de las Llanuras estaba dividido y vacilaba.


  CAPÍTULO IV


  Su tienda normalmente se encontraba a una ligera distancia del poblado principal, apartada pero no separada. Las personas en su interior vivían como puros comanches y así eran aceptadas. Lloraban en los funerales, engullían en las bodas y compartían el mismo peligro, la misma risa y el mismo ritmo atemporal de la vida diaria como si descendieran de generaciones de un pueblo salvaje y libre.


  Un ojo inexperto no habría detectado ninguna diferencia entre la familia de la tienda apartada de cualquiera de las otras. Pero la diferencia era profunda. La familia de Baila con Lobos y En Pie con el Puño en Alto y sus hijos menores, Serpiente en las Manos, Camina Siempre y Se Queda Callada, eran comanches en todos los aspectos excepto en la sangre. Su sangre era diferente a la que corría por venas comanches, tal como el color de la tierra es diferente del color del cielo. Eran semillas que habían llegado volando de otro mundo y habían caído en suelo indio y germinado, sustentándose estación tras estación hasta alcanzar una fuerza y armonía que los hacían tan integrados con el paisaje como las briznas de hierba que cubrían las praderas. Sin embargo, eran eternamente diferentes y tal vez vivían un poco apartados reconociendo así sutilmente aquella distancia que los separaba y que nunca podrían salvar.


  También podría decirse que los pasos extra que debían darse para llegar a la tienda de Baila con Lobos eran solo los vestigios de esa distancia. Las dos personas blancas, y luego sus hijos, fueron totalmente aceptados y después de muchos años nadie pensaba en ellos como blancos.


  En todo caso, la singularidad de la familia era motivo de orgullo, un orgullo que no había decrecido durante diez inviernos. Baila con Lobos hacía tiempo que había tomado el camino del guerrero y se dedicaba a los principios y habilidades requeridos en la madurez comanche. No había en él nada del egoísmo que maldice la juventud y cultivaba la idea de ayudar a otros más allá de uno mismo de forma discreta pero constante. Era un gran cazador de búfalos y la carne que conseguía siempre llegaba a los fuegos de los pobres y los ancianos y los enfermos antes de llegar al suyo.


  La gente arqueaba las cejas al ver el grado de libertad que daba a su esposa, pero nadie podía negar que aquel emparejamiento tenía visos de durar y que el buen trato ciudadano de la pareja era incontestable. Si Baila con Lobos ocasionalmente acarreaba agua o ayudaba desmontando la tienda o se quedaba cuidando a los niños mientras su esposa visitaba a sus amigas, ese era asunto de él y de nadie más.


  Si la pequeña, Camina Siempre, quería seguir a su padre por el campamento en lugar de quedarse en casa con su madre, no pasaba nada. Y si el mayor, el chico Serpiente en las Manos, quería ayudar a su madre tintando una piel, también estaba bien. Incluso si Baila con Lobos paseaba a la pequeña bebé, Se Queda en Silencio, en un cabestrillo, nadie lo condenaba. Por supuesto, tal vez se burlaran jovialmente, como hacían a veces con bromas como «Eres una buena madre para la niña», pero sin ninguna malicia. La gente suponía que la familia de Baila con Lobos era diferente y no la culpaban por sus excentricidades. Siempre tendría unas costumbres un tanto extrañas y no había nada malo en ello.


  En realidad, la gente habría aceptado excentricidades mucho mayores en Baila con Lobos y su familia por una razón que anulaba todas las otras. Como guerrero, Baila con Lobos era insuperable, habiendo demostrado en muchas ocasiones una fuerza y fiabilidad que le ponían al mismo nivel que Cabello al Viento.


  Todos consideraron apropiado hacía tres veranos, y con el apoyo del gran Cabello al Viento, que Baila con Lobos fuera incluido en el círculo de élite de los Escudos Duros.


  El valor del nuevo miembro quedó probado en un ataque al amanecer por una gran partida de utes que atacó el poblado en busca de botín y cabelleras. Mientras el poblado huía, Baila con Lobos, Cabello al Viento y otros cinco de los Escudos Duros se mantuvieron firmes, superados por dos o tres enemigos contra cada uno de ellos. Ser un Escudo Duro significaba luchar hasta el último aliento, y esa mañana los siete comanches lucharon contra el enemigo con una tenacidad extraordinaria, repeliendo oleada tras oleada de cargas de los utes, incluso después de que cada uno de los defensores hubiera sido herido. Ninguno de ellos se retiró y, en cuanto el cuerpo principal de la tribu se puso a salvo de la batalla, muchos guerreros regresaron para darle la vuelta al combate, logrando expulsar a los utes.


  Cuando la batalla acabó, seis guerreros utes yacían muertos en tierra. Un comanche, un genial Escudo Duro corpulento llamado Corazón de Mujer, yacía entre los muertos, con medio cerebro fuera de la cabeza. El resto del poblado y su gente salieron ilesos.


  Desde ese día, la gente consideró a Baila con Lobos como uno de sus protectores más poderosos, y él no les defraudó. Siempre estaba entre los primeros en blandir un arma en sus manos y entre los últimos en dejarla en el suelo. Su lealtad con el grupo era incuestionable, y cuando la cabellera pelirroja llegó al campamento, nadie cuestionó sus sentimientos, porque Baila con Lobos había formado parte del ataque en el que la consiguieron. De hecho, él estaba con Cabello al Viento cuando la mujer cogió el rifle de dos cañones y lo disparó. Vio a Cabello al Viento atravesar de un salto el humo del estallido y golpear a la mujer derribándola. Lo vio inclinarse sobre el cuerpo de la mujer y cortar el cabello de la cabeza con un cuchillo. Baila con Lobos regresó como un guerrero que ya era parte de la historia de la cabellera.


  Había padecido las mismas privaciones que sus amigos en el viaje a México, donde habían sido perseguidos incansablemente por un número ingente de soldados mexicanos. Había atravesado el gran río turbio con el caudal al máximo y la fuerte corriente casi se lo llevó. Había llegado a trompicones a su hogar sin nada en el estómago y había visto a su poni de poderoso corazón derrumbarse en la ruta y morir. Se había arrastrado junto a sus hermanos hacia la casa aislada del hombre blanco en los límites del territorio comanche con la esperanza de encontrar algo, cualquier cosa, para comer. Le habían disparado y él había respondido disparando. Había ayudado a irrumpir en el interior de la casa y había ayudado a matar a todos los que estaban dentro. Partió galopando sobre un caballo robado y había visto por la mañana que los perseguían. Como el resto, había corrido para salvar su vida, encaramándose por los grandes riscos rocosos, y hacia las peligrosas llanuras. Y luego, como sus compañeros guerreros, recorrió aquellas praderas abrasadas por el sol durante casi una semana antes de llegar penosamente al poblado, ya bien entrada una noche de luna menguante.


  Para Baila con Lobos la cabellera en la tienda de Cabello al Viento no era más que un recuerdo entre muchos otros de la larga y desastrosa incursión en México. Se sentaba debajo de ella con frecuencia, porque visitaba a Cabello al Viento con frecuencia. Todo el mundo sabía que ambos eran como hermanos.


  Como todos los comanches, Baila con Lobos se sentía inquieto por el espacio cada vez más reducido entre indios y blancos, más incluso que el resto, tal vez porque él tenía más que perder. Pero, en sí misma, la cabellera no significaba nada. La persona a la que aterraba aquella cabellera era a su esposa.


  CAPÍTULO V


  El amor que sentía por Baila con Lobos era sólido. Tenían divergencias, como cualquier hombre y mujer, pero la mayoría de los días ella se sentía afortunada por haber encontrado un esposo tan considerado y leal. Eso, en sí mismo, habría sido más que suficiente, pero En Pie con el Puño en Alto además gozaba de un estatus especial por los logros de él. Y él era el timón perfecto para las emociones de ella, porque En Pie con el Puño en Alto no era una mujer que se anduviera con medias tintas. Siempre se había encontrado en un extremo, ardiente o frío, y con frecuencia se preguntaba qué le podría haber sucedido si no hubiera sido por la habilidad de su esposo para amarla, pese a sus impredecibles cambios de humor.


  Pero, a pesar de todo lo que existía entre ellos, En Pie con el Puño en Alto sabía que lo único en este mundo de lo que no podría prescindir era de sus hijos. Fueron los niños los que habían limado las asperezas de su ser. La maternidad había entrelazado los hilos dispares de su personalidad y había forjado una persona completa, que se movía por la vida más libre de dudas y miedo que nunca.


  Era difícil creer que Serpiente en las Manos ya había llegado a su noveno invierno. ¿Era posible que hubiera salido de su vientre hacía tanto tiempo? ¿Y era posible que un ser que llegó al mundo tan desvalido pudiera ser ahora un chico que corría hacia la madurez? Era más alto y más fuerte que ningún otro chico de su edad y estaba bendecido con un don para recordar todo lo que aprendía. La información, de cualquier tipo, parecía grabarse en la mente inquisitiva del chico para siempre.


  Su primogénito había tardado en mostrarse a los demás, y durante mucho tiempo no pudieron darle un nombre. Sus expresiones escépticas apenas cambiaron durante su primer año de vida, como si fuera consciente de su propia vulnerabilidad. De niño, la gente se había maravillado con su cabello fino y rubio y su piel blanca, y más de uno sugirió que le llamaran Chico Blanco. Era una idea divertida y durante un tiempo circuló por el poblado como una broma. Los padres se lo tomaron con buen humor y cuando les preguntaban acerca del nombre ofrecían la misma respuesta una y otra vez, una respuesta que el padrino del chico, Pájaro Guía, fue el primero en dar:


  —Ya veremos lo que ocurre.


  El desarrollo físico del chico era asombroso, y cuando la luna de su nacimiento se repitió por primera vez ya estaba de pie sobre un par de piernas fuertes y hermosas, piernas que pronto correrían por el campamento hasta los límites del prado. Una mañana de verano regresó a la tienda sujetando una culebra de jarretera con sus dos manitas. A su madre no le gustaban nada las serpientes, pero su hijo estaba tan feliz que no fue capaz de corregirlo, y en breve se le podía ver acunando cualquier serpiente inofensiva que encontrara.


  La única pelea que mantuvo con su padre tuvo lugar cuando Baila con Lobos sacrificó una obstinada serpiente de cascabel justo fuera de la entrada de la tienda. Su hijo le reprendió durante días y desde ese momento Baila con Lobos se vio obligado a llevarse cuidadosamente todas las serpientes peligrosas a un lugar seguro.


  El afecto del chico por estos animales especiales jamás decayó e incluso ahora bajaba de un salto de su poni siempre que veía algo deslizándose por la hierba. Decidido como cualquier cazador, se arrastraba persiguiendo al zigzagueante objeto de deseo y, justo en el momento adecuado, lo atrapaba entre dos dedos por la cola y lo levantaba del suelo. Si la serpiente era agradable, se la llevaba y con frecuencia se veía la cabeza o la cola de su hallazgo saliendo por debajo de la camisa o de una pernera del pantalón mientras cabalgaba.


  El segundo vástago, una niña, nació menos de dos años más tarde, y los comanches, que ya se habían repuesto de la sorprendente blancura de la piel de Serpiente en sus Manos, volvieron a sorprenderse cuando descubrieron que en la cabeza de la pequeña no había ni un solo pelo. Un bebé sin pelo era tan inconcebible como un cielo sin estrellas, y discutían sin parar sobre el extraño ser que ahora habitaba entre ellos. De nuevo, los padres consultaron con Pájaro Guía y, de nuevo, volvió a darles el mismo consejo tranquilizador.


  —Ya veremos lo que ocurre.


  Encontrar el nombre del segundo, como el del primero, se pospuso, y mientras tanto un halo de cabello claro y extremadamente fino comenzó a aparecer en su cabeza. Eso y el paso del tiempo acabó con tantas especulaciones descabelladas.


  Aunque más pequeña y menos robusta que su hermano, la recién llegada creció igual de rápido y, a su manera, tan fuerte. También ella echó a andar pronto. Lo que le faltaba en fuerza masculina, lo compensaba con una peculiar determinación que dominaba todos los aspectos de la personalidad de la niña.


  Desde el momento en que la sostuvieron en pie, sus piernas se movieron por el poblado sin temor, y siempre se metía en las casas de gente que no conocía. Estas escapadas a solas tenían lugar sin previo aviso y a horas extrañas, y se hizo habitual ver a En Pie con el Puño en Alto yendo de tienda en tienda, con el niño en brazos, en busca de la pequeña.


  Aunque en repetidas ocasiones se le enseñó a la niña rebelde la importancia de obtener permiso para sus excursiones diarias, las advertencias sirvieron de poco para disuadirla, y un día de invierno, no especialmente frío, los peores temores de sus padres se vieron cumplidos cuando descubrieron que se había perdido. Tras registrar el poblado dos veces, de cabo a rabo, todos los hombres y chicos disponibles montaron en sus caballos y peinaron la pradera en todas direcciones. La encontraron a casi dos kilómetros del campamento, caminando resuelta por campo abierto.


  Cuando los jinetes la alcanzaron, se negó a aminorar el paso, lanzándoles una mirada irritada antes de volver a dirigir sus ojos azules hacia delante. Y cuando uno de los hombres le preguntó entre risas: «¿Adónde vas?», la pequeña le respondió secamente: «Estoy andando».


  Se quejó ruidosamente cuando uno de los guerreros la levantó de la hierba y no paró de patalear durante todo el camino de regreso al campamento. Después de eso, la llamaron Siempre Anda.


  Siempre Adelante le habría servido también, porque estar en marcha era como quería estar. Le encantaba ayudar a su madre y se le daba bien mantenerse entretenida ella sola. Podía pasar toda una mañana con una muñeca y una tienda de juguete. Pero si su padre salía para aliviarse, ella quería acompañarle, y la generosidad de Baila con Lobos con sus hijos era tanta que le resultaba difícil negarles nada.


  En lugar de disminuir, la afición de Siempre Anda por la acción aumentó a medida que crecía, junto a una pétrea obstinación para salirse con la suya. Cuando su madre le recordaba que una chica debía ser una chica y que debía prestar mayor atención al lugar que le correspondía, Siempre Anda respondía: «Soy comanche, Madre. Los comanches pueden estar en cualquier lugar que les plazca».


  Si la lógica de sus argumentos era desestimada, Siempre Anda se enfurruñaba tozudamente, y no volvía a recuperar su humor hasta la siguiente oportunidad en la que se le permitía ejercer su voluntad. Era tan profunda su determinación, que en su octavo verano no había casi ningún sitio al que fueran su padre y Serpiente en las Manos al que ella no fuera también.


  El tercer hijo de En Pie con el Puño en Alto, una niña, se acercaba ya a sus dos veranos y todavía debía mostrar algo más de la reticencia que también marcó los primeros años de su hermano mayor. No era ni apocada ni descarada, no era líder ni seguidora, aparentemente satisfecha con absorber la vida que giraba a su alrededor. Quizás estuviera cohibida por la individualidad de su hermano y hermana mayores. O, tal vez, era de desarrollo lento. O podría ser que la observación cauta era simplemente su naturaleza. La llamaron Se Queda Callada.


  La mayor satisfacción que disfrutó En Pie con el Puño en Alto como madre fue ver a sus hijos sanos, felices y creciendo. Ella todavía dormía con ellos, y sentir esos tres cuerpos calientes que llevaban su sangre respirando junto a ella era el sumun del placer, su esperanza y salvación a una.


  La maternidad también representaba su mayor miedo, el mismo temor ciego que experimentó cuando el teniente Dunbar apareció hace tanto tiempo. Su primera vida había quedado destruida cuando los comanches la hicieron cautiva de niña. La idea de que pudieran arrebatarle, también, su vida comanche era un mal sueño que la perturbaba día y noche.


  Tras la desastrosa incursión en México le resultó imposible aplacarlo. Baila con Lobos ya había luchado contra blancos. Cabello al Viento había capturado la cabellera de la mujer blanca. A ella no se le escapaba la conclusión de que un mayor contacto sería inevitable. ¿Qué ocurriría si los blancos la descubrían? ¿Qué les ocurriría a sus hijos?


  Las posibilidades le daban vueltas en la cabeza de forma tan caótica que en ocasiones esa matraca la hacía desmayarse. Desde que regresaron los hombres desde Texas en medio de la noche, cada día se había convertido en una prueba. Cuando sus hijos le preguntaban cosas sobre los blancos, la mejor respuesta que tenía era: «Los blancos no son asunto nuestro, por eso nos mantenemos alejados de ellos. No tienen nada que ver con nosotros».


  En sueños, a veces perdía a sus hijos. En una ocasión tuvo un sueño horrible en el que unos soldados cabalgaban por el campamento, matando a todo el que se asomaba. Ella corrió a la pradera, arrastrando tras ella a sus hijos, pero los hombres continuaron persiguiéndola. Cuando se paró y echó la mirada atrás, los ojos de los soldados estaban rojos y despedían fuego de sus bocas. Con su propia mano les rebanó el pescuezo a sus hijos, todos histéricos por el terror. Entonces se hundió ese mismo cuchillo profundamente en el corazón y cayó hacia atrás. Boca arriba en el suelo, se dio cuenta de que no estaba muerta. Incapaz de abrir los ojos, yacía vibrando por la potencia de los cascos de los caballos que golpeaban la tierra, escuchando los gritos de los soldados y las detonaciones de sus armas mientras se abalanzaban sobre ella. Lloró con tanta fuerza que sus lágrimas se derramaron en riadas por todo su cuerpo.


  Sollozaba cuando se despertó y buscó enfebrecida a sus hijos dormidos para asegurarse de que seguían vivos. Tras arrimarse a ellos, se sintió lo bastante calmada para dejar de llorar.


  Pero aun así no pudo dormir.


  CAPÍTULO VI


  Su reputación de soñador perduraba desde sus días largos y brumosos con la manada de ponis, y aunque le iba como un guante, había dividido a la gente en cuanto a su valía. Muchos lo consideraban descuidado y perezoso. En igual medida, muchos toleraban su lenta evolución y defendían sus excelentes habilidades con los caballos como algo indispensable para la vida de la tribu. Pero, al cumplir su vigésimo primer verano, a Risueño le costaba cada vez más seguir el sendero tan escasamente definido que había tomado. Soñaba con encontrar su lugar como guerrero y en ocasiones se imaginaba sentado en el círculo de los Escudos Duros. Pero las probabilidades de que alguna vez lograra ser admitido en la élite social eran remotas.


  Risueño sería el primero en admitir que estaba muy por detrás. Jóvenes cuatro y cinco años menores que él ya habían estado en muchas incursiones peligrosas, y algunos incluso habían ganado honores. Él solo había estado en una incursión importante, la maldita incursión a México, y el único honor que ganó por ello fue su propia supervivencia. Tenía tanto por lo que avergonzarse como por lo que enorgullecerse, y todas las acciones que había tomado parecían dar resultados inciertos.


  Era cierto que él solo había logrado robar doce caballos excelentes ante las narices de unos guardias de rancho armados hasta los dientes. Pero también era cierto que se confundió con el punto de encuentro porque no había escuchado atentamente las instrucciones de Cabello al Viento. Como resultado, esperó en el lugar equivocado con los caballos mientras el cuerpo principal de los guerreros, la mayoría de ellos a pie, tuvieron que luchar para escapar de la trampa mexicana. Toda la refriega se podría haber evitado si hubiera estado en el lugar correcto en el momento oportuno, y Risueño se estremecía al pensar qué podría haber pasado con su estatus si los guerreros no hubieran escapado de la red mexicana.


  Cabello al Viento lo contó todo cuando echó una reprimenda pública al joven.


  —¿De qué servirían cien caballos si no hubiera guerreros para cabalgarlos? ¡Piensas más en los caballos que en las personas! ¡No me sirves!


  Sentir la ira de Cabello al Viento caer sobre él fue ya bastante humillación, pero que su amigo Baila con Lobos, el hombre que lo había apoyado, fuera testigo de la reprimenda fue devastador. El hombre al que en otro tiempo llamaba Tueniente, el hombre que había sido tan bueno con él, se vio obligado a permanecer al margen pasivamente mientras era azotado verbalmente por el guerrero más respetado del grupo. No había nada que Baila con Lobos pudiera decir a favor de su joven amigo, porque Cabello al Viento tenía razón. Había puesto en peligro a todos.


  Risueño reflexionó constantemente sobre sus errores durante las semanas que tardaron en regresar al poblado. ¿Cómo podría restaurar su posición? ¿Qué podía hacer? ¿Por dónde empezar? Sus ojos se anegaron y desbordaron a setecientos metros, cuando sujetaba a los caballos de refresco desfondados mientras sus hermanos de armas arriesgaban la vida en el ataque a la casa del hombre blanco donde Cabello al Viento consiguió la cabellera de la mujer.


  Ahora, dos meses más tarde, Risueño apenas pensaba en la cabellera pelirroja o la amenaza inminente de los blancos que entraban en el territorio. Había muchos problemas personales que le agobiaban, problemas que una parte de él consideraba injustos.


  ¿No le habían animado a desarrollar su don en el manejo de los caballos? ¿No había dado él su juventud al servicio de su pueblo y sus animales? Él era a quien todos consultaban cuando una yegua estaba pariendo, cuando su favorito poni de búfalos cojeaba o cuando era necesario comerciar. ¿No dependían de él para localizar buenos pastos y el mejor ganado de cría? ¿No había enriquecido a todo su pueblo?


  Era como si nada de eso importara. Se había distanciado él mismo de Cabello al Viento. Sus propios padres se preguntaban en voz alta cuánto tiempo tenía pensado vivir con ellos en su tienda. Su madre continuamente le preguntaba si tenía puesto el ojo en alguien y su padre comentaba con frecuencia que jamás sería capaz de hacerse con una esposa si no elevaba su estatus al nivel del de sus iguales.


  Aunque los guerreros fueron lo bastante amables para no convertirlo en un paria, en las muchas historias que contaban una y otra vez sobre la terrible incursión en México no incluían las hazañas de Risueño. Se le había omitido. Era como si no hubiera estado allí.


  Incluso la amargura en su interior no logró obrar en él ningún cambio significativo. Seguía siendo el genial Risueño que proporcionaba una compañía fiable y jovial en cualquier escenario, el chico que no iba ni hacia adelante ni hacia atrás. Para todos los que moraban en el poblado de Diez Osos, Risueño era solo Risueño.


  Destacaba entre jinetes legendarios, pero ¿de qué le servía realmente? Las maravillas que sabía hacer a lomos de un caballo eran consideradas como simples novedades. No tenía familia para la que cazar, y mientras que otros de su misma edad arriesgaban su vida por el bien de todos, Risueño se quedaba en el campamento, aplicando emplastos o atendiendo el parto de una yegua.


  Que fuera un joven tan acomodaticio tampoco le ayudaba. Aparte de su devoción por los caballos, jamás manifestó la pasión que se esperaba de un joven. Eso, por supuesto, no significaba que careciera de sentimientos. Por el contrario, las esperanzas y deseos de la juventud bullían con más fuerza en Risueño que en la mayoría, pero no estaba en su naturaleza expresarlos abiertamente.


  El joven alto y atractivo había mantenido sus sentimientos ocultos a los demás durante toda su vida. Pero mientras el poblado se revolvía en silenciosa confusión por el asunto de los blancos, Risueño se debatía en una angustia personal, un dilema que no había compartido con nadie. Le suponía un gran esfuerzo mantener su tormento en secreto, porque era como una enfermedad. De repente e inexplicablemente, se había enamorado.


  Este mal de amores era probablemente la cosa más tremenda que jamás le hubiera pasado. A la luz del día, con frecuencia tenía que sacudir la cabeza para dejar de pensar en ella mientras intentaba concentrarse en otra cosa. Por la noche era mucho peor. Daba vueltas a un lado y a otro bajo las mantas, intentando protegerse del constante bombardeo de imágenes que le negaba el sueño.


  Había momentos en los que estas visiones le obligaban a levantarse del lecho. Envuelto en una manta, salía a trompicones de la tienda de sus padres y, a través de la oscuridad, se dirigía a los caballos. Se retorcía de dolor en la hierba sin que nadie lo viera, hablaba consigo mismo, gemía cuando le apetecía, contemplaba con ojos tristes el dosel de estrellas hasta que se sentía tan exhausto por ella que era capaz de perder la consciencia durante unas cuantas horas.


  Cómo había caído en esta cautividad sin escapatoria era un misterio para Risueño. La conocía de toda la vida, pero no había sentido nada especial hasta aquella fatídica tarde cuando paró en la tienda de Diez Osos para discutir unos asuntos triviales sobre el estado de los caballos del anciano. Desde su niñez, Diez Osos había mantenido al tímido joven que sabía tanto de caballos bajo su protección, y los días tranquilos ambos pasaban un rato juntos. Fue uno de esos días cuando A la Caza de Algo entró con un cuenco de pemmican para su abuelo.


  Tras saludar a su abuelo, se puso de rodillas al otro lado de la hoguera y con una sola mirada que no duró más de uno o dos segundos, puso el mundo de Risueño patas arriba. No fue más que una tímida mirada con los párpados medio caídos. Pero iba dirigida directamente a Risueño y llevaba el poder de un ceño mortal. En ese instante ella pasó de ser una chica flacucha de apenas quince veranos a convertirse en una mujer de profundo misterio cuyo hechizo resultaba paralizante.


  Desde ese momento, ella nunca andaba lejos de los pensamientos de Risueño, y él, sin ninguna experiencia como pretendiente, la perseguía. Siempre que podía vigilaba la tienda de Diez Osos con la esperanza de verla entrar y así poder entrar él después. Se propuso visitar al anciano cada día, y cada vez que se acercaba a la entrada de la tienda lo hacía con el corazón amenazando con saltarle fuera del pecho.


  Su familia vivía en el lado opuesto del poblado a su propia tienda y cualquier excusa le valía para poder ir en esa dirección, con la esperanza de verla fugazmente. Se quedaba rezagado en el sendero al agua, uniéndose a otros jóvenes enamorados de distintas jóvenes. Y, de repente, asistía a cualquier reunión comunal que pudiera incluirla.


  Pero no tuvo éxito. Cada vez que iba a la tienda de Diez Osos, era como si todas las fuerzas de la tierra y el cielo conspiraran contra él. A la Caza de Algo nunca estaba allí. Solo la había visto en una ocasión mientras desaparecía entre el tráfico del campamento. La imagen fugaz del cabello negro y brillante que le llegaba hasta la cintura, el vestido largo, los mocasines que llevaba en los pies lo dejaron fascinado y asombrado por sus pies, brazos y piernas, el olor de su piel, el tacto de su dedo, el sonido de su voz.


  La vigilancia del sendero al agua solo le reportó dos avistamientos. En ambas ocasiones ella estaba con su madre, y cuando las vio se dio media vuelta de inmediato, demasiado nervioso para avanzar hacia ellas. Con la mirada clavada en el suelo o en la rama de un árbol, se sentía ridículo hasta límites indescriptibles. Ella pasaba tan cerca… Era la oportunidad que había ansiado por encima de todas las cosas, pero no era capaz de actuar. Solo pudo someterse a la tortura. Y si encontró el coraje para lanzar la mirada a tiempo para ver las formas que se alejaban rápidamente de la madre y la hija fue aún peor. Lo único que pudo ver al final fue la imposibilidad de su estúpido sueño.


  E igualmente mal lo pasaba en un baile o una ceremonia que reuniera a todo el mundo. Un escenario público dejaba fuera de toda cuestión cualquier contacto, y lo único que podía hacer era echar miradas a través del fuego y en dirección al grupo sin rostro de chicas resguardadas en las sombras al otro lado.


  En ocasiones, Risueño deseaba fervientemente que ella jamás lo hubiera mirado, porque todas las dificultades de su vida no eran nada en comparación con la difícil situación en la que ahora se encontraba.


  ¿Y qué ocurriría si ella volvía a mirarle? ¿Y qué si hablaban? ¿Qué pasaría si se tocaban? Los obstáculos que se abrían ante ellos eran insuperables. Su padre, Antílope Astado, era el hijo de Diez Osos y un Escudo Duro. El padre de Risueño era un artesano, un maestro arquero, pero nada más. Ese tipo de emparejamientos no era aceptado.


  Era terrible sentirse atrapado. Parecía arrebatarle todo el poder que tenía para levantarse a diario, para andar y dormir. Era un trémulo trozo de paja cuyo movimiento estaba bajo el control absoluto de un encuentro momentáneo con los ojos de una chica.


  Sin embargo, sí le reportaba algo de fuerza, un endurecimiento que Risueño jamás había sentido. Poseía el corazón de un soñador, y en el sueño había algo sagrado que debía ser protegido. En sus momentos más oscuros, el corazón solitario y desesperado que latía en él de repente se hacía grande y poderoso cuando pensaba en defender su sueño. De una forma extraña, no importaba si jamás hablaban o se tocaban. Ella ya estaba dentro de él. Un sueño de una pureza cegadora y bella estaba enterrado en su corazón. Nadie podía quitárselo. Le daba igual la cabellera de Cabello al Viento o la llegada de los blancos. No le importaba si la tierra bostezaba una mañana y se tragaba a todo el poblado, porque sabía que mientras él iba a la deriva de cabeza al vacío, estaría envuelto en el capullo del ser de ella… de la chica llamada A la Caza de Algo.


  CAPÍTULO VII


  Todas las comunidades son susceptibles de verse afectadas por influencias foráneas, y esto era cierto en el caso del poblado de Diez Osos. El camino que Pájaro Guía había tomado hacia la corriente principal de la vida política había creado un vacío en la vida espiritual del grupo, que ahora era ocupado por un hombre reservado y misterioso llamado Profeta Búho.


  En muchos aspectos era tan tradicional como cualquier comanche. Estaba felizmente casado y era padre de dos hijas encantadoras. Practicaba la medicina de la sanación, y al obtener mejores resultados que la media iba desarrollando una práctica lucrativa que lo liberaba en gran parte de la agotadora labor de la caza y los peligros inherentes a las incursiones.


  Pero la verdadera especialidad de Profeta Búho no era la medicina. La medicina no era más que un pequeño detalle en comparación con su verdadera vocación de la profecía, y Profeta Búho adivinaba el futuro con una magia tan deslumbrante que en ocasiones era capaz de mantener bajo su influencia a todo el poblado.


  Operaba junto a una tienda aneja a la de su familia. Nadie sabía lo que ocurría dentro de esta, porque nadie había entrado nunca. De hecho, el poder que residía en su interior era tan abrumador que reprimía la curiosidad natural de los niños. Ni uno solo de ellos era lo suficientemente valiente o alocado para levantar la solapa de la entrada de la tienda de Profeta Búho y echar una ojeada dentro. Solo él sabía qué plegarias entonaba suavemente, qué conjuros invocaba, qué hechizos maquinaba allí dentro. Desde niño, había sido el miembro más inescrutable del grupo de Diez Osos y el misterio que lo rodeaba solo se incrementaba cuando sus predicciones se confirmaban.


  Todos sabían lo del búho. Era el único objeto que había dentro de la tienda especial que la gente había visto, y nadie se perdía sus escasas apariciones, pues sus predicciones más espectaculares se habían producido después de que consultara públicamente con aquel animal subalterno.


  Profeta Búho predecía rutinariamente sequías de verano, nacimientos difíciles y tiempo espectacular. Por supuesto, no siempre acertaba, pero sus muchos aciertos hacían olvidar pronto sus fracasos, sobre todo los que no tenían mayor importancia.


  En concreto, le gustaba interpretar los presagios y ninguno fue más espectacular que el misterio de la rata. Poco después de que Cabello al Viento anunciara que él y varios Escudos Duros iban a adentrarse en México y que cualquier hombre capaz podía unirse a ellos, una rata muerta con las entrañas sobresaliendo por una abertura en su estómago, apareció una mañana en el centro del poblado como si hubiera caído del cielo.


  Cabello al Viento pensó que la rata se le había caído a un halcón o un búho que sobrevolaba, una explicación que Baila con Lobos y el resto de los miembros de los Escudos Duros aceptaron sin rechistar. Diez Osos bajó la mirada hacia la rata y se preguntó si no se habría destripado a sí misma en un extraño accidente. Pájaro Guía restó importancia a la rata considerándola un asunto trivial que no merecía ni un segundo de su tiempo. Pero se siguió hablando de ello y teorías de uno u otro tipo revoloteaban por el poblado como pájaros en desbandada.


  El cadáver de la rata fue apresado por uno de los perros del campamento antes de que Profeta Búho pudiera examinarlo, pero esa noche pagó a un vocero para que se paseara por todo el poblado invitando a todo aquel que deseaba recibir información a que se reuniera delante de su tienda medicina con la primera estrella de la noche.


  Muchos ojos contemplaron el cielo esa noche, y cuando la primera estrella centelleó y murió, una multitud se congregó en el lugar acordado. Extrañamente, no había ningún fuego en el interior de la tienda y la gente comenzó a inquietarse, preguntándose si Profeta Búho estaba siquiera dentro. De repente, la entrada de la tienda se alzó y el profeta salió. La multitud permaneció en silencio. Podían adivinar el contorno del famoso búho posado sobre su cabeza. Unos cuantos ahogaron un grito cuando la cabeza del búho giró.


  —Sé lo que significa la rata —proclamó Profeta Búho—. Volved en dos noches y os diré si es bueno o malo.


  Profeta Búho volvió a meterse en la tienda, dejando caer la piel a su espalda, y la multitud se disgregó confundida. Dos noches más tarde la muchedumbre reunida frente a la tienda medicina de Profeta Búho era numerosa y se mostraba expectante. Dentro de aquel lugar misterioso se podía ver el resplandor de una hoguera y la multitud esperó en silencio, como si contuviese su aliento colectivo. Durante varios minutos una actividad frenética con movimientos misteriosos mantuvo toda la atención de los espectadores. Luego, unas manos invisibles abrieron de nuevo la entrada de la tienda y los espectadores se apiñaron aún más, estirando el cuello frenéticamente para ver mejor el asombroso retablo que se había formado ante sus ojos.


  Llenando la entrada había un cuadrado grande de lona, un biombo iluminado por la luz del fuego al otro lado. De la nada apareció la silueta de un hombre que todos supusieron que era el contorno de Profeta Búho. Pero antes de que nadie pudiera estar del todo seguro, otra silueta apareció tras el biombo. Resultaba evidente el nítido contorno de un búho. La cabeza giró sobre el cuello y su cuerpo se expandió y contrajo con lo que parecía ser el aliento de un ser vivo. Los movimientos del pájaro eran rígidos y mecánicos, pero en lugar de invitar al escepticismo causaban el efecto opuesto. La extrañeza de la acción tras la pantalla mantuvo al público embelesado. Ni una sola alma había visto algo así antes.


  Mientras el búho actuaba, se escuchaban encantamientos, encantamientos que parecían proceder de la silueta del hombre, aunque la voz sonaba diferente a la de Profeta Búho.


  —Gran Misterio —entonó la voz—, habla con tu siervo. Háblame de la rata con el agujero. La gente quiere saber su significado. Tienen miedo. Permíteles entenderlo, Gran Misterio. Ansían servirte.


  Repitió la petición tres veces, y durante todo ese tiempo el búho giraba. Siguió un silencio prolongado, durante el cual ambas siluetas dejaron de moverse. Y entonces, con ademán comedido, el búho dejó perplejos a los comanches al desplegar lenta y dramáticamente las alas. Esta acción también se repitió tres veces, y se produjo de forma tan pausada que dejó la impresión de que algo estaba a punto de suceder.


  Y cuando sucedió, el efecto fue abrumador. Gritos ahogados de horror se escucharon entre las filas de los presentes. Varios jóvenes huyeron corriendo y dos personas cayeron inconscientes al suelo cuando la silueta del búho comenzó a hablar.


  Era algo que nadie podía comprender, una mezcla sobrenatural de chillidos agudos, gruñidos bajos y suspiros prolongados, todo ello pronunciado con una vertiginosa rapidez. La criatura no habló más de un minuto antes de extender sus alas una vez más; luego emitió un último chillido desgarrador y desapareció de la pantalla.


  La figura del hombre también desapareció, y durante unos instantes la multitud permaneció inmóvil, observando la lona negra totalmente desconcertados. Antes de que nadie pudiera moverse, se escucharon unos fuertes arañazos, y unos segundos más tarde, para sorpresa de todos, el propio Profeta Búho salió a rastras por la entrada. Se derrumbó delante de la tienda y, con mucha dificultad, se puso de rodillas.


  —El Misterio ha hablado —dijo entre jadeos—. La rata con el agujero… una mala señal… muchos rifles en México… muerte en el agua grande… una cabellera regresará… ¡una cabellera roja!


  Tras lo cual, Profeta Búho se lanzó hacia delante y se quedó en el suelo, incapaz de moverse.


  Los que estaban más cerca del hombre medicina al principio sintieron recelo de ir en su ayuda, pensando que tal vez se estaba muriendo. Pero Profeta Búho seguía respirando y, cuando alzó la cabeza levemente, aquellos con el suficiente coraje lo levantaron y lo llevaron a través de la multitud que ya se dispersaba y lo depositaron en la tienda familiar en el otro extremo. Durante varias horas Profeta Búho sufrió un delirio febril, antes de quedarse dormido para no despertarse hasta el crepúsculo del día siguiente.


  Los presentes regresaron a sus hogares, exhaustos por la experiencia y con la mente repleta de imágenes inolvidables que mantuvieron al campamento despierto mucho después de la hora de acostarse.


  Uno que se quedó hasta bien tarde fue Cabello al Viento. No rechazaba la actuación de Profeta Búho. De hecho, estaba tan profundamente impresionado como todos. Pero también estaba furioso por el giro que habían tomado los acontecimientos. Regañó a sus esposas e hijos antes de retirarse a la tienda especial de los Escudos Duros, donde se quedó sentado una hora reflexionando en soledad, enfadado porque la delicada trama de una incursión importante, que tanto tiempo había costado planear, había quedado rota. Profeta Búho sin duda poseía poder. Pero ¿y el suyo propio? ¿Es que su poder se iba a esfumar simplemente porque un búho había hablado? ¿Iba a quedar revertido el poder de todos los comanches por un espectáculo sorprendente de profecía?


  Todos los Escudos Duros recibieron la llamada esa misma noche, y cuando llegaron al punto de reunión de Cabello al Viento, este habló con el corazón en la mano, diciendo que, aunque no podía dudar de la verdad de las palabras de Profeta Búho, tampoco estaba dispuesto a darse por vencido. Puede que Profeta Búho tuviera la habilidad de hablar con el Gran Misterio, pero era incapaz de guiar una flecha a su blanco. Jamás se había enfrentado al enemigo en combate, y aunque Cabello al Viento admitió que poco sabía sobre la magia, sí sabía liderar a sus hombres en la guerra. Esa era su especialidad. Entonces preguntó a cada uno de los hombres reunidos alrededor de su hoguera qué pensaba y si todavía estaba decidido a ir.


  Todos dijeron que sí, y dos días más tarde la gran partida con Cabello al Viento a la cabeza salió hacia la brisa fría procedente del sur, dejando a sus espaldas las inquietudes de amigos y familiares.


  Cuando la malograda partida de guerra regresó, quedó en evidencia que cada uno de los detalles de la profecía se había cumplido. Había muchas armas en México, demasiadas. Tres buenos guerreros se ahogaron en riadas. La cabellera colgaba en la tienda de Cabello al Viento. Lo había predicho todo con una extraordinaria perfección. De un día para otro, la influencia de Profeta Búho se multiplicó por diez, y cuando el voceador se paseó dos lunas después del regreso de la partida de México, todos dejaron a un lado lo que estaban haciendo y se dirigieron a la tienda medicina. En esta ocasión Cabello al Viento estaba situado delante de la multitud, toqueteándose los párpados cosidos del ojo que había perdido, esperando tan ansiosamente como los demás a que Profeta Búho apareciera.


  El hombre medicina no consultó al búho tras el biombo esa noche. No hubo nada extravagante en sus circunstancias ni en las palabras que pronunció. Lo hizo despreocupadamente, pero la ausencia de espectáculo no importó a la audiencia. Todos escucharon con suma atención cada una de sus palabras.


  —En menos de cinco noches, unos amigos del norte vendrán a nuestro poblado —anunció—. Y traerán con ellos una extraña historia.


  CAPÍTULO VIII


  Aparecieron a última hora de la tarde, cuatro días después del pronunciamiento de Profeta Búho. Era una larga hilera de viajeros que ocupaban una banda estrecha de luz en el horizonte, precedida por el estallido hueco de truenos en un cielo que no presagiaba nada bueno.


  Cabello al Viento y su familia estaban visitando a los familiares de una de sus esposas en el sur, y Baila con Lobos, acompañado por sus dos hijos mayores, había partido con un pequeño grupo de caza hacia el este. Todos los demás estaban en el campamento, y todos salieron para recibir a sus amigos, los cheyenes del sur.


  Debido a que los bastiones de Diez Osos se hallaban repartidos hasta en las zonas más remotas del inconmensurable espacio que constituía la tierra madre de los comanches, tales visitas, especialmente con los cheyenes, eran extraordinarias. En cuanto los visitantes fueron avistados, una atmósfera de celebración invadió todo el poblado.


  La gente corrió a sus tiendas para estar presentable. Se formó rápidamente un comité de bienvenida para proveer a los honorables invitados de todo lo que necesitaran: un terreno llano para acampar, agua fresca y pasto para sus animales.


  En cuanto erigieron las nuevas tiendas, la visita comenzó en serio, encabezada como siempre por los jóvenes. Inicialmente tímidos, los niños de ambas tribus pronto se pusieron a retozar por el campamento, divirtiéndose ruidosamente, como si se conocieran de toda la vida. Los adultos les siguieron. Los cheyenes eran una exótica interrupción de la rutina en la vida del poblado y los comanches aislados disfrutaban del cambio.


  Los visitantes eran en general más altos y delgados que sus anfitriones. Sus ropas y accesorios eran diferentes, como lo eran sus rezos y tabús y sentido del humor. Lo único aborrecible sobre ellos era su reputación de comer perros. Pero como ningún comanche había sido testigo realmente de tal barbarie, la inquietante costumbre fue apartada de sus mentes para poder disfrutar así del mejor de los momentos.


  El líder cheyene, un hombre majestuoso y elegante de mediana edad cuyo nombre era Traje de Lobo, visitó en primer lugar a Diez Osos. Los hombres se habían encontrado dos veces a lo largo de los años y su relación, aunque breve, convirtió esta ocasión en un reencuentro. Traje de Lobo y su grupo estaban en una expedición para encontrarse con comerciantes mexicanos en el sur y pedían permiso para acampar con los comanches durante unos días antes de continuar la marcha, siempre que el agua y la caza abundaran. Diez Osos insistió en que así era. El anciano también insistió en que Traje de Lobo y sus guerreros principales cenaran con ellos esa noche y sugirió la tienda de Pájaro Guía como un buen lugar para el festín.


  La comida en la tienda de Pájaro Guía fue la última de muchas en una noche en que todo el mundo se quedó despierto hasta tarde. Los niños estaban demasiado nerviosos para dormir, y también los adultos. Había mucha gente a la que conocer y, como todos los encuentros entre indios, el comercio se inició inmediatamente y no paró hasta que los cheyenes se hubieron ido. La gente comenzó a comer y eso tampoco paró. La primera noche el vocero del campamento anunció media docena de llamadas para comer en varias tiendas comanches.


  Los hombres de alto estatus de ambas tribus entraban y salían de las comidas públicas. Se divertían, pero comían poco y gastaban poca energía. Los festines de verdadera importancia, banquetes que no podían perderse, llegarían más tarde. Los Escudos Duros habían preparado una fiesta para sus homólogos cheyenes, un puñado de Soldados Perro que cabalgaban con Traje de Lobo. Después de esta fiesta se reunirían en la tienda de Pájaro Guía, donde se intercambiarían información de verdadero peso. Se había anunciado como una cena, pero todos sabían que sería un consejo de alto nivel.


  Como era de esperar, el encuentro de las dos sociedades de guerreros fue una orgía a viva voz y espontánea de anécdotas relacionadas con el combate y la caza, sazonadas con algunas anécdotas hilarantes, muchas de ellas subidas de tono. A su conclusión, hicieron un descanso de casi una hora, dando tiempo a la gente a prepararse para el encuentro en la tienda de Pájaro Guía.


  Los comanches llegaron primero. Los más influyentes se colocaron alrededor de la hoguera junto a Pájaro Guía y Diez Osos. Luego se produjo un flujo constante de comanches con el cabello peinado y aceitado, camisas y pantalones y mocasines con pedrería resplandeciente, las coletas altas y orejas y dedos adornados con brillante metal, que entraron en riada en la tienda hasta rebosar. Se sentaron o permanecieron de pie en silencio, sin decir nada por encima de un murmullo mientras esperaban la llegada de sus invitados.


  Los cheyenes llegaron poco después de que los últimos comanches se embutieran en la tienda.


  Encabezados por Traje de Lobo, entraron al unísono y, aunque los comanches tenían un aspecto formidable, los guerreros cheyenes que entraron en la tienda de Pájaro Guía los eclipsaron a todos ellos. Era como si una delegación de dioses hubiera aterrizado de una nube para entrar desfilando en silencio en una tienda común, con sus rostros como máscaras de dignidad de cobre brillante, cada uno de sus movimientos un testimonio de la impecable elegancia del poder. Los doce hombres eran parte de los pocos que vivían en la cima de la hombría cheyene. Habían soportado todas las privaciones que su territorio salvaje era capaz de producir. Habían sobrevivido a las enfermedades y accidentes de juventud para llegar a la madurez. Habían vencido los peligros de la caza y cada uno de ellos había sobrevivido en el combate en muchas ocasiones. Los hombres hoscos y seguros de sí mismos que entraron esa noche representaban la mejor raza, la esencia más rica de la vida cheyene. Llamarlos dioses podría haber parecido exagerado en otra sociedad, pero en su mundo no existían hombres más grandes.


  Cuando Traje de Lobo apareció, ayudaron a Diez Osos para que se enderezara y, aunque se mantenía poco firme de pie, el rostro del anciano relucía de animación cuando dio la bienvenida a sus invitados y los invitó cordialmente a que se sentaran. Diez Osos sacó la pipa de la funda y se hizo el silencio cuando se pusieron a fumar.


  Fuera también reinaba el silencio, lo cual era poco habitual, porque una reunión de esta importancia normalmente atraía a mirones que se apretaban contra las paredes de la tienda con la esperanza de oír lo que se cocía dentro. Sin embargo, esa noche los alrededores de la tienda de Pájaro Guía estaban desiertos. La gente estaba agotada de tanta comida y visitas, y de sus hijos ya exhaustos que se habían quedado despiertos hasta demasiado tarde. Sin embargo, se habrían acercado allí si hubiera habido algo que escuchar. Pero cualquiera que lo intentara habría quedado defraudado, pues este consejo no estaba siendo celebrado con la voz. Las tribus conocían algunas palabras de las lenguas de los otros y ambos contaban con hispanohablantes entre sus filas, pero ninguno de los dos era lo suficientemente experto para poder mantener una conversación con sentido, así que recurrían de forma natural al lenguaje cuya fluidez era compartida por todos ellos: el lenguaje tocado como si fuera música con los dedos, las manos y los brazos, el artístico lenguaje de signos.


  Solo había un alma merodeando fuera del lugar de reunión esa noche, y no había ido allí por curiosidad. Mientras holgazaneaba cerca, pudo ver la llegada de la delegación cheyene a la tienda y se acercó al lugar con la idea de que espiar a los hombres reunidos le proporcionaría algún alivio de su pena. Ya había asistido a varios banquetes, pero no había podido estar en el que organizó el padre de A la Caza de Algo. Habría caminado sobre fuego por ver el rostro de ella, y habría sido sencillo visitar y presentar sus respetos a la familia de Antílope Astado. Pero le había faltado coraje. Si hubiera asomado la cara por allí, ninguna máscara, por muy gruesa que hubiera sido, habría podido ocultar el ardor desesperado de su corazón herido.


  Mientras Risueño andaba con cara mustia, esperando captar cualquier sonido en el interior que pudiera distraer su desesperación, advirtió un gajo de luz. Había una pequeña ranura en una de las costuras de la tienda, y cuando colocó un ojo en esta, el joven enfermo de amor descubrió que le permitía una visión completa de los principales hombres sentados alrededor de la hoguera.


  Llegó a tiempo para ver a Diez Osos ofrecer a sus visitantes aún más comida.


  —Si aún queda hueco en vuestras barrigas —expresó el anciano con signos—, sois bienvenidos a comer más.


  —No —respondió Traje de Lobo afablemente—, vuestra generosidad ha animado el estómago de todos los cheyenes. Algunos de los nuestros apenas pueden andar.


  Aparecieron fugazmente sonrisas por la tienda y los dos líderes hablaron relajados durante unos momentos sobre las perspectivas de lograr una ronda exitosa de comercio con los mexicanos. Los guerreros reunidos escuchaban pasivamente a los preliminares, sabiendo que el meollo de la discusión todavía estaba por llegar, así que, cuando Diez Osos preguntó casualmente sobre la calidad de la caza en el territorio cheyene, abrió la puerta a una riada de noticias alarmantes.


  Traje de Lobo había permanecido con las piernas cruzadas durante la charla preliminar, pero ahora se levantó para que todos vieran lo que tenía que decir.


  —Nuestro hermano el búfalo nos ha dado todo lo que necesitamos. La hierba es buena y hay muchos búfalos, pero actúan de manera extraña. Cada vez se reúnen menos en grandes manadas. Actúan como hormigas dispersadas de su hormiguero. Actúan como si estuvieran perdidos.


  —¿Por qué ocurre esto? —preguntó Diez Osos.


  Traje de Lobo hizo una pausa, como si le doliera algo. Luego trazó signos con rapidez.


  —Los blancos están invadiendo nuestro territorio.


  El silencio se adueñó de la tienda y Traje de Lobo lo escuchó atento durante unos instantes antes de continuar.


  —Brotan del suelo como la hierba después de la lluvia. No hay nada más que problemas allá donde miramos. Por eso estamos aquí ahora. Esperamos que algunos de estos problemas hayan pasado para cuando regresemos.


  Los comanches se miraron entre sí en busca de explicaciones, pero sus rostros tan solo mostraban perplejidad.


  —Habladnos sobre estos problemas —dijo Diez Osos.


  —Los cazadores blancos acampan por todas partes. Vienen en grupos pequeños, pero tienen armas que disparan de lejos y que pueden matar tantos búfalos en una hora como los que nosotros podemos cazar en una semana.


  —¿Estáis matando a esos hombres? —preguntó Diez Osos.


  —Matamos tantos como podemos. No es fácil cabalgar frente a armas de largo alcance. Una partida del grupo del hermano de mi esposa mató a seis en un ataque, pero terminó mal. Los blancos estaban infectados con la enfermedad de los granos y los guerreros lo portaron de regreso al poblado. Mató a muchos. Mi cuñado murió. Nuestro grupo ha matado a unos cuantos de estos cazadores con pelo rubio sobre la boca, pero cada vez que lo hacemos envían soldados contra nosotros… ¡en nuestro propio territorio! Hay dos fuertes de soldados, en el este, al borde de nuestro territorio. Y averiguamos antes de irnos que estaban construyendo otro más.


  Diez Osos frunció el ceño.


  —¿Por qué hacen eso?


  —Quieren nuestras tierras —respondió Traje de Lobo—. Están en ello ahora, a lo largo de todo el río Bermellón al este. Hacen casas cuadradas de barro en las que viven.


  —He oído hablar de estas casas cuadradas —le interrumpió Diez Osos—. Se dice que esas casas no se pueden mover y que dentro no hay aire.


  —Yo solo las he visto desde lejos. Nunca he tocado ninguna. Estos blancos ponen cuchillas en el suelo y despellejan la tierra. Hacen agujeros y plantan semillas y comen cosas verdes que crecen de los agujeros…


  Uno de los guerreros cheyenes dijo algo a Traje de Lobo.


  —Cortan los árboles allá donde los encuentran —continuó—. Cortan los árboles en trozos y clavan estos trozos en la tierra y ponen alambre entre ellos…


  —¿Alambre que canta? —preguntó Diez Osos.


  —El alambre no canta. Solo se queda ahí.


  Otro cheyene murmuró algo a Traje de Lobo y el líder dibujó más signos en el aire.


  —Si matamos a los desolladores de tierra… los soldados también nos perseguirán por eso.


  Un tercer guerrero habló. Traje de Lobo escuchó mientras asentía a lo que el guerrero decía. Luego se volvió hacia su audiencia comanche.


  —Algunos de los nuestros intercambian pieles por agua coloreada que fabrica el hombre blanco. Cada cual lo llama de una manera u otra. Yo lo llamo agua loca.


  —La conozco —le interrumpió Diez Osos—. Es el agua que quema la garganta y vuelve loca a la gente.


  —Sí. No permitas que entre en tu campamento. La gente no puede parar de beberla. Se cansan y caen desplomados, o se vuelven tan locos que no saben ni quiénes son… pelean…


  —¿Indio contra indio?


  —Indio contra indio. En ocasiones algunos mueren. Escuché la historia de un hombre que entregó a un hombre blanco a su mujer para que yaciera con ella para conseguir más de esta agua. La gente se pone enferma cuando la bebe y, sin embargo, aún quieren más cuando se recuperan. No permitas que ninguno de los tuyos beba esa agua. Siempre trae problemas.


  Mientras los comanches permanecían pasmados por la incredulidad, varios guerreros de Traje de Lobo le suplicaron que dijera algo más. Traje de Lobo volvió la cabeza de un lado a otro, intentando escuchar a todos al mismo tiempo. Luego levantó la mano pidiendo silencio y volvió a hacer signos a Diez Osos.


  —¿Habéis oído hablar del camino sagrado?


  Diez Osos echó un vistazo por encima del hombro a los guerreros sentados y de pie embelesados a sus espaldas.


  —No —respondió por fin Diez Osos—. ¿Qué es ese camino sagrado?


  Traje de Lobo consideró la pregunta unos segundos. Luego se volvió y asintió a un guerrero sentado junto a él. Traje de Lobo se sentó y el otro hombre se levantó entonces para hablar.


  Los comanches prestaron suma atención a este guerrero. Era alto, incluso para ser cheyene, y resplandecía especialmente ataviado con unos mocasines y pantalones cargados de pedrería. Su peto de huesos le llegaba hasta la cintura y un disco pesado de cobre martillado colgaba de su cuello. Atada en su cabellera había una enorme garra de oso jorobado. Tenía los ojos entrecerrados, sus labios eran finos y delicados, la nariz larga y recta. Lo más espectacular en él, sin embargo, era la ajustada chaqueta de soldado blanco con sus botones de latón alineados a un lado de la pechera y barras doradas de tela cosidas en los hombros.


  —Soy Rápido —dijo por señas—. He fumado la pipa esta noche. Mis palabras son verdad.


  Fuera, Risueño no advirtió el entumecimiento de sus piernas, ni se preocupó por la fina lluvia que caía. Ni siquiera se acordaba de A la Caza de Algo. De niño había espiado en ocasiones algunos consejos de alto nivel, pero eso solo era porque no tenía nada mejor que hacer. Pero lo que era un juego de niñez de repente se transformó en algo más. Estaba hechizado por el intercambio que estaba teniendo lugar entre los mejores guerreros de las dos tribus.


  La presencia silenciosa del nuevo orador contrastaba profundamente con la sublime acción de sus brazos y manos. Quizás era porque el chico nunca había prestado mucha atención, o tal vez observaba a un verdadero maestro pero, fuera cual fuera la razón, Risueño quedó embelesado por la exquisita perfección de cada gesto de Rápido mientras este iba desgranando la historia.


  —Hombres blancos con espejos largos llegaron al territorio el año pasado con los primeros deshielos de la nieve. Los blancos habían dicho que iban a construir un camino en el que un carro de fuego y hierro tiraría de cajas con ruedas. No queríamos ver que un camino como ese atravesara nuestro territorio. Mi hermano y yo y otros pocos guerreros derrotamos a una de estas partidas mientras estaban acampadas. Matamos a todos y nos llevamos el espejo largo e intentamos ver lo que miraban los hombres blancos, pero fue inútil. Jamás vimos nada.


  »Desde ese momento en adelante, soldados blancos acompañaban a la gente del espejo largo, y nos costó un gran esfuerzo repelerlos. Cuando la hierba comenzó a crecer en la tierra este año, algunos kaws nos dijeron que el camino para el carro de fuego se estaba construyendo ya. Dijeron que había muchos hombres blancos haciéndolo y que el camino se dirigía a nuestro territorio de caza.


  »Ardieron hogueras de consejos durante muchas noches, hasta que se decidió que debíamos declarar la guerra a ese camino. Un gran grupo de unos cien guerreros partió hacia el este cuando los ponis estaban gordos. Queríamos parar el camino. Nuestros corazones eran fuertes. Estábamos dispuestos a luchar contra el carro de fuego.


  »Después de cinco noches, encontramos el camino del carro de fuego. Había muchos hombres blancos construyéndolo…


  —¿Qué aspecto tiene ese camino? —le interrumpió Diez Osos.


  —Dos sogas una junto a la otra. Sogas de metal. Los hombres blancos que vimos estaban clavando estas sogas en la tierra. Decidimos espantar a estos blancos y los rodeamos por detrás para que pudiéramos salir del sol cuando los atacáramos por la mañana. Lo hicimos y se esparcieron por toda la pradera. Nos llevamos dos cabelleras, pero algunos tenían armas de larga distancia y nos batimos en retirada.


  »Íbamos a atacarlos una vez más cuando dos de nuestros exploradores llegaron galopando desde el este. Estos exploradores habían visto algo que se acercaba a nosotros sobre el camino de la soga de hierro. No era un carro de fuego, sino una especie de suelo de carro sin laterales. Tenía ruedas y un palo con asas que dos hombres blancos subían y bajaban como pájaros bebiendo. Un tercer hombre iba montado en esta cosa.


  »Lo vimos ascender por una pequeña colina y bajar hasta donde estábamos sentados en nuestros caballos. Los dos hombres blancos que bombeaban rodaron por el suelo y salieron huyendo. Nuestros caballos se asustaron tanto que comenzaron a dar brincos por el aire. Era difícil sujetarlos.


  »El tercer hombre no huyó. Bajó de la colina, de pie en aquel extraño carro. Llevaba un traje negro. Alrededor del cuello llevaba dos trozos de plata formando una cruz. Se sacó el colgante de plata por la cabeza y lo agitó mientras se acercaba. Sacó una cosa negra del traje, esa cosa que los hombres blancos llaman un “libro”. Sostuvo estas cosas sobre su cabeza, gritando palabras que no entendíamos. El hombre no bombeaba y el pequeño carro perdió fuerza. Se paró delante de nosotros y el hombre bajó.


  »Muchos de nuestros poderosos guerreros no querían mirar al hombre. No tenía carne. Su piel era del color de la cera. Su nariz era afilada como una aguja y los ojos le sobresalían como a una rana. Agitaba los brazos y gritaba y caminaba de un lado a otro. Apuntaba a la gente con la cruz. Los hombres estaban empezando a asustarse.


  »Entonces se tiró a la hierba y comenzó a rodar sobre la tierra. Habló con muchas voces extrañas y los ojos se le pusieron en blanco. Le caía saliva por la boca. Todos pudieron ver que había algún espíritu en su interior y que estaba trastornado. Ni el guerrero más fuerte posee el poder para luchar contra esas cosas. Nos alejamos al galope, casi sin detenernos hasta llegar a casa.


  Pájaro Guía, que había seguido la historia de Rápido muy atento, se puso rápidamente de pie mientras la lluvia afuera comenzaba a caer con más fuerza.


  —¿Averiguó alguien quién era ese ser?


  —Nos hemos reunido con todos los que saben algo sobre los blancos —respondió Rápido—. Puede que fuera un sacerdote blanco. Podría ser que el camino para el carro de fuego sea alguna clase de camino sagrado. La gente ha empezado a llamarlo el camino sagrado del hombre blanco.


  —Y el carro de fuego, esa cosa que el hombre llama «tren», ¿habéis visto esa cosa?


  —Dos veces —respondió Rápido—. Hace un ruido horrible y está recubierto de una armadura. Nada puede penetrarlo. Hemos intentado arrancar el camino de la tierra, pero son necesarios muchos hombres para sacar una sola pieza. Y los blancos siempre la vuelven a colocar. Todavía estamos buscando una manera de luchar contra el carro de fuego. Es difícil de combatir.


  Rápido dejó caer ambos brazos a los lados y permaneció de pie, examinando a la muchedumbre de comanches al otro lado del fuego. Luego se sentó. El silencio invadió la tienda de Pájaro Guía y durante unos segundos solo la lluvia, que golpeaba constantemente el pellejo cónico que los rodeaba, podía oírse.


  La mandíbula de Diez Osos se había abierto, pero ahora volvió a cerrarla y se puso de pie tembloroso, levantándose con la ayuda de los brazos fuertes a su alrededor.


  —Hemos oído vuestras palabras —expresó por señas—. Lamentamos los problemas de los cheyenes. ¿Qué vais a hacer?


  Traje de Lobo se levantó para responder.


  —¿Qué se puede hacer contra un enemigo que está por todas partes —respondió—, un enemigo con armas que nadie entiende, un enemigo que se hace cada día más grande a pesar de los muchos que matemos? Nadie puede responder a estas preguntas, pero todos somos guerreros, y un guerrero solo sabe una cosa: defender a su gente y su territorio. Puede ser que la próxima vez que pase la nieve nuestros huesos estén esparcidos por la tierra, pero ninguno de nosotros teme morir.


  Diez Osos asintió mientras Traje de Lobo se sentaba.


  —Es lo mismo con los comanches. Quién sabe qué Misterio tienen planeado para nosotros. Pero, si unos emisarios cheyenes llegan a este poblado y nos piden que vayamos a ayudar, lo haremos en cualquier momento. Hemos luchado hombro con hombro en el pasado y volveremos a ayudar a los cheyenes si así lo deseáis. Los comanches no temen a ningún enemigo.


  Diez Osos parpadeó mientras miraba a sus invitados, preguntándose fugazmente si era posible dormir de pie.


  —Nuestros corazones se alegran de tener a viejos amigos en el campamento. Hace a todo el mundo feliz. Ahora cae la lluvia y deseo meterme bajo la suave manta de mi tienda. Buenas noches.


  Todos los que habían estado sentados se levantaron. Aquellos que ya estaban de pie se movieron visiblemente por primera vez desde que se había congregado el consejo. Fuera, Risueño se apartó de la tienda y se escondió en la oscuridad.


  Pero seguía mirando mientras los allí reunidos salían agachados de la tienda y se alejaban bajo la lluvia torrencial tan despreocupadamente como si estuvieran dando un paseo bajo el sol. Risueño tampoco se inmutó por la lluvia, que ya le empapaba el cuerpo y ahora le caía por la cara.


  Había interpretado los signos de los guerreros que desaparecían en la noche como si fuera la primera vez. Los había visto como por primera vez. El soñador que había sido toda su vida ya no existía, desechado como por arte de magia. Se había mezclado con el agua que formaba un charco a sus pies. La confusión de repente se evaporó y supo que ya no debía preocuparse más por lo que podía hacer.


  Su dilema acerca de A la Caza de Algo también había desaparecido. Sus sentimientos por ella eran los mismos, pero ya no se sentía enfermo.


  Algo fuerte le había invadido, una fuerza con el poder de borrar el pasado y marcar el futuro. Ahora solo quería una cosa. Quería ser parte de la charla que acababa de presenciar. Cuando había un llamamiento a las armas, quería montarse en su poni más fuerte y cabalgar hacia la batalla. Quería engendrar hijos y darles sustento, y desde esa misma noche Risueño poseyó una sola ambición devoradora.


  Quería morir como un guerrero.


  CAPÍTULO IX


  Todavía había rocío en la hierba cuando los cheyenes partieron hacia el oeste como una flotilla de barcos pequeños navegando lentamente sobre un océano calmado e interminable. Consejos improvisados brotaron en cuanto se hubieron ido. Habían disfrutado de la compañía de sus visitantes, pero la gente del campamento de Diez Osos ardía en deseos de que llegara el momento en que pudieran empezar a especular sobre los acontecimientos en el territorio de los cheyenes.


  Aunque se encontraba lejos en el norte, algunos habían estado allí. Unos pocos conocían bien ese territorio y la mayoría había pasado por él en sus viajes de larga distancia. Ahora que los soldados, los cazadores de búfalos y los colonos lo habían invadido, se preguntaban si los comanches no serían los siguientes. La nación kiowa estaba al norte de ellos, una barrera de protección entre los cheyenes y los comanches, pero les servía de poco consuelo en vista del monstruoso poder de lo que los cheyenes habían llamado el camino sagrado.


  El camino y lo que iba sobre él, y lo que podría significar para todos ellos era algo demasiado incomprensible para que surgiera un consenso en la interminable ronda de reuniones de aquel día. Un número significativo de guerreros se negaba a creer que los blancos estuvieran ni tan siquiera considerando invadir su territorio, y alrededor de muchas hogueras se hablaba de lo rápido que los blancos serían destruidos si eran tan idiotas como para intentar usurpar tierras comanches. Especialmente los soldados. Los soldados no sabían montar. No sabían disparar bien y sus grandes caballos americanos se desfondaban rápidamente. Si llegaban los soldados, probablemente morirían de sed antes de que los guerreros comanches tuvieran ocasión de matarlos.


  Los mayores compartían su comedimiento ante las revelaciones cheyenes. Pájaro Guía y sus contemporáneos habían sido entrenados desde su nacimiento como guerreros, y la lucha era su segunda naturaleza, pero el peso de la edad y la experiencia les otorgaba una visión más práctica. Sin embargo, tampoco existía consenso en esto. ¿Deberían trasladarse más al oeste? ¿Deberían ir a la guerra con los cheyenes? ¿Deberían pensar en asistir la próxima vez que los blancos enviaran emisarios con invitaciones a un consejo? Se plantearon estos y muchos otros asuntos, pero nadie se ponía de acuerdo. ¿Cómo iba a haber acuerdo en lo que no podían entender?


  Pájaro Guía fumó la pipa en muchas tiendas ese día, tantas que para cuando regresó a su hogar se preguntó si todo aquel humo no lo había puesto enfermo. Estaban dormidos dentro, pero tumbarse no le alivió el malestar de barriga. Le azotaba en oleadas persistentes y pronto volvió a salir, esperando que el aire fresco le quitara esas náuseas.


  La parte trasera de su tienda daba a la pradera abierta y, mientras permanecía allí contemplando la noche, Pájaro Guía de repente sintió como si fuera la única persona en el mundo. ¿Cómo podía ser? La tierra estaba bajo sus pies. Las estrellas llenaban sus ojos. Sus esposas e hijos estaban dormidos con las tripas llenas. No había enfermedades en el campamento. La estación había sido próspera y no había razón para pensar que no continuaría así. Los enemigos de los comanches se encontraban lejos, y si eran lo suficientemente idiotas como para acercarse sin duda los vencerían. Incluso los blancos, con todas sus armas y toda su gente, serían derrotados si llegaban hasta allí. ¿Cómo iba a ocurrírseles venir? ¿Qué podrían querer del territorio de los comanches más que cruzarlo? Cuanto más pensaba en ello, más se convencía Pájaro Guía de que trajeran lo que trajeran los blancos, esto no iba a suponer tanto un problema en estos momentos como una falta de su propio pueblo por no estar preparado ante ese reto.


  Fumar tanto no lo había puesto enfermo en absoluto. Era una enfermedad en el corazón lo que padecía. Aparte de él, nadie del poblado conocía ninguna palabra del hombre blanco, y nunca había practicado las palabras que escuchaba siempre que le era posible a Baila con Lobos y En Pie con el Puño en Alto. Ellos conocían esas palabras, pero era bien sabido que ambos, que habían nacido blancos, serían los últimos en querer tener nada que ver con la raza de su nacimiento.


  Por lo que había oído, el habla del hombre blanco era confusa. Habían hecho muchas promesas a los cheyenes y a los kiowas, y no habían cumplido ninguna. Incluso los regalos que habían prometido pocas veces llegaban a manos indias.


  Cualquiera que tratara con los blancos tendría que estar preparado. Pájaro Guía era el mejor preparado de todos y, sin embargo, no sabía casi nada de las costumbres de los blancos. ¿Y si lo hiciera? ¿Serviría de algo si él era más listo que todos los blancos juntos?


  Pájaro Guía llegó a la conclusión, entristecido, de que daría igual. Los comanches no eran capaces de ponerse de acuerdo sobre el significado de una sola rata muerta con un agujero en la barriga en medio del campamento. ¿Cómo iban a ponerse de acuerdo en tomar un curso de acción concreta para tratar con una nación de gentes extrañas cuyo número era ingente, cuyas ropas, costumbres, armamentos, comida y máquinas podrían proceder de un mundo más allá del sol y la luna? Pájaro Guía no veía de qué manera los comanches podrían seguir siendo como eran. No podía imaginar a los comanches o a ninguna otra tribu enfrentándose a la amenaza de los blancos como un solo pueblo, y sin unidad todo estaría perdido.


  Esa noche, solo y detrás de su tienda, decidió que nunca permitiría que esa intranquilidad volviera a invadirlo. Tenía tantas posibilidades de cambiar la situación de los comanches como de alcanzar los cielos y barajar las estrellas. Pero aún podía hacer todo lo que estaba dentro de sus posibilidades para servir a su gente, a sus esposas, a sus hijos y a sí mismo. No podía permitirse estar mermado por la duda. Entonces no serviría a nadie.


  No durmió en la tienda familiar esa noche; en lugar de eso, se retiró a la tienda de al lado, un lugar reservado especialmente para él, el lugar donde colgaba la medalla de la paz de los blancos. El dolor de tripa había cesado y no tardó en dormirse profundamente, sumido en un sueño terrible en el que los búfalos habían desaparecido y habían regresado a la tierra, allí donde habían brotado, dejando de ser hermanos de los comanches o de nadie más. Los pueblos indios quedaron a la deriva hambrientos, llorando sin cesar por sus hermanos los búfalos que los habían abandonado.


  Ya tarde a la mañana siguiente, sus hijos, incapaces de esperar por más tiempo, irrumpieron en la tienda de su padre y, mientras rodaban sobre él felices, Pájaro Guía supo más que nunca que ningún poder de la tierra podría hacerle cambiar de rumbo. Haría todo lo que pudiera para sobrellevar lo que se avecinaba. Ofrecería toda su experiencia y sabiduría a la causa de su líder. Supo que, pasara lo que pasara, no defraudaría a ese embrollo de brazos y piernas en el que ahora estaba liado, y eso fue más que suficiente para Pájaro Guía.


  CAPÍTULO X


  Risueño no tuvo malos sueños. De hecho, durmió larga y profundamente por primera vez desde hacía semanas.


  Se había levantado mucho antes de que Pájaro Guía comenzara a retozar con sus hijos y pasó la mayor parte de la mañana con sus caballos, intentando averiguar cuál era la mejor manera de explotar su riqueza. Son tan hermosos, pensó mientras se paseaba entre ellos. Todos lo conocían y confiaban en él, y cuando pasaba a su lado acariciando con una mano tierna sus lomos suaves, los ponis le relinchaban o soplaban perezosamente el polvo de sus ollares con un gesto de satisfacción. Él, a su vez, sentía un afecto ilimitado por ellos. Pero ahora no pensaba cuánto los amaba, ahora intentaba decidir de cuáles podía prescindir.


  En el pasado había buscado la paz en compañía de sus caballos, un escudo viviente contra las dudas que tenía sobre sí mismo. Pero ahora ya no quedaba ni rastro de duda. Risueño observaba a sus caballos como armas, y antes de que el sol llegara a su punto medio, estaba de regreso en el campamento armado hasta los dientes.


  A Risueño no se le daba bien el engaño, y como comerciante jamás había mostrado la destreza en el regateo que tan fácil les resultaba a otros. Nunca había reclamado más que lo que consideraba un justo trueque por el valor que ofrecía, y ese espíritu guio la selección de la media docena de robustos ponis que llevó al campamento esa mañana.


  Dejó atados tres de los ponis delante de la casa de su padre. Con los otros tres en fila, cruzó el poblado hasta la tienda de la hermana de Antílope Astado, la recientemente enviudada Mujer Urraca. Había perdido a su esposo en el ataque de México y su repentina dependencia de la caridad de otros la convertía en una buena candidata para proporcionar lo que Risueño necesitaba.


  La mujer estaba en casa con sus dos hijos y pareció alegrarse al ver a Risueño. Su cabello cortado y los cortes sin curar en los brazos dejaban claro que seguía en duelo y, cuando Mujer Urraca mostró su agrado ante la oferta que le hizo él, Risueño supo que estaba haciendo lo correcto.


  Era por todos sabido que sus caballos eran los mejores. Cualquiera de ellos era un premio y estaba ofreciendo tres de ellos a la empobrecida viuda, dos para materiales y uno por la mano de obra. Mujer Urraca pareció encantada y le aseguró que la tienda que él quería que hiciera podría estar lista antes de la siguiente luna llena. Ella tenía ya suficientes pieles a mano y, aunque tal vez le faltaran algunos palos, la mujer le aseguró que encontraría más sin mayor problema.


  Tras regresar a casa, encontró a su padre y a su madre fuera, examinando curiosamente los tres caballos que había dejado atados a una estaca clavada en el suelo.


  —¿Son estos tus ponis? —le preguntó su padre.


  —No, Padre, son tuyos.


  —¿Míos? ¿Qué quieres decir?


  —Quiero cambiarlos por un arco y un juego de flechas.


  —¿Un arco… y flechas… para ti? —preguntó el padre.


  —Quiero un arco de larga distancia de madera de fresno y unas veinte flechas.


  El padre de Risueño se rascó la sien.


  —Veinte flechas… son muchas, hijo. No hay madera de fresno por aquí. Tendría que viajar durante una o dos noches para encontrarla.


  —Por eso te ofrezco tres buenos ponis en lugar de uno.


  El anciano ladeó la cabeza mirando a su hijo socarronamente.


  —¿Por qué quieres un arco y flechas?


  —Todo hombre debe tener tales cosas en su tienda.


  —¿Qué tienda? —preguntó entonces su madre.


  —Mujer Urraca va a hacerme una tienda.


  La madre de Risueño avanzó un paso por delante de su esposo.


  —¿Cómo es que vas a tener una tienda tuya? ¿Quién la limpiará? ¿Quién te hará la comida… tu ropa?


  —Tal vez yo lo haga —respondió Risueño con rotundidad.


  —Pero es al revés —comenzó a decir su padre—, ¿qué harás…?


  —¿Cómo vas a tener una tienda sin mujer? —interrumpió su madre.


  —Tendré una mujer.


  —¿Quién?


  —No lo sé… alguna buena.


  —La gente se reirá —le advirtió su madre—, un hombre adulto con una tienda y sin familia.


  —Pues que se rían —dijo Risueño—. Soy un hombre comanche. Puedo hacer lo que quiera. Quiero una tienda y voy a tener una. Padre, ¿aceptas los ponis que te ofrezco o me los llevo a la tienda de Cara Pálida?


  —¡Cara Pálida! —exclamó su padre—. Sus flechas no dan nunca en el blanco.


  —¿Hay trato? —preguntó Risueño.


  —Deberás tener paciencia… un arco de madera de fresno lleva tiempo.


  —Tendré paciencia.


  Risueño dejó a sus sorprendidos padres y partió de nuevo. Unos minutos más tarde se hallaba de pie frente a la entrada de la tienda de Profeta Búho. Se anunció a sí mismo y esperó.


  Después de lo que le pareció mucho tiempo, la solapa de la tienda se abrió y el profeta de ojos rasgados salió agachado por la abertura. No dijo nada, pero permaneció observando a Risueño, esperando a que el chico que era bueno con los caballos expresara el asunto que le había llevado hasta allí.


  —Voy a tomar el sendero del guerrero —dijo el joven sin alterarse—. Quiero que me guíes.


  Profeta Búho siguió observando a su visitante. Entonces miró al sol.


  —Regresa cuando haya sombra al otro lado de mi tienda —dijo. A continuación, volvió a agacharse y desapareció tras la entrada.


  Cuando Risueño regresó a primeras horas de la tarde, llevaba con él uno de sus ponis. De nuevo, volvió a anunciarse y, de nuevo, Profeta Búho emergió. Miró inexpresivamente al joven semental que Risueño le había llevado y le dijo al chico que entrara en la tienda familiar.


  No había nadie en casa y Risueño se sentó en el lugar que Profeta Búho le indicó, al otro lado de la pequeña hoguera en el centro de la estancia. El profeta no ofreció una pipa al visitante. Se sentó inmóvil, con el largo cabello suelto y sin trenzar derramándose por los hombros, los ojos tan entrecerrados que parecía que fuera a dormirse en cualquier momento.


  Tras un largo silencio, movió los labios casi imperceptiblemente.


  —Dime cómo ha ocurrido.


  Risueño le habló de la noche que había pasado bajo la lluvia junto a la tienda de Pájaro Guía. Le habló del acuerdo que había hecho con Mujer Urraca y el trato que había hecho con su padre. Estuvo tentado a revelarle sus sentimientos por A la Caza de Algo, pero decidió que tal confesión tan solo distraería a Profeta Búho.


  Era difícil saber lo que Profeta Búho estaba haciendo. Sus ojos se cerraron en cuanto Risueño comenzó a explicarse y permanecieron cerrados incluso después de que Risueño terminara de hablar.


  Pero durante todo el tiempo Profeta Búho mantuvo la cabeza en alto, como si sus ojos de alguna manera vieran a través de sus párpados cerrados. Risueño dio un respingo cuando los párpados aletearon abriéndose de repente y los ojos del profeta, redondos como huevos, le atravesaron con la mirada. Las palabras de Profeta Búho eran mecánicas y como si estuviera en trance, pronunciadas con una autoridad que no invitaba a preguntar.


  —Viaja al territorio de los kiowas. Busca el lugar del misterio, el gran montículo con laterales en declive hasta la tierra, el montículo cuya cara de roca parece horadada por un oso. Un arroyo discurre por la base y lo bordea por detrás. Esconde tus caballos y posesiones allí y escala por la parte de atrás del lugar del misterio. Siéntate cerca del borde, donde la cara de roca cae hacia el arroyo. No comas. No bebas. Solo reza. Reza con todas tus fuerzas. Pide al Gran Misterio que te revele tu destino. Cuando veas algo, ven y dime qué es.


  Profeta Búho tembló. Los párpados se cerraron y luego volvieron abrirse en una ranura.


  —Ya me has oído —dijo lentamente—. Prepárate y vete. Deja ese poni donde está.


  Risueño no perdió tiempo. Le pidió a su aturdida madre que le preparara suficiente comida para siete noches, luego cogió su viejo arco y unas cuantas flechas y separó tres de sus ponis favoritos de la manada. Las preparaciones eran tan decididas y apresuradas que no se le ocurrió despedirse. Su único pensamiento era seguir las instrucciones de Profeta Búho, y cuando su padre le preguntó cuándo iba a regresar, Risueño le respondió simplemente: «No lo sé».


  Luego se subió de un salto sobre un poni tordo y, sujetando las cuerdas de los otros dos en la mano, partió atravesando el poblado. La gente advirtió su marcha, pero nadie habló con el chico, cuyos ojos estaban clavados frente a él hacia el noreste.


  Alguien, sin embargo, le siguió hasta los límites del poblado y allí se quedó observando al borde de la pradera cómo el joven y sus monturas iban empequeñeciéndose hasta convertirse en unos simples puntos. Durante mucho tiempo ella había deseado que él la mirara o le hablara. Durante mucho tiempo ella no había sido capaz de pensar en nada más y tenía los nervios a flor de piel toda la mañana con las noticias de que Mujer Urraca estaba construyendo una tienda para él, que su padre iba a fabricarle un arco y que había estado reunido con Profeta Búho.


  No sabía qué misión tenía asignada. Solo sabía que cuando un hombre abandonaba el campamento no había garantía de que regresara y permaneció con los ojos entornados hasta que los puntos negros que se movían en la distancia se desvanecieron por debajo de la línea del horizonte. Durante todo el tiempo había tenido la esperanza de que el jinete y sus caballos comenzarían a crecer otra vez por algún milagro y que él cabalgaría hacia ella en lugar de alejarse. Pero ahora había desaparecido e internamente se reprendió a sí misma por ser tan tímida. La vida era incierta en los tiempos que corrían. Parecía que todos los días pasaba algo nuevo y que no había manera de saber qué prometía el mañana. Y ahora no había nada que pudiera hacer salvo esperar su regreso. Entonces ella haría algo, se dijo a sí misma.


  De momento, su corazón estaba destrozado. Bajó la mirada a los mocasines que llevaba con los ojos húmedos y con la alocada idea de saltar sobre uno de los ponis de su padre y salir tras él hasta alcanzarlo. Pero, cuando levantó la mirada una vez más y vio que realmente se había ido, volvió a entregarse a manos del destino y regresó con tristeza al poblado. No le serviría de nada llorar una oportunidad perdida, se dijo. Más le valía regresar a casa y prepararle a su abuelo un cuenco de pemmican.


  CAPÍTULO XI


  Cabello al Viento no estaba interesado en la vida doméstica. Si por él fuera, no tendría mucha relación con nadie, ni siquiera con aquellos de su misma sangre. Pero su sentido de la dedicación siempre le vencía. Reconocía que una parte de su responsabilidad como guerrero era estar disponible para la familia más allá de sus propias esposas e hijos, y ocasionalmente realizar largos viajes lejos de su poblado. Evitaba tales incursiones a los poblados esparcidos por las llanuras siempre que podía, pero sus esposas eran astutas. Varias veces al año tendían cuidadosas trampas a su célebre esposo, trampas que una vez que saltaban pocas veces podían ser evitadas.


  Y tal fue el caso con su viaje más reciente, un viaje al sur que una de sus esposas le había pedido mientras dormían juntos una noche de nieve hacía ya muchas lunas. En el tiempo que siguió ella se había ocupado de recordarle su promesa solo en los momentos en los que él estaba especialmente de buen humor, y por fin anunció que irían poco después de su regreso de México.


  El estatus de Le Cuelga una Trenza como su esposa favorita más joven y bonita le hizo bastante difícil cualquier intento de zafarse de aquella misión doméstica. Ella lo adoraba y casi nunca perdía los nervios. Y nunca tuvieron que recorrer todo el territorio porque su única familia residía con la tribu de comedores de miel en el sur.


  Su padre era comanche, su madre una mexicana que había sido cautiva toda su vida, y a Cabello al Viento le gustaban ambos, especialmente el padre, que era un estimado miembro del equivalente a los Escudos Duros de los comedores de miel.


  Lo que no le gustaba, aparte de la prosaica naturaleza social de la visita, era el territorio. El territorio tenía demasiadas colinas bajas y árboles. Las colinas y los árboles le ponían nervioso porque estaba acostumbrado a avistar todo lo lejos que le permitía su vista.


  Lo peor de ir a visitar a los comedores de miel, sin embargo, era su cercanía con los blancos. La plaga de blancos que lentamente devoraba el cuerpo del imperio comanche era más grave en las extremidades sureñas, y aunque el grupo al que visitaba era el más grande y fuerte de todos los que quedaban de comedores de miel, era diminuto en comparación con las poderosas comunidades del norte.


  El desgaste por el conflicto constante con los blancos había desgarrado el tapiz diverso y cohesionado de otros tiempos. El poblado estaba cargado de viejos y enfermos. Los guerreros maduros escaseaban más cada año y había pocos hombres jóvenes dispuestos a reemplazarlos. Demasiados habían muerto por los que los blancos llamaban rangers, bandas letales de blancos que merodeaban por las fronteras del territorio comanche en busca de indios que exterminar. Mataban comanches de todas las formas que podían, y eran más proclives a envenenar un manantial o derribar a un hombre de su montura con un arma de largo alcance que a enfrentarse en combate cuerpo a cuerpo.


  Eran buenos escondiéndose en el territorio oriental de colinas y árboles, y eso hacía difícil matarlos, aparte de las pocas ocasiones en las que les sorprendían en campo abierto. Si los pillaban allí, siempre se batían en retirada, con los sombreros volando en el polvo levantado de los caballos a la carrera.


  Las emboscadas eran su punto fuerte, y una partida comanche que cayera en una corría el riesgo de perder a todos los hombres. Los blancos siempre llevaban armas, varias cada uno de ellos, y el suministro de balas del que disponían parecía inagotable. Como resultado, recibían tristes noticias en el campamento, noticias que significaban viudas y huérfanos, y que daban pie a que marcharan nuevas partidas de guerra como parte de un ciclo interminable de remordimiento y venganza que rompía los placeres de la vida con tanta contundencia como un espejo roto rompe una imagen en trozos.


  Este era el lamentable escenario con el que se encontró Cabello al Viento a su llegada al poblado de los comedores de miel. El aire hueco transportó los llantos de mujeres dolientes hasta sus oídos antes incluso de que entrara en el poblado. Lloraban por una partida de caza que por la falta de animales se había visto forzada a viajar más al este de lo que hubieran deseado, y que fue sorprendida mientras abrevaban a sus monturas en las orillas de un arroyo. Los cazadores de comanches con pelo encima de la boca les forzaron a retroceder hasta una ribera alta del arroyo donde los guerreros tuvieron que luchar sin lugar donde protegerse. Cuatro de una partida de ocho murieron durante ese día, y todos ellos habrían muerto si no hubiera sido por la ayuda de unos nubarrones que cubrieron la luna el tiempo suficiente para que los supervivientes escaparan.


  La pérdida de cuatro guerreros ya era lo bastante triste, pero aún había otro aspecto en este suceso que lo hacía particularmente amargo. No habían logrado recuperar los cuerpos de los muertos y era esencial que los trajeran de regreso para evitar que sus espíritus quedaran vagando en una solitaria y terrenal confusión.


  Especialmente repugnantes eran las informaciones sobre la presencia de los tonkawas, enemigos acérrimos de los comanches. Desde hacía mucho tiempo sometidos a los blancos, los tonkawas se habían habituado a aceptar el dinero de los blancos a cambio de guiarlos para luchar contra los comanches. No solo mataban comanches y se llevaban sus cabelleras, todos sabían que los tonkawas codiciaban la carne de sus enemigos. Los comanches que eran capturados con vida en ocasiones eran lanzados enteros a grandes hogueras, y cuando su carne se chamuscaba y quedaba negra iba a parar a las bocas de los tonkawas.


  Un miembro de la extensa familia de Cabello al Viento, uno de sus cuñados, era uno de los muertos, y ahora, en lugar de relajarse al final de su viaje, el gran guerrero del norte se encontraba asistiendo a una ronda de consejos. No había más remedio que una partida fuera a recuperar los cuerpos y el tiempo apremiaba, pero formar una partida resultó, como siempre, una tarea complicada. El tamaño de la partida, los guerreros que implicaría y el tiempo que precisarían eran cuestiones de peso, y todo se agravaba por la situación de debilidad en la que se encontraba el grupo de los comedores de miel.


  La gente ansiaba que Cabello al Viento asistiera a sus consejos. Les tranquilizaba tener a un gran guerrero con ellos, pero el estatus que poseía en su propio poblado no era transferible. Si hubiera sido así, Cabello al Viento habría organizado una partida y la habría conducido al campo de batalla tan rápido como fuera posible. Por el contrario, se vio obligado a dar un paso atrás mientras los agotados y desmoralizados comedores de miel debatían cómo administrar sus escasos recursos.


  Después de tres noches de disputas constantes, una partida de rescate de tan solo doce guerreros, dos de ellos jóvenes apenas entrenados, salieron por fin.


  Cabello al Viento cabalgó con ellos como un miembro de pleno derecho. Mensajero Pesado, un guerrero de mediana edad con toda una vida de honores a sus espaldas, lideraba el pequeño grupo. Mantenía a Cabello al Viento a su lado, pero ni siquiera la presencia de estos dos guerreros excepcionales logró levantar los ánimos del grupo. Aquella no era una partida de guerra comanche de las de antes, un batallón de guerreros armados hasta los dientes arrasando todo a su paso.


  Era un pequeño grupo de hombres con solo seis rifles adentrándose en las profundidades de un territorio en disputa, cuyo principal objetivo no era la victoria sino la supervivencia.


  Ninguno de los hombres que habían logrado escapar a los rangers blancos había podido señalar el punto exacto de la refriega, y como todos habían recibido disparos y se estaban recuperando no había nadie en la partida que pudiera guiarles al lugar donde habían caído los muertos. Viajaban a ciegas, y a medida que la partida avanzaba hacia el este el terreno se hizo más montañoso y denso, y Cabello al Viento, no acostumbrado a dicho terreno, comenzó a ponerse nervioso. Para mantener el silencio, toda la partida tenía prohibido usar rifles a menos que se tratara de una emergencia. Los animales debían ser derribados con flechas, y Mensajero Pesado insistió con prudencia en que las acampadas que hicieran fueran en terreno seco y sin hoguera.


  No hubo incidentes y a la mañana del cuarto día el pequeño grupo de guerreros llegó a los alrededores de la pelea con los rangers.


  Dos hombres fueron enviados a explorar ambas orillas del arroyo mientras el resto de la partida permanecía escondido. A media mañana los exploradores regresaron al campamento con la noticia de que habían localizado el lugar. Había allí hombres blancos… dos bocapeludas con largos abrigos blancos y seis soldados con guerreras azules protegiéndolos. Tenían dos carros y habían levantado unas cuantas tiendas a lo largo de la orilla del río con aguas calmas. Los soldados con uniforme azul no habían marcado un perímetro, pero descansaban alrededor de sus tiendas mientras los caballos pastaban sin vigilancia.


  Los exploradores no lograron averiguar qué hacían los bocapeludas con largos abrigos blancos. Habían encendido dos hogueras en las orillas del río. Sobre las llamas colgaban dos ollas grandes llenas de agua hirviendo. Los hombres de abrigos blancos parecían estar a cargo de lo que se cocinaba, porque cuando los exploradores los vieron iban de un lado a otro entre las dos ollas meneando el agua hirviendo con palas de madera.


  A unos cien metros río arriba desde aquel extraño campamento, los exploradores descubrieron un carro y se acercaron lo suficiente para confirmar que allí era donde los guerreros comanches habían perdido la vida. El carro estaba cubierto con una lona, pero pudieron ver dos pares de pies cubiertos con mocasines apoyados en la portezuela de atrás bajada.


  Los comedores de miel y su famoso amigo del norte celebraron inmediatamente un consejo para revisar la información que traían los exploradores. Durante un rato discutieron acerca de las posibles razones por las que los blancos podrían estar acampados en aquel macabro lugar, en especial los dos bocapeludas con abrigos blancos a quienes protegían los soldados. ¿Estarían dándose un banquete, imitando tal vez a los odiosos tonkawas? ¿Intentaban obtener poder de los guerreros muertos? ¿Se trataba de alguna magia oscura y desconocida de los blancos? Cabello al Viento sabía que los hombres medicina blancos a veces llevaban trajes blancos y especuló que tal vez, por algún motivo inexplicable, estaban intentando revivir a los muertos.


  Pero no eran más que conjeturas, y como nadie lograba comprenderlo esta línea de investigación se dejó a un lado para ocuparse de lo que podía hacerse para recuperar los restos de sus amigos y familiares. Los jóvenes querían atacar y obtener tantas cabelleras como pudieran, pero tanto Mensajero Pesado como Cabello al Viento mostraron su desacuerdo con esta idea, recordando a todos el propósito de la misión y señalando la locura que suponía ponerse innecesariamente en peligro. Ya estaban rodeados de peligros y poco ganarían si se exponían más.


  El plan que decidieron estaba diseñado para asustar a los blancos, espantándolos el tiempo suficiente para que la partida recogiera lo que quedara de sus camaradas muertos y escapara de regreso al oeste.


  Los dos miembros más jóvenes del grupo, ambos montados en ponis fuertes y rápidos, vadearían la corriente río arriba y luego retrocederían poniéndose a resguardo hasta llegar a una posición frente a la partida principal. Allí esperarían a recibir la señal de uno de los guerreros particularmente habilidoso en imitar los sonidos de perdices comiendo. En ese momento, los chicos saldrían al galope de su escondite en la otra orilla del río sacudiendo unas mantas a los caballos sueltos de los blancos. Debían perseguir estos caballos río abajo. Al mismo tiempo, los otros diez guerreros lanzarían flechas al campamento de los blancos. Lo harían gritando todo lo que pudieran, con la esperanza de que los blancos imaginaran una fuerza de atacantes mucho mayor. Luego emergerían a las orillas del arroyo y fingirían perseguirlos. Si los blancos seguían huyendo, los guerreros, uno a uno, irían separándose del grupo y retrocediendo río arriba para llevar a cabo el verdadero objetivo de su misión. Los pocos guerreros que continuaran la persecución entonces dispararían los rifles si lo consideraban necesario, pero hasta ese momento nadie debía disparar a menos que fuera absolutamente necesario.


  El plan funcionó a la perfección. Cuando el sol rozaba el horizonte, dieron la señal a los jóvenes, que salieron al galope de la maleza al otro lado del río. La mayoría de los caballos americanos seguían sueltos y salieron en estampida río abajo. Una fracción de segundo más tarde, el cuerpo principal de guerreros comenzó a proferir una tremenda cacofonía de gritos. Los dos hombres con abrigo blanco se encaramaron a un carro cubierto con lona. Eran torpes, y mientras escalaban el carro uno de ellos recibió un flechazo en el muslo. Gritando, cayó en la parte trasera del carro mientras el otro hombre azuzaba desesperado a los caballos. Los soldados estaban demasiado sorprendidos para hacer nada más que disparar unos cuantos tiros a bulto en la dirección del ataque mientras corrían de un lado a otro en busca de sus caballos. Algunos de ellos subieron de dos en dos a un caballo mientras perseguían el carro, que ahora se abalanzaba frenéticamente río abajo.


  Tres guerreros continuaron persiguiendo al pequeño grupo de blancos y los dos chicos que habían espantado a los caballos americanos desaparecieron río abajo. Eso dejaba a siete guerreros, incluyendo Cabello al Viento y Mensajero Pesado para investigar el extraño campamento junto al río.


  Las hogueras seguían ardiendo y las ollas grandes y negras bullían todavía. Los hombres miraron dentro de las ollas. Vieron trozos y jirones de cosas rodando en agua espumosa, pero no fueron capaces de identificar nada. Rebuscando por las tiendas todavía en pie, encontraron un robusto palo de madera que usaron como palanca para volcar las ollas.


  Los guerreros retrocedieron a saltitos y de puntillas cuando el agua hirviendo y el contenido de las ollas se derramó en la arena de la orilla del río. Se escuchó el estallido de rifles en la distancia, pero los comanches no levantaron la mirada. Tenían los ojos clavados en lo que yacía ante ellos. Dos cráneos humanos, cocinados casi hasta el hueso, habían rodado de las grandes ollas y permanecieron humeando tirados sobre la oscura y lisa arena. Durante unos segundos permanecieron demasiado aturdidos para moverse, pero cuando lograron dominar la conmoción inicial ante aquel espeluznante descubrimiento varios hombres se arrodillaron y cantaron canciones de muerte. Otros se dieron media vuelta para liberar la furia contra el campamento del hombre blanco. Los chicos que habían asustado a los caballos llegaban ahora por el arroyo con tres animales cautivos, pero ninguno de los hombres les dedicó ni una mirada.


  Mensajero Pesado y Cabello al Viento saltaron sobre sus caballos y se abrieron paso río arriba hasta el carro suelto. Tras retirar la lona, confirmaron lo que ya sospechaban. Los cuerpos putrefactos y decapitados de dos guerreros comanches yacían uno al lado del otro sobre el fondo del carro.


  En veinte minutos, los comanches habían envuelto y atado los cuerpos y sus partes en mantas; después colocaron los macabros paquetes a lomos de los caballos americanos y cabalgaron lúgubremente río arriba.


  Tras bordear el primer meandro del río, encontraron los restos de una hoguera grande en la otra orilla y cruzaron para investigar. Tirados sobre los restos del fuego vieron el cuerpo chamuscado y medio comido de un tercer guerrero comanche. Había señales de los tonkawas por todas partes.


  Envolvieron el cadáver de la misma forma que los dos primeros y, temerosos de una posible persecución, cabalgaron mucho tiempo bien entrada la noche y no pararon hasta una o dos horas antes de las primeras luces del día.


  La partida había tenido éxito. Tres de los cuatro muertos habían sido recuperados, habían capturado caballos, encontraron una caja llena de balas en una de las tiendas de los soldados y no habían perdido a nadie. Pero hubo poca conversación durante la larga y triste marcha de regreso a casa. No se intercambiaron historias sobre el encuentro con el enemigo. Ninguna risa, ni broma ni alarde. Ninguno de ellos expresaba lo que había en su corazón, porque todos los corazones estaban vacíos. No había nada bueno en regresar a casa con muertos. Y había poco honor en hacer huir a un puñado de hombres blancos que, sin conocer la presencia de Cabello al Viento y sus compatriotas, se habían atrevido a acampar en el campo de batalla para conseguir unos cuantos cráneos aborígenes para examen científico. Las cabezas de los muertos que cayeron del interior de las ollas sirvieron para hundir aún más el ánimo de los guerreros. Era una depravación en un plano inconcebible, tan vil que desafiaba cualquier explicación.


  Durante la cabalgada larga y silenciosa de regreso al campamento de los comedores de miel, Cabello al Viento intentó consolarse con pensamientos de coraje. Un guerrero comanche no temía nada. Los comanches honraban a sus muertos. El pueblo comanche perduraba porque nada podía matar a un espíritu alimentado por la mano del Gran Misterio… el espíritu comanche.


  Se decía estas cosas muchas veces, pero al final encontraba poco consuelo en tales pensamientos. La llegada de los cuerpos al poblado de los comedores de miel dio paso a una nueva oleada de duelos y una atmósfera de tristeza invadió el lugar.


  Aunque nunca había tenido mucha relación con ellos, Cabello al Viento sintió una lástima especial por la familia de su cuñado, porque de él era el cuerpo que no habían podido recuperar. Pero lo que provocaba la mayor angustia era la debilidad que se había apoderado de todos los comedores de miel, y sentir que él mismo era parte de tal debilidad le revolvía el estómago.


  Tener que ser parte de una devastación tal en la que tanta gente quedaba destrozada por el doble golpe del dolor y el horror hizo que tan solo deseara volver a casa y, un día después del regreso de la partida de rescate, Cabello al Viento reunió a su familia y los condujo al norte.


  Estuvo dándole vueltas durante todo el camino, y cuando llegaron al poblado unas horas más tarde de que Risueño abandonara el campamento, la nube oscura que había invadido el ánimo de Cabello al Viento resultó evidente a todos los que lo vieron. Cuando le contaron la visita de los cheyenes y los problemas que estaban teniendo con los blancos, envió a un vocero a todas las tiendas de los Escudos Duros para hacerles saber que se estaba organizando un consejo urgente.


  Cabello al Viento había decidido que debían declarar la guerra a los blancos antes de que fuera demasiado tarde. Iba a hablarles con firmeza y proponer que se formara una gran partida que viajara al territorio de los cheyenes para ayudarlos a expulsar a los blancos. Nadie podía realizar una propuesta apasionada de guerra como Cabello al Viento, y es probable que los Escudos Duros se hubieran puesto de pie de inmediato a petición suya.


  Pero nadie finalmente cabalgó hacia el territorio de los cheyenes, porque esa misma noche Baila con Lobos llegó con unas noticias que lo cambiaron todo.


  CAPÍTULO XII


  El poblado apareció ante ellos al crepúsculo, aproximadamente en el mismo momento en que tenía lugar la reunión de Cabello al Viento. Además de sus hijos, siete cazadores acompañaban a Baila con Lobos. A su partida le pasó lo mismo que a la de Cabello al Viento. La alegría y las risas no habían viajado con ellos. Incluso la euforia de volver a ver el hogar estaba ausente.


  Llevaban en ruta dos semanas, pero la búsqueda de caza apenas había dado frutos. Habían viajado lejos hacia el norte, penetrando en el territorio de caza kiowa, pero no encontraron grandes manadas, solo pequeños grupos de animales tan asustadizos que incluso los mejores ponis para cazar búfalos tuvieron que emplearse a fondo para acercarse a ellos. Ocho cazadores experimentados habían logrado derribar tan solo dos búfalos, y la mayor parte de esa carne la habían usado para alimentar a Baila con Lobos y su partida mientras buscaban más sin éxito. Regresaban con dos pieles. Sus animales de carga transportaban tres ciervos, cazados de camino a casa, porque no podían soportar la idea de regresar sin nada que demostrara sus esfuerzos.


  Tras quedarse con uno de los ciervos, Baila con Lobos, Serpiente en las Manos y Siempre Camina se separaron cuando sus amigos entraron en el poblado, y dieron un rodeo hasta la tienda separada que se alzaba en el extremo del campamento. Habría sido más rápido cruzar el poblado en línea recta y se habrían ahorrado unos cuantos valiosos minutos, porque los tres se sentían descorazonados y exhaustos. Pero Baila con Lobos dio un gran rodeo al poblado porque no quería ver o intercambiar palabras con nadie. Quería que En Pie con el Puño en Alto fuera la primera persona a la que hablara. Quería que fueran sus oídos los primeros en escucharlo, porque la amaba demasiado para no estar con ella cuando conociera las noticias devastadoras que portaba.


  En Pie con el Puño en Alto y Se Queda en Silencio estaban esperando fuera de la tienda cuando llegaron. Aquellos últimos días había tomado por costumbre esperar durante el crepúsculo con la esperanza de verle regresar antes del anochecer. Siempre se ponía nerviosa cuando llevaban fuera más de una semana.


  Ella y su hija se pusieron a bailar y gritar y chillar cuando los vieron. Los jinetes que se aproximaban respondieron con sus propios gritos mientras azuzaban a sus cansadas monturas en un último trote.


  Unos segundos más tarde, Serpiente en las Manos y Siempre Camina estaban entre los brazos de su madre. Ambos niños estaban molidos por la fatiga, y cuando Serpiente en las Manos anunció abruptamente: «No había nada de caza, Madre», ella miró por encima de su cabeza y vio de inmediato que Baila con Lobos llegaba con una expresión poco habitual. Era más una mueca que una sonrisa, hecha con esfuerzo.


  —Nada de búfalos —dijo sacudiendo rápidamente la cabeza. No podía soportar mirarla y se volvió para sacar un solo ciervo del animal de carga. En cualquier otro momento habría dejado la carne allí durante unos minutos, pero temía que ella viera su rostro y sintió alivio cuando la oyó llevarse a los niños dentro de la tienda.


  Mientras contemplaba las últimas luces del día, deseó por primera vez desde que tenía memoria estar en otro lugar, en cualquier otro lugar. Le enfermaba sentir esto y se preguntó, como se había preguntado tantas veces desde que encontró el campamento de su amigo kiowa Toca las Nubes, si habría alguna manera de guardarse lo que sabía para sí mismo. Apoyó la frente en la cruz del poni de carga y dejó escapar un largo y triste suspiro. Se le había acabado el tiempo. Tendría que contárselo a ella.


  Como la mayoría de las mujeres, En Pie con el Puño en Alto tenía un excelente olfato para cualquier cambio en su esposo. Supo de inmediato que algo iba mal. Él evitaba mirarla y, mientras los niños contaban las aventuras de lo que llamaban su «caza vacía», Baila con Lobos no habló mucho. De vez en cuando ella atrapaba su mirada y veía la misma sonrisa triste. Parecía que estuviera pintada en su rostro y le ponía nerviosa.


  Cuando los niños por fin se durmieron, ella salió para sacudir algunas mantas. Ya las había sacudido esa misma tarde, pero quería estar unos segundos a solas. Algo iba a ocurrir, pero no era capaz de adivinar qué podía ser. Quizás él quería otra esposa. Quizás estaba enfermo por dentro. No podía imaginarse nada peor y, preparándose para cualquier cosa que pudiera pasar, entró agachada en la tienda.


  Él estaba sentado delante del fuego, pero solo la miró de reojo.


  Incapaz de esperar más, ella se irguió y lo miró con los brazos cruzados.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó en voz baja.


  —Siéntate —dijo él, señalando un lugar al otro lado del fuego.


  Ella se sentó y esperó. Los ojos de Baila con Lobos se movían incesantemente.


  —¿Qué? —preguntó ella otra vez.


  —Me encontré con Toca las Nubes. Lo vi.


  —¿Está bien?


  —Está inquieto. Igual que todos los kiowas.


  —¿Porqué?


  De nuevo, Baila con Lobos bajó la mirada al fuego. Luego volvió a levantarla e intentó hablar con calma.


  —Soldados blancos están entrando en el territorio de los kiowas… muchos soldados blancos.


  Los ojos de En Pie con el Puño en Alto se abrieron aún más, pero no se movió. Fue como si hubiera dejado de respirar.


  —Van a construir un fuerte militar en el gran Monte Medicina.


  En Pie con el Puño en Alto solo parpadeó. Seguía sin poder moverse ni hablar. Se sentó envuelta en un velo de cegadora conmoción. Le parecía que el mundo se había derrumbado sobre sus exiguos hombros y se sentía tan impotente bajo ese peso que era incapaz de producir ni siquiera algo tan pequeño como una lágrima.


  —Los blancos quieren que los kiowas se encierren y vivan en territorios reducidos. Les prometen alimentarlos y cuidarlos si entran en esos lugares que llaman reservas y dejan de hacer la guerra. Los blancos dicen que si no lo hacen declararán la guerra a los kiowas.


  La miró en busca de alguna reacción, pero vio la misma mirada inexpresiva en un par de ojos tan fijados en el momento que le recordaron unos ojos que él había visto en muchas ocasiones: el rostro boca arriba de un cadáver mirando hacia la eternidad.


  Baila con Lobos también se tambaleaba, pero su papel de mensajero le impulsó. Las palabras fluían de su boca y, aunque intentó suavizarlas todo lo que pudo, no podía cambiarlas.


  —Otros blancos llamados «agentes» están allí. Quieren hablar. Dicen que quieren ser amigos, protectores de todas las tribus. Dicen que todo irá bien si la gente entra. Toca las Nubes fumó la pipa conmigo. Sus palabras son ciertas.


  Con gran esfuerzo, En Pie con el Puño en Alto logró pronunciar algunas palabras. Sus labios temblaban.


  —¿Qué va a hacer Toca las Nubes?


  —No lo sabe.


  Por fin, ella se movió, bajó el rostro unos segundos y sus labios seguían temblando. Levantó mecánicamente el rostro y volvió a hablar.


  —¿Qué haremos nosotros?


  Baila con Lobos negó con la cabeza lentamente.


  —No lo sé.


  Él se dispuso a levantarse y ella entonces retornó a la vida.


  —No salgas. No te vayas ahora.


  Baila con Lobos pasó por encima del fuego, colocó las manos bajo los brazos de ella y la levantó.


  —Siempre seremos uno —susurró él al tiempo que la guiaba hacia la cama, donde dormían los niños. Levantó la piel y la arropó bajo ella. Instintivamente, En Pie con el Puño en Alto los buscó con los ojos cerrados, acercando los cuerpos de sus pequeños al suyo mientras Baila con Lobos se arrodillaba junto a la cama.


  —Duerme con nuestros niños —dijo en voz baja—. Estaré pronto contigo, pero ahora tengo que informar a los Escudos Duros de las noticias.


  —Están reunidos en la tienda de Cabello al Viento —murmuró ella con los ojos aún cerrados.


  Ella volvió el rostro y lo enterró en los familiares aromas de su cama y los niños. No escuchó los suaves pasos de su esposo. Ni tampoco escuchó el ruido de la piel de la entrada cerrándose cuando él salió a la noche. Estaba ya muy lejos, a salvo del miedo y los problemas, profundamente inmersa en el diminuto mundo de su cama y los pequeños seres a los que había traído a la vida. En unos segundos, ya había sucumbido a la droga autoadministrada del único lugar en el que se sentía segura y, cuando ya iba deslizándose a la inconsciencia, En Pie con el Puño en Alto se imaginó en un sueño que la llevaría a ella y a su pequeño mundo más allá de las estrellas en la larga corriente que va a la eternidad.


  Baila con Lobos había intentado alertar primero a Pájaro Guía, pero de camino a su tienda se encontró con varios guerreros que, al verlo tan agitado, le preguntaron qué pretendía. Cuando les dijo que era necesario convocar un consejo, ellos naturalmente insistieron preguntándole por qué y él no tuvo más remedio que informarles de que había soldados blancos en el territorio de los kiowas.


  En ese instante, un incendio rápido e inextinguible de alarmismo prendió en todas las tiendas del campamento. Cuando Baila con Lobos despertó a Diez Osos, la simple afirmación de que había soldados blancos en el territorio de los kiowas se había desfigurado provocando la creencia extendida de que soldados de uniformes azules estaban a punto de rodear el poblado.


  Guerreros de todos los puntos del campamento entraban en tropel en la tienda especial de Pájaro Guía. Mujeres y niños iban de un lado a otro nerviosos y confundidos. Los Escudos Duros suspendieron su propia reunión para investigar toda aquella confusión, y cuando Baila con Lobos y Diez Osos se abrieron paso entre el montón de hombres ya reunidos en la tienda de Pájaro Guía fueron recibidos con la clase de caos que haría pensar a cualquiera que pasara por allí que el cielo estaba a punto de desplomarse sobre sus cabezas.


  Afortunadamente, Diez Osos todavía vivía; el respeto que imponía su presencia calmó a la muchedumbre agitada de guerreros el tiempo suficiente para mantenerlos bajo control. Mientras la concurrencia hacía sitio para que Diez Osos ocupara su lugar prominente sentado junto al fuego, los guerreros que podían encontrar un espacio en el suelo para sentarse imitaron a su líder consiguiendo así que la excitación disminuyera en el proceso. Diez Osos sacó su pipa y fumó, esperando sabiamente a que se hiciera el silencio antes de permitir que el consejo comenzara.


  Por fin, pasó la pipa por el primer círculo, y cuando volvió a sus manos reinaba el silencio. Diez Osos entonces miró por encima del fuego a Baila con Lobos.


  —Cuéntanos lo que has oído.


  Les habló de su encuentro con Toca las Nubes y la mención de este guerrero aguzó la atención de todos los presentes. Cuando Baila con Lobos terminó de hablar, la excitación en aumento dentro de la tienda amenazaba con explotar. Los jóvenes guerreros gritaban que querían partir para luchar contra los blancos esa misma noche. Su pasión resultaba contagiosa y todo aquel que los escuchaba se conmovía por su entusiasmo.


  Pero cuando Cabello al Viento se levantó para hablar, todos se callaron. A pesar de su coraje, los guerreros jóvenes carecían de estatus real. Pero este guerrero sí lo tenía, y todos querían oír lo que tenía que contar.


  Cabello al Viento había aprendido que, cuando uno poseía verdadero poder, no era necesario usarlo en voz alta. Aunque se percibían inflexiones de su distintiva impulsividad, Cabello al Viento habló apenas con algo más que un susurro y la arrolladora elegancia de sus gestos contrastaba profundamente con la terrible desfiguración de su rostro. Sin embargo, el único ojo todavía ardía, recordando a todo el que lo veía que Cabello al Viento era indomable.


  —Siempre supimos que los blancos llegarían. Los cheyenes, ahora los kiowas… los próximos, los comanches. Los comanches siempre repelen al enemigo. Eso es todo lo que tengo que decir.


  Esta declaración fue apoyada con atronadores vítores, pero pronto se desvanecieron. Otros hombres fuertes debían ser escuchados. Pájaro Guía, como era su costumbre, permaneció sentado y dirigió sus palabras a los hombres principales del primer círculo.


  —Lo que dice Cabello al Viento es verdad —comenzó—. Los comanches expulsan a sus enemigos y los hacen llorar. Pero estos no son los utes o los pawnees. Este enemigo es diferente. Cuando los utes y los pawnees son derrotados, se vuelven a sus hogares y no regresan durante un largo tiempo. Por cada soldado blanco que hemos matado, otros dos llegan para reemplazarlo. Todo comanche sabe que es una locura luchar si no puedes ganar.


  Pájaro Guía dejó de hablar y un aire sombrío invadió la reunión.


  —Las palabras de Pájaro Guía son buenas —dijo Antílope Astado—. Pero mirad lo que los blancos están haciendo a los búfalos. ¿Ven a los comanches diferentes? No lo creo.


  Un Escudo Duro llamado Chaqueta Roja se puso en pie.


  —Los blancos dicen una cosa y luego hacen otra —gritó.


  Por entre la multitud, Camino Estrellado se abrió paso hasta el fuego. El guerrero de semblante triste, aunque ya bordeaba los cincuenta años, seguía siendo considerado un hombre indispensable.


  —Todo lo que habláis es correcto —dijo, cortando el aire con un puño—. Todos los comanches podrían morir si hacemos la gran guerra contra estas gentes. Camino Estrellado no tiene miedo a morir. Me preocupan mis hijos. No quiero que vaguen hambrientos. No quiero que mueran por necesidad. A Camino Estrellado no le importa matar a soldados blancos, pero me pregunto a cuántos hay que matar.


  Durante más de una hora, distintos hombres se levantaron para comunicar lo que sentían sus corazones y cada confesión elocuente, fuera cual fuera el curso de acción que favoreciera, rebosaba de angustia.


  Cuando le pareció que todos los hombres en la tienda habían hablado, Baila con Lobos se levantó.


  —No hay mucho que decir por parte de Baila con Lobos. Sus hermanos han hablado por él esta noche. Baila con Lobos no teme a los enemigos de los comanches. Ama a los comanches y quiere que estén a salvo.


  Volvió entonces el rostro hacia Diez Osos y luego vaciló. El anciano estaba dando cabezadas. Tenía los ojos cerrados. Parecía que estaba dormido. Baila con Lobos temía preguntarle y que no le respondiera, y durante unos cuantos segundos más dudó. Pero todos los ojos estaban puestos en él.


  —¿Qué piensa Diez Osos?


  Diez Osos no se movió, y toda la concurrencia contuvo la respiración en aquel silencio. Lentamente, levantó la cabeza. Colocó una mano curtida sobre el suelo de tierra y comenzó a empujar. Los brazos de los hombres a su alrededor acudieron en su ayuda, equilibrándolo en su ascenso y poniéndolo de pie antes de apartarse.


  Diez Osos tosió en una mano.


  —He pensado mucho tiempo. Sería bueno despertarse mañana y descubrir que a todos los blancos se los ha tragado la tierra… o que el sol los ha quemado.


  Las risas inundaron la tienda, y una tranquilidad que había estado ausente desde el principio ahora se extendió por la reunión.


  —No creo que se marchen. Tampoco creo que los comanches vayan a dejar de comportarse como comanches. Todos los hombres aquí han dicho lo que tienen en sus corazones. No pensamos lo mismo y eso no es bueno ni malo. De la manera que siempre ha sido, cada hombre decidirá lo que es mejor para él.


  Extendió un brazo delgado y meneó los dedos.


  —¿Qué es mejor para ti, Cabello al Viento?


  —Cabello al Viento liderará una partida de guerreros de fuerte corazón hasta el territorio de los kiowas. Veremos lo que se puede hacer para ayudarles. Si quieren que luche, lo haré.


  Diez Osos ahora asintió hacia Pájaro Guía.


  —Yo también visitaré a los kiowas. Si los blancos quieren luchar, lucharé. Si quieren parlamentar, mis oídos estarán deseosos de escuchar sus palabras.


  El apoyo a Cabello al Viento sonaba alto y claro, aunque también había muchos murmullos a favor de la posición de Pájaro Guía.


  Diez Osos fijó su mirada vidriosa en Baila con Lobos.


  —Yo iré a cazar —dijo este con decisión—. Hay poca comida aquí. Un guerrero debe conseguir carne.


  Diez Osos asintió con la cabeza como a modo de aprobación. Luego miró lentamente a su alrededor hasta que encontró los ojos de Profeta Búho. El hombre medicina había estado callado toda la noche, pero ahora se levantó. Lo que pudiera leerse en el rostro del hombre quedaba oculto tras sus ojos entornados.


  —Solo el Gran Misterio conoce nuestro destino. El Gran Misterio no está todavía preparado para hablar. Me quedaré en el campamento y prestaré atención. Si el Gran Misterio dice algo, lo comunicaré.


  Las palabras de Profeta Búho, aunque no eran concluyentes, resultaron un acertado final a un consejo que no había producido ninguna respuesta, solo declaraciones de intenciones. Los hombres que habían estado presentes salieron en fila a la noche exhibiendo poca de la euforia cordial o la leal camaradería que provoca la unidad.


  Pocos guerreros regresaron con sus familias esa noche con una decisión ya tomada. Cada uno favorecía un curso de acción u otro, pero habría sido un error interpretar esta incertidumbre como un signo de debilidad.


  La certeza de que su destino compartido por fin había comenzado les inyectaba fuerzas. Ya no estaban paralizados por las garras de lo que podría pasar. Había llegado el momento de que cada hombre tomara una decisión. Al entrar en tropel en el territorio de sus vecinos, los blancos les habían retado claramente, y enfrentarse a un claro reto era para lo que todo guerrero comanche había sido entrenado. De momento, cuál pudiera ser el desenlace no importaba tanto como rebelarse… y todos los guerreros del campamento estaban dispuestos para el combate.


  En ese preciso momento, los comanches seguían confiando en su poder.


  CAPÍTULO XIII


  Aunque nunca había visto el Monte Medicina, había estado en sus proximidades en varias ocasiones y sabía que se encontraba en algún punto de una cadena de colinas de extrañas formas que se alzaban en los pastos de la frontera oriental del territorio kiowa. Se decía que era la colina más alta, de no más de un kilómetro y medio de longitud, y en cada cima se ascendía lentamente hasta llegar a un promontorio destacable que marcaba su centro.


  No dudaba que pudiera encontrarlo. Cuando partió del campamento con los dos ponis siguiéndole, le envolvía un manto de confianza diferente a cualquier cosa que hubiera experimentado antes. Quizás era la libertad que sentía al pasar a la acción. Sus oídos, su nariz y sus ojos parecían más aguzados, y a lo largo de los muchos kilómetros que recorrió cada onda en el paisaje destacaba y cada olor en la brisa parecía hablar a su nariz. Incluso las pisadas de cada poni, sonidos en los que nunca había reparado, le parecían diferentes y nítidos.


  Cuando Risueño llegó a la región de las extrañas colinas la tarde de su cuarto día fuera del campamento, cruzó y volvió a cruzar un riachuelo poco profundo y sinuoso como si le guiaran unas fuerzas que no comprendía, hasta que, de repente, se encontró frente a una larga y ancha pendiente salpicada de unos cuantos matorrales de encino. El terreno se elevaba ante él y en la cumbre un suave promontorio se recortaba contra el cielo.


  El riachuelo sinuoso discurría lánguidamente en la base de la extraña colina y maneó a los ponis a resguardo de esta. Bebió un largo y profundo trago de las frías aguas del arroyo antes de partir con un matojo de salvia, dos trozos de pedernal y las ropas a su espalda.


  El día era bueno y la escalada tan fácil que apenas le costaba respirar cuando llegó a la cima. Ninguna clase de árboles crecía en la cumbre y la tierra era tan suave como le había parecido en la distancia. Entonces el terreno se desplomaba abruptamente, como si hubiera sido cortado a cuchillo, y cuando echó un vistazo la caída era tan recta y escarpada como un verdadero barranco, alrededor de ciento cincuenta pies de caída hasta el zigzagueante arroyo que rodeaba el monte. Observando de lado a lado, podía ver que las marcas como de garras que Profeta Búho había descrito dibujaban toda la cara de piedra de la montaña.


  Las alturas nunca habían atraído mucho a Risueño. En las pocas ocasiones en las que se había sentado en las ramas más altas de un álamo, había sentido que se le revolvía el estómago y que los brazos y las piernas se le debilitaban rápidamente. Ahora sentía lo mismo. De pie, al borde del precipicio, sintió que el estómago se le subía a la garganta y que le temblequeaban las rodillas. Pero las sensaciones fueron fugaces en comparación con el conjunto de su ánimo, que parecía haber sido recogido y lanzado hacia el extasiado espacio frente a él.


  El horizonte se extendía ante él en una gloria ilimitada tan deslumbrante que durante unos instantes no estuvo seguro de estar todavía de pie en la tierra. La brisa soplaba contra su cuerpo en rápidas y cortas ráfagas, dejando a su paso un silencio tan profundo que durante un segundo se imaginó que había llegado a la cima del mundo. Sin meditar, acerca de ello, levantó espontáneamente los brazos hacia el cielo en un gesto suplicante.


  Al mismo tiempo, cerró los ojos e inmediatamente la cabeza le empezó a dar vueltas. Temiendo tropezar y caer, se tambaleó hacia atrás y se tiró ágilmente al suelo. Allí permaneció tumbado varios minutos, mirando hacia arriba. Con la tierra bajo su cuerpo y el cielo cerniéndose sobre él, Risueño, por primera vez en su corta vida, se imaginó que todo lo que necesitaba saber sobre la existencia era conocer el lugar que ahora ocupaba, entre la tierra y el cielo.


  Cuando el éxtasis pasó, Risueño se levantó y se puso a trabajar. Despejó un pequeño trozo de terreno cerca del borde del monte y arrancó unos cuantos puñados de hierba seca. Luego golpeó el pedernal hasta que una chispa prendió el combustible. Cuando aparecieron unas pequeñas llamas, encendió la salvia bien apretada en un manojo y se pasó el haz por el cuerpo desde la cabeza hasta los dedos de los pies y, convencido de que era puro a los ojos del Gran Misterio, se sentó con las piernas cruzadas en el suelo. Profeta Búho le había dado instrucciones muy escuetas. Que se sentara y esperara era lo único que le dijo. Pero Risueño no sintió ni la más mínima perplejidad, ni temor o inquietud. Sabía que estaba en el lugar correcto.


  A mitad de su primer día en la cima del mundo, la sed se hizo insoportable y esperó contando las horas y luchando por reprimir su deseo de agua. La necesidad de saciarse se hizo tan grande que pensó que podría morir. Entonces, por algún milagro de la voluntad, comenzó a disminuir, hasta que por fin la sed se convirtió en parte de él, tan común como el respirar o el sentir. Lo mismo le pasó con el hambre. Al final del segundo día también se convirtió en parte de él de tal manera que ya no reparaba en ello. Su cuerpo, que se rebelaba contra la quietud impuesta, le hacía sentir un dolor constante y atroz. Lo que empezó como una leve incomodidad fue aumentando como una fiebre hasta que su cuerpo comenzó a padecer toda una variedad de calambres, torceduras, palpitaciones, tirones, dolores y rozaduras. Despiadadas agujas le torturaban los hombros, la espalda, las rodillas y la cadera. Hasta la cabeza parecía arderle y durante un rato tuvo la certeza de que el dolor se lo llevaría de este mundo.


  Entonces, también súbitamente, el dolor desapareció y, al principio de su tercera noche en el promontorio, las estrellas le parecieron lo suficientemente cerca para tirar de ellas y que podría coger la luna del cielo nocturno con tanta facilidad como el que coge una manzana de la rama. Se imaginó rodándola de un lado a otro en la tierra y pasándosela de una mano a la otra. Le parecía estar en la gloria y era tan grande su satisfacción que, en vez de resistirse al sueño, deseaba que no le llegara, imaginando soñadoramente que tal vez pudiera permanecer tal como estaba para siempre.


  Risueño no supo si durmió o no aquella noche. Le pareció que sí había dormido, porque hubo momentos que no recordaba. Pero cuando escuchó el trino de un pájaro y vio que el sol ya había salido, se dio cuenta de que la paz que había alcanzado el día anterior seguía en él. No tenía sed ni hambre. Ni una sola queja de un cuerpo que, aparte de sutiles cambios casi imperceptibles, había permanecido en la misma posición durante horas, días tal vez.


  Pero algo había cambiado. Abrió los ojos un poco y descubrió que la piel de la tierra había revivido. Se estaba moviendo.


  Entonces se volvió, rodando la cabeza y torciendo la columna vertebral, primero hacia un lado y luego hacia el otro. La piel de toda la colina se movía, y en un instante fue consciente de lo que estaba causando tal fenómeno. Cuervos, multitud de ellos, se arremolinaban aquí y allá por encima de la tierra. Todas las encinas de la pendiente a sus espaldas estaban atestadas de grandes aves negras. Sus trinos le llegaron, un estridente alboroto de chirridos y murmullos.


  Sabía que debía de estar soñando. Ocupaban cada pulgada del terreno. A través de las masas de aves que se contorneaban podía atisbar pequeños destellos de tierra, de la misma manera que uno podía ver un ocasional rayo de luz reflejándose en un terreno pedregoso.


  Mientras contemplaba la fantástica reunión de aves, Risueño se preguntó cuál sería su propósito. ¿Habían llegado para darse un banquete con su cuerpo? ¿Intentaban contactar con él, mostrarle algo? ¿Se encontraba ahora en la nación Cuervo? ¿Tendría que quedarse?


  Mientras se tambaleaba al borde del pánico, un repentino aleteo le hizo volver la cabeza una vez más. Se estaba produciendo un alboroto en la encina más cercana a él. Un cuervo alzó el vuelo y aleteaba pesadamente en el aire. El primero fue seguido por un segundo y un tercero. Todo el árbol cobró vida cuando los cuervos se alzaron al espacio.


  Las aves del suelo comenzaron a saltar al aire y el cielo se volvió negro cuando ascendieron a las alturas miles y miles de ellas llamándose unas a otras.


  Risueño observó todo, estupefacto. No sabía cuánto tiempo había pasado desde que comenzó el despegue. Ni sabía qué le había impulsado a ladear la cabeza hacia atrás y levantar la mirada. Cuando lo hizo, vio que habían formado un embudo gigantesco directamente sobre su cabeza. La gran masa de pájaros volaba en círculos lentos, la enorme y hueca columna se alzaba hasta el infinito.


  Entonces le vino a la cabeza aquella creencia de que los cuervos tenían una conexión directa con la muerte y se preguntó si él mismo habría pasado ya al más allá. Levantó los brazos para ver si todavía estaba vivo y, para su asombro, sintió que se elevaba del suelo. Ascendió, todavía sentado y con las piernas cruzadas, y cuando llegó a la nube de cuervos él también comenzó a volar en círculos de la misma manera aletargada, girando al tiempo que se elevaba lentamente. A medida que se elevaba, la velocidad de sus giros aumentaba. Giraba cada vez más rápido hasta que por fin giró frenéticamente a través del espacio.


  De pronto sintió una sacudida. Estaba otra vez sentado en la tierra, pero se encontraba tan desorientado que no pudo evitar caer hacia atrás. Al impactar contra el suelo, golpeó algo con la espalda, algo vivo. Lo sintió escarbar bajo la región lumbar y, de repente, volvió a elevarse. Mientras ascendía en el aire se sintió deslizándose por algo que conocía muy bien. Podía sentir aquel olor familiar, y en un abrir y cerrar de ojos terminó de deslizarse hasta encontrarse a lomos de un caballo cuya carne era dura como el metal.


  Dejó caer una mano sobre la cruz del animal. Su pelaje relucía negro como el ónice, y cuando Risueño levantó la mirada vio que el caballo había girado el cuello para echar un vistazo a quien lo estaba cabalgando. Un ojo oscuro, con la pupila tan negra como el pelaje, le devolvió la mirada con una intención inescrutable.


  Lo siguiente de lo que tuvo consciencia fue un relincho de semental rasgando el aire, y que el animal bajo su cuerpo coceaba y saltaba, retorciéndose frenéticamente para desensillarlo. Corría hacia delante y hacia atrás como si fuera un monstruo de las profundidades, penetrando y saliendo a la superficie por toda la longitud del monte de un lado a otro. Durante todo ese tiempo, el jinete permaneció sentado tan relajadamente como lo estaría al sentarse apoyado en el respaldo de sauce de su tienda, disfrutando de una tranquila pipa.


  En la cima del montículo, el magnífico caballo detuvo abruptamente sus cabriolas y volvió a mirar a su jinete. Con un suspiro largo, levantó y bajó su bella testa, como si mostrara su acuerdo con una pregunta no formulada. Separó las patas delanteras, bajó la cabeza entre ellas y luego se impulsó hacia atrás.


  En ese mismo instante, la perspectiva de Risueño cambió. Ahora se observaba a sí mismo desde la distancia, viéndose cabalgar aquella gran máquina equina mientras retrocedía a toda potencia bajando por la larga pendiente desde la cima.


  Como un rayo, volvió a estar sobre el caballo, mirando hacia la pendiente. La rocalla que produjo el descenso, terrones de tierra flotando en sedimentos, llovía hasta el suelo, y a medida que fue ralentizándose notó que el animal iba calmándose. Brincaba sobre sus patas delanteras y sacudía el cuello y la cabeza con los movimientos de un semental antes de cargar. Respiró varias veces, pero cada vez más lentamente.


  Risueño no sabía si la fuerza llegó por detrás, por debajo o por delante, pero de un solo golpe fueron propulsados colina arriba, aunque el caballo bajo su cuerpo no parecía moverse. Una fuerza invisible los había lanzado hacia delante y la energía que generaba parecía aumentar a medida que la colina ascendía hasta ellos. Ya estaban en el aire cuando ascendieron sobre el abismo, escalando tan suavemente hacia el cielo como un águila planeando en una corriente ascendente.


  Pero el cielo no era el cielo. Estaba lleno de enemigos. Jinetes pawnees cargaban contra ellos, todos pertrechados con un mazo de guerra alzado para descargar un golpe mortal. Risueño y su montura los atravesaron con la precisión de una cuchilla. Pudo verlos desaparecer a través del espacio como polvo en el viento. Los utes se abalanzaban sobre ellos a pie, con cuchillos en alto en una mano y cabelleras ensangrentadas en la otra. También ellos fueron eliminados. Un regimiento de lanceros mexicanos fue vencido con tanta facilidad como atravesar humo con una mano.


  A continuación, apareció un grupo de carromatos. Arrodillados tras los carros, había soldados de uniforme azul, y el humo de sus rifles flotaba como diminutas nubes en un cielo sin viento. Cuando jinete y caballo llegaron hasta los carros, ambos se elevaron en línea recta, dejando a los soldados blancos muy abajo. Era increíble ver las balas que disparaban subiendo desde el suelo, echándose a perder sin impactar en nada para luego comenzar un largo descenso, y esas balas malgastadas finalmente rebotaban sobre las cabezas de los soldados que corrían a ponerse a cubierto.


  Cuando bajó la mirada, vio la aterradora visión del arma de trueno de los blancos y su negra boca. Él y su montura corrieron hacia sus negras fauces. Mientras se desplomaban hacia el enorme cañón, Risueño pudo ver los contornos plateados de su estriado.


  Lejos en la distancia se escuchó una explosión y una enorme bola salió disparada hacia ellos. Era propulsada por una llama chispeante de color naranja que chocaba como el agua contra los bordes del cañón. En el momento del impacto, Risueño cerró los ojos y, para su sorpresa, no sintió nada. No volvió a abrir los ojos, pero, de alguna manera, podía ver. Ahora descendían por el cañón envueltos en una lluvia de fragmentos metálicos de la bola negra detonada. Parte de ella había quedado reducida a un polvo anaranjado y negro. Pudo notar su sabor. Sabía a tierra.


  Tenía la tierra en la boca. Sintió partículas granulosas chirriando en sus dientes. Intentó abrir los ojos, pero solo abrió un párpado. El otro ojo estaba presionado contra la familiar piel del monte. El barranco estaba a tan solo unos pies frente a él.


  Pudo oír voces, voces humanas felices gritando palabras que no entendía. También pudo oír el tenue sonido de un chapoteo. Se levantó aturdido del suelo y miró por la pared escarpada del barranco. Había carros aparcados junto a un río allá abajo. Los soldados de uniforme azul estaban de pie junto a los carros. Algunos hombres, con sus pieles desnudas brillando como la nieve bajo el sol, daban brincos y se divertían en el agua.


  Risueño se asomó por el barranco, intentando averiguar si estaba soñando, cuando una mosca aterrizó bajo uno de sus ojos. Cuando levantó la mano para espantarla, todas las articulaciones del brazo palpitaron doloridas. Entonces se dio cuenta de que le dolía todo el cuerpo, que tenía la lengua hinchada y seca como un trapo y que estaba desfallecido por el hambre.


  Retrocedió arrastrándose unos cuantos pies del borde del barranco e intentó ponerse de pie, pero apenas logró erguirse, las piernas le fallaron. Lo intentó una y otra vez, hasta que finalmente se puso en pie. Se tambaleó unos cuantos pasos y volvió a derrumbarse boca abajo. Demasiado débil para andar, estiró las piernas, se abrazó con fuerza los costados y rodó lentamente ladera abajo hasta parar de golpe al impactar contra los álamos que bordeaban el riachuelo a los pies del monte. Se arrastró hacia el agua fresca y se sumergió en ella durante casi una hora, rodando sobre su cara y repitiendo la acción una y otra vez. Se humedeció los labios hinchados y se salpicó la lengua abrasada con gotas de agua. Antes de levantarse, se permitió unos cuantos sorbos de agua.


  Apenas capaz de sostenerse en pie, avanzó a trompicones por los matorrales, hasta que encontró a sus caballos maneados, juntos y de pie en terreno de pasto abierto. Manipulando torpe y débilmente la solapa de su bolsa de viaje, logró sacar una barra de tasajo, que se comió a bocaditos, absorbiendo todo el jugo antes de tragarlo.


  En varias ocasiones intentó montarse en uno de los ponis, pero cuando logró subirse a lomos del animal se cayó por el otro lado y tuvo que descansar otra hora antes de volver a intentarlo.


  Cuando logró subir y sentarse, el sol caía ya por el horizonte y cabalgó hacia el sur, sujetándose débilmente a la crin del caballo. Varias horas después de la puesta de sol llegó a un manantial en la boca de una quebrada. Rodó al suelo, se tumbó boca arriba y durmió como si jamás fuera a despertarse.


  Cuando volvió a abrir los ojos, fue gracias a uno de los caballos, que le había estado golpeando suavemente las costillas con su blando hocico.


  Risueño bebió todo lo que le cabía en el cuerpo, comió media docena de barras de tasajo y continuó viajando al sur. Ahora se sentía mucho mejor y deseaba llegar a casa. Quería contar a Profeta Búho lo que había experimentado en el Monte Medicina. Sin duda, el profeta tendría algo que contarle cuando le hablara de los cuervos y el caballo y los enemigos abatidos ante él y los hombres blancos en el arroyo.


  Por supuesto, era posible que el profeta se echara atrás, pensando quizás que Risueño había perdido la cabeza. Podría ser, pensó mientras el territorio se allanaba ante él. Mi mente está hecha pedazos. Quizás en la galopada que me queda por delante vuelvan a unirse.


  Era cierto que el joven que quería morir como guerrero había sufrido una fragmentación de la mente. Sin embargo, al volver a casa con la brisa en el rostro, un solo pensamiento destacaba sobre el barullo que ahora flotaba libremente en su cabeza. Siempre que el peligro lo encontrara, más le valía asegurarse de estar a lomos de un caballo negro. Si no podía encontrar uno, le vendría bien robar uno al enemigo. No necesitaba que ningún profeta le dijera que, a partir de ese momento, un caballo negro era esencial para una vida larga y feliz.


  CAPÍTULO XIV


  Pájaro Guía fue el primero en llegar al campamento. Sus esposas recogieron sus pertenencias y desmontaron las tiendas mientras él mantenía un consejo con unos cuantos guerreros de mediana edad, todos ellos hombres de sólido bagaje. Agujero en el Bosque y Gran Arco, Pantalones Grises e Isla, Jefe Pájaro y Rostro de Polvo, todos acudieron a la tienda de la reunión especial porque, como Pájaro Guía, ninguno estaba seguro de que la guerra fuera la respuesta. Todos ellos habían luchado contra el hombre blanco, como lo habían hecho sus padres y sus abuelos. Ninguno temía la guerra, pero en el fondo de su mente les acechaba el mismo atisbo de duda que ya había echado raíces en la mente de Pájaro Guía. Tal vez fuera imposible parar la persistente marea blanca y, si era así, al menos contactar con ellos podría significar la supervivencia de todos. Ni Pájaro Guía ni nadie podían saber con certeza qué podría reportarles ese contacto. Pero ¿cómo saber la profundidad de un río o la fuerza de su corriente o la forma de las piedras bajo la superficie del agua sin atravesarlo? Era este pensamiento lo que reunió a Pájaro Guía y a otros guerreros de mediana edad.


  Todos los hombres que asistieron esa mañana apoyaron la posición del respetado miembro. También ellos recogieron sus posesiones y a sus familias y, poco después de que el sol hubiera despejado la bruma matutina, Pájaro Guía lideró a su columna de hombres, mujeres, niños, perros y ponis fuera del poblado para lo que se esperaba que fuera una prolongada estancia en el territorio de los kiowas.


  En la tienda de los Escudos Duros al otro lado del poblado, Cabello al Viento también tenía una mañana bastante atareada. Su cuerpo leal de Escudos Duros había aumentado por la llegada de otros muchos, prometedores jóvenes como Chaqueta de Hierro, Mano Izquierda y Escucha el Amanecer, todos deseosos de prestar el máximo de su habilidad y valentía a esta causa. Cabello al Viento se sintió emocionado al ver a tantos clamando por luchar. El poder que palpitaba bajo el pecho de todo guerrero comanche comenzaba a brotar. Esa tarde los guerreros se retiraron a sus tiendas para organizar sus asuntos familiares, inventariar caballos y armas y realizar los rituales esenciales para su seguridad y victoria.


  A la mañana siguiente una fila de cuarenta comanches partió al este con Cabello al Viento en cabeza. Era el grupo más numeroso desde hacía años, y su ánimo hosco, carente de la habitual excitación que marcaba tales partidas, reflejaba la importancia que le otorgaban al enemigo. Se esperaba que tuviera lugar un encuentro con soldados blancos, dándoles una oportunidad de «cortar la cabeza del enemigo», como Cabello al Viento lo expresó.


  Acompañado por los célebres cazadores de búfalos Joven Solitario, Luna Roja y Lanza con Plumas, Baila con Lobos también abandonó el campamento esa mañana, deseoso de encontrar alguna manada de importancia al oeste.


  Debería sentirse bien. Tenía el sol a la espalda, sus dos hijos mayores volvían a estar a su lado, y sus compañeros y sus familias estaban animados.


  Pero él y En Pie con el Puño en Alto habían discutido el día anterior, creando una tensión entre ellos que se prolongó hasta el momento en que él se montó en su poni y partió dejando un sentimiento amargo de distanciamiento que le hacía sentir un nudo en el estómago.


  La discusión se inició a causa de los niños; Serpiente en las Manos y Siempre Camina querían acompañar otra vez a su padre. Tanto él como En Pie con el Puño en Alto eran reacios a darles permiso, pero el hermano y la hermana se mostraron inflexibles e incluso retaron a sus padres a que les dieran una buena razón por la que debían quedarse.


  Baila con Lobos había reaccionado al reto con silencio. En su corazón no existía una buena razón, pero no quiso socavar la autoridad de su esposa y permaneció en silencio.


  En Pie con el Puño en Alto entendió ese silencio como una traición. Si hubiera querido apoyarla, habría dicho algo. Al menos, podría haber afirmado su autoridad como padre y haberles dicho a ambos que la decisión de quedarse en el campamento era definitiva. Pero en lugar de eso había delegado la carga de la decisión en ella, una carga que, añadida a todas las conversaciones recientes sobre soldados blancos, la guerra y las reservas, ella se veía incapaz de soportar.


  Entonces se dirigió fríamente a sus hijos:


  —¡Id con vuestro padre si es eso lo que queréis hacer!


  Y se entretuvo reponiendo troncos en la hoguera. Serpiente en las Manos y Siempre Camina salieron corriendo felices de la tienda, dejando que Baila con Lobos se las apañara con su infeliz esposa.


  —Ven con nosotros —dijo él.


  En Pie con el Puño en Alto le lanzó una fría mirada, pero no dijo nada.


  —Ven con nosotros —repitió él—. Estoy cansado de estar separado de mi esposa.


  Pensaba que este último comentario podría redimirlo, pero no fue así.


  —No puedo hacerlo —dijo ella, como si la hubiera abofeteado con un guante—. Todos los hombres del campamento se han ido. Hay más trabajo que hacer aquí cuando los hombres no están. Hay que vigilar a los niños y la gente necesita ayuda. Las mujeres ahora tienen que hacer el doble de trabajo. No es fácil.


  —No… el trabajo de las mujeres no es fácil. Ven con nosotros —le pidió otra vez.


  —No puedo. No iré. Se Queda en Silencio y yo nos quedaremos en casa. Podéis iros todo el tiempo que deseéis.


  Se lanzaron el uno al otro algunas pullas durante esa noche y la distancia entre ellos seguía a la mañana siguiente. El tira y afloja no había dejado espacio para los afectos o el entendimiento y prepararon la marcha de Baila con Lobos en la tensa atmósfera que separa a los hombres y las mujeres. Evitaron tocarse y compartieron solo unas breves palabras cuando no les quedó más remedio que hablar.


  Cuando los caballos estuvieron cargados con las provisiones y los chicos montados en sus ponis, En Pie con el Puño en Alto los abrazó a todos y deseó a su esposo una buena caza con la más fugaz de las miradas. Luego tomó a Se Queda en Silencio y desaparecieron en el interior de la tienda.


  Baila con Lobos cabalgó hacia la llanura con el corazón tan inquieto que incluso la cómica visión de Profeta Búho no logró aliviarle. La familia del profeta marchaba por la pradera a pie, las mujeres y los niños portaban los recipientes que probablemente esperaban llenar con dulces ciruelas o bayas. El propio gran hombre iba cargado con un zurrón de viaje al hombro y una expresión mortificada en el semblante. En cualquier otro momento, la imagen de las esposas de Profeta Búho sometiéndole a unirse a la ignominiosa marcha a pie habría hecho a Baila con Lobos reírse a carcajada limpia, pero hoy tan solo logró recordarle su propia infelicidad y continuó cabalgando sin detenerse a pensar en la situación del profeta.


  Sola en la tienda, En Pie con el Puño en Alto se devanaba los sesos, preguntándose si había sido demasiado dura con su esposo. No era capaz de llegar a ninguna conclusión. Todos sus pensamientos estaban cargados de emociones y fue necesaria toda su fuerza mental para evitar caer en la tentación de las lágrimas. Las lágrimas parecían ser la mejor manera de limpiarlo todo. Pero no podía dejarse llevar.


  Cuando vio el poni que su esposo había dejado atado fuera, pensó fugazmente lo fácil que sería saltar a lomos de él con Se Queda en Silencio y alcanzar al resto de su familia. Pero tampoco podía hacer eso.


  Todo tiraba de ella en diferentes direcciones y de momento algo tan trivial como poner un pie frente al otro parecía requerir más energía de la que era capaz de reunir. En Pie con el Puño en Alto solo podía desear la llegada de la tarde, porque le seguiría la noche y la despreocupada liberación del sueño.


  Diez Osos no sabía nada de la discusión entre la infeliz pareja que vivía en la tienda apartada, pero sentía algo similar al aturdimiento que En Pie con el Puño en Alto estaba experimentando. Había visto a Baila con Lobos partir con los cazadores ya tarde esa mañana, y cuando estuvieron fuera del campamento, un silencio extraño e inexplicable envolvió el poblado. Era como si toda la comunidad se hubiera vaciado. Solo permanecían allí un puñado de hombres y la mayoría, como él mismo, estaban viejos y enfermos. Por supuesto, había muchas mujeres y niños, pero su presencia de repente pareció invisible.


  Nadie portaba agua o recogía leña. Nadie parecía estar trabajando fuera. El día se había vuelto noche. Todos se habían retirado a sus hogares.


  Diez Osos regresó a su tienda, encendió su pipa y pensó en qué podía ir mal. Decidió que no se debía a que los hombres se hubieran marchado. Era la forma en que se habían marchado, tomando diferentes direcciones y por razones distintas. La división de su pueblo estaba haciéndose evidente, y cuanto más pensaba en ello, más sentía Diez Osos que sus temores se confirmaban. La amenaza de los blancos, todavía tan lejana, ya dividía a la gente. Y no había nada que él pudiera hacer para remediarlo.


  Estos pensamientos eran tan inquietantes que Diez Osos tuvo que levantarse y salir. Le encantaba su rutina, especialmente la llegada diaria de A la Caza de Algo, pero decidió alejarse. Necesitaba distancia, aire fresco, la luz solar y la soledad. Sin estas cosas se imaginaba transformándose lentamente en polvo.


  Temblando por la desesperación, el anciano se esforzó por levantarse, se apoyó en el bastón y salió del campamento con los ojos clavados en el horizonte, decidido a alejarse todo lo que sus piernas marchitas le permitieran.


  Cuando A la Caza de Algo le visitó a primeras horas de la tarde con el cuenco de pemmican y descubrió que su abuelo no estaba en casa, también ella decidió cambiar algo. Durante toda la mañana se había sentido intranquila. El poblado no le parecía su hogar. Nadie quería hablar. Nadie quería hacer nada, ni siquiera trabajar. Todos se limitaban a pasar el día. Aquello le hacía sentirse pegajosa, como si necesitara un baño.


  Había contado con ver a su abuelo. De pie y sola en la quietud de la tienda desierta, la joven se sintió invadida por un impulso repentino. No sabía por qué, pero tenía que hacer algo que no había hecho nunca. Debía ir a buscarlo. Tenía que encontrarlo.


  Y lo encontró a media tarde. El anciano estaba reclinado sobre las raíces expuestas de un viejo sicomoro con las piernas abiertas sobre la orilla llana y arenosa de un río de aguas calmas.


  Los párpados del anciano aletearon cuando la escuchó susurrar «¡Abuelo!», y antes de que pudiera moverse, la joven se había acurrucado a su lado, presionando su cuerpo contra el huesudo pecho del anciano.


  —¿Qué ocurre?


  —Tenía que encontrarte, abuelo. Pensé que moriría si no te encontraba.


  —¿Por qué, chica? ¿Qué pasa?


  —Me asusté. No sé por qué. Quería estar contigo.


  Diez Osos la abrazó y la acarició tranquilizándola.


  —No vas a morir.


  —No, si estoy contigo. ¿Me puedo quedar contigo?


  Diez Osos sonrió al pensar en que ella le necesitaba. Le hizo sentirse bien.


  —Quédate con Diez Osos —dijo él—. Quédate todo el tiempo que quieras. Nadie nos molestará.


  El anciano y la joven, tan separados en edad y experiencia, recobraron la paz que les había parecido tan fuera de su alcance con el simple acto de abrazarse el uno al otro en la orilla del prístino arroyo. Diez Osos se liberó de su propia inquietud y A la Caza de Algo sintió que su repentina ansiedad se desvanecía.


  CAPÍTULO XV


  La fila de jinetes, treinta y seis hombres bien armados, había estado siguiendo el rastro durante varios días. Ni uno solo de ellos, ni siquiera el líder, sabía exactamente dónde estaban. Ninguno se había adentrado antes tanto en territorio comanche para cazar, y una vez llegados hasta allí descubrieron que su sed de venganza iba creciendo a cada kilómetro que dejaban atrás. Todos compartían un deseo común: enrojecer la tierra con la sangre de aquellos que habían retrasado la dominación de la frontera durante décadas. Habían acudido a la llamada de su gente, la confederación de comerciantes, rancheros y granjeros que vivían en una larga hilera de asentamientos a lo largo del borde oriental de la barrera comanche.


  Todos los hombres del grupo de rangers habían vivido vidas salvajemente imperfectas, e incluso una revisión superficial de sus historiales habría llevado a la conclusión de que eran un grupo de indeseables. Muchos actuaban fuera de la ley cuando era conveniente, algunos estaban maniatados por intelectos empobrecidos, otros se dejaban guiar por sus instintos homicidas y a algunos, como a su líder, un hombre enjuto y con barba negra que ocasionalmente predicaba la condena eterna en edificios austeros y sin ventilación cuando llegaba el Sabbath, les guiaban sus visiones de infinita vanidad.


  Pero quiénes eran, de dónde venían y cómo vivían no les describía tan claramente como lo que los había juntado. Todos habían dado un paso adelante cuando la civilización que los engendró les ofreció una clara y libre licencia para matar.


  Ociosos, los treinta y seis hombres fácilmente podrían acabar echándose al cuello del resto. La cantidad aparentemente ilimitada de licores que la mayoría de ellos había consumido desde el inicio de su viaje sin duda habría provocado insultos sin venir a cuento, o embrollados malentendidos, despertando las naturalezas asesinas de algunos propensos a desbocarse. Pero el simple objetivo de su misión los mantenía centrados en la presa potencial que los esperaba más allá en la pradera. Aunque la mayoría pasaba todos los días en una bruma etílica, no se producían peleas ni violencia alguna en sus filas.


  En ruta, permanecían atentos a cualquier variación en el terreno por el que pasaban, siempre vigilantes a cualquier atisbo de una presa y la posibilidad de darle caza y matarla.


  Cuando acampaban para pasar la noche, tenían la precaución de marcar un perímetro, de mantener las hogueras de cocina pequeñas y de hablar en voz baja, por muchos tragos que dieran a las botellas omnipresentes. Incluso sus conversaciones, que habrían sido desabridas y llenas de rencor en el escenario más civilizado de un establecimiento de bebidas, carecían de todo conflicto. Las historias que compartían mientras cenaban y fumaban sus pipas y mantenían limpias sus armas seguían, con unas pocas excepciones, el tesoro de experiencia de cada hombre en el tema de la sangre derramada. Historias de hombres tambaleándose con entrañas en sus manos, de huesos machacados sobresaliendo de las capas de piel, cráneos partidos que permitían una vista de cerca del cerebro cortado en su interior, de sangre saliendo a borbotones de arterias cercenadas, de miembros colgando del fino hilo de tendones, de caras reventadas, de agujeros tan grandes como melones, de lloriqueos suplicando misericordia… cualquier anécdota remotamente relacionada con las carnicerías que tanto les gustaba infligir se relataba con un entusiasmo desmedido y buen humor.


  La búsqueda particular de matanzas en toda forma imaginable era una de las prioridades de los rangers, y su meticulosa práctica, tras días de búsqueda, había culminado en el hallazgo de un poblado de un tamaño considerable.


  Uno de los flanqueadores había atisbado las puntas de las tiendas mientras bordeaba un denso grupo de olmos situado en terreno llano en la confluencia de dos corrientes de agua. Luego galopó de regreso al grupo principal, seguro de que no le habían detectado.


  El demacrado líder, al que llamaban «Capitán», aunque jamás había servido en ningún cuerpo militar formal, reunió rápidamente a sus hombres en el grupo de olmos y, tras observar el terreno con un catalejo, confirmó que el poblado ignoraba por completo su presencia. Los ponis estaban esparcidos delante del campamento indio, pero no había una manada compacta. En los minutos que tardó el capitán en examinar su objetivo no vio más de media docena de formas humanas fuera de las tiendas y era obvio que ninguna sospechaba la furia que estaban a punto de sufrir.


  Se seleccionaron doce hombres para rodear el poblado en un amplio círculo y posicionarse tras él para abatir a tantos enemigos que escaparan como fuera posible. Les dieron treinta minutos para apostarse en sus posiciones antes de que la fuerza principal de rangers atacara el poblado abiertamente.


  —Los rangers que deseen fortalecerse que lo hagan ahora —exclamó el capitán solemnemente, y a continuación una veintena de hombres se llevó una botella a los labios.


  —No desperdiciéis balas con los animales de allá abajo —les recomendó el capitán—. Los reuniremos luego. Id a por la gente primero. Bueno —gruñó al tiempo que hurgaba dentro de una de sus alforjas—, aquí tengo un brillante Colt nuevo que voy a regalar —sostuvo el revólver en alto sacudiéndolo en el aire delante de los ojos de sus seguidores como si fuera de oro macizo—. Esto será para el primer hombre que logre matar y rebanarle la cabellera a cualquiera de esa basura salvaje —y luego añadió con un guiño—: Los bebés sin pelo no cuentan.


  El rugido de la risa que una broma tan ingeniosa hubiera provocado en una situación normal ahora quedó amortiguado tras las manos de los rangers, que levantaron con gesto coqueto hasta cubrir sus bocas para evitar que las risotadas flotaran en la agradable brisa hasta el tan ansiado objetivo.


  —Vosotros, adelantaos ahora —ordenó el capitán, y los doce seleccionados para cortar la retirada del enemigo salieron en fila del bosquecillo. Cuando el crujido de las sillas de cuero y las pisadas de los caballos se perdieron en la distancia hasta quedar en nada, el líder se irguió sobre su silla de montar y se aclaró la voz.


  —Chicos, soy un hombre al que le gusta rezar. Podría citar las escrituras ahora mismo y estoy tentado a hacerlo. La acción que estamos a punto de cumplir ha hecho que reviva en mí. Pero creo que lo único que tengo que deciros ahora es que comprobemos las armas una vez más. Una vez más no nos hará daño y detestaría ver que alguien se pierde la diversión porque no le funciona bien el arma.


  Los rangers bajaron de sus caballos. Comprobaron las cinchas, descargaron y cargaron las armas y llenaron el silencio del bosquecillo en el que se encontraban con el sonido de cuchillas pasando rítmicamente sobre sus piedras de amolar, durante todo el tiempo maldiciendo para sus adentros lo lento que pasaba el tiempo.


  CAPÍTULO XVI


  La primera persona que los vio fue una niña de doce años llamada Vestido Rojo, la hermana pequeña de A la Caza de Algo. Estaba sentada fuera de la tienda de sus padres, jugando a las casitas con una tienda en miniatura y muñecas cuando al echar distraídamente la mirada al terreno frente al campamento le indicó que algo iba mal. Una larga línea de polvo se movía hacia el poblado.


  Cuando se levantó, Vestido Rojo se dio cuenta de que la nube que se aproximaba se debía a una banda de jinetes que galopaban hacia ella. La pequeña comenzó a gritar, pero sus gritos resultaron tan inútiles como el chillido de un ratón una milésima de segundos antes de que unas garras lo elevaran en el aire. El jaleo de los cascos retumbantes y los gritos estremecedores de los jinetes ya resonaba por todo el indefenso poblado.


  Paralizada por el terror, Vestido Rojo se derrumbó en el suelo, pegó la cara en la tierra y se cubrió ambos oídos. Unos segundos más tarde, con una detonación de arma, una bala le penetró por la nuca, acabando con su vida.


  Cuando dispararon a Vestido Rojo, el campamento ya era un enjambre de aterrados residentes huyendo en todas direcciones al mismo tiempo. La gente caía por todas partes mientras los invasores vaciaban sus pistolas y rifles contra cualquier cosa que se moviera y todo el poblado podría haber muerto en la primera terrible descarga si no hubiera sido por la voracidad de los rangers, muchos de los cuales sucumbieron a la tentación, arrancando la cabellera de sus muertos y saqueando los hogares indios en el momento.


  Algunos saltaron de los caballos y dispararon a aquellos todavía acurrucados en sus tiendas mientras otros se entretenían discutiendo sobre quién había disparado el tiro de gracia. En pleno ataque, el adusto líder se encontró acosado por varios rangers, todos reclamando el brillante Colt nuevo con los mechones empapados de sangre que agitaban en su cara.


  Antílope Astado había logrado sobrevivir a la primera oleada de disparos. Mientras corría hacia la parte trasera del poblado, vio a dos guerreros, Escudo y Camino Estrellado, rebanando los cuellos de los caballos en un intento desesperado de hacer una barrera desde la que pudieran incrementar el valor de sus vidas, permitiendo así a las mujeres, niños y ancianos unos cuantos segundos extra para escapar.


  Antílope Astado recibió un balazo en el hombro cuando se agachaba tras los caballos sacrificados y, al recuperar el sentido, descubrió que sus dos amigos estaban muertos. Lo último que experimentó en su existencia terrenal fue un extraño golpeteo por todo el cuerpo cuando la ráfaga de balas penetró por su carne.


  Con el primer sonido de armas, En Pie con el Puño en Alto había cogido a Se Queda en Silencio y corrió fuera, lanzándose hacia las estacas en las que estaba atado el poni que Baila con Lobos le había dejado. Lanzó a Se Queda en Silencio a lomos del caballo, saltó detrás de ella y azuzó al animal hacia la pradera abierta.


  Pero no había recorrido ni cien metros cuando los doce rangers encargados de impedir la huida aparecieron de repente y abrieron fuego. El poni cambió de dirección a toda velocidad, apartándose de un salto de las volutas blancas de humo y En Pie con el Puño en Alto, a duras penas logrando mantenerse ella y a su hija sobre el poni, le dejó a su aire, confiando en que el animal espantado las llevara lejos.


  Podrían haber escapado ilesos si no hubieran sido detectados por un trío de rangers que habían tenido que hacer una pausa para realizar la necesaria, aunque aburrida, rutina de recargar sus armas. Al ver a la presa en movimiento, golpearon espontáneamente las grupas de sus monturas con las fustas y comenzaron la persecución.


  Cuando En Pie con el Puño en Alto vio a sus perseguidores, pidió al poni toda la velocidad que pudiera darle y se tumbó sobre Se Queda en Silencio. No quería echar la mirada atrás, pero los endemoniados aullidos de los hombres que les perseguían finalmente le hicieron volver la cabeza.


  Al mismo tiempo, el terreno delante de ella descendía abruptamente formando un canal natural, de no más de dos pies de ancho, que surcaba la pradera. Asustado por su aspecto, el poni vaciló una fracción de segundo antes de lanzarse y, tras aterrizar ligeramente desviado al otro lado del canal, catapultó a sus jinetes aparatosamente por los aires.


  En Pie con el Puño en Alto agarró con fuerza a Se Queda en Silencio cuando impactaron contra el suelo y, presionándola contra su pecho, echó a correr, esperando que le dispararan en cualquier momento. Sin embargo, de repente se encontró rodeada por hombres blancos bocapeludas sonriendo, parloteando en un idioma que ella hacía mucho tiempo que había olvidado. Esa conversación excitada de los rangers, una competición acerca de quién merecía más llevarse su cabellera, salvó las vidas de En Puño en Alto y su hija.


  El adusto líder, tras haber dado el golpe de gracia a otro indio que huía en las cercanías, vio de repente que tres de sus hombres rodeaban a un enemigo en pie y cabalgó allí para investigar. Todos se volvieron cuando se acercó y el sol se reflejó en la cabeza de En Pie con el Puño en Alto. El color rojizo de su cabello brilló en los ojos del capitán.


  —Un momento, muchachos —ordenó.


  El adusto líder bajó del caballo y miró burlonamente a En Pie con el Puño en Alto. Mientras se aproximaba con cautela, apuntando con el revólver, En Pie con el Puño en Alto cerró los ojos intentando concentrarse en imágenes de su esposo y sus hijos en el momento de la muerte.


  Sin embargo, lo siguiente que notó era que le levantaban un mechón del cabello, y cuando abrió los ojos vio directamente los hundidos ojos grises del capitán. Él estaba frotándole el pelo entre los dedos, como si estuviera probando la calidad del material.


  Enfundó el arma, tomó uno de los brazos de ella con ambas manos y lentamente levantó la manga del vestido. Mirándola a los ojos, como si quisiera que se quedara quieta, se escupió en los dedos. Frotó la saliva en el brazo de ella y, como un detective siguiendo una rápida sucesión de pistas, tiró de su blusa hacia abajo y observó la piel por encima de los pechos.


  —Esta de aquí es una mujer blanca.


  Pasmado, el capitán retrocedió un paso y la miró de arriba abajo mientras su mente se inflamaba con escenarios heroicos en los que él aparecía.


  —Creo que podría ser Christine Gunther.


  Todos los hombres habían desmontado ahora. Permanecieron aturdidos en silencio detrás del capitán.


  En Pie con el Puño en Alto parpadeó.


  —¿Eres Christine Gunther?


  Ella no había oído ese nombre desde hacía más de once años, desde el tiempo en el que Baila con Lobos se unió a ellos, desde que Pájaro Guía le suplicó que recordara su lengua de nacimiento, desde que yació medio delirante en una cama de juncos junto a un río de aguas rápidas y recordó a su madre llamándola con el nombre que le pertenecía a ella.


  No habló para responder la pregunta del bocapeluda. En su estado de desorientación simplemente expresaba un recuerdo enterrado durante mucho tiempo cuando separó los labios, rodó la lengua y dejó que la palabra saliera de su boca.


  —Christine.


  —¡Dios Todopoderoso, es ella! —exclamó el capitán con un grito ahogado.


  Se quitó el sombrero y lo colocó sobre su pecho.


  —El creador está hoy de nuestra parte, caballeros.


  Conmovidos por la solemnidad de aquel momento, los tres rangers que hasta hacía unos segundos peleaban por ver cuál de ellos disfrutaría arrebatándole la vida y arrancándole la cabellera de color cereza se quitaron los sombreros y los apoyaron tímidamente sobre sus pechos.


  En Pie con el Puño en Alto los miró sin comprenderles, y entonces una espantosa sensación le recorrió todo el cuerpo, al comenzar a atisbar que lo que estaba por llegar podría ser peor que la muerte que tan cierta le había parecido unos minutos antes. Se le aceleró la respiración y sus hombros se agitaron; un torrente de lágrimas, acompañadas con lastimeros gemidos, llovió sobre el suelo a sus pies.


  Cuando suavemente intentaron coger a Se Queda en Silencio, ella comenzó a gritar y revolverse y, solo después de que fue consciente de que los hombres le iban a devolver a su hija en cuanto estuviera montada, dejó que se la arrebataran.


  Cuando las suaves manos de los que pretendieron matarla, aún manchadas con la sangre de amigos, la alzaron y depositaron sobre la silla de montar de un hombre blanco, se deshizo en un mar de lágrimas, abandonándose tanto a su dolor que dos rangers tuvieron que cabalgar a ambos lados para mantenerla en equilibrio.


  Todos sin excepción la consideraban uno de ellos, y el profundo dolor que la embargaba fue interpretado como un episodio de locura temporal… un trauma comprensible al ser liberada por fin de las garras de sus captores comanches. A ninguno se le ocurrió que llevarla de regreso a la carnicería que en otro tiempo fue su poblado podría contrariarla.


  La hicieron esperar allí, tapándole los ojos a su hija con una mano, mientras ellos apilaban los cuerpos y las pertenencias de las mujeres, niños y hombres que ella tan bien había conocido en un montón poco ceremonioso. Vestido Rojo y Mujer Urraca, las esposas y los hijos de Chaqueta de Hierro y Mano Izquierda y Escucha el Amanecer, Joven Solitario, Lanza con Plumas y decenas de otros fueron arrastrados por tierra ante sus ojos, irreconocibles, a no ser por algún vestido o alguna cicatriz peculiar o una alhaja inusual que le resultaba familiar.


  Mujeres con las que había bailado y cantado, o a las que había ayudado en partos difíciles, o a las que había reconfortado en tiempos de pérdidas. Niños a los que había querido como a los suyos propios. Hombres que habían compartido en igual medida momentos de peligro y de júbilo con su esposo. Todos desfilaron ante ella convertidos en carne, los rostros reducidos a pulpa, intestinos enrollados como cuerdas colgando sobre la tierra, piernas, brazos y torsos descuartizados.


  Cuando prendieron fuego a las pilas de cuerpos, los rangers cabalgaron hacia el este llevando con ellos su legendario trofeo. En Pie con el Puño en Alto intentó con valentía pensar una y otra vez en una única cosa para fortalecer su corazón: que Baila con Lobos, Serpiente en las Manos y Camina Siempre todavía vivían. Pero en todas las ocasiones ese pensamiento la llevaba a la inexorable conclusión de que ella no volvería a verlos nunca más.


  Pensó que jamás dejaría de llorar y, cuando el sol comenzó a ponerse a sus espaldas esa tarde, sintió que todo su cuerpo cada vez estaba más entumecido. La pesadilla que tanto había temido durante toda su vida de comanche no era nada en comparación con la realidad de lo que había ocurrido.


  La mujer llamada En Pie con el Puño en Alto había quedado borrada tan definitivamente como aquellos que se habían esfumado en el humo. Pero mientras acunaba a Se Queda en Silencio durante la larga e insomne primera noche de lo que el adusto líder llamaba su liberación, envidió el destino de aquellos que yacían muertos en el poblado.


  Antes de que amaneciera retomaron la ruta, apresurándose hacia la seguridad de los asentamientos blancos en el este. Ella pensaba constantemente en hacerse con el arma de uno de los rangers y presionar el cañón en su propia cabeza o en sacar un cuchillo de la funda y rebanarse rápidamente el pescuezo, pero la pequeña que estaba sentada delante de ella hacía que esas opciones no fueran posibles.


  A cada paso que daba, el gran caballo americano que la llevaba parecía hundirla más en las profundidades sin fondo de un sufrimiento que solo podía tolerar intentando preservar alguna esperanza. Pero no era capaz de recuperar ni la más mínima ilusión y, a medida que el territorio fue haciéndose más desconocido, se encontró enfrentándose a un futuro de total desesperación al cual era incapaz de oponerse.


  CAPÍTULO XVII


  Desde su punto de vigilancia, lejos sobre un océano de hierba, el mundo se veía tan plano como el cielo sin nubes y el horizonte era largo y recto como solo el Gran Misterio podía hacerlo.


  Risueño había visto el mismo gran paisaje cada día de su vida y la enormidad de sus componentes siempre le conmovía. Ignorando cualquier otra presencia que no fuera la suya en tan vasto territorio, se sentía pequeño y grande a un mismo tiempo, una combinación que insuflaba en su ánimo una mezcla incomprensible de temor y valentía.


  Pero ese día, mientras estaba sentado en su poni contemplando la distancia infinita que le llevaba a casa, notó que había algo extraño, algo pequeño pero nítido que trastocaba la imagen ante sus ojos. Enroscándose casi imperceptiblemente en los límites de su visión, distinguió una fina y negra columna de humo. Empujada por la brisa, se desviaba a un lado al elevarse como una pequeña voluta en el horizonte.


  El humo estaba tan fuera de lugar que lo examinó durante varios minutos. Dudaba que se hubiera incendiado la hierba. El tiempo había estado bastante calmado para que se iniciara algo así e, incluso si hubiera ocurrido, el fuego se habría desbocado por una amplia extensión de terreno. Este humo se elevaba hacia el cielo desde un solo lugar y, por razones que no llegaba a descifrar, le provocó un mal presentimiento. Aunque el humo negro estaba a varias horas a caballo, se encontraba en la dirección del poblado, así que se apresuró, esperando que ese presentimiento no se viera confirmado. Sus ponis estaban frescos y saltaba de uno a otro mientras cabalgaba, seguro de que si forzaba el paso podría llegar al poblado antes del crepúsculo.


  El sol se hundía en el horizonte y la columna de humo hacía ya rato que había desaparecido cuando llegó al poblado, perplejo al no ver las puntas de las tiendas recortándose contra el cielo que ya oscurecía. Delante del poblado había un terraplén natural que conocía bien y, tras remontarlo, Risueño vio lo que había sucedido.


  En un primer vistazo, nada de aquello le parecía real. El poblado había desaparecido y había sido sustituido por media docena de montones de basura todavía humeante. En la pesada bruma crepuscular de polvo y humo, algunas personas se movían aparentemente sin rumbo. Otras estaban apiñadas en pequeños grupos en los límites del poblado, acurrucados como si temblaran de frío. Pocos se percataron de su llegada, y aquellos que lo vieron lo miraron con rostros carentes de expresión. Pudo ver un puñado de ponis cerca del arroyo junto al poblado. Como la gente, estaban apiñados, todavía buscando refugio mucho tiempo después de que el peligro hubiera pasado.


  Los montones ennegrecidos de desechos eran más grandes de lo que le parecieron en un principio y, al acercarse, comprendió que eran cadáveres, la mayoría convertidos en cenizas, los que habían alimentado la mayor parte de la oscura columna de humo que había visto unas horas antes. Ahora ya no quedaba nada, solo astillas de hueso, las puntas de los palos de las tiendas, una o dos ollas y los rescoldos del reciente fuego. Solo entonces Risueño fue consciente de que el poblado y su gente habían sido aniquilados.


  Se irguió sobre su poni para examinar de nuevo a los supervivientes, y en esta ocasión le sorprendió la escasez de hombres. En todas partes que miraba veía las siluetas desaliñadas de mujeres y niños. La mayoría de los cuerpos estaban irreconocibles, pero los pocos que vio que aún parecían seres humanos eran definitivamente de mujeres y niños. Incapaz de creer que no hubiera muerto ningún hombre, volvió a observar a los supervivientes, más atentamente en esta ocasión.


  Uno de los tristes grupos de mujeres estaba sentado formando un círculo amplio, y ahora advirtió un cuerpo que yacía boca abajo. Se acercó a caballo y descubrió a la familia de Profeta Búho. La forma en el centro del círculo yacía con los brazos y las piernas extendidos. Tenía la nariz chafada contra la tierra. Era Profeta Búho.


  —¿Está muerto? —preguntó Risueño calmadamente.


  Mujer Pájaro volvió la mirada a su esposo y lo miró durante unos instantes antes de volver a mirar a Risueño.


  —Está meditando.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Risueño—. ¿Dónde están los hombres?


  —Se habían ido.


  —¿Hay algún hombre aquí?


  Mujer Pájaro miró a su alrededor sin fijar la mirada.


  —Diez Osos está aquí… No sé dónde. Está vivo.


  Había oscurecido demasiado para ver y Risueño se paseó a caballo llamando al anciano. Un movimiento en uno de los grupos en penumbra le llamó la atención y entonces escuchó la voz afligida de una chica que dijo aquí rompiendo el silencio.


  Todavía estaban ayudando a Diez Osos a ponerse de pie cuando Risueño saltó de su poni.


  —¿Qué ha ocurrido? —gimió.


  —Rangers blancos —respondió Diez Osos. El anciano estaba tan lúcido como siempre, pero parecía jadeante, como si se estuviera recuperando de un puñetazo en el estómago.


  —¿Dónde están los hombres?


  —Había muy pocos aquí. Yo estaba fuera del campamento. Y Profeta Búho.


  —¿Cuánta gente ha muerto?


  —La mitad, tal vez. No sé cómo no murieron más.


  Al oír esto, Diez Osos se estremeció visiblemente y Risueño se inclinó hacia él.


  —¿Estás herido?


  —No —respondió Diez Osos y, de repente, dirigió a su interlocutor una mirada fija y tan desconsolada que Risueño sintió unas sorprendentes y desconocidas ganas de llorar.


  —¿Adónde marcharon los hombres? —preguntó Risueño.


  —Pájaro Guía se llevó a algunos al norte con los kiowas. Hay soldados blancos allá arriba.


  —Sí, los vi.


  —Cabello al Viento se llevó una partida más grande al este, en busca de cabelleras. Baila con Lobos está cazando en el oeste… ¿Tienes comida? Todos están hambrientos.


  —No tengo mucho —dijo Risueño, y se volvió hacia su poni—. Os daré todo lo que tengo.


  Sacó el pequeño saco de tasajo del poni, lo abrió y ofreció el contenido a Diez Osos. Cuando la mano del anciano desapareció en el interior del saco, otras manos salieron de la oscuridad para unirse a la suya y Risueño advirtió que una de ellas pertenecía a A la Caza de Algo.


  Hacía mucho tiempo que pensaba en ella, pero descubrir que había sobrevivido abrió la puerta de su corazón. Los viejos sentimientos que lo invadieron eran tan intensos como antes, pero extrañamente diferentes.


  Seguía pensando que era la chica más bella que había visto. La forma de sus labios, sus gestos, su cuerpo delgado, el timbre de su voz… todos esos atributos y muchos más seguían ejerciendo todo su poder. Pero ahora la veía de una forma diferente. Tal vez se debía a su experiencia en el Monte Medicina, o tal vez era el efecto devastador de la catástrofe. Fuera cual fuera la razón, era indiscutible que algo había cambiado en el interior de Risueño. Se sentía más erecto, más alto y fuerte y contenido, y en paz. La efervescencia de sus emociones había quedado milagrosamente reducida y ahora él la amaba y la admiraba aún más profundamente que antes. Sin embargo, no era el momento de ponerse enfermo de amor.


  —¿Están mi madre y mi padre aquí? —preguntó a Diez Osos.


  El anciano tragó lo que estaba masticando.


  —Creo que están muertos —dijo.


  Risueño no gimió ni lloró. Diez Osos simplemente le confirmó lo que él ya había sentido y, aunque el corazón se le rompió al saber que habían muerto, la pérdida era parte de la vida tal como la entendía todo comanche. Mientras permanecía de pie mirando desde arriba a los supervivientes acurrucados, la única señal de dolor que Risueño mostró fue el silencio.


  Una voz aguda, que sonó más aguda en aquella quietud, habló.


  —Estoy aquí, hermano.


  La voz pertenecía a Conejo, el más joven de sus hermanos y hermanas. Risueño se dobló por la cintura y miró hacia delante.


  —Conejo… ¿dónde estás?


  Una pequeña mano salió de la oscuridad y Risueño la tomó. Se arrodilló y colocó las manos sobre los hombros de Conejo.


  —¿Cómo lograste escapar?


  —Me escondí en la hierba como un coyote —dijo Conejo con orgullo—. Se llevaron a En Pie con el Puño en Alto. Los vi. También se llevaron a la pequeña Se Queda en Silencio.


  —Pero no te llevaron a ti.


  —No, no podían verme. Desaparecí.


  Risueño acarició la nuca del chico y arrimó la mejilla de este a la suya.


  —Hiciste bien, hermanito.


  —¿Me puedo quedar contigo?


  —Sí —respondió Risueño—, quédate conmigo.


  Apoyó la otra rodilla en el suelo y se volvió hacia Diez Osos.


  —Deberíamos alejarnos de aquí, Abuelo.


  —Sí —reconoció el anciano—, todos estarán seguros en el oeste. Los cañones nos ocultarán. Pero tú tendrás que ser el líder, Risueño. Solo te tenemos a ti para ayudarnos.


  El chico con buena mano para los caballos pasó el resto de una larga noche recorriendo el campo de batalla, haciendo un recuento de los supervivientes, y descubrió que habían sobrevivido restos de casi todas las familias.


  Tres mujeres y dos niños estaban gravemente heridos, pero Profeta Búho seguía tumbado y probablemente hubiera permanecido allí si Risueño no hubiera recurrido a mojarlo con un jarro de agua fría. El hombre medicina hizo lo que pudo por los heridos, pero una de las mujeres y uno de los niños marcharon al mundo de las sombras antes del amanecer.


  Cuando el sol salió, Risueño convirtió lo que quedaba del poblado en una fuerza de acción. Conejo y los otros chicos fueron divididos en dos grupos: uno para atrapar los caballos que quedaban, el otro para peinar la pradera que les rodeaba en busca de presas pequeñas. El grupo de Conejo logró reunir diecisiete caballos y los otros chicos regresaron con seis gallinas pintadas y casi una docena de liebres, lo suficiente para dar a todos los del campamento unos cuantos bocados de comida.


  Al mismo tiempo, Risueño puso a A la Caza de Algo a cargo de sus compañeras supervivientes y las chicas rebuscaron por el campamento en ruinas cualquier cosa que pudiera ser útil en su viaje al oeste. Las chicas tuvieron éxito y lograron recuperar una gran cantidad de material útil para el viaje.


  Los rangers no habían sido tan exhaustivos como pareció en un primer momento y al mediodía A la Caza de Algo y sus amigas habían recogido casi veinte palos de tienda en buen estado, un montón enorme de utensilios de cocina, suficientes pellejos de búfalo para coser dos tiendas e incluso unas cuantas armas, incluyendo dos rifles en funcionamiento que de alguna manera habían sido olvidados.


  A media tarde los caballos ya estaban cargados con todo aquello que pudieron recuperar de entre las cenizas del campamento, se construyeron varios travois para Diez Osos y los heridos, y ya estaban listos para partir. Todos se sintieron aliviados de alejarse del escenario de tanto dolor.


  Diez Osos estaba tumbado sobre un costado, balanceándose sobre su cama portátil, con la cabeza gris apoyada sobre un codo. Su casual escapada de las manos de los rangers ya había dejado de atormentarle y la horrible carnicería y quema que culminó con la destrucción de su comunidad estaba comenzando a tomar distancia. Lo que en un futuro se denominaría El Lugar Donde los Rangers Quemaron los Corazones ya no formaba parte del presente. La distancia había disminuido su impacto lo suficiente para poder enterrarlo en el recuerdo, cuando avistaron la larga y oscura línea del horizonte que marcaba el comienzo del territorio de los cañones.


  El simple acto de moverse había insuflado voluntad a unas gentes que lo habían perdido todo. Curiosamente, el propio Diez Osos agradeció sentir un impulso renovador al sentarse en el travois para saludar al inminente crepúsculo.


  Un hermoso día, este día, pensó. ¿Cómo pudo ser tan horrible? Nada tiene explicación, viejo y agotado hombre.


  Será mejor que dejes de pensar en eso, se reprendió. Escucha tus pulmones. ¿Los oyes? ¿Y si tus ojos se están llenando de noche? ¿Y si tus orejas se van haciendo más pequeñas? ¡Escucha esos pulmones! Ni un ronquido, ni un carraspeo. Funcionan. Sean viejos o no, el Gran Misterio quiere que vivas. Alégrate por ello.


  Decidido a agradecer el bien que pudiera venir del mal, Diez Osos sacó la pipa y la llenó antes de darse cuenta de que no tenía forma de encenderla sobre el travois en movimiento. De todas formas, sujetó la pipa, pensando: ¿Qué más da si mis palabras viajan o no hasta el Misterio sobre el humo? Es una ocasión especial. Mi corazón es verdadero. Las cosas que pienso llegarán donde tienen que llegar.


  Levantó la cabeza y echó un vistazo a las mujeres y niños que se apiñaban a su alrededor.


  Todos ellos son buena gente, pensó. Saben cómo vivir cuando la vida se vuelve difícil. No se dan por vencidos. A la Caza de Algo está por ahí, intentando encontrar el rastro de Baila con Lobos. Me alegro de que el chico fuera con ella, el tal Conejo. Es duro como un tendón. Un chico muy capaz.


  Durante unos segundos creyó ver algo moverse delante de él y esperó que fuera A la Caza de Algo de regreso. Pero sus ojos ancianos volvían a traicionarle. Nadie cerca de él mostraba señales de haber visto nada y Diez Osos levantó el rostro al cielo y concluyó que su nieta regresaría cuando tuviera que regresar. Nadie podía manipular el destino.


  Las nubes se extendían en el cielo como cintas de humo recortándose contra el morado oscuro del anochecer, y Diez Osos se preguntó si tal vez estuviera mirando el residuo de los pilares ardientes que él y A la Caza de Algo habían visto el día anterior desde su escondite en un bosquecillo de sauces. Cansado de tanto dolor de corazón, dirigió conscientemente sus pensamientos al tema más agradable de los atributos de su única nieta superviviente. Él era la única familia que le quedaba a ella ahora, pero le aliviaba pensar en la determinación y valentía de su nieta tras haber perdido a su padre, a su madre, a sus hermanos y hermanas.


  Ella no se queja, pensó, no piensa en ella. Insistió en explorar el rastro. No dudo que encontrará el rastro de Baila con Lobos. Puede hacer todo el trabajo de una mujer y además sentarse erguida en su poni. La chica parece un futuro guerrero, va de un lado a otro toda erguida. Ahora está haciendo el trabajo de un guerrero. Es justamente lo que una mujer comanche debería ser. Puede hacer cualquier cosa. Y además es una mujer guapa. Más le vale que sea bueno cualquier hombre joven que ponga los ojos en ella.


  Diez Osos miró por encima de su nariz las últimas luces en el este y pensó en Risueño. También con él tenía algo por lo que su corazón podía alegrarse en medio de tanto abatimiento.


  Un joven totalmente solo, pensó Diez Osos, viajando a territorio hostil en una misión urgente. Ese chico ha cambiado de un día para otro. Nadie pensaba que supiera hacer nada. Yo no lo pensaba. Pero aquí estamos, cada kilómetro más seguros porque un chico que no sabía hacer nada dio un paso adelante y se puso al mando. ¿Cómo puedo haberme equivocado tanto con él? No le otorgué el suficiente valor porque no podía verlo. No oí su sangre porque no me preocupé de escuchar.


  —Nadie sabe nada —murmuró el anciano en voz alta. Se permitió una irónica risotada y volvió a mirar al camino.


  ¿Por qué estoy sorprendido de la fuerza de estos dos?, pensó, sacudiendo la cabeza. Los comanches son fuertes. Los comanches pueden salir de cualquier situación. La prueba está en nuestros hijos. Ese Risueño… él es la prueba. Encontrará a Cabello al Viento y a los otros hombres y los traerá con nosotros. El chico lo tiene todo. Lo único que necesita es una esposa. A la Caza de Algo… A la Caza de Algo y Risueño. ¿Puede existir una mejor unión? Pero ¿qué sabrás tú, viejo? No sabes si se gustan. Mantente al margen. ¿Por qué sueñas de esta manera? Bueno, de todas formas, espero que no lo maten. Me da igual lo que piensen o digan otros. Me da igual si no es asunto mío. Puedo pensar lo que quiera y pienso que ¡formarían una pareja que haría sentir orgullo a la gente!


  CAPÍTULO XVIII


  El territorio kiowa no era tan misterioso como el de los comanches. Nada igualaba el dramatismo de las llanuras comanches planas como el cielo. O los profundos cañones que se abrían paso por laberintos en una escala tan enorme que era capaz de contener civilizaciones enteras. Había corrientes de agua de todo tipo de longitudes y anchuras, desde ríos en los que los hombres arriesgaban diariamente la vida para cruzarlos hasta diminutos y escondidos manantiales en un terreno donde la presencia de agua parecía inconcebible.


  No obstante, el territorio kiowa era magnífico, bendecido con agua en todas sus milagrosas formas, océanos de ondeante pasto y un sentido de autonomía pocas veces encontrado en otros mundos. Como su vecino sureño, el territorio kiowa, por su tamaño y variedad, podría perfectamente ser calificado de continente.


  Pájaro Guía siempre se sentía tan tranquilo como si estuviera en casa cuando atravesaba tierra kiowa, especialmente en este viaje y a la cabeza de una delegación numerosa.


  Era una dolorosa ironía que los kiowas lo tuvieran en mayor estima que su propia gente. Sin duda, también existía una diversidad de opiniones entre los kiowas, pero en comparación con los comanches eran mucho más cosmopolitas. Su contacto con los blancos en los últimos años había sido mucho mayor que el de sus poderosos aunque aislados aliados del sur. Y este contacto no siempre había sido malo.


  Cabelleras blancas colgaban de las tiendas de muchos guerreros kiowas, y había muchas mujeres kiowas que ya no podían llamar por sus nombres a padres, esposos y hermanos, hombres que habían sido enviados al largo viaje al otro lado de las estrellas por unas balas blancas. Pero los kiowas habían comerciado con los blancos. Habían participado en grandes consejos donde hablaron con hombres bocapeludas llamados comisionados. Los guerreros kiowas habían estrechado las manos de soldados blancos a quienes ya habían conocido en refriegas o que conocerían en un futuro.


  Ninguno de ellos estaba muy interesado en la cantidad de gente de piel blanca procedente del este cuyo comportamiento era tan desconcertante, pero al menos los kiowas sabían algo sobre ellos… no más de Toca las Nubes, que había asistido a casi todas las reuniones de las llanuras que los blancos habían solicitado y había luchado con distinción en cada conflicto. Era el poblado de este guerrero, legendario por su extraordinaria altura, lo que buscaba Pájaro Guía.


  Al llegar al campamento de Toca las Nubes, Pájaro Guía y su delegación fueron acogidos como invitados de honor. Los kiowas insistieron en que montaran las tiendas en una ubicación inmejorable junto a su propia comunidad y con fácil acceso a agua, madera y forraje. Inmediatamente, los comanches fueron agasajados con la predecible orgía de visitas y banquetes. Entre comidas y conversaciones, se organizaron también carreras de caballos (en las que, como era habitual, dominaban los comanches), juegos de azar que flotaban de una tienda a otra y, debido a la enorme manada de búfalos que había aparecido justo al norte del campamento, partidas de caza diarias con las que mantenían el suministro de carne fresca del poblado.


  Sin embargo, en medio de este constante trajín de actividad, Pájaro Guía permaneció centrado en la razón de su visita. Habían hecho espacio para sus tiendas en el centro del poblado, a unos pocos pasos del hogar de Toca las Nubes, permitiendo así que los dos guerreros pudieran llevar a cabo sus reuniones con la facilidad de la vecindad.


  Ambos hombres aprovecharon el tiempo al máximo y durante los primeros dos días de la estancia de Pájaro Guía apenas se les veía separados el uno del otro. A cualquier hora de la noche o del día se les podía encontrar hablando sobre las cuestiones más urgentes del momento con guerreros prominentes de ambas tribus.


  El tema de los blancos nunca tardaba en surgir y Pájaro Guía descubrió que los sentimientos de los kiowas eran muy similares a los de su propia gente. Algunos, como él mismo y Toca las Nubes, estaban abiertos a incrementar el contacto, mientras que otros se oponían firmemente.


  Un número significativo de kiowas, especialmente la compacta camarilla que seguía a un líder astuto y de pecho fuerte y grande llamado Oso Blanco, compartían ambas opiniones. Si el viento soplaba hacia la paz, estaban dispuestos a aprovecharse de ello. Si se llamaba a la guerra, estaban ansiosos por participar. Oso Blanco y sus seguidores, como muchos de sus homólogos comanches, consideraban la paz y la guerra como parte de un ciclo natural, como el buen tiempo que sigue al malo, o viceversa.


  Sin embargo, la unión de Toca las Nubes y Pájaro Guía les otorgaba una gran influencia. Que dos hombres eminentes conocidos por su sentido común llevaran constantemente la discusión a los blancos hizo que la gente llegara a la conclusión de que el asunto era más urgente que nunca y que sería mucho mejor si se podía resolver de forma amistosa.


  Pero tras dos días debatiendo la cuestión con inusual detalle, los dos guerreros comenzaron a perder parte de su propia determinación. Pájaro Guía había recibido su medalla de la paz como un regalo ceremonial y nunca había tenido lo que podría considerarse una verdadera conversación con un hombre blanco. Toca las Nubes había conocido a muchos blancos en los consejos, pero las conversaciones nunca fueron más allá de vagas promesas de amistad y, durante los diez inviernos en los que él había asistido a estos parlamentos, jamás se había encontrado con el mismo hombre blanco en dos ocasiones. A pesar de su larga experiencia, Toca las Nubes realmente no conocía a ningún hombre blanco.


  La tercera mañana de la visita de Pájaro Guía, los dos amigos volvieron al punto de partida. Se sentaron en la tienda de Toca las Nubes fingiendo que sus discusiones seguían siendo vitales al tiempo que, en realidad, sus conversaciones habían llegado a un punto muerto. Se habían reunido con todos los líderes guerreros y habían explorado todas las vías que pudieran llevar a tomar una decisión sobre qué acción tomar. La opción más viable provenía del vacilante Oso Blanco, que había sugerido cabalgar en gran número hasta las proximidades del Monte Medicina, mostrarse y esperar la reacción.


  Los dos amigos debatieron esta idea una vez más y, al hacerlo, fueron conscientes de que no resultaba nada prometedora. Había demasiadas posibilidades de que los soldados blancos abrieran fuego al ver a los guerreros armados, echando por tierra de esta manera el objetivo de entablar conversaciones para mantener al menos alguna esperanza de conciliación.


  Después de tan frustrante recuento, Toca las Nubes encendió su pipa y los hombres cayeron en un silencio incómodo mientras la pipa iba de mano en mano. Ningún hombre sabía qué decir.


  Por fin, Pájaro Guía expresó con palabras lo que ambos hombres pensaban.


  —He estado pensando… Nosotros solos no podemos dar una respuesta a esta cuestión de lo que debemos hacer.


  —Yo he estado pensando lo mismo —confesó Toca las Nubes.


  —Tal vez es una pregunta que solo el Gran Misterio puede responder.


  —Sí —confirmó Pájaro Guía. Con sus ojos recorría desesperado la espaciosa tienda—. Pero no ha habido ninguna revelación. En ocasiones me pregunto si el Gran Misterio ha dejado de cuidarnos como sus hijos.


  —Me pregunto lo mismo.


  De nuevo, los hombres cayeron en un silencio melancólico, pero un segundo más tarde la quietud de la tienda quedó rasgada por un grito en el exterior. A continuación, se escucharon muchos otros gritos en una rápida sucesión, y cuando los amigos estaban de pie, sonó como si hubiera estallado una alarma general.


  Salieron agachados por la entrada de la tienda y se encontraron con una explosión de acción allá fuera. Había hombres saltando sobre sus ponis. Las mujeres corrían arrastrando a los niños al interior de las tiendas. Un griterío llenó el aire.


  Tras montar en sus ponis, Pájaro Guía y Toca las Nubes pudieron ver entre el polvo y los gritos que escuchaban qué era todo aquel caos.


  —¡Hombre blanco en la pradera! ¡Llega un hombre blanco!


  Siguiendo densas nubes de polvo, Pájaro Guía y Toca las Nubes partieron del poblado, y cuando apenas habían abandonado el campamento frenaron su galope, incrédulos de lo que tenían ante ellos.


  Un hombre solitario vestido de negro con las manos levantadas estaba sentado en un carro tirado por una mula mientras docenas de guerreros, gritando a pleno pulmón, se arremolinaban alrededor de él.


  Cuando cabalgaron más cerca, vieron que el poni de Oso Blanco empujaba a la mula del intruso. El guerrero rugió unas palabras que no llegaron a oír, luego golpeó fuertemente al hombre con su arco y la causa de toda aquella excitación cayó del carro y fue a dar con sus huesos en tierra.


  El impacto de la caída hizo que el sombrero negro del hombre, de ala ancha, saliera volando, y Pájaro Guía y Toca las Nubes vieron lo que todos los demás vieron. El sol se reflejaba casi como en un espejo en su tersa y brillante cabeza. Una banda de pelo corto como el de un conejo recorría todo el perímetro por encima de las orejas y por detrás hasta la nuca. Todos retrocedieron incrédulos. Aquel hombre no tenía cabellera.


  —¡Yo mataré a este fantasma! —gritó Oso Blanco al tiempo que sacaba una flecha de su carcaj.


  Antes de que pudiera lanzarla, la mano de Toca las Nubes tocó su brazo.


  La expresión de Oso Blanco era de resentimiento por la intrusión, pero las palabras de Toca las Nubes llegaron a sus oídos antes de que pudiera protestar.


  —Los grandes guerreros no malgastan flechas con ratones… un temblor en la hierba.


  La confrontación entre Oso Blanco y Toca las Nubes apenas quedó registrada mientras Pájaro Guía, sentado en su poni como si estuviera en trance, observaba con profunda fascinación al hombre blanco que corrió a gatas tras el sombrero y se lo puso en la cabeza. Era bastante pequeño para ser hombre y llevaba algo en su rostro barbudo que Pájaro Guía no había visto antes: dos pequeños discos de lo que parecía cristal suspendidos sobre ambos ojos mediante una delicada montura de alambre.


  El hombre regresó a su mula, agarró con una mano una de las riendas y esperó, casi como un niño, lo que pudiera ocurrir a continuación. Los comanches no podían adivinar quién podía ser o cuál era su misión en territorio kiowa. No era un soldado ni tenía lo que Pájaro Guía atribuía al estatus de un emisario importante. Era posible que se hubiera perdido, pero una sensación indefinida hizo pensar a Pájaro Guía que ese no era el caso. Sus ojos tenían una especial energía que conectaba de alguna manera con una esperanza lastimera, y en los pocos segundos que Pájaro Guía observó la aparición, dedujo que aquel ser no deseaba el mal de nadie.


  De repente, una inspiración se iluminó en la mente de Pájaro Guía, y la excitación que le produjo le provocó un hormigueo desde los pies a la cabeza cuando fue consciente de que poseía un arma de gran poder y que esa era la oportunidad que había estado esperando para usarla.


  Había acosado a Baila con Lobos y En Pie con el Puño en Alto para que le enseñaran el arma desde el día de su matrimonio. La había practicado en privado durante años, comprobando y volviendo a comprobar la exactitud de lo que sabía con la reticente pareja de la tienda separada del resto. No estaba seguro de cuánto recordaba y lo bien que podría pronunciarlo, pero un segundo después se encontraba saltando de su poni y andando por la hierba hacia el hombrecillo.


  Los guerreros kiowas y comanches que rodeaban la escena enmudecieron al ver a Pájaro Guía aproximándose y, de una forma extraña, también ellos de repente fueron conscientes de que aquel hombre blanco no representaba ninguna amenaza real. Todos los comanches sabían que el apacible era de una estatura media, pero al verlo ahora de pie frente al hombre blanco les pareció un gigante. El hombrecillo vestido de negro era tan enclenque que ni la imaginación más disparatada lo hubiera podido percibir como un adversario.


  La confianza de Pájaro Guía quedó reforzada al examinar de cerca el rostro del extraño. Calculó que la diminuta figura debía de tener al menos cincuenta inviernos, aunque su semblante estaba lleno de inocencia juvenil, y cuando pronunció las primeras palabras a un blanco, Pájaro Guía no pudo evitar pensar que se estaba dirigiendo a un chico.


  —Yo —dijo tocándose suavemente el pecho—, Pájaro Guía.


  El rostro del hombre blanco se despejó como si una nube se hubiera apartado del sol. Sus labios se abrieron en una sonrisa tan amplia que parecía que sus ojos también estuvieran sonriendo.


  —Yo —comenzó con una voz aguda y suave al tiempo que se tocaba con un dedo en el pecho al igual que había hecho Pájaro Guía—. Yo… Lawrie Tatum. Amigo, amigo.


  —Amigo… —Pájaro Guía asintió porque esa era una palabra que conocía—. Hum… ¿De dónde… es?


  —Soy de Iowa —respondió Lawrie Tatum, pronunciando las palabras de una manera entrecortada y precisa que parecía ajustarse tan bien a esa energía palpitante dentro de su pequeño cuerpo—. Pero vengo desde Washington.


  Pájaro Guía también conocía la palabra Washington.


  —¡Aaah! —gruñó, y volvió a asentir—. Washington.


  Entonces se señaló la medalla de metal que llevaba colgando del cuello. Lawrie Tatum asintió jubiloso moviendo la cabeza arriba y abajo.


  —Eso es… bueno, ese es el hombre. Yo soy de ese lugar… Washington.


  —Hum… Washington.


  —Yo… Lawrie Tatum, quiero ser tu amigo. Lawrie Tatum y Pájaro Guía… amigos.


  Tras lo cual, alargó una pequeña mano a la altura de la cintura de Pájaro Guía.


  En una conferencia a la que Pájaro Guía asistió había visto a los hombres blancos hacer el mismo gesto. Miró a Lawrie Tatum a los ojos una vez más, como si quisiera asegurarse de que no merodeaba ninguna intención de traición, y a continuación extendió una de sus manos color de bronce en dirección al extraño.


  Las dos manos se cerraron una sobre la otra. Lawrie Tatum sonrió y Pájaro Guía, no creyendo del todo lo que estaba sucediendo, observó cómo los dedos regordetes del hombrecillo rodeaban sus largos y elegantes dedos.


  Otros guerreros, incluyendo a Toca las Nubes, habían bajado de sus ponis y se habían acercado durante el intercambio. Cuando Pájaro Guía realizó el acto íntimo de tomar la mano del hombre blanco en la suya propia, la estupefacción y la curiosidad hizo que se acercaran incluso más.


  Allí permanecieron durante casi una hora de pie en la pradera abierta, rodeados por guerreros a caballo que escuchaban la conversación de Pájaro Guía y el diminuto visitante que había aparecido de la nada.


  Se obtuvo información importante durante esa primera entrevista, realizada con una variedad de signos, el inglés rudimentario y no practicado de Pájaro Guía y las cortas traducciones que proporcionaba a aquellos reunidos a su alrededor.


  Lawrie Tatum de Washington buscaba la paz y la amistad entre indios y blancos. Se ofrecía él mismo a los kiowas y los comanches como lo que denominó un «agente» para los indios que amaban la paz. Serviría a aquellos que buscaban la paz en una variedad de cuestiones: como procurador de comida, ropa y medicinas, como protector e intermediario con la autoridad militar y del gobierno, y como guía para aquellos, especialmente los jóvenes, que quisieran tomar lo que él llamaba «el camino del hombre blanco». Lawrie Tatum era una especie de hombre sagrado y había otros de su mismo culto llamados cuáqueros, que se habían extendido por el territorio en busca de amistad con todas las tribus. Tenía una esposa y muchos hijos, y era uno de esos que agujereaban la tierra, ponía semillas y recogía lo que crecía para comer.


  Estas revelaciones, traducidas por Pájaro Guía, fueron escuchadas con atención por el resto de los guerreros. Muchos se rieron ante la idea de que Lawrie Tatum les protegiera de alguna cosa, pero durante la mayor parte de la entrevista los hombres libres de las llanuras prestaron toda su atención al intercambio.


  Pero los espectadores iban lanzando más y más preguntas, algunas burlonas y combativas. Tomar el camino del hombre blanco resultaba una propuesta desconcertante e inútil para la mayoría, y tanto Pájaro Guía como Toca las Nubes pensaron que la mejor manera de examinar con mayor detenimiento la misión de Lawrie Tatum no era en un foro público. Ni tampoco era apropiada la pradera abierta. Habían estado de pie todo el tiempo. No se habían sentado ni habían fumado la pipa.


  Cuando las preguntas de la multitud comenzaron a tornarse más comprometidas, Toca las Nubes se dirigió a todos con su habitual firmeza y determinación.


  —Voy a llevar a este hombre blanco al campamento —comenzó.


  Aullidos de sorpresa y algunos de burla se alzaron entre los hombres, pero Toca las Nubes no era de los que vacilan cuando ya ha tomado una decisión y él ya había decidido que quería examinar al tal Lawrie Tatum en mayor profundidad. Desechó cualquier oposición.


  —Este hombre blanco es mi invitado —ordenó—. Dormirá en mi tienda y no se le causará ningún daño.


  A continuación, Lawrie Tatum se subió al carro y, escoltado por la mayoría de los guerreros del poblado de Toca las Nubes, se dirigió al campamento, donde las mujeres, los niños y los ancianos esperaban ansiosos poder echarle un vistazo.


  El líder kiowa ordenó que se erigiera una tienda pequeña entre la suya y la de Pájaro Guía e indicaron a Lawrie Tatum que aquel sería el lugar donde podía guardar sus cosas y descansar esa noche.


  La pequeña tienda estuvo levantada en cuestión de minutos y el material del extraño fue descargado y llevado al interior. Le dieron comida y agua. Pájaro Guía y Toca las Nubes se sentaron frente al hombrecillo, observándolo comer y beber. Lawrie Tatum comentó lo deliciosa que estaba la comida y el dulzor del agua, pero aparte de esto los tres se sentaron en un frágil silencio que era interrumpido constantemente por intrusiones.


  Las conversaciones de los habitantes del poblado continuaron sin amainar durante toda la tarde mientras se arremolinaban alrededor de la nueva tienda y su residente. Grupos de niños subían y bajaban del carro del hombre blanco, forzando a Toca las Nubes a salir y ordenarles que se fueran y se quedaran callados. Se vio obligado a hacerlo varias veces, pero los pequeños no se alejaban durante mucho tiempo. En cuanto se sentaba, podía escuchar de nuevo la presencia de los niños fuera, murmullos apagados que se transformaban inevitablemente en risas y gritos desbocados. Toca las Nubes atendía distraídamente a los intentos truncados de comunicación entre Pájaro Guía y Lawrie Tatum antes de levantarse de nuevo para espantar temporalmente a los niños.


  Incluso los pocos minutos de paz sin niños que conseguían con las regañinas de Toca las Nubes no libraron a la tienda de la invasión. Constantemente aparecían cabezas por el borde de la cubierta de la tienda que habían dejado abierta al ser un día caluroso. Constantemente aparecían ojos curiosos; se produjo un goteo de guerreros de importancia que ofrecían algún pretexto para hacerse una idea de lo que estaba pasando dentro. Las sombras de los que habían pegado la oreja para escuchar desde fuera se apretaban a las paredes de piel de la tienda y en varias ocasiones toda la tienda se sacudía cuando algún intruso perdía el equilibrio y caía contra esta.


  Por fin, los exasperados anfitriones y su invitado salieron a dar un paseo, pero les siguió una multitud que desfilaba tras ellos, aumentando en número hasta que parecía que llevaban a rastras a todo el poblado.


  Tras reconocer la inutilidad de todos sus esfuerzos por estar a solas, los hombres volvieron una vez más a la tienda y solo cuando llegó el crepúsculo, que hizo que todos, menos los más inquisitivos, regresaran a sus hogares, pudieron los dos indios y el hombre blanco conversar con algo parecido a la paz.


  Toca las Nubes encendió otra vez su pipa y, aunque Lawrie Tatum era un tanto reacio, lo convencieron para que fumara y su pálida piel se fue haciendo más pálida con cada nueva ronda.


  Cuando ya pudo concentrarse, la mente de Pájaro Guía le daba vueltas a una sola pregunta, algo que le había preocupado desde que escuchó por primera vez la historia cheyene acerca del hombre blanco: «El camino sagrado». Sin conocer del todo el idioma del hombre blanco para plantear la pregunta correctamente, comenzó con las palabras que conocía, esperando que le ayudaran a construir lo que realmente quería decir.


  —¿Tren? —preguntó, mirando fijamente a Lawrie Tatum.


  —¿Tren?


  —Uh —asintió Pájaro Guía.


  —Bueno, sí —chapurreó Lawrie Tatum con su voz aguda—, ¿qué le pasa… al tren?


  Pájaro Guía buscó las palabras que seguían eludiéndole.


  —Tren del hombre blanco —dijo por fin.


  —Uh… —El hombre blanco se tocó el pelo de la cara con la mano—. Tú… —comenzó a decir, señalando al mismo tiempo a Pájaro Guía—, ¿te gusta el tren?… ¿No te gusta el tren? ¿Tú… vas en tren?


  Pájaro Guía negó con la cabeza. No entendía las palabras, pero por el contexto sabía que no se estaba moviendo hacia el meollo de la cuestión. Volvió a recomponerse.


  —¿Camino del Tren? —dijo el indio.


  —Sí, entiendo… camino del tren —fue la respuesta.


  —¿Sagrao?


  —¿Sagrao?


  Entonces la comprensión brilló en el semblante de Lawrie Tatum.


  —¿Sagrado? ¿Es eso lo que quieres decir? —preguntó, mirando hacia el cielo.


  —Sagrado. ¿Camino del tren sagrado?


  Lawrie Tatum se estremeció.


  —No estoy seguro de lo que me preguntas —dijo con tono de súplica.


  —Todo el camino del hombre blanco… —dijo Pájaro Guía al tiempo que hacía un movimiento circular con los brazos—. ¿Todo el camino del hombre blanco sagrado?


  —¿Que si el camino del hombre blanco es sagrado?


  —Hum —asintió Pájaro Guía.


  Lawrie Tatum reflexionó durante unos segundos y, cuanto más pensaba, más consciente era de la profundidad de la pregunta de Pájaro Guía. El comanche le estaba preguntando si lo que el hombre blanco tenía que ofrecer era correcto, y en la mente del cuáquero solo podía haber una respuesta.


  —Sí —respondió firmemente—. Así lo creo. El camino del hombre blanco es sagrado.


  —Hum —gruñó Pájaro Guía. El esbozo de pregunta y su respuesta era algo que todavía tenía que entender del todo, pero estaba bastante satisfecho con el intercambio.


  Lawrie Tatum también tenía preguntas que hacer. Quería saber dónde vivía Pájaro Guía, cuánta gente había en el poblado, si estaba casado, si tenía hijos. Cuando Pájaro Guía le dijo que estaba casado con tres mujeres, el amigo Tatum abrió los ojos como platos y levantó tres dedos para asegurarse de haberle comprendido. Pájaro Guía asintió y una expresión de preocupación cruzó el semblante del cuáquero.


  —¿Esposas malas? —preguntó Pájaro Guía.


  —No —respondió Lawrie Tatum—. El hombre blanco tiene una… una esposa… ninguna más.


  Pájaro Guía asintió dando a entender que le entendía, pero la idea le produjo perplejidad. No entendía cómo podía prosperar ninguna raza con una restricción tan dura.


  Esa línea de preguntas terminó ahí, como muchas otras. La cantidad limitada de palabras y señales no les permitía ahondar mucho más y el resto de la conversación fue una batería de preguntas simples.


  Lawrie Tatum era de una naturaleza más agresiva y animada, y aunque Pájaro Guía ardía en deseos de preguntarle muchas cosas de importancia, como los búfalos y el fuerte de los soldados, y cómo era posible que los comanches o los kiowas pudieran seguir el camino sagrado del hombre blanco, sus deliberaciones eran interrumpidas con frecuencia por las persistentes preguntas del hombrecillo blanco.


  Quería saber si Pájaro Guía y Toca las Nubes estaban a favor de la paz entre indios y blancos. Pájaro Guía tradujo esta pregunta a Toca las Nubes, quien rio y dijo:


  —Si no fuera así el cuerpo de este hombre ya estaría chamuscado ahí en la hierba.


  Ambos hombres rieron mientras Lawrie Tatum los observaba inexpresivamente.


  El cuáquero quería saber si eran jefes y Pájaro Guía le explicó que Toca las Nubes era un líder, pero él no. Un hombre llamado Diez Osos, un hombre anciano y sabio con mala vista, era el líder de su tribu.


  Pero cuanto más se preguntaban Pájaro Guía y Lawrie Tatum, más conscientes eran de sus deficiencias con el lenguaje y lo que comenzó como una conversación rápidamente se transformó en un intercambio más práctico de vocabulario. Durante otra hora los nombres de todos los objetos de la tienda y los que se referían a sus personas fueron traducidos una y otra vez al comanche, al kiowa y al inglés.


  Los tres deseaban aprender y las lecciones podrían haber continuado toda la noche si no hubiera sido por la llegada de varias esposas indias, cuyas voces insistentes demandaban que sus esposos desconvocaran la reunión y fueran a ver a sus hijos, que los estaban llamando.


  Pájaro Guía y Toca las Nubes hicieron entender a Lawrie Tatum que él estaba seguro. A continuación, ambos estrecharon la mano del hombre blanco y le desearon buenas noches.


  El comanche escuchó mientras sus esposas le relataban los acontecimientos del día. Jugó a juegos de azar, fue a ver a cada uno de sus hijos y, en general, intentó cumplir sus deberes como esposo y padre. Pero no tenía puesta su atención en ello esa noche. Tenía la cabeza demasiado llena de pensamientos que tiraban de él, desde impresiones recurrentes del hombre blanco Lawrie Tatum hasta las nuevas palabras inglesas que debía recordar para el abarrotado mundo de posibilidades que había florecido en su conciencia. Cuando se metió bajo las mantas estaba todavía demasiado excitado para dormir, y en cuanto los otros cuerpos en la tienda se encontraron dormidos, se deslizó fuera para dar rienda suelta a su mente galopante.


  Había luna llena y Pájaro Guía se sentó en las negras sombras de su tienda, maravillado ante el incalculable misterio oculto en la tienda del hombre blanco, a tan solo unos pasos de donde estaba sentado.


  Para su sorpresa, advirtió un movimiento rápido en la solapa de la entrada de la pequeña tienda y un segundo más tarde Lawrie Tatum salía a la luz azul brillante de la luna. No llevaba abrigo y las mangas de la camisa ajustada estaban enrolladas por encima de los codos. Los discos de cristal ya no estaban delante de sus ojos y no tenía puestos los zapatos. Miró a su alrededor con cautela y, cuando estuvo convencido de que estaba a solas, levantó una de sus manos en la que sostenía lo que parecía un palo pequeño de varios centímetros de largo. En la otra mano sostenía lo que parecía una cantimplora. Vertió el contenido de la cantimplora sobre el objeto en la otra mano y un pequeño chorro de agua empapó el extraño palo.


  Ignorando por completo el significado de aquel ritual, la curiosidad de Pájaro Guía dio paso a la sorpresa cuando el hombre blanco se introdujo de repente el palo en la boca y comenzó a frotar violentamente el interior.


  Lo más que Pájaro Guía pudo deducir fue que, aunque carecía de cualquier atisbo de elegancia o sacralidad, Lawrie Tatum debía de estar realizando alguna clase de ceremonia de purificación. Quizás alguna entidad maligna residía en su boca.


  Tras repetir la acción varias veces, retiró el palo y lo sacudió. Lawrie Tatum se llevó la cantimplora a los labios, enjuagó la boca con el agua y, tras inclinarse hacia delante, lo escupió todo sobre el suelo. Luego se dio la vuelta tan despreocupadamente como si hubiera acabado de orinar y desapareció en el interior de la tienda.


  Cualquier pequeña posibilidad de que Pájaro Guía pudiera dormir acabó fulminada por lo que había presenciado. Ver una conducta tan inexplicable reforzaba y afinaba todo lo que diferenciaba a los indios de los blancos, y mientras continuó sentado a la sombra de la luna, dándole vueltas al extraño comportamiento de Lawrie Tatum, sintió que la nube de euforia en la que había estado montado toda la tarde se había disipado lentamente.


  Los intercambios de información y negociación que pudieran determinar cómo podrían coexistir dos pueblos distintos no eran nada en comparación con el abismo que existía en las maneras de ser entre las dos razas, y fue esta grave constatación con la que Pájaro Guía finalmente se fue a dormir.


  El poco descanso que disfrutó fue más una sucesión de cabezadas intermitentes que un sueño de verdad: sus esperanzas se habían calmado, pero no habían muerto, y flotaba en un extraño crepúsculo de consciencia en el que se recordaba que, aunque sería prudente rebajar las esperanzas de una mayor interacción con Lawrie Tatum, el día siguiente iba a ser excitante.


  Pero no se le ocurrió que no vería a Lawrie Tatum al día siguiente. Ni se le ocurrió que uno de los hombres que se había ido a cazar con Baila con Lobos asomaría por la entrada de su tienda en el fresco previo al amanecer.


  La voz cansada que le llamaba para que saliera era la de Joven Solitario, y cuando el líder comanche le miró a los ojos supo que algo terrible había sucedido.


  Las tiendas de la delegación de Pájaro Guía habían sido desmontadas, los caballos reunidos y cargados y todo el grupo se alejaba ya del campamento de Toca las Nubes cuando Lawrie Tatum salió tímidamente de su alojamiento de invitado media hora antes de la salida del sol.


  Al principio se sintió desorientado, porque estaba seguro de que el hombre llamado Pájaro Guía había estado habitando un lugar que ahora estaba vacío. En cuanto vio a Toca las Nubes, el agente cuáquero intentó aclarar la confusión y tras varios minutos de señas torpes, palabras y mímica, se confirmó su sospecha. El comanche que Lawrie Tatum consideraba inteligente y sensato simplemente había recogido sus cosas y se había marchado, supuestamente a su hogar, sin despedirse y sin acordar volver a encontrarse.


  Y no es que Lawrie Tatum no fuera sobre aviso. Cualquiera que había tratado con indios le había advertido que no eran de fiar… que entender la mente de un indio era tan fácil como adivinar el significado de la vida, que contar con que un indio hiciera lo que había dicho que iba a hacer era como un granjero de tierras de secano contando con tener lluvia en plena sequía.


  Lawrie Tatum recordó estas advertencias cuando volvió a echar un vistazo a la parcela vacía que antes ocupaba la tienda de Pájaro Guía. Le seguía gustando el comanche y no estaba en su naturaleza darse por vencido… ya fuera con un pequeño maizal en su tierra natal o con la ambiciosa política de paz que el gobierno esperaba que él y decenas de otros cuáqueros lograran instaurar.


  Y, sin embargo, algo le chirriaba en un rincón de su mente. Mientras observaba el círculo en el que la tienda de Pájaro Guía había estado, Lawrie Tatum no pudo evitar sentir que, de alguna manera, le habían tomado el pelo.


  CAPÍTULO XIX


  Era la típica unidad de caballería: cargada de hombres que no llevaban mucho tiempo de servicio, unos cuantos veteranos experimentados con la tenacidad de forjar una carrera en el ejército y un comandante que solo necesitaba afeitarse cada tres o cuatro días.


  Al principio, las noticias sobre una partida de guerra comanche habían animado a la tropa por verse aliviados del tedio del trabajo en el destacamento y de la constante crítica de ciertos oficiales que trataban a su triste guarnición como su feudo personal. Todos excepto los gandules más impenitentes forcejearon para tener un lugar en la unidad que se formó para ir a la batalla y, a pesar de la ausencia de la algarabía que indicaba la salida hacia el campo de batalla, todos partieron muy animados.


  Sin embargo, no tardaron en salir a relucir una serie de deficiencias bajo la brillante luz de la acción. El comandante barbilampiño, poco más que un joven voluntarioso de buena familia, operaba siguiendo unas órdenes expresamente ambiguas: alejar a los merodeadores de la propiedad de los ciudadanos sin unirse a estos activamente a menos que se produjera fuego de armas. La falta de firmeza en las órdenes que seguía provocó de inmediato una incertidumbre en el joven teniente que no tardó en contagiarse como un virus a todos los hombres bajo su mando.


  Y, por si esto fuera poco, un individuo que estaba mucho mejor preparado para ejercer la función de hombre de confianza que de explorador había sido asignado por el comandante del puesto para guiar al teniente por el territorio, abrir el camino y aconsejarle sobre cuestiones relacionadas con las maneras de guerra de los comanches.


  El explorador tenía el aspecto adecuado. Llevaba pantalones de ante, una camisa de franela, un sombrero de campaña con pluma, mocasines y una cadena de plata en la muñeca. Pero, en verdad, la mayoría de su equipo, como el arsenal de armas que llevaba, era el botín de su anterior carrera como uno de los muchos antiguos soldados confederados que habían explotado las oportunidades de causar daño y delinquir por toda la frontera texana en los años posteriores a la Guerra entre los Estados.


  No reveló nada de esto cuando ofreció sus servicios al comandante del puesto y le habló arrastrando las palabras lenta y deliberadamente. A intervalos estratégicos en su historial inventado, escupía un chorro de jugo de tabaco a una escupidera cercana con una sorprendente puntería, una habilidad que a los ojos del comandante del puesto otorgaba credibilidad a todo lo que decía.


  La presencia de dos tonkawas desaliñados que permanecían apoyados de pie y en silencio en la pared trasera también parecía reforzar la veracidad del explorador y, aunque este exigía una tarifa inusualmente alta por sus servicios, el comandante del puesto era reacio a dejar marchar a un hombre tan valioso por unos cuantos dólares.


  El explorador había contado con la ingenuidad de los militares y, al conocer al joven teniente al que debía servir, sintió que su confianza aumentaba. Ni él ni sus ayudantes tonkawas habían estado nunca en territorio comanche, pero el teniente no había estado en ningún sitio, puesto que acababa de llegar a Texas. Engañar al comandante del puesto había sido bastante fácil, y dar gato por liebre al novato resultaba tan difícil como robar una iglesia.


  Sin embargo, la farsa del explorador podría haber quedado al descubierto. Un sargento veterano sospechó del fraude desde el principio y comentó sus recelos al teniente. Pero el joven oficial no tomó cartas en la corazonada del sargento, ya que el explorador y sus tonkawas, en cuanto encontraron el rastro, habían estado siguiendo la partida de guerra comanche con obvia facilidad.


  Pero el éxito de los llamados exploradores no se debía a su experiencia. Más bien era atribuible a la inteligente y atemporal estrategia de atraer al enemigo a su propia muerte. Vigilaron la columna de soldados a caballo desde el primer momento en que pisaron el territorio, y en varias ocasiones, cuando los bocapeludas vacilaban acerca de qué ruta seguir, se enviaban guerreros para mostrarse a los soldados y mantener a los militares en el rumbo correcto.


  La ruta había sido decidida minuciosamente por Cabello al Viento, y esta llevaba a los hombres blancos por el terreno más accidentado posible con el objetivo de que se desfondaran. Al final del primer día, los soldados llegaron a un arroyo cuya agua era tan alcalina que los caballos se negaron a beber y las tropas, incluso después de filtrarlo varias veces, tragaron el líquido embarrado solo con grandes dificultades.


  Al final del segundo día de marcha a través de un territorio árido y sin árboles, las tropas se pusieron a gatas en un cauce seco, sacando montones de arena para conseguir unos tragos de agua salobre y con limo.


  El teniente se sintió obligado a preguntar a su guía y este le aseguró que llegarían a un arroyo de agua clara alrededor de las doce del mediodía del día siguiente. Esta noticia fue recibida como una bendición, aunque resultó ser totalmente incierta… el explorador no tenía ni idea de dónde podría encontrar agua.


  Mientras el teniente cenaba a solas en su tienda, el sargento superior de la unidad acudió para advertirle de que los hombres estaban bajos de moral y que muchos de los caballos pronto resultarían inservibles sin agua ni forraje. El teniente, que también estaba cada vez más irascible, recordó al sargento que no estaba sordo ni ciego y que no necesitaba que le informaran de lo mal que iban las cosas.


  El sargento, desde hacía mucho tiempo acostumbrado a los reproches de los oficiales, no se ofendió por la respuesta del teniente y, tras solicitar permiso para hablar con total libertad, abordó el verdadero motivo de su visita.


  —Esos comanches, señor… creo que nos están atrayendo. Discúlpeme, señor, pero por lo que puedo ver, lo único que estos exploradores saben hacer es beber whisky.


  —Sargento —replicó el teniente irritado—, estas personas fueron contratadas por el comandante del puesto. ¿Está intentando decirme que su comandante del puesto no sabe lo que hace?


  —En absoluto, señor, no… —dijo el sargento pacientemente—, pero, disculpe mi lenguaje, señor, pero ese tipo que se hace llamar explorador no tiene ni puñetera idea de lo que está haciendo. No creo que ni tan siquiera sepa dónde estamos.


  El teniente levantó una mirada furiosa desde la mesa de campamento.


  —Ya es suficiente, sargento.


  —Sí, señor.


  Después de que el sargento abandonara la tienda, el teniente reflexionó sobre sus recelos, pero enseguida desechó las dudas que le atormentaban en lo más profundo de su mente. Tras preferir confiar en la sabiduría institucional del ejército al que servía, se acostó pronto y confiando en que encontrarían agua al día siguiente.


  El explorador y sus socios tonkawas seguían despiertos después de que la mayoría del campamento estuviera durmiendo, y acordaron mientras trasegaban la última botella de whisky, que cada vez se iban quedando con menos opciones, y que si la situación empeoraba más les valía estar preparados para salir pitando. Habían esperado que la partida de guerra comanche se hubiera evaporado, como normalmente ocurría, y que se ordenara el regreso al puesto tras uno o dos días de persecución infructuosa. Pero el rastro era demasiado evidente y estaba demasiado caliente para abandonarlo.


  Mientras los tonkawas se esforzaban por mantenerse despiertos, el explorador, aún indeciso acerca de cuándo debían huir, les anunció que se prepararan para marchar esa noche. Ya les habían pagado y no había ya nada que los retuviera allí. Se quedó dormido con la idea de echar una cabezada de un par de horas y luego abandonar el miserable campamento sin ser vistos.


  Ninguno de los comanches durmió esa noche. Se reunieron en consejo no muy lejos del cauce del río y decidieron que el enemigo ya se encontraba lo suficientemente exhausto para un ataque. Cabello al Viento envió a dos de sus mejores guerreros para que observaran el campamento y, cuando regresaron informando que todo estaba en calma y que cinco de los seis hombres que vigilaban los caballos se habían dormido, Cabello al Viento anunció a todos que se prepararan para un ataque nocturno.


  Una hora antes del amanecer, casi veinte guerreros con Cabello al Viento a la cabeza arrasaron el campamento de los soldados, agitando mantas, disparando rifles y rompiendo el silencioso aire nocturno con gritos ensordecedores que provocaron en todo lo que tenían delante el caos más absoluto.


  No habían ido a luchar contra los soldados, sino que se dirigieron directamente hacia los caballos del ejército, asustados por toda la algarabía a su alrededor. Reculaban y se encabritaban y pateaban en el aire hasta que finalmente arrancaron las pesadas piquetas metálicas que los anclaban a la tierra. Los animales enloquecidos galopaban en todas las direcciones, algunos pisotearon y rompieron las tiendas que se habían montado en el cauce. Las piquetas de sujeción se sacudían violentamente en el extremo de las riendas, causando el caos en los refugios de lona e hiriendo gravemente a varios soldados.


  Cabello al Viento y sus hombres lograron conducir un gran número de caballos espantados en dirección de otra docena de guerreros, quienes previamente avisados se habían apostado a la espera río abajo para recibirlos.


  Toda la operación comenzó y acabó en menos de un minuto. Ningún comanche sufrió ni un solo rasguño y el enemigo quedó privado instantáneamente de casi la mitad de sus caballos. Las posibilidades de poder destruir a todos los bocapeludas eran de repente mucho mayores y Cabello al Viento casi sucumbió a la tentación de atacar el campamento antes de que se repusieran. Pero en un consejo in situ convenció a sus exaltados guerreros de que esperaran una noche más, hasta que los bocapeludas soñaran ya con la muerte. Entonces sería mucho más fácil matarlos.


  Al escuchar los primeros aullidos de los guerreros, el explorador y sus acompañantes tonkawas pusieron su plan en marcha, y cuando los comanches pasaron en dirección este tras los caballos, los tres falsos guías ya habían agarrado sus propios caballos y habían huido hacia el oeste.


  Durante la conmoción, ninguno de los soldados se dio cuenta de que los guías los abandonaban, y en el barullo de intentar recomponer el campamento y simultáneamente montar una defensa nadie se preocupó de hacer un recuento de efectivos. Fue mucho después de la salida del sol cuando alguien se dio cuenta de que los tres individuos a quienes habían confiado sus vidas no iban a regresar. Solo la camarilla de veteranos se molestó en imaginar lo que les harían a aquellos cobardes si volvían a verlos alguna vez.


  Aunque la marcha de los exploradores pasó inadvertida a sus empleadores, no escapó a la atención de los tres guerreros a quienes Cabello al Viento había apostado al oeste del campo de batalla para vigilar a cualquier hombre o animal que huyera en esa dirección.


  Ansiosos por poner distancia entre ellos y la batalla, los tres desertores espolearon sus monturas ciegamente hacia la oscuridad, pensando que con la llegada de la luz podrían dar un amplio rodeo y regresar hacia el este sanos y salvos.


  Pero su plan quedó interrumpido poco después de que los primeros rayos rosados del amanecer aparecieran en el este, cuando uno de los tonkawas echó un vistazo hacia atrás por encima del hombro y vio las siluetas de tres jinetes sin sombrero remontando un altozano a unos cuatrocientos metros a sus espaldas. Alarmados, se detuvieron un momento en su huida, y cuando apenas habían comenzado a debatir si defenderse o huir escucharon el curioso y rápido silbido de una flecha en vuelo. Un segundo más tarde, la flecha penetró en la barriga de uno de los tonkawas. Tras dejar escapar un gruñido grave, se dobló hacia delante y luego se desplomó del caballo con un gesto de impotencia.


  El explorador y su ayudante volvieron la cabeza desde sus respectivos caballos y vieron al joven comanche a unos pocos metros de ellos. Mientras el caballo bailaba bajo su cuerpo, el comanche sacó una segunda flecha de su carcaj.


  Ahora escucharon aullidos y, al volver la cabeza una vez más, vieron a sus tres perseguidores comanches aproximándose al galope. El tonkawa todavía vivo clavó los talones en su montura. El explorador desenfundó el rifle, pero al levantarlo para apuntar al comanche joven fue consciente demasiado tarde de que había tardado demasiado. El chico ya había tensado el arco. El explorador escuchó la cuerda del arco y vio cómo salía despedida la flecha. Se echó las manos al cuello cuando la flecha penetró por la tráquea y lo dejó tumbado sobre la grupa del caballo. El explorador vivió lo suficiente para mirar una sola vez al rostro de su asesino, que ahora se alzaba sobre él con una mirada de asombrosa conmoción.


  Risueño jamás había esperado encontrar a un hombre blanco y dos tonkawas al amanecer en la pradera. Había dejado de seguir a Cabello al Viento al caer la noche, pero cuando se despertó en medio de la oscuridad al escuchar los estallidos de armas de fuego, montó de un salto en su poni y corrió hacia el ruido. Afortunadamente, vio al hombre blanco y a los tonkawas antes de que ellos le vieran y, guiado por un instinto que él mismo ignoraba poseer, colocó una flecha en su arco y la lanzó. Desde ese momento, lo único que recordaba eran imágenes; el rifle del hombre blanco, el tonkawa espoleando su montura, los gritos de guerra de sus amigos, su poni meneándose bajo su cuerpo, su segunda flecha aproximándose a su objetivo con una lentitud que le hizo pensar que estaba soñando.


  Escucha el Amanecer echó un vistazo a los dos cuerpos sobre la hierba, luego miró a Risueño. Que el chico al que se le daban bien los caballos había matado a dos enemigos era indiscutible y, aun así, Escucha el Amanecer no podía creérselo.


  —¿De dónde has salido? —preguntó malhumorado, ya que no podía cuestionar lo que había visto con sus propios ojos.


  —He estado siguiéndote —respondió Risueño.


  Un agudo grito captó su atención y en la distancia vieron a Chaqueta de Hierro y a Halcón que Vuela celebrando la muerte de su enemigo. Sus cuchillos brillaron bajo la temprana luz matinal mientras ambos cortaban y destripaban el cuerpo del odiado tonkawa.


  —¿Dónde está Cabello al Viento? —preguntó Risueño débilmente.


  Escucha el Amanecer ladeó la cabeza por encima del hombro.


  —Ahí atrás.


  —Necesito verle.


  —Yo te llevaré —gruñó Escucha el Amanecer al tiempo que se acercaba al tonkawa muerto. Sacó un hacha de mano del cinturón del muerto y escupió al cuerpo.


  Luego golpeó el cadáver con el hacha, hundiendo profundamente en un costado la hoja de esta.


  Risueño bajó la mirada al hombre blanco muerto. Registró el cuerpo de arriba abajo y, guiado por el mismo impulso que había causado la muerte al explorador, sacó su cuchillo de despellejar de la funda.


  Ya bien entrada la tarde, el teniente y sus tropas esperaban tras los parapetos que habían excavado en el cauce seco para protegerse de un ataque que jamás se produjo. Estaban seguros de que los indios volverían, pero en el abrasador calor y el aire muerto nada se movía ni se escuchaba durante horas, y a las tres en punto el teniente formó una partida de una docena de hombres con sus respectivos caballos y les ordenó que salieran a explorar. Regresaron una hora más tarde para informar que no habían visto ni oído nada. Los indios habían desaparecido.


  El teniente decidió, bastante acertadamente, que debía retomar su mando y llevar a sus hombres de regreso al puesto antes de que murieran de sed. Con la mitad del destacamento desaliñado y desmoralizado marchando a pie, iniciaron la larga y calurosa marcha a casa. Dos hombres habían muerto, uno moriría de camino y el teniente, por mucho que lo intentaba, no podía pensar en nada que incluir en su informe que pudiera dejar en buen lugar sus acciones.


  Sin embargo, lo que más le dolía era algo parecido a lo que había irritado tanto a Lawrie Tatum. El teniente había partido para castigar y dispersar a una banda de aborígenes ignorantes y primitivos guiados por un hombre salvaje con un solo ojo. No debería haber tenido ninguna oposición, pero habían jugado con él. Habían matado a sus hombres y robado sus caballos y luego habían regresado a territorio salvaje, dejándole sin nada más de qué informar a sus superiores que de un fracaso.


  CAPÍTULO XX


  Baila con Lobos se sorprendió tanto como los demás cuando vio llegar al galope a su campamento a A la Caza de Algo y al joven Conejo. Habían pasado una tormenta nocturna y estaban empapados y exhaustos, como náufragos empujados milagrosamente por el mar hasta la orilla, y la historia de supervivencia que debían contarles justificó con creces aquella entrada dramática.


  Desde el primer momento en que los vio, Baila con Lobos supo que algo desastroso había ocurrido, y mientras escuchaba aturdido los detalles de la devastación y los momentos posteriores a esta sintió que su alma se alteraba de una forma que solo podía ser comparada con el trauma que marca la llegada de la muerte.


  Cuando los jóvenes acabaron de hablar, se sintió partido en dos. Una parte de él seguía viva en el mundo, reconfortando a sus hijos, preparándose para la marcha nocturna y especulando sobre todo lo que hacía falta hacer para salvar lo que quedaba de su comunidad.


  La otra parte de él, separada y diferenciada de la carne y la sangre, flotaba y rodaba tan desamparada como un cadáver en las corrientes de un río siempre cambiante. El pasado y el futuro habían desaparecido, y el presente en el que habitaba era curiosamente inerte, vacío de pensamientos o sentimientos o sensaciones.


  Era como si hubiera dejado de caminar por el suelo y hubiera quedado relegado a flotar sin timón en el espacio entre la tierra y el cielo.


  En su exterior no manifestaba nada de este cambio. En los tres días que tardaron A la Caza de Algo y Conejo en guiarlos de regreso al lugar donde Diez Osos y los supervivientes se habían refugiado, se aferró a la actuación de un guerrero en sus tareas diarias: trazando rutas de viaje, aprovechando cualquier oportunidad para cazar, ayudando a otras familias con sus cargas, vigilando a sus hijos y manteniendo una vigilia constante para detectar cualquier señal de la presencia de enemigos.


  Pero, en su fuero interno, Baila con Lobos ya no sabía dónde estaba. Su desorientación era tan profunda que ni él mismo era capaz de describirla. La única prueba de su desconexión espiritual era el profundo estoicismo que lo envolvía y que incluso se extendía a sus hijos. Había una oscuridad en los ojos de todos ellos, como si algo vital en su interior se hubiera apagado, y mientras que los tres miembros de la familia andaban y hablaban como todos los demás, se habían convertido en personas de sombra, personas que ni iban ni venían, que permanecían siempre en un mismo lugar sin importar lo que dijeran o hicieran.


  Había mucho que hacer en nombre de la supervivencia, y al reunirse con Diez Osos y el resto que escapó del ataque, Baila con Lobos y su partida de cazadores se implicaron en la tarea de resucitar lo que todavía permaneciera de su pueblo. Aunque los animales de carga de los cazadores iban cargados de carne y pieles sin curtir, no había suficiente caza para alimentarlos a todos y la prioridad por lo tanto era efectuar una mudanza.


  Un día más tarde ascendieron a las llanuras, seguros de que los ojos expertos de Pájaro Guía y Cabello al Viento podrían encontrarles sin dificultad. Con tan pocos caballos la mayoría de la gente viajaba a pie, pero tras dos días de marcha llegaron a un lugar con buen suministro de agua en el que ya habían acampado anteriormente. Todos los corazones sintieron un profundo alivio al descubrir la presencia de búfalos, cuyos rastros permanecían marcados y frescos en todas direcciones.


  No había tiempo para montar una larga excursión hasta las montañas brillantes en busca de álamos temblones, pero tuvieron suerte de encontrar densos bosquecillos de álamos de Virginia y olmos a pocos kilómetros que les aportaron suficientes ejemplares tiernos para construir el armazón de las nuevas tiendas. Las mujeres y las jóvenes trabajaron de día y de noche, rascando las pieles hasta que les dolía cada músculo del cuerpo para proporcionar las necesarias cubiertas, y en pocos días un nuevo poblado ya se levantaba en las llanuras.


  Encontraron tal cantidad de búfalos que en un primer momento les pareció haber regresado a los viejos tiempos, cuando lo único que tenía que hacer un hombre era cabalgar unos cuantos kilómetros de su tienda para encontrar carne. Sin embargo, los animales a quienes los pueblos de las llanuras debían su existencia se comportaban de manera extraña, como si ellos también hubieran quedado dispersados, pero la abundancia de alimentos que llegó al nuevo poblado tuvo el efecto de infundir una nueva vida, y a la llegada de Pájaro Guía y de Cabello al Viento, que se produjo el mismo día, el poblado ya estaba sorprendentemente bien asentado.


  Una semana más tarde, cualquier caminante de la pradera que casualmente pasara por allí habría contemplado un fuerte poblado comanche, quizás con menos caballos que la mayoría de los poblados, pero con un buen suministro de comida y agua y una población bulliciosa.


  Pero si el mismo viajero hubiera podido ver tras la pátina brillante del aspecto que presentaba el poblado restaurado de Diez Osos, habría encontrado la devastación de lo que en otro tiempo fue una sociedad unida. El imaginario viandante, si hubiera examinado de cerca la escena, no habría dejado de asombrarse por las fracturas espirituales que ahora dividían a los comanches.


  Preocupados con la reconstrucción de la comunidad y el día a día, los miembros del poblado de Diez Osos no se enfrentaron de una forma activa a los dolorosos temas que habían destrozado sus corazones, al menos, no al principio.


  Cuando pensaba en lo que el futuro les depararía, Diez Osos ahora encontraba cada uno de los caminos que podría tomar bloqueados por un obstáculo: su vejez. Durante su largo reinado como líder jamás deseó la guerra. De hecho, advertía incansablemente de sus estragos. Pero ahora, con tantos inviernos a sus espaldas, su influencia en tales cuestiones apenas contaba.


  Se sentía impotente en la cuestión de la paz. Si una banda itinerante de rangers era capaz de cometer tal carnicería contra los comanches, ¿qué ocurriría si los soldados bocapeludas inundaban las llanuras con esas armas de largo alcance que transportaban sobre ruedas? Los comanches y todos a quienes conocía quedarían reducidos a un polvo tan fino que solo podría ser observado a contraluz antes de posarse sobre la tierra.


  Durante toda su vida no había aprendido nada del hombre blanco. Podía contar con los dedos de una mano las veces que los había visto. ¿Cómo iba a comenzar a establecer la paz con unas gentes a las que nunca había conocido? ¿Cómo podría conocer a esa gente? ¿Cómo podría hablarles? ¿Cómo podría entenderles? Tendría más posibilidades de alcanzar la luna y desatarla de su eterno amarradero.


  Lo único que Diez Osos podía hacer era lo que estaba haciendo ahora: estar sentado a la sombra del toldo que habían levantado junto a su tienda y observar lo mejor que podía a través de sus ojos brumosos y comer del cuenco de pemmican que A la Caza de Algo le había traído. Las excursiones por la tarde que tanto disfrutaba fueron interrumpidas y el anciano decidió que el poco valor que quedaba en su existencia sería mejor empleado en ejercitar su don de escuchar la sangre de la gente.


  Pasó varias tardes de esta manera y logró llegar a un número de conclusiones bastante útiles. La gente en el pueblo, a pesar de su ajetreo, seguía abrumada por la pena. Trabajaban, pero sin la tradicional alegría que hacía sobrellevar mejor el trabajo. Los niños jugaban, pero sus juegos carecían de ilusión. Grupos de mujeres portaban agua y curtían pieles y cocinaban comidas comunales sin las habituales risas. Se producían reuniones espontáneas de guerreros, pero no quedaba nada del espíritu viril.


  Aunque él siempre había tendido a mostrarse reservado, Pájaro Guía había estado llamativamente callado desde su regreso de territorio kiowa. Su manera de mirar hacia el futuro siempre había sido un aliciente para la actividad a su alrededor, pero cuando Diez Osos lo veía ahora siempre estaba solo. Cuando se acercó lo suficiente para ofrecer un saludo en una ocasión, acuclillado frente a Diez Osos para preguntar brevemente por su salud, el anciano tuvo la oportunidad de atravesar la máscara de dolor que Pájaro Guía mostraba a todos los demás. Lo que vio fueron chispas y lo que escuchó fue una corriente de sangre que le hizo zumbar los oídos. En los pocos segundos que Pájaro Guía estuvo sentado frente a él, Diez Osos quedó convencido de que el exhombre medicina estaba profundamente ocupado en sus propios pensamientos. Diez Osos desconocía lo que pudiera estar pensando, pero estaba convencido de que Pájaro Guía pronto volvería a dejar el poblado.


  Cabello al Viento había ido a verle unas cuantas veces para presentar sus respetos a Diez Osos con las mismas prisas. Los rangers habían matado a dos de sus esposas y a cinco de sus siete hijos, pero el gran guerrero no mencionó la devastación de su familia.


  Ni tampoco habló acerca de sus planes en esos breves encuentros, pero el anciano no tuvo que escuchar muy atentamente a su sangre… simplemente conociéndolo, uno sabía lo que Cabello al Viento iba a hacer. Como una pantera acorralada, Cabello al Viento iba a luchar. Lo único que quedaba por ver era cuándo se movería y con qué fuerza contaría.


  La sangre de Baila con Lobos era la más difícil de oír y Diez Osos solo pudo adivinar la profundidad de su sufrimiento. Solo una vez se paró en la entrada de la tienda y apenas habló cuando colocó un corte de primera de pata de búfalo en el interior. Diez Osos estaba sentado dentro fumando y, cuando sus miradas se cruzaron, Baila con Lobos dijo: «Para ti, Abuelo», y a continuación se agachó y desapareció de su vista.


  Los días siguientes Diez Osos lo vio partir a cazar solo en dos ocasiones. El resto del tiempo permanecía en su tienda y la mayoría de las veces se podía ver a sus hijos junto a la entrada de la tienda, porque jamás iban a ningún lado sin su padre. Serpiente en las Manos ya no perseguía serpientes y Siempre Camina ahora se quedaba en la tienda a menos que acompañara a su padre. El chico y la chica jugaban con otros chicos solo si estos se acercaban a su tienda y Baila con Lobos recibía pocas visitas, por lo que Diez Osos sabía.


  El anciano observaba todo con el distanciamiento que proporciona la edad. Por fin había aceptado lo que había ocurrido y la preocupación que le había atenazado con tanta frecuencia antes del ataque de los rangers había cesado por completo. En su lugar ahora solo quedaba curiosidad acerca de cómo iban a ir las cosas y nada atraía más su interés que los tejemanejes en la tienda situada justo al otro lado del camino de la suya propia.


  Esa tienda en particular representaba lo poco que quedaba de alegría en la vida de Diez Osos. Le recordaba a los retoños que emergen en la pradera después de que la hierba haya quedado destruida por el fuego. Estaba agradecido de estar lo bastante cerca para poder ver las idas y venidas que tenían lugar allí y observarlas era su único placer.


  En tiempos normales, esta configuración familiar jamás hubiera tenido lugar, pero la catástrofe había hecho necesarios muchos cambios en sus vidas. Que las tres almas hubieran acabado juntas en el camino violaba más reglas de conducta tribal de las que se podían contar. En el pasado algo así jamás habría sido tolerado y si una pareja como la que ahora vivía cerca de Diez Osos hubiera persistido en su conducta habrían tenido que enfrentarse a la expulsión del grupo, un castigo reservado tan solo a los delitos públicos más deplorables.


  Pero el tiempo y las costumbres habían quedado totalmente trastocados y no se levantó ni una sola ceja en contra de la unión de Risueño y A la Caza de Algo y su hijo subrogado, Conejo. Las circunstancias los habían privado a todos ellos de sus familias. Ella necesitaba a alguien que la sustentara y él necesitaba a alguien que le apoyara. Juntos estaban construyendo algo de la nada y, muy lejos de ser una vergüenza, pronto se convirtieron en un símbolo de orgullo de la resistencia comanche. Que el abuelo de la joven, el venerable e incontestable Diez Osos, no pusiera ninguna objeción a la unión no santificada hizo que fuera aceptada hasta por los más estrictos y la joven pareja continuó su vida libremente.


  Como antes, A la Caza de Algo iba a verle todos los días para asegurarse de que su abuelo comía algo. Conejo entraba y salía de la tienda a todas horas y la mayoría de las noches Risueño hacía compañía al anciano durante una o dos horas, escuchando historias de aventuras y hechos heroicos, así como anécdotas divertidas.


  La presencia de este extraño trío era un reconstituyente para Diez Osos, aportándole vigor y un sentimiento de pertenencia que no había sentido desde que murió la última de sus esposas. El anciano permanecía sentado a la sombra de su toldo y su desesperación se suavizaba por la proximidad de su nueva familia inventada.


  No hay mal que por bien no venga, pensaba con frecuencia, siempre ocurre. ¿Qué será lo siguiente? ¿Quién sabe? Este toldo es un buen lugar… lo sé. Pájaro Guía y Cabello al Viento… ¿importa algo lo que están pensando? Están tomando una decisión. Cuando estén listos vendrán y hablarán conmigo. Mientras tanto, me siento feliz a la sombra. Sopla una suave brisa que la hace perfecta. ¿Ya viene ella?… Cómo echo de menos mis ojos jóvenes.


  —¡A la Caza de Algo!


  —Hola, Abuelo.


  CAPÍTULO XXI


  Los tres guerreros de cuyas acciones podría depender el destino de su gente tomaron una decisión, tal como Diez Osos sabía que harían y le comunicaron sus planes en visitas separadas el mismo día.


  De hecho, Diez Osos había soñado ese escenario la noche anterior, y por lo tanto no se sorprendió al ver aparecer a Pájaro Guía en su puerta a primeras horas de la mañana, solicitando hablar con él.


  Los dos hombres fumaron una pipa en silencio, y cuando la cazoleta se agotó Diez Osos volcó las cenizas diestramente en la hoguera sin llamas y dijo de manera despreocupada:


  —Parece que has estado pensando mucho.


  Pájaro Guía sonrió.


  —Sí, Abuelo. Llevo pensando desde que regresé del campamento de Toca las Nubes.


  Entonces le reveló todo lo que había pasado durante su visita a los kiowas y le describió en detalle su encuentro con el hombre blanco Lawrie Tatum, poniendo especial énfasis en la oferta del cuáquero de protección y apoyo para aquellos que desearan la paz y estuvieran deseosos de seguir «el camino sagrado» del hombre blanco.


  Cuando acabó su fascinante historia, Pájaro Guía sacó su propia pipa y prensó unas cuantas pizcas de tabaco en la cazoleta.


  —¿Fumaste la pipa con ese hombre? —preguntó Diez Osos.


  —Fumamos la pipa.


  —¿Eran verdaderas sus palabras?


  —Nada indicaba que no lo fueran. He decidido regresar allí para encontrarme con Lawrie Tatum y hablar con él un poco más.


  Diez Osos asintió y luego calló pensativo. Los dos hombres fumaron en silencio, pasándose la pipa de Pájaro Guía.


  —Me pregunto… —comenzó por fin Diez Osos—. El camino sagrado de este hombre blanco… ¿Cómo pueden los comanches tomar un camino por el que nunca han viajado? ¿Cómo pueden tomar un camino donde todo es nuevo y extraño y seguir siendo comanches? ¿Cómo pueden ser felices?


  Pájaro Guía escuchó mientras fumaba la pipa y dejó escapar largas bocanadas de humo hacia el agujero de la tienda de Diez Osos.


  —No lo sé, Abuelo. Pero quiero volver a ver a este Lawrie Tatum y hablar con él. Tus preguntas son buenas. Dicen mucho. Pero hace que una pregunta me venga a la mente, una pregunta que podría ser igual de buena. Pienso que los búfalos cada vez son menos cada verano. Pienso en los soldados blancos llegando al territorio. Pienso en esos rangers que destrozaron nuestro campamento como lobos hambrientos… matando a nuestras mujeres y niños, quemando nuestras tiendas. Cuando pienso en estas cosas, me pregunto qué pasará si continúan. Me preguntas cómo podemos andar este camino sagrado y yo me pregunto… ¿cómo no hacerlo?


  —¡Aaah! —exclamó Diez Osos al tiempo que pasaba la pipa—, tu pregunta también es muy buena. Me aflige profundamente. ¿Cuándo volverás a ver a este… cómo lo llamas… Lori Taydum, otra vez?


  —Nos marcharemos a la salida de sol. Quizás debieras venir con nosotros.


  —¿Yo? No… no… Estoy bien aquí, pero si regresas y me dices que el tal Lori Taydum es bueno y que todas sus promesas son ciertas y que un hombre anciano como yo puede ser feliz en su camino sagrado, quizás entonces vaya.


  Pájaro Guía sonrió y se puso en pie.


  —¿Quién va contigo? —preguntó Diez Osos.


  —Quien quiera venirse.


  —Bueno —le advirtió el anciano—, no te lleves a todo el poblado. Esos rangers podrían regresar.


  —No, Abuelo —le aseguró Pájaro Guía—, no lo haré.


  El sol ya había pasado el mediodía en su viaje diario y Diez Osos acababa de acomodarse bajo el toldo con un cuenco del pemmican de A la Caza de Algo, cuando levantó la mirada y vio la figura decidida de Cabello al Viento acercándose a él a grandes zancadas.


  —¿Puedo hablar contigo, Abuelo? —preguntó respetuosamente el guerrero de un solo ojo.


  —Siempre me gusta hablar con Cabello al Viento.


  —No tengo mi pipa encima.


  —Ni yo. La mía está en la tienda.


  —Puedo traerla.


  —No es necesario —dijo Diez Osos, al tiempo que se apartaba para hacer espacio bajo el toldo—. El corazón de Cabello al Viento siempre es verdadero. Ven y siéntate.


  Cabello al Viento se sentó junto al hombre que había conocido desde que nació y fue directo al asunto.


  —Lo que ha ocurrido debe ser vengado, Abuelo.


  —Así ha sido siempre —concedió Diez Osos—. Pero me pregunto… —continuó dejando el cuenco de comida a un lado—. Tu padre luchó contra los blancos y su padre antes que él. Tú has luchado contra los blancos. Parece que, tras todos estos inviernos, casi demasiados para contarlos, lo único que la lucha nos ha traído es más gente blanca. Después de cada lucha hay menos comanches. Quizás deberíamos comenzar a buscar maneras de andar el sendero de la paz.


  Cabello al Viento echó una mirada al poblado durante tanto tiempo que Diez Osos cogió de nuevo el cuenco y comenzó a comer. Cuando Cabello al Viento habló otra vez seguía con la mirada clavada en algún lugar delante de él.


  —Soy distinto a como era antes, Abuelo. Soy más viejo y me gusta más la paz. Me gusta estar con Una Trenza Colgando y nuestros hijos. Pero siempre seré un guerrero, un Escudo Duro. Y lo seré hasta que muera. Pero la paz no existirá si un enemigo puede matarnos siempre que lo desee, si puede quemar nuestras casas y quemar a nuestros caballos sin recibir ningún castigo. Eso no es paz. La paz no se obtiene cuando uno es fuerte y el otro es débil. Ambos deben ser fuertes. Los blancos continuarán matándonos hasta que ya no existan comanches… si les dejamos hacerlo. ¿Cómo voy a permitir que sigan devorándonos y arrojen nuestros huesos a un lado? Un comanche no puede hacer eso.


  De nuevo el silencio invadió el toldo y, como si quisiera llenarlo, una repentina ráfaga de brisa veraniega hizo revivir a las hojas que colgaban de las ramas. Entonces, Diez Osos volvió a tomar la palabra.


  —Ahora soy viejo y la gente piensa que soy sabio. Pero no lo soy. No sé qué sendero tomar. Lo único que sé es que mi corazón se alegra al escuchar las palabras de Cabello al Viento.


  —Gracias, Abuelo.


  —¿Cuándo partirás?


  —He enviado mensajeros para que informen a Oso Blanco de que los comanches van a declarar la guerra a los blancos. No sé cuándo vendrá. Formaremos una partida grande de los comanches y kiowas más valientes. Luego nos marcharemos.


  —No te lleves a todo el poblado.


  —No, Abuelo, no lo haré.


  Diez Osos lo vio alejarse. Mucho después de que su silueta se desvaneciera hasta desaparecer, el anciano seguía pensando en Cabello al Viento.


  Pensó en él con tanta fuerza que sus ojos comenzaron a humedecerse. Inclinó la cabeza y, al caer las lágrimas sobre la tierra junto a sus pies, se dio cuenta de que estaba llorando su muerte. Cabello al Viento moriría y su muerte les arrebataría el ejemplar más bello y fuerte de la raza de guerreros comanches. Después de Cabello al Viento, ya no habría ninguno más como él.


  Unas horas más tarde Diez Osos estaba echado sobre un costado, contemplando cómo las sombras de la tarde se alargaban a través de la puerta abierta, cuando un par de piernas aparecieron en la entrada de la tienda y la voz de Baila con Lobos llegó hasta el interior.


  —¿Abuelo? ¿Estás dentro?


  —Sí, sí —respondió Diez Osos al tiempo que se incorporaba hasta quedar sentado—. Entra, Baila con Lobos.


  El alto guerrero pasó agachándose al interior, seguido por sus dos hijos, y durante unos segundos todos se quedaron sumidos en un incómodo silencio.


  —Sentaos en mi casa —les invitó Diez Osos. Baila con Lobos no dijo nada a su hijo y su hija, pero señaló el suelo con la palma de la mano y los tres se sentaron, los niños justo detrás de su padre.


  —¿Tienes tabaco? —preguntó Diez Osos—. El mío ya casi se ha acabado. Parece que todo el mundo viene a verme hoy.


  —Por supuesto, Abuelo, podemos fumar mi pipa.


  Baila con Lobos sacó la pipa del estuche adornado con abalorios y se puso a prepararla. En ese lapso, Diez Osos tuvo la oportunidad de examinar su rostro y sintió una profunda preocupación por lo que este le indicó.


  El guerrero tenía el blanco de los ojos enrojecido. El rostro estaba surcado de arrugas y los labios parecían estar constantemente fruncidos. Llevaba el pelo desaliñado, la cara sin lavar y le temblaban los dedos como si tuviera una convulsión mientras presionaba el tabaco en la cazoleta de la pipa.


  Cuando la llenó, la pasó respetuosamente a Diez Osos, que la encendió con una rama de la pequeña hoguera.


  —Tienes dos buenos hijos —comentó Diez Osos al pasar la pipa por encima del fuego.


  —Sí —dijo Baila con Lobos—, soy afortunado de tenerlos.


  Los hijos miraban enmudecidos sus propias piernas cruzadas. Baila con Lobos no dijo nada más y Diez Osos sintió un inesperado estremecimiento de lástima por el triste trío.


  —¿Dormís? —preguntó a Baila con Lobos.


  La pregunta pareció sacar al guerrero de su letargo. Miró al otro lado del fuego como si jamás hubiera escuchado esa pregunta.


  —No lo sé —contestó—. Despierto, dormido… es difícil saberlo.


  Miró como en trance a Diez Osos y durante unos segundos el jefe indio pensó que Baila con Lobos iba a desmoronarse.


  —Oh, Abuelo… —gimió, y cerró los ojos al tiempo que dejaba caer la cabeza hacia delante hasta que la barbilla le tocó el pecho.


  —Serpiente en las Manos… Siempre Camina —dijo Diez Osos con poco más que un susurro. Los chicos levantaron la mirada—. ¿Conocéis al chico Conejo, el hermano pequeño de Risueño?


  Serpiente en las Manos asintió y su hermana hizo lo mismo.


  —Le faltan amigos últimamente. Vive justo enfrente de aquí. ¿Por qué no vais allí y veis si está en casa?


  Los dos niños miraron a su padre. Este no se había movido.


  —Id —los animó Diez Osos—, divertíos.


  Vacilantes, los dos comenzaron a levantarse.


  —Id —les apremió Diez Osos—. Venga…


  Se dieron la vuelta y salieron y Diez Osos volvió a mirar al abatido guerrero con los ojos cerrados sentado frente a él.


  Baila con Lobos todavía no se había movido y a Diez Osos se le ocurrió que la manera en la que se mostraba, tan silencioso y derrotado, le contaba toda la historia de su sufrimiento. Alargó el brazo por encima del fuego y posó una de sus manos curtidas sobre el par de manos que descansaban inmóviles sobre el regazo de su visitante.


  —Baila con Lobos —susurró.


  Baila con Lobos levantó lentamente la cabeza y miró con tristeza a Diez Osos.


  —Me alegra que hayas venido a verme —dijo el anciano con una sonrisa—. ¿Qué hay en tu corazón?


  —Solo espero.


  —¿Esperas el qué?


  —Espero a que Cabello al Viento vaya a la guerra contra los blancos. Cabalgaré con él.


  —Hum —gruñó el anciano.


  —Luego, continuaré cabalgando —declaró Baila con Lobos.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Diez Osos repentinamente perplejo.


  —Tengo la intención de recuperar a mi familia.


  —Pero eso no es posible.


  El simple acto de expresarlo pareció refrescar a Baila con Lobos. El color regresaba a su rostro y pequeñas explosiones de luz destellaban en sus ojos mientras hablaba.


  —Yo puedo moverme entre los blancos sin ser descubierto.


  —Pero eres comanche.


  Una leve y pícara sonrisa apareció en los labios de Baila con Lobos.


  —Eso es cierto —dijo—, pero el color de mi piel no ha cambiado.


  El rostro de Diez Osos se tensó, totalmente concentrado. Jamás había oído una idea tan descabellada.


  —Pero ¿cómo hablarás? ¿Cómo comerás? —miró a Baila con Lobos de arriba abajo—. No te pueden ver con el aspecto que tienes ahora.


  —No tendré este aspecto.


  Diez Osos bajó la mirada hacia la llama parpadeante. Que hombres se pudieran convertir en animales o animales en hombres era algo que sí había escuchado, pero algo como a lo que se refería Baila con Lobos… no se lo podía ni imaginar. Pensar que un comanche podía convertirse en una persona blanca escapaba a su comprensión.


  Los niños de repente irrumpieron por la puerta. Conejo estaba con ellos.


  —Padre —dijo Serpiente en las Manos casi sin aliento—, Conejo sabe dónde se pueden encontrar serpientes cerca del río… muchas serpientes. Quiere enseñármelo.


  —Ve, entonces —dijo Baila con Lobos—. Llévate a tu hermana.


  Serpiente en las Manos empujó a Conejo y Siempre Camina por la entrada y salieron corriendo hacia el arroyo dejando a su paso gritos de excitación.


  —¿Has hablado a tus hijos de esto? —preguntó Diez Osos.


  —No.


  —¿Qué vas a hacer con ellos?


  —Se quedarán en el campamento.


  Diez Osos sacudió la cabeza.


  —Siempre pensé que un padre es mejor que ninguno —dijo.


  —Habrá dos cuando regrese. Eso es lo mejor.


  —No sé cómo vas a lograrlo —dijo Diez Osos testarudamente—. Lo único que veo es a dos niños comanches sin madre y sin padre.


  —Pero, Abuelo… —Baila con Lobos se inclinó hacia delante ligeramente, con más vida en su voz y en sus ojos que el que había visto Diez Osos desde el ataque de los rangers—. Están vivas. Si estuvieran muertas, continuaríamos con nuestras vidas. No están muertas, pero pronunciar sus nombres solo nos trae dolor. Nadie puede vivir de esa manera. Conozco a los blancos. Puedo hacerlo. Puedo traerla de regreso. Puedo traer a Se Queda en Silencio de regreso. Quizás muera en el intento, pero no podemos seguir viviendo como ahora.


  De nuevo, una sonrisa pícara cruzó el rostro de Baila con Lobos.


  —Tal vez lo logre, Abuelo… quizás todos volvamos a estar juntos otra vez.


  Durante unos segundos Baila con Lobos le pareció un chico travieso y Diez Osos se rio de su audacia.


  —Tal vez lo hagas —dijo el anciano—, tal vez lo hagas. ¿Quién soy yo para decir que no lo lograrás? Yo no soy el Gran Misterio.


  CAPÍTULO XXII


  Cuando Pájaro Guía partió llevándose con él a los más firmes defensores de la paz, el plan de guerra de Cabello al Viento, sin nada que lo aplacase, se convirtió en el único tema de discusión en el poblado de Diez Osos. Había debate, como siempre, pero hablar abiertamente y de manera fluida sobre la guerra contra los blancos pareció revitalizar el ánimo de todos.


  Sin embargo, hablar no era suficiente para sacar a la gente del estancamiento al que se habían habituado. Faltaba alguna chispa para el arranque… alguna señal o acontecimiento que provocara el frenesí necesario para tomar la senda de la guerra. No había nada en un poblado cargado de dolor que proporcionara la combustión necesaria, y la mayor probabilidad de lograr ese ímpetu residía en el norte. De allí es de donde vendría Oso Blanco. Pero una semana después de la partida de Pájaro Guía, seguían sin rastro de ellos y las conversaciones sobre la guerra iban perdiendo fuerza.


  Cabello al Viento se sentía cada vez más frustrado. Aunque prácticamente todos los guerreros estaban de acuerdo en que debían ir a la guerra, la mayoría había evitado manifestar esa clase de ardiente entrega que movería a la acción a todo el poblado, y al ver que tan solo su entusiasmo no era suficiente para sacar a los hombres de sus tiendas, Cabello al Viento redujo su defensa de la guerra. Si seguía hablando y la gente no entraba en acción, la idea de la guerra jamás llegaría a nada más y su posición en la tribu se desplomaría.


  El gran guerrero parecía más taciturno cada día que pasaba y los kiowas no aparecían. Sus conversaciones eran breves y secas, y en lugar de pasar las veladas visitando a sus compañeros guerreros se retiraba a su tienda. Allí le daba vueltas amargamente a unas esperanzas que se desvanecían, preguntándose si el Gran Misterio estaba abandonando a los comanches. Había pasado ya casi una luna entera desde que envió a sus emisarios al norte y Cabello al Viento comenzó a pensar que si pasaba más tiempo en el calmado campamento su ardiente frustración podría prender en llamas y consumirlo.


  Un día, cuando su impaciencia estaba llegando al límite, un mensajero apareció con las excitantes noticias de que los kiowas estaban llegando. Una poderosa hilera de jinetes del norte había sido avistada esa tarde, y una hora más tarde el grupo comanche que había sufrido tan terriblemente celebraba con delirio la entrada en el poblado de ochenta solemnes luchadores kiowas, liderados por el formidable Oso Blanco.


  Los guerreros, armados hasta los dientes, iban pintados, muchos de ellos desde la punta del pelo hasta los dedos de los pies, con los brillantes colores rojos y negros de la guerra. Sus ponis iban adornados con símbolos de granizo y relámpagos y, mientras la gente de Diez Osos se arremolinaba alrededor de la procesión que avanzaba zigzagueando por el poblado, los kiowas mantenían el semblante belicoso de hombres decididos a enfrentarse y derrotar a cualquier enemigo.


  Durante lo que quedaba de día, y ya bien entrada la noche, el temor y la duda quedaron en suspenso mientras el poblado recordaba la imbatible supremacía que habían disfrutado durante generaciones. Un grupo enorme de mujeres y niños, que portaban todo lo necesario para montar un campamento provisional, habían viajado a la vanguardia de la gran procesión y erigieron un gran campamento kiowa junto al de Diez Osos.


  Se dieron banquetes y visitas, casi como una idea de último momento, cuando los campamentos unidos se regocijaron en un ensueño enfebrecido de una guerra contra los blancos que les reportaría honor a los individuos y una justa venganza para todo el pueblo… un golpe descargado directamente en el corazón que haría tambalearse al enemigo hiriéndole tan vitalmente que cualquier futura idea de realizar alguna otra incursión quedaría olvidada.


  Las mujeres trabajaban con un entusiasmo reavivado para asegurarse de que no les faltara nada a sus hombres cuando marcharan a la batalla. Bandas de niños jugaban a las batallas por toda la pradera circundante y se formaban aquí y allá pequeños grupos de guerreros para pavonearse de su valía y comparar distintas experiencias estratégicas de lucha contra los blancos.


  Hacia el crepúsculo, las mujeres y los niños ponían los toques finales a la gran hoguera que ardería en el centro del poblado mientras los líderes de la partida de guerra, Cabello al Viento, Oso Blanco y una docena de otros guerreros incluyendo a Baila con Lobos visitaban a Profeta Búho.


  El profeta pasó pizcas de tierra de topo a cada uno de los hombres y les indicó que esparcieran los granos de tierra recién excavada sobre la cruz de sus ponis antes de enfrentarse al enemigo. Luego hizo que le esperaran fuera de su tienda mientras él consultaba con el Misterio.


  Las siluetas de búho y hombre se dibujaban relucientes bajo la piel de la tienda del hombre medicina y enseguida dio comienzo una larga e indescifrable conversación. Aunque no entendían nada, los guerreros escuchaban atentos cada una de las palabras hasta que, por fin, en una cacofonía de chillidos sobrenaturales, los contornos de hombre y ave desaparecieron.


  Unos segundos más tarde, Profeta Búho emergió exhausto para informar a los guerreros de lo que había sucedido.


  —Encontraréis dos fuerzas de hombres blancos. A la primera debéis dejarla pasar. Atacad solo a la segunda. Si atacáis al primer grupo caeréis en desgracia. Si atacáis al segundo mataréis a muchos blancos. Atacad al segundo y venceréis.


  Estalló un coro de vítores desenfrenados, y mientras Profeta Búho volvía tambaleante al interior de su tienda, los líderes excitados se apresuraron a dirigirse a sus casas para prepararse para la gran danza de bravata que comenzaría en breve.


  Cuando cayó la noche, la multitud observó a Diez Osos hacer una pausa en su plegaria silenciosa antes de arrimar un haz de leña ardiendo a la yesca en el borde de la gran hoguera. Al mismo tiempo, cuando las llamas se elevaron y saltaron chispas en la negrura del cielo nocturno, cuatro músicos kiowas sentados con las piernas cruzadas alrededor de un tambor comenzaron a tocar un ritmo amenazador que resonaba por todo el poblado como un trueno acercándose. El ritmo pausado fue haciéndose cada vez más fuerte y su latido insistente iba penetrando poco a poco en las venas de los guerreros a la espera.


  Escucha el Amanecer y un joven kiowa llamado Lobo que Trota, incapaces de resistirse al poder del tambor, fueron los primeros en entrar en el círculo vacío. Los hombres iban saltando sobre una y otra pierna, elevando y dejando caer los pies en perfecta sincronización con cada vibración del resonante tambor.


  Muchos otros guerreros fueron entrando metódicamente en el círculo, y pronto estuvo a rebosar de bailarines que se movían como un solo cuerpo siguiendo el ritmo irresistible y repetitivo.


  Imperceptiblemente, el ritmo fue ganando velocidad, y poco a poco animaba a los bailarines y provocaba en ellos gritos espontáneos que parecían brotar, no de sus bocas, sino de lo más profundo de sus entrañas.


  A la señal, que más que ver sintieron, los músicos kiowas pararon de repente y un grupo de comanches les reemplazó, y los nuevos brazos y manos y corazones retomaron con fluidez la contundente rapsodia llevándola a nuevas alturas. Se formaron varios grupos de percusión, y a medida que iban sucediéndose el clímax furioso de un grupo era llevado a nuevas alturas por el siguiente.


  Los bailarines seguían a los percusionistas, que los llevaban inequívocamente a un éxtasis sublime donde no se tolera ningún fingimiento al abandonarse totalmente. Los guerreros se transformaron en sus animales tocayos. Desenvainaban los cuchillos, alzaban las lanzas, tensaban los arcos y acechaban al enemigo. Siempre al ritmo del tambor, levantaban las mazas de guerra y destruían al enemigo. Daban cuchilladas y le rebanaban la cabellera y lo descuartizaban una y otra vez con las puntas de sus lanzas. Durante todo el tiempo los gritos de batalla fueron haciéndose más fuertes y claros mientras cada guerrero representaba su destino en lo que era más una prueba de vestuario para la guerra que un baile.


  A intervalos improvisados los tambores retomaban aquel único ritmo grave que había marcado el inicio. Entonces el ciclo se repetía, una y otra vez.


  Tras varias horas, unos cuantos guerreros comenzaron a retirarse. Otros cayeron agotados y fueron apartados a rastras del círculo por sus familiares. La mayoría continuó bailando, forzando los límites de su resistencia a esferas desconocidas, liberando cada gramo de energía que poseían con la esperanza de alcanzar una inexpugnable pureza en su propósito.


  Las estrellas comenzaban a apagarse cuando la efusión alcanzó el clímax. Los percusionistas comanches y kiowas, inmunes a la fatiga, se habían mezclado, alimentando así la potencia competitiva de unos miembros cuyos músculos eran impulsados por una voluntad indómita. Guiado por fuerzas similares, los bailarines se habían convertido en un mar turbulento de cuerpos girando, cuyas voces invadían la noche con un tumulto de aullidos, gemidos, gritos y alaridos que se alzaban al cielo en un único y atronador bramido arrollador.


  Los gorjeos agudos de ánimo procedentes de las cimbreantes mujeres apiñadas en un enorme círculo alrededor de los guerreros se unieron a la tremenda erupción de sonido y movimiento que conectaba todos los corazones y mentes, creando una fuerza libre de las restricciones terrenales, una fuerza dirigida con todo su poder espiritual a fundirse con el poder supremo de la creación.


  CAPÍTULO XXIII


  Risueño era esa noche un miembro de la gran congregación de bailarines alrededor de la hoguera.


  Nadie cuestionó que se uniera a las filas de guerreros, una acción que, teniendo en cuenta su falta de estatus, habría sido algo impensable en el pasado. Pero los tiempos habían cambiado. Chicos muy jóvenes como Serpiente en las Manos se habían unido a los guerreros. Todas las almas eran más necesarias que nunca y todas eran bienvenidas.


  Risueño había necesitado reunir todo su coraje para mover los pies hacia la llamada de los tambores, pero en cuanto entró en el círculo sus pasos fueron haciéndose más fuertes, y para cuando la primera ronda de baile alcanzó el clímax, su cuerpo, atrapado por la música, el fuego y la oscuridad de la noche, se movía por sí mismo.


  Risueño había sido uno de los entusiasmados guerreros que aún quedaban dentro del círculo cuando los tambores por fin cesaron. Había bailado durante horas, pero su cuerpo había cruzado el estrecho umbral que separa el agotamiento de la renovación. Lejos de sentirse cansado, Risueño se sentía totalmente etéreo. Los pies se movían ligeros, la sangre fluía libremente y tenía la cabeza tan despejada como un día sin nubes. Era natural que tal éxtasis guiara su mirada al rostro en el círculo que le producía una alegría incalculable, y unos segundos después de que callaran los tambores miró en esa dirección.


  Ella había estado observándolo toda la noche, y cuando vio que la miraba le lanzó la tímida sonrisa con los labios fruncidos que marcó el inicio de su mal de amores. Sin embargo, de una forma sutil, aquella sonrisa era distinta. Su timidez estaba ahora coloreada por una familiaridad que la convertía en complicidad, y el efecto en él fue más fascinante que nunca.


  Risueño y A la Caza de Algo solo se habían tocado de la manera accidental en que se toca la gente que vive bajo el mismo techo. No habían dormido juntos ni se habían abrazado o acurrucado juntos, ni tan siquiera se habían cogido de la mano. Habían hablado de muchas cosas, pero solo de forma indirecta acerca de sus sentimientos. Sin embargo, llegar a la conclusión de que la suya era una unión de conveniencia habría sido un error. Ninguna otra pareja joven fue jamás más feliz que Risueño y A la Caza de Algo. Que no se hubieran tocado no importaba, porque la realidad había sustituido sus mutuos sueños desesperados de estar juntos con un nuevo y magnífico sueño, un sueño que los llevaba en volandas a lo largo del día y los posaba en tierra cada noche de una manera inconcebiblemente fácil. La noche era la parte más difícil de su existencia, porque los pensamientos acerca del otro rondaban por sus cabezas con tanta fuerza que ambos se estremecían al pensar en tener algún acercamiento físico.


  Pero mientras A la Caza de Algo los veía bailar, la embargó una curiosa sensación. No estaba segura de lo que podría significar, pero la sensación era embriagadora. Lo único que sabía con certeza era que jamás se había imaginado que poseyera tal sentimiento de orgullo por un hombre. Risueño había bailado hasta el final, pero mucho antes había atraído la atención de todos por la pasión que ponía en sus movimientos. Estaba tan entregado y animado que bailó toda la noche sobre el estrecho borde del desastre. Pero jamás traspasó ese límite, y en opinión de A la Caza de Algo destacaba como uno de los pocos que se abandonaron al baile con la implacable e imparable bravura que muestra un verdadero guerrero en la batalla.


  Observar que guerreros experimentados advertían también su entrega reforzó los honores que había recibido por matar a dos enemigos, borrando así cualquier rastro de duda que ella pudiera tener en cuanto a su capacidad de proporcionarle la seguridad que toda mujer comanche esperaba de un hombre.


  Y verlo ocupar su lugar con un par de mocasines, un par de pantalones y una camisa de batalla ribeteada con las cabelleras de enemigos ajusticiados que ella misma había cosido con sus propias manos hizo que el corazón de la joven estuviera a punto de estallar. Incluso tenía una conexión íntima con el arco y las flechas que él llevó a la espalda toda la noche. La primera vez que Risueño cazó para ella mató un puma y lo llevó hasta el campamento. Ella lo desolló y hábilmente hizo con su piel un carcaj y una funda de arco. No había nada como esos dos objetos en el campamento y provocó muchos comentarios por su belleza y singularidad.


  La felicidad de A la Caza de Algo era tan completa que no aguantaba mirarlo demasiado tiempo y, tras dejarlo conversando con otros guerreros, se apresuró a ir a la tienda para comprobar de nuevo los objetos que había reunido para el peligroso viaje en el que Risueño se iba a embarcar al día siguiente.


  El corazón le dio un brinco a la joven cuando oyó que entraba, pero continuó recogiendo su cama y poniendo agua fresca en un cuenco antes de sentirse lo suficientemente serena para mirarlo.


  El rostro del chico estaba pintado de negro con círculos rojos alrededor de los ojos. En el mundo aparte del baile resultaba apropiado, pero allí en la tienda la hizo sentir incómoda.


  —Ahora me asustas.


  Risueño se tocó la cara con un dedo.


  —¿La pintura?


  —Me da miedo.


  Risueño sonrió y asintió con la cabeza.


  —Bien —dijo—, quizás también le dé miedo al enemigo.


  Se inclinó hacia el cuenco de agua cuando ella se lo pasó. Luego se sentó delante de ella y se remojó la cara con agua.


  —¿Estás cansado? —preguntó ella, al tiempo que le pasaba un paño.


  —Sí, me siento bien.


  Mientras tenía los ojos cubiertos con el trapo, Risueño la oyó decir:


  —Tú fuiste el mejor.


  —Solo bailaba —dijo él, y se encogió de hombros.


  Por razones que intrigaron al nuevo guerrero, A la Caza de Algo pareció abatida de repente.


  —Me pareció que fuiste el mejor —dijo, y se levantó desafiante—. Buenas noches.


  Inquieto, Risueño la vio pasar por encima de la cama donde dormía Conejo y meterse malhumorada en su propia cama.


  Risueño deseaba preguntarle qué había hecho mal, pero ella había apartado el rostro. Lo único que veía era su nuca. Terminó de limpiarse la pintura de la cara, se quitó la ropa, se metió bajo las mantas de su cama e intentó pensar en el día siguiente.


  Pero era incapaz de seguir uno solo de sus razonamientos. La chica que dormía a tan solo unos pasos de él no dejaba de interponerse, e intentaba concentrarse en cómo reunir el valor de ir hasta ella cuando escuchó un roce de mantas.


  Un segundo más tarde A la Caza de Algo estaba inclinada sobre él en la penumbra del fuego moribundo mirándolo con una extraña expresión en la cara.


  —Quiero dormir contigo —dijo enfáticamente y, antes de que Risueño pudiera responder, ella ya se estaba quitando el vestido por encima de la cabeza. En lo que le pareció un solo movimiento, ella dejó caer el vestido y se tumbó junto a él, estirando su largo y delgado cuerpo al apoyarse sobre su pecho.


  —Así —suspiró ella, metió un brazo por debajo del de él y se arrimó aún más—. Así es como debería ser.


  Risueño pudo sentir el aliento húmedo de ella cuando le susurró sobre el hombro. Y pudo oler la fragancia de su piel. La presión del esbelto cuerpo de la joven era lo más maravilloso que había sentido en toda su vida.


  —Me haces feliz —susurró—. No quiero a nadie más que A la Caza de Algo.


  Cuando lo dijo, la acercó más hacia él, y entonces pudo sentir que los labios de ella le rozaban la piel del hombro. Ella deslizó la mano que tenía libre sobre el pecho de él y no se movió, y Risueño pensó durante unos segundos que iba a ponerse a levitar por encima de la cama en cualquier momento.


  —Quiero un bebé —murmuró ella.


  La joven deslizó una de sus piernas entre las de él y la mente de Risueño dejó de funcionar bajo el bombardeo de sensaciones táctiles que le arrollaban. Su cuerpo perdió rigidez al fundirse en el de ella y se retorcieron bajo las mantas como dos serpientes entrelazadas, palpando, girando y ondeando en celebración de sus instintos. La torpeza de la inexperiencia quedó apartada cuando ambos se buscaban febrilmente, e incluso cuando ella gritó, A la Caza de Algo le suplicó que continuara. Pero para entonces Risueño no necesitaba que lo animaran y la perfección de la colisión que se produjo poco después los dejó estupefactos.


  Tras unos minutos, él rodó sobre un costado, pero ella no se movió. Sus ojos brillantes observaban el espacio mientras sus hombros y su pecho se movían agitados en busca de aire.


  Él la miró con ojos soñadores mientras jugueteaba con un grueso mechón del brillante y negro pelo de ella.


  —Creo que lo tengo —susurró ella inexpresivamente.


  —¿Qué?


  —Un bebé.


  Una expresión de sorpresa apareció en el rostro de Risueño.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me siento diferente.


  —Quizás deberíamos hacerlo otra vez.


  Ella volvió los ojos hacia él y sonrió.


  —Eso me gustaría —dijo ella.


  —He oído que algunos tienen que hacerlo mucho para conseguir un bebé —dijo, riéndose.


  A la Caza de Algo volvió el rostro hacia los palos en penumbra sobre su cabeza.


  —Tienes que regresar —le ordenó.


  Risueño entonces se echó hacia atrás y los amantes contemplaron juntos el vacío sobre ellos.


  —En ocasiones, los guerreros mueren —dijo él suavemente.


  —Rezaré al Gran Misterio todos los días —replicó ella—. Rezaré al Gran Misterio todo el tiempo que estés fuera.


  Ella habló unos minutos más antes de darse cuenta de que su esposo se había quedado dormido. A la Caza de Algo se quedó tumbada donde estaba, envuelta en el olor fértil y acre del sexo que habían tenido, mientras sus ojos adormilados y desenfocados miraban al Gran Misterio, maravillados por el incontestable cambio que había tenido lugar dentro de su cuerpo.


  Después también ella cayó en un profundo sueño, que se prolongó sin interrupciones hasta las primeras luces, cuando despertó y encontró los brillantes ojos inquisitivos de Conejo observándola. En algún momento durante la noche, el chico se había metido entre los dos.


  —¿Qué estás haciendo aquí, hermanito? —preguntó ella somnolienta.


  —Me sentía solo. ¿Es así como dormiremos a partir de ahora?


  —¿Dónde está tu hermano?


  —Está aquí.


  Conejo se volvió impulsivamente y comenzó a sacudir a su hermano dormido.


  —Risueño, despierta… ¡Risueño!


  Mientras A la Caza de Algo embalaba su comida y avíos, Risueño eligió tres ponis excelentes de su manada y comenzó a trabajar delante de la tienda pintando símbolos de cuervos sobre el pequeño y duro caballo tordo que lo había llevado hasta el Monte Medicina y también de regreso.


  A media mañana, Baila con Lobos apareció con sus tristes hijos para pedir a A la Caza de Algo que cuidara de ellos durante su ausencia. El corazón de ella se abrió a los desgraciados niños que iban a quedarse allí y le prometió que los cuidaría bien.


  Risueño había sido seleccionado junto a Baila con Lobos y unos cuantos guerreros veteranos para explorar y facilitar el avance de la columna principal y desaparecieron para hacer los últimos preparativos con sus compañeros.


  Cuando partieron, Serpiente en las Manos y Siempre Camina permanecieron sentados tan lánguidamente como los condenados, un estado de ánimo que mantuvieron durante toda la ruidosa despedida del poblado a los más de cien guerreros venerados que cabalgaban por las llanuras unas cuantas horas más tarde.


  En esta ocasión una veintena de guerreros, entre ellos varios Escudos Duros, quedaron atrás. El poblado estaba a salvo y A la Caza de Algo se alegró cuando Conejo, Serpiente en las Manos y Siempre Camina salieron a buscar huevos y la dejaron libre para poder soñar despierta con Risueño durante toda la tarde.


  Pero comenzó a preocuparse cuando no vio señal alguna del regreso de los niños con la puesta de sol y el corazón le dio un vuelco cuando Conejo regresó solo justo después de anochecer.


  —¿Dónde están Serpiente en las Manos y Siempre Camina?


  —Se han marchado —respondió el chico, impasible.


  —¿Marchado? ¿Adónde?


  —Se fueron en busca de Baila con Lobos.


  —¿Qué? —gritó A la Caza de Algo, alzando la voz—. ¿Cuándo partieron?


  —Oh, hace ya mucho rato.


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  —Me hicieron prometerles que no se lo diría a nadie hasta el anochecer.


  A la Caza de Algo se había llevado una mano a la boca y miraba con los ojos como platos al infinito mientras que por su mente iban pasando todas las formas de posibilidades trágicas.


  —¿Iban a pie? —preguntó, recobrando de repente la esperanza.


  —No, no, se llevaron unos ponis… y comida, también.


  La atención de Conejo entonces se dirigió a una olla que colgaba sobre el fuego.


  —¿Puedo comer algo?


  Pero no obtuvo respuesta, y cuando se volvió para ver por qué, lo único que vio fue una imagen fugaz de la espalda de A la Caza de Algo saliendo agachada de la tienda.


  CAPÍTULO XXIV


  Debido a que su madre era kiowa, él había visitado el Monte Medicina con frecuencia de niño y lo conocía casi tan bien como su tierra de origen.


  Pájaro Guía pensó en su madre al pasar por la gran elevación. No recordaba mucho de ella, pero le vino a la mente su naturaleza alegre y, de repente, pudo verla inclinada hacia delante riéndose al escuchar una historia divertida.


  Fue asesinada, junto a muchos otros, en su octavo verano, cuando los pawnees arrasaron el poblado que estaban visitando, un lugar fácilmente visible desde la cima del monte por el que pasaba justo en ese momento. La mayor parte del poblado había partido para sacrificar búfalos de la primera gran manada de la estación, pero su madre se había quedado en el campamento para cuidar a una tía moribunda. Los pawnees los mataron a todos, los decapitaron y metieron sus cabezas en ollas de cocinar.


  Alinearon estas ollas delante del poblado, a modo de recibimiento macabro a los cazadores cuando regresaran. El ataque fue vengado, con equivalente brutalidad, dos años más tarde, pero Pájaro Guía recordó que la venganza no alivió su pérdida.


  Extrañamente, el amargo recuerdo de la muerte de su amable madre provocó otros muchos recuerdos más agradables. En la cima del monte había metido a una chica bajo su manta por primera vez, una chica a la que más tarde perdió por un inútil del que más tarde se divorció. Tras una hilera de robles en el lugar donde el arroyo viraba justo delante encontró su primer ciervo. Dos o tres kilómetros hacia el sur ganó una carrera de caballos fieramente disputada, montando contra los mejores ponis de las llanuras. Y unos pocos kilómetros más adelante, misteriosamente cerca de su destino, Pájaro Guía mató por primera vez a un enemigo.


  Que tanto de su propia vida hubiera ocurrido en la zona que ahora atravesaba tenía un significado personal para él, pero para la nación kiowa la importancia del gran Monte Medicina y sus alrededores era mucho mayor. Era el corazón palpitante del cuerpo de un territorio que habían dominado desde el inicio de los tiempos. Que los blancos echaran raíces en ese lugar, de entre todos, resultaba prácticamente inconcebible. Que él, Pájaro Guía, guerrero comanche, en realidad iba a visitar a un representante blanco dentro del territorio del monte sagrado resultaba tan disparatado como increíble, incluso cuando apareció la extraña caja de madera que los blancos llamaban una «casa».


  Estaba situada en la cima de una elevación y a los ojos de Pájaro Guía era como una roca muy cuadrada y blanca. Alrededor había una valla blanca hecha de maderos clavados con remates en el extremo superior, como puntas de flecha. Pudo ver que crecían vegetales en un gran terreno detrás de la casa. Dispuesto en pulcras hileras entre las verdes masas de vegetales reconoció un cultivo llamado maíz, por el que los comanches en ocasiones comerciaban con las tribus que vivían lejos al oeste.


  En la parte delantera de la casa había un largo porche en sombra. Un grupo de hombres blancos, algunos con guerreras militares y con los rostros ocultos en la sombra del porche, estaban allí apostados a la espera y, al iniciar la subida a la colina, Pájaro Guía vio que la diminuta figura de Lawrie Tatum levantaba un brazo y saludaba.


  Sin embargo, el gesto no ayudó en nada a tranquilizar a Pájaro Guía. Un grupo de soldados armados descansaban alrededor de unos carros a pocos pasos de la casa de Lawrie Tatum, y la presencia de tantos hombres blancos, incluyendo el grupo del porche, tuvo el efecto de menguar al cuáquero hasta casi desaparecer.


  Al mismo tiempo, el sentimiento de ser comanche de Pájaro Guía se expandió, y cuando pararon delante de la brillante caja blanca, la diferencia de las dos razas y el abismo que las separaba parecía demasiado enorme para que se pudiera salvar.


  Si hubiera estado solo, Pájaro Guía probablemente no habría sido capaz de llegar tan lejos y, aunque no podía saber lo que pensaban en ese momento sin precedentes, su coraje creció en la compañía de los guerreros fuertes y sabios que le rodeaban: Toca las Nubes, Pequeña Montaña, Cabeza de Águila y Liebre por parte de los kiowas; Sentado en la Silla de Montar, Escudo, Arco Grande y Claro en el Bosque por parte de los comanches.


  Ante la situación más desconcertante que jamás hubieran encontrado, la confederación de guerreros se aproximó al porche como un solo cuerpo solemne y, cuando el pequeño cuáquero con la sonrisa extasiada le ofreció la mano, Pájaro Guía la estrechó.


  Se hicieron las presentaciones, y a pesar de no saber quiénes eran los componentes de aquel batiburrillo de bocapeludas militares y civiles o cuál podría ser su reacción, Pájaro Guía y sus compañeros pacificadores estrecharon todas las manos blancas que les ofrecieron antes de que les guiaran fuera del porche, colina abajo, hasta una enorme tienda levantada en un rincón en sombra para recibirlos.


  Siempre sagaz, la mente de Pájaro Guía trabajaba frenéticamente mientras caminaban hacia el lugar del encuentro, clasificando las informaciones que pasaban volando por su cabeza, pero cuando comenzaron a sentarse en la enorme tienda de los soldados fue consciente de que no servía de nada esforzarse por averiguar qué papel jugarían los hombres extraños que iba a conocer allí.


  Mientras encendía su pipa y se la pasaba a Toca las Nubes, sus ojos engañosamente impasibles escudriñaban cualquier atisbo de conducta en los blancos que pudiera arrojar alguna luz sobre qué clase de hombres eran. Lo primero que advirtió, algo tan obvio que era evidente para todos, fue la configuración del grupo de blancos. El hombre que sabía palabras indias estaba sentado a un lado, mientras que el resto se colocó en dos filas: un gran grupo en la segunda fila y un soldado y un civil en la primera.


  Lawrie Tatum se entreveía en la fila trasera de bocapeludas y, al verlo allí, Pájaro Guía cayó inmediatamente en la cuenta de que el amable cuáquero no poseía el poder de los dos hombres sentados delante.


  Una barba espesa y canosa cubría todo el rostro del civil. Rodeaba sus labios, acentuando la cueva oscura y húmeda que era su boca. Su piel (lo poco que podía verse de ella) tenía un aspecto enfermizo y un tono rojizo, los ojos eran pequeños y resultaba imposible ignorar la enorme nariz picada, que más que una parte de su rostro parecía un añadido. La barriga llenaba la camisa casi a punto de reventarla, los dedos parecían gordos tocones, y al respirar dejaba escapar un leve silbido al expulsar el aire, como si tuviera algo pegado en la garganta.


  El otro hombre blanco, el soldado, tenía un semblante suave y sin mácula. Sus ropas de soldado eran tan pulcras como su cuerpo y los botones y barras de su guerrera lucían dorados incluso bajo la turbia luz veraniega que llenaba la tienda. Tenía el cabello negro y brillante y le cubría la cabeza como una gorra, y sus ojos azules claros tenían una bizquera parcial y no parecían moverse. Unos labios excesivamente finos cubrían con esmero los dientes, y su nariz, contrastando profundamente con la de su compañero, era larga y fina como la de un zorro.


  Todos estos detalles visuales transmitían una sensación de silencioso mando, pero para Pájaro Guía y sus amigos un rasgo prominente de la apariencia del soldado superaba a todos los demás juntos. Tres dedos de su mano izquierda ya no eran dedos, sino muñones irregulares que asomaban con ira por debajo de la manga de su abrigo.


  Incluso más intrigante era el hecho de que los dedos cercenados producían ruidos. A intervalos irregulares durante la conversación de esa tarde, y siguiendo la invisible señal emitida por el corazón del soldado, los juntaba y producía un curioso chasqueo con ellos. Era imposible saber si el sonido procedía de la piel o de los miembros amputados. La rareza impresionó a la delegación de los indios porque acrecentaba el misterio que rodeaba al delicado soldado bizco, y aunque siguió siendo Mackenzie para los blancos, desde aquel día en adelante los indios de las llanuras lo llamaron Mano Mala.


  Cuando la fumata, en la que participaron respetuosamente todos los hombres blancos, hubo acabado, el civil cuyo nombre era Hatton se levantó para hablar, lo cual, debido a las labores de traducción, le llevó casi una hora. Hatton explicó que había sido enviado por el Gran Padre de Washington para firmar la paz con los pueblos indios y describió en general lo que los kiowas y los comanches podían esperar a raíz de un acuerdo con los blancos.


  Luego expuso los elementos clave de la oferta. El incentivo inicial fue la promesa de carros y carros de regalos. Entre la increíble variedad de objetos ofrecidos había tabaco, ropa, utensilios de cocina, armas, espejos, telas, utensilios de granja, azúcar, café, materiales de construcción, caramelos para los niños, sombreros para los hombres, peines para las mujeres. Hatton les dijo que había más cosas, pero que la lista de productos que se suministrarían incesantemente del cuerno de la abundancia de la civilización blanca era demasiado larga para leerla entera.


  Washington también les ofrecía guardarles un extenso territorio llamado reserva que constituiría un refugio permanente para los kiowas y los comanches. En ese lugar, ellos y sus familias podrían prepararse para tomar la senda del hombre blanco, un sendero que estaba abierto a todas las criaturas pieles rojas de Dios.


  La educación estaría al alcance de todos, especialmente los niños. El rango de los líderes sería preservado. Se les suministraría comida en raciones, incluyendo carne fresca de ganado. La gente podría acampar junta en sus tribus tradicionales. Habría soldados acuartelados cerca de allí con la doble tarea de mantener el orden entre los indios residentes y protegerlos contra las incursiones de blancos. Intérpretes, agentes, comerciantes y muchos otros que trabajarían por el bienestar de los indios mientras estos iban asentándose ya habían sido movilizados para apoyar el esfuerzo.


  Con una sola acción, todas estas cosas podrían estar a disposición de un pueblo que ama la paz. Aquellos que tocaran con la pluma de escribir una cosa llamada «inscripción» serían libres de comenzar una nueva vida en la que nadie pasaría hambre y nadie sería atacado por los enemigos.


  Los kiowas y los comanches escucharon todo esto con muda atención y el incómodo silencio se prolongó durante unos cuantos minutos después de que Hatton hubiera terminado. Entonces, Toca las Nubes se levantó y sus casi dos metros diez de altura obligaron a los emisarios blancos a mirar hacia arriba en un ángulo de cuello verdaderamente incómodo.


  —He escuchado el discurso —comenzó—. Es bueno escuchar y me alegra haber estrechado vuestras manos.


  Cuando tradujeron la frase, los emisarios blancos sintieron aceptación y se sonrieron unos a otros felicitándose. Pero en cuanto Toca las Nubes continuó, sus sonrisas poco a poco se desvanecieron al caer en la cuenta de que su satisfacción había sido algo prematura.


  —Toca las Nubes es solo un hombre —dijo—. Solo tengo una voz, pero creo que no necesitamos lo que queréis darnos. Amo mi tierra. Los huesos de mis antepasados están esparcidos en cada rincón de ella. Tiene todo lo que necesitamos. El pueblo kiowa está feliz de caminar por esta tierra. ¿Por qué íbamos a abandonar algo que amamos tanto? No veo ninguna buena razón para que yo o mi gente echemos a perder la felicidad.


  El rostro de los blancos permaneció impasible. Algunos de ellos empezaban a impacientarse y había un constante movimiento en las dos hileras de oyentes.


  Cuando Toca las Nubes se sentó, Pájaro Guía se levantó y en su imaginación sintió que una fuerza hacia arriba lo alzaba al cielo y más allá. El bienestar que había sentido cuando bajó del poni delante de la casa de Lawrie Tatum había ido en aumento toda la tarde. Ahora, mientras hacía una pausa observando a la muchedumbre de blancos a quienes estaba a punto de dirigirse, la psique de Pájaro Guía se expandió y elevó hasta quedar flotando sobre las cabezas de los bocapeludas y su curiosidad natural quedó desplazada por una férrea determinación a expresar exactamente lo que sentía en su corazón comanche.


  —Toca las Nubes ha dicho lo mismo que yo diría. Sus palabras son buenas y oírlas alegra mi corazón. Amo mi tierra como un niño ama a su madre. Amo a mi pueblo de la misma forma que un padre ama a su hijo. Nací en las llanuras y ahí es donde quiero morir.


  Pájaro Guía detectó una leve sonrisa bajo la barba que cubría la mayor parte del rostro de Lawrie Tatum, pero la fugaz expresión de apoyo apenas quedó registrada. Las palabras manaban de su boca con una fluidez que hacía parecer que otra persona podría estar pronunciándolas, y mientras permaneció en pie frente a los hombres blancos imaginó que lo que estaba diciendo iba envolviendo a sus oyentes como un vapor mágico.


  —Es bueno que el Gran Padre de Washington busque la paz. Me alegra estrechar la mano de hombres blancos en señal de amistad, porque yo también quiero la paz. Pero no necesitamos lo que nos ofrecéis. Lo único que necesitamos de los blancos es que nos dejen en paz. Necesitamos que los blancos dejen de matar al búfalo. En muchas ocasiones me han dicho que los hombres blancos aman el dinero por encima de todas las cosas. Quizás me entendáis cuando os diga que el búfalo es nuestro dinero. ¿Qué sentirían los hombres blancos si les arrebataran su dinero…? El Gran Misterio nos entregó al búfalo para que nos alimentáramos y nos vistiéramos. El búfalo es más que dinero… es nuestro hermano… comparte sangre con todos nosotros. Cuando nos es arrebatado, nuestros corazones van con él. Esto debe parar antes de que pueda haber paz entre nosotros.


  El Comisionado Hatton meneó su enorme trasero de un lado a otro y se aclaró la garganta.


  —El Gran Padre y todas sus gentes decretaron hace ya varios veranos que nadie puede cazar búfalos al sur del río Rojo.


  —Entonces debe de ser que las promesas del Gran Padre no son más fuertes que las de cualquier otro hombre blanco, porque hay más cazadores en nuestro territorio que nunca. Es difícil matarlos porque usan armas que disparan de lejos, pero hacemos lo que podemos. ¿Qué hace el Gran Padre para evitar que venga gente que tiene prohibido venir a nuestro territorio? Nunca he visto que los castigaran.


  Lo que Pájaro Guía dijo requería una respuesta y, en el silencio que siguió a su intervención, todos los ojos se volvieron hacia Mano Mala. Unos segundos antes de que su voz suave y aguda sonara, los dígitos amputados de su mano izquierda hicieron ese extraño chasquido.


  —Mis soldados no pueden estar en todas partes al mismo tiempo —dijo rotundamente.


  Pájaro Guía miró a Mano Mala con la misma fuerza, sin apartar los ojos ni un segundo durante la respuesta y la traducción.


  —Lo que dice el jefe soldado es verdad —comenzó, con la mirada todavía inquebrantable—. El territorio de los kiowas y los comanches es extenso. Hace empequeñecer a todos los hombres. El territorio de los texanos es igual de grande, pero si a uno de nuestros guerreros se le ocurre sacrificar una sola vaca huesuda para alimentar a sus hijos hambrientos los soldados se montan en sus sillas y le persiguen para vengar al hombre blanco cuya vaca sin valor se perdió. Vuestros cazadores blancos llegan sin permiso. Matan a nuestro búfalo… a más de los que podemos contar… tan rápido como pueden, y se llevan las pieles y lenguas y dejan que el resto se pudra en las praderas. Y ni un solo soldado se monta en su caballo o hace sonar la corneta cuando esto ocurre.


  Mano Mala permaneció en silencio durante el parlamento de Pájaro Guía, tan inmóvil que los hombres de la delegación india, impresionados por su porte de guerrero, no estaban seguros de que hubiera pestañeado durante todo ese tiempo. Pero bajo esa fachada de tranquilidad discurrían torrentes de emociones que volvieron a expresarse con el chasquido de sus dedos destrozados.


  —Avisad cuando los encontréis y enviaremos soldados para castigarles.


  —Si tenemos que cabalgar durante una o dos noches para contároslo, ¿de qué sirve? Los cazadores ya habrán abandonado sus campamentos cuando lleguen vuestros soldados. Estos hombres deben ser detenidos antes de que lleguen al territorio.


  Mano Mala sacudió la cabeza.


  —Ese no es mi trabajo —respondió—. Soy soldado, no político.


  Pájaro Guía volvió la cabeza y miró a Hatton. Pero el comisionado también sacudió la cabeza.


  —No tengo el poder de prohibir a la gente que vaya donde quiera ir.


  Pájaro Guía volvió de nuevo la mirada a Mano Mala y una vez más a Hatton, pero ninguno volvió a hablar.


  —Nuestros jóvenes matan a tantos cazadores como pueden —declaró—. Mientras estos hombres se lleven nuestro dinero sin pedir permiso, habrá problemas. Eso es todo lo que tengo que decir.


  En las horas que siguieron, los guerreros fueron levantándose uno a uno para hablar de promesas incumplidas, mientras que los blancos, con igual obstinación, volvían a plantear invariablemente su plan de paz que negaría a los indios toda libertad de movimiento. Era ya casi de noche cuando la reunión se dispersó.


  No se había logrado nada de importancia pero, por el mero hecho de haberse encontrado, ya se había logrado cierto progreso y se estrecharon manos por todas partes cuando las delegaciones cerradas en banda se despidieron delante de la tienda.


  Los guerreros no hablaron mucho mientras seguían a Lawrie Tatum colina arriba, donde esperaban sus caballos, tras haber decidido en el último momento que, ya que la luna había salido, viajarían un rato en lugar de acampar cerca de los blancos. Aunque ninguno lo dijo en voz alta, todos los hombres ansiaban estar en espacio abierto tras la agotadora charla en aquella tienda cerrada y cargada de humo.


  Si Lawrie Tatum estaba decepcionado con el resultado de la reunión, desde luego que no lo manifestaba, ya que mostraba su habitual entusiasmo cuando estrechó firmemente las manos de todos los hombres dejando claro que se alegraba de que hubieran ido y que continuaría luchando por la amistad que tanto deseaba.


  Después de que él y Pájaro Guía se dieran la mano, el cuáquero tiró del comanche apartándolo y le guio al interior del lugar que llamaba «casa». Tras pasar por el umbral, Pájaro Guía se quedó atónito al descubrir que con un solo paso podía transportarse a un mundo extraño y confuso.


  Cuando se quedó clavado sobre el suelo de madera, volvió la cabeza lentamente permitiendo que sus ojos confundidos absorbieran la turbadora maravilla de lo que vio. Aquella era la caja en la que Lawrie Tatum vivía, y la visión de las cuatro paredes, el tejado y el suelo provocaron un escalofrío de horror en la columna de Pájaro Guía.


  Resultaba difícil entender cómo podía vivir una persona en semejante lugar. El cuáquero estaba completamente encerrado dentro de la caja. El aire dentro no se movía, y aunque unas cosas llamadas ventanas dejaban que entrara la luz de la luna, parecían totalmente innecesarias. ¡El mundo entero estaba a tan solo unos pasos! ¿Quién querría mirar fuera cuando tienes la oportunidad de estar fuera simplemente andando?


  Había mesas y sillas en la habitación, como si esperaran a un niño enorme. Un trozo de tela suave cubría la mayor parte de las tablas del suelo. El fuego estaba escondido en una caja de metal, donde no podía ser disfrutado. Pero lo más sorprendente de todo eran las imágenes macabras de bocapeludas colgadas en varios lugares de las paredes. Durante uno o dos latidos de su sobresaltado corazón, Pájaro Guía pensó que podrían ser seres vivos cuyos rostros habían sido manipulados y adheridos a los lados de la caja de Lawrie Tatum. Luego pensó que podrían ser representaciones de enemigos asesinados, pero pronto cayó en la cuenta de que Lawrie Tatum no era capaz de matar nada más que un conejo… o, como mucho, un ciervo.


  El borrón de visiones se complicaba aún más por el comportamiento frenético del hombre blanco. En cuanto entró en su caja, Lawrie Tatum comenzó a hacer gestos y a hablar en un intento inútil de explicar cada objeto a un hombre que nunca antes los había visto, y que ni tan siquiera sabía que existieran, y lo poco que Pájaro Guía aprendió sobre los objetos que el cuáquero le describía quedó anulado por la prisa con la que guiaba a su visitante hacia la pared trasera, donde había una caja alta y oscura con una silla delante del mismo color. Su anfitrión se sentó en la silla, alargó el brazo y abrió la caja. Por dentro estaba llena de trozos de papel metidos en agujeros que habían sido tallados en la tapa de la caja. El cuáquero metió la mano, cogió algo con dos dedos y sacó otra caja más pequeña. Cuando se puso a hurgar en su interior, Pájaro Guía interrumpió su búsqueda para preguntarle qué era aquella caja alta.


  —Oh —gorjeó Lawrie Tatum, levantando la mirada con expresión seria—. Discúlpame… escritorio… esto es un escritorio. Hago palabras aquí.


  Todavía inseguro de lo que podría ser, Pájaro Guía solo logró emitir un gruñido afirmativo mientras el cuáquero colocaba varias cajas pequeñas sobre la tapa del escritorio y comenzaba a examinarlas. Dentro se veían discos de cristal engarzados en alambre y, mientras Pájaro Guía los observaba asombrado, Lawrie Tatum de repente se volvió hacia él.


  —El hombre… anciano… Diez Osos… Diez Osos.


  —Uh —resopló Pájaro Guía—. Diz Esos.


  —Para sus ojos —dijo Lawrie Tatum con insistencia, señalando los suyos—. Ojos… Diez Osos.


  —Uh —respondió Pájaro Guía levantando un dedo hacia uno de sus ojos—, «ajo».


  —¿Ve lejos? —preguntó Lawrie Tatum al tiempo que mantenía una mano ahuecada con el brazo estirado antes de acercarla rápidamente hacia su cara—… ¿o cerca?


  Repitió el movimiento y unos segundos más tarde Pájaro Guía cogió la mano del cuáquero y bruscamente estiró su brazo hasta ponerlo recto.


  —Esto —dijo, negando con la cabeza.


  —¡Ah, es miope! —dijo Lawrie Tatum con una sonrisa. Inmediatamente se volvió de nuevo al escritorio y continuó examinando las cajas.


  Los guerreros comanches y kiowas cabalgaron lejos por su amada pradera esa noche antes de encontrar un saliente de tierra arenosa donde pudieron estirarse y dormir unas cuantas horas a la sombra de un terraplén escarpado.


  Envuelto en una manta y con la cabeza apoyada en la bolsa de viaje que usaba de almohada, Pájaro Guía permaneció despierto con la mente abarrotada con todo lo que había visto y oído. Se sentía excitado al pensar en la sorpresa para Diez Osos envuelta en piel de ciervo, justo detrás de su cabeza, pero, al contemplar las estelas naranja de estrellas que surcaban el cielo, otorgó a la sorpresa la misma atención pasajera que recibieron el resto de las vívidas imágenes del día anterior.


  Todas quedaron relegadas por una sola y abrumadora pregunta. Y era la pregunta sobre los blancos que hacía ya mucho tiempo que se había planteado y a la que siempre creyó que un encuentro de primera mano como el ocurrido en la casa del cuáquero proporcionaría una respuesta simple. Por el contrario, en su mente revoloteaban ahora cien posibles respuestas diferentes, mientras que la propia pregunta seguía flotando en su consciencia, pesada y persistente como un péndulo.


  ¿Cómo podía Lawrie Tatum, o cualquier otro hombre que ejerciera su propia voluntad libre, renunciar al sol, las estrellas y el viento, desdeñar la propia tierra, para dormir, comer, reír, llorar, bañarse, firmar y procrear en una caja?


  Pájaro Guía reflexionó: Me alegra no haber soñado nunca tal cosa. Pero entonces pensó: Ahora que lo he visto, tal vez sueñe con ello. Eso sería malo.


  Cerró los ojos e intentó apartar la posibilidad de soñar de su mente.


  CAPÍTULO XXV


  La pesadilla aparecía con tormenta y con el tiempo despejado. Con buena y mala salud, y cada noche de sueño. Había una caja dentro de una caja, y había gente atrapada dentro. Las personas dormían en la caja. Con frecuencia, defecaban y orinaban en la caja. El aire estancado que respiraban era difícil de filtrar y les hacía toser.


  Habían abierto un pequeño cuadrado en una de las paredes de la caja y un cristal cortado a medida ocupaba el cuadrado. Unas puntas finas y metálicas clavadas por la parte exterior lo mantenían fijo de manera que el cristal no podía abrirse.


  En la pared opuesta había otro cuadrado grande que ocupaba un tablón grande de la misma forma que llegaba hasta el suelo. Unido a este tablón había un pomo redondo y metálico bajo el cual se podía ver un pequeño agujero. Todas las noches, cuando el sol salía de detrás de la tierra, unos pasos acompasados sonaban fuera de la caja dentro de una caja y unos segundos más tarde se escuchaba el chirrido de metal contra metal. Algo giraba y chasqueaba y, por mucho que girara el pomo, el tablón no se abría.


  Volvían a oírse los pasos cuando la luz del sol comenzaba a revelar el mundo. El metal en el tablón giraba y emitía un chasquido como antes, entonces el tablón se abría y el sueño alcanzaba su escalofriante clímax cuando un hombre o mujer blanco con semblante inexpresivo aparecía.


  Lo que hacía que la pesadilla fuera especialmente terrible no era que se repitiera todas las noches. Lo que la hacía más aterradora era que no se trataba en absoluto de una pesadilla. Todo lo que había allí, por lo que sabía, era real, y a medida que las noches de malos sueños se iban amontonando a sus espaldas, En Pie con el Puño en Alto comenzó a temer que su mente ya no fuera capaz de distinguir lo que era real y lo que no. En ocasiones, sonreía para sus adentros al pensar en tal ironía, y al hacerlo aquellos que la custodiaban fruncían los labios compadeciéndose de la pobre mujer que había quedado tan afectada por su trauma permanente que sonreía cuando no había motivo para hacerlo.


  Les permitían salir a la luz del día y En Pie con el Puño en Alto intentaba trabajar siempre que podía en el jardín junto a la gran caja donde vivía. Aunque la mantenían vigilada, sus captores con frecuencia se encontraban lejos para oírla cuando estaba en el jardín y podía hablar con Se Queda en Silencio en comanche entre susurros. Podía llenarse la nariz con aromas de tierra mientras amasaba la rica marga en un esfuerzo por reavivar las flores y verduras. A pesar de su inexperiencia, se le daba extraordinariamente bien, y el exuberante jardín de los Gunther a cargo de Christine, la excautiva, rápidamente se convirtió en un tema habitual en las conversaciones de una ciudadanía hecha a la ley del más fuerte que habitaba en el tosco asentamiento llamado Jacksboro.


  Pero las conversaciones sobre Christine iban más allá de su habilidad con la jardinería. La presencia de alguien tan inusual (y famoso) tenía fascinada a la ciudad entera y no pasaba ni un solo día sin que se refirieran a la mujer de otro mundo que había aterrizado en medio de su ciudad. El dobladillo de su vestido, el color de su piel, la manera en la que movía las manos en las pocas ocasiones en las que pronunciaba palabras y aquella niña nacida salvaje siempre a su lado. Todas estas cosas y muchas más eran discutidas a todas horas del día. Un león enjaulado en el centro de la ciudad no hubiera atraído más interés.


  Pero cuando su estancia allí sobrepasó los treinta días, tuvo lugar un cambio. Los comentarios al pasar y las anécdotas triviales dieron paso a un asunto de mucha mayor gravedad que enardecía y dividía a la población. Cada vez estaba más claro que a ella le estaba costando adaptarse y la cuestión de si alguna vez llegaría a encajar dividía a las gentes de Jacksboro.


  Un gran número de ciudadanos creía que terminaría por abrazar su antigua herencia blanca, argumentando de forma persuasiva que nadie podía predecir cuánto tiempo necesitaba una persona que había vivido con salvajes durante veinticinco años para regresar al rebaño. Con la guía de Dios y la generosidad de Su rebaño, todavía se podría lograr la asimilación. El Señor se la llevó lejos y el Señor la volvió a traer. Esa ya era suficiente prueba para los creyentes de que ella era uno de ellos.


  Pero casi el mismo número de colonos habían llegado a la conclusión, tras una atenta observación, de que era una pagana irredenta y una vergüenza racial de ningún valor social que debería ser expulsada.


  Algunos sostenían que debía ser encerrada en una institución mental, a pesar de la visita de un representante del gobernador que argumentó elocuentemente que la reclamación de Christine Gunther era de la mayor prioridad, ya que proporcionaría esperanza a las familias de otros cautivos que enviaban constantemente peticiones de ayuda a la oficina del gobernador. También recordó a los habitantes de Jacksboro que en caso de que se perdiera la batalla de recuperar a Christine Gunther, esto podría tener repercusiones a nivel nacional. Podría dejar la impresión de que las gentes de Texas no cuidaban a los suyos.


  Aunque la posición del gobernador no cambió la opinión de muchos, impidió la propuesta de encerrarla en un manicomio, al tiempo que daba pie a que surgiera toda una variedad de planes descabellados. Un pequeño grupo de hombres que odiaban a los comanches señalaron que ella ya había intentado escaparse en dos ocasiones y que lo mejor sería encarcelarla. También se presentó por parte de un grupo de mujeres un plan para convertirla en una especie de empleada del hogar de la ciudad que rotara de una casa a otra, argumentando que el duro trabajo aceleraría su rehabilitación. Una camarilla de hombres de negocios propuso un plan diseñado para capitalizar tanto la celebridad de aquella mujer como su obstinación convirtiéndola en una atracción para visitantes. Podían construirle una vivienda con tres paredes y dejar la cuarta abierta para poder observarla a ella y a su vástago, estableciendo un horario de visita y amplios descansos diarios para garantizar su privacidad y un trato humano.


  Ninguna de estas ideas encontró mucho apoyo por parte de la gente y, por lo tanto, al no tener alternativa, los ciudadanos de Jacksboro simplemente continuaron observando mientras la familia Gunther intentaba restaurar su relación perdida hacía tiempo con la respetabilidad cristiana.


  La mayor parte de la familia que conocía de pequeña ya había muerto y las autoridades la consignaron al cuidado de una prima y su extensa familia, relativamente próspera. La euforia original de los Gunther a la llegada de la cautiva fue sorprendentemente breve, para enorme consternación de todos. El encantador dormitorio que prepararon para ella, con una cama con somier, un lavabo de cerámica que había sobrevivido al viaje desde Alemania, un tocador de color rosa, dos botellas de perfumes comprados recientemente, un armario restaurado con tres vestidos de talla grande dentro y una variedad de alegres banderines que colgaban por toda la habitación estaban totalmente destrozados al segundo día de su estancia en Jacksboro.


  Había tirado el colchón de la cama al suelo, había derramado el agua de perfume, estaba usando los vestidos como mantas, y el lavabo, lleno de una mezcla de banderines y astillas de madera de las patas del tocador (una valiosa herencia del Viejo Continente) ahora estaba en el centro de la habitación, sobre su soporte de metal. Allí encendió su hoguera, y cuando al oler humo el anciano Gunther corrió a su puerta, no pudo entrar. Primero llamó y luego aporreó la puerta, pero de nada sirvió. Entonces el primo taciturno de En Pie con el Puño en Alto reventó la puerta embistiendo con el hombro e irrumpió en la habitación; allí la encontró sentada con las piernas cruzadas en el suelo con Se Queda en Silencio sobre su regazo, meciéndola como una lunática delante del cuenco ardiendo.


  En la primera comida familiar, que se realizó en una mesa larga en el comedor de gala, su primo trinchaba sobriamente un asado cuando ella se lanzó desde el otro lado de la mesa, cogió una loncha de carne recién cortada y se la metió en la boca.


  Defecaba u orinaba en público, se negaba a bañarse excepto en un arroyo cercano, gritaba inesperadamente, apenas hablaba, y al cabo de unos pocos días había desquiciado a toda la familia Gunther. Parecía que no pasaba ni un segundo sin que hubiera una crisis.


  Los niños se quejaban por la interminable tarea de «vigilar a la prima Christine», los nervios de una esposa firme comenzaron a crisparse, y el primo que tan correctamente había dado un paso adelante para reclamar a su familiar se encontró despierto de noche preguntándose en vano cómo hacer que la vida volviera a la normalidad.


  Enfrentado a un dilema que estaba más allá de sus habilidades, el anciano Gunther, con el entusiasta apoyo de su familia, recurrió a una autoridad más alta, que apareció unos días más tarde en la persona de un hombre pálido y aprensivo llamado Tooey, con fama de ser el predicador más embelesador del distrito.


  Firme, pero con verbo suave, el reverendo Tooey aseguró a los turbados Gunther que no tenían de qué preocuparse porque, al tiempo que enseñaba a Christine los rudimentos de la lengua inglesa, la instruiría en los aspectos básicos de las Escrituras… una fórmula poderosa en la que tenía depositada toda su confianza.


  Pero al final del segundo día de «instrucción» había forzado los límites de su estrecha imaginación al máximo. La mujer a su cargo parecía incapaz de entender nada de lo que intentaba enseñarle. Cuando parecía seguro de que estaba dispuesta a progresar, la torpe criatura recaía en una letanía de murmullos y gruñidos que eran el único lenguaje que parecía capaz de hablar. Por fin, el reverendo recurrió a Dios, con la esperanza de que, si aquella mujer era ungida con el poder de la plegaria, la luz de la comprensión sin duda alguna llenaría sus ojos. Durante veinte minutos intentó explicar lo que quería, hablando, engatusándola y haciendo mímica hasta que unas poco habituales gotas de sudor aparecieron en la frente y se deslizaron hacia abajo en finos pero seguros hilillos hasta el ceño del reverendo, obligando al obcecado predicador a limpiarse constantemente el rostro mientras intentaba preparar a En Pie con el Puño en Alto para un profundo encuentro con el Todopoderoso.


  Por fin, el atormentado reverendo Tooey, temiendo el inicio de su propia demencia, cayó de rodillas y advirtió con agradable sorpresa que su reacia pupila se arrodillaba junto a él. El demacrado hombre de Dios sonrió lánguidamente a su pupila de grandes ojos, levantó la cabeza, cerró los ojos y se lanzó a recitar como un lamento el Padre Nuestro. Al momento, un manto de calidez envolvió al reverendo. Toda su ansiedad terrenal se desvaneció al imbuirse de la palabra de Dios, como pasaba con frecuencia cuando predicaba a miembros descarriados de su rebaño, y levantó una de sus manos huesudas para posarse y reconfortar a su necesitada compañera de rezo.


  Pero la mano pastoral que se posó en la mano de En Pie con el Puño en Alto tuvo el impacto devastador de una bomba. Ella se levantó de un brinco, dejando escapar un alarido largo, violento y desgarrador que retumbó en los cristales de la ventana cerrada. Agachándose hasta ponerse de cuclillas, comenzó a retroceder, paso a paso, escupiendo durante todo el tiempo un torrente de improperios comanches a su abusador.


  Con la boca abierta, el reverendo Tooey se puso de pie y cometió el error casi mortal de avanzar con las manos levantadas en señal de paz.


  Cuando se acercó hasta quedar a un metro de su futura conversa, el predicador sobón la vio agacharse aún más, y un segundo más tarde ella abrió los labios en una mueca. Un aullido sobrenatural salió de su garganta y a continuación cargó contra él, golpeando el enjuto pecho del reverendo Tooey con toda la fuerza que pudo reunir en sus dos puños.


  El reverendo Tooey salió volando por la fuerza del impacto y cayó hacia atrás contra la pared del fondo, que golpeó con tal fuerza que grandes fogonazos de luz estallaron en su cabeza. El hombre se derrumbó en el suelo como un saco de grano, y cuando el aire volvió a llenar sus pulmones vacíos levantó la cabeza y se quedó horrorizado por lo que vio.


  Con una violencia extrema, la mujer golpeaba la cama de metal, alternando patadas y manotazos con una fuerza tan demoniaca que toda la estructura se sacudía de un lado a otro. Todos los vellos del cuerpo del reverendo Tooey se erizaron en una atención aterrada cuando fue consciente de que intentaba hacerse con un arma.


  Buscando histéricamente una salida, se arrastró por el suelo, recogió su Biblia y, a gatas, como un cangrejo, corrió hacia la salvación de la puerta, la cual, para su desesperación frenética, no pudo abrir. La puerta estaba cerrada.


  —¡Ayuda! —chilló el reverendo Tooey—. ¡Abran la puerta! ¡Por amor de Dios, abran la puerta!


  Afortunadamente para el aterrado Tooey, el primo Gunther y su familia se habían congregado tras la puerta al escuchar los primeros impactos, y el hombre salió corriendo cuando se abrió y cayó de cabeza a los pies de la horrorizada familia. Con la ayuda de muchas manos nerviosas, el cuerpo larguirucho del reverendo se levantó del suelo del pasillo entre el clamor de voces en su ayuda.


  El reverendo no respondió a sus comentarios solícitos, pero echó la mirada atrás hacia la puerta abierta, donde vio que el objeto de su terror seguía concentrando su furia contra la resistente estructura de la cama.


  —Cierren la puerta —suplicó—. ¡Ciérrenla!


  De nuevo le colmaron de preguntas acerca de su estado.


  —Estoy bien —les informó y alzó una mano para acallar a los Gunther. Entonces miró por encima de las cabezas del nervioso clan y en un tono a un mismo tiempo distante y decidido, declaró—: Esa mujer es una retrasada sin remedio.


  El fracaso del reverendo Tooey apartó a los Gunther de las curas milagrosas y los acercó a una esfera más práctica. Se puso en marcha una versión modificada de convertir a Christine en la doméstica de la ciudad, pero debido a que En Pie con el Puño en Alto no sabía nada de cómo mantener una casa limpia y parecía incapaz de aprender a hacer incluso las tareas más elementales, como por ejemplo dónde vaciar un orinal, este plan también fracasó, hasta tal punto que al final nadie en Jacksboro permitía que la Gunther repatriada pusiera un pie en su patio trasero, no digamos ya en su casa.


  La gente cambiaba la ruta de sus desplazamientos para evitar el contacto con la familia. El pastor local les pidió, en aras de preservar el decoro, que se sentaran en el último banco de la casa del Señor, una petición a la que la familia accedió con tristeza. Las visitas al hogar de los Gunther fueron escaseando hasta quedar limitadas a fugaces recados en casos de necesidad, y la familia sintió el aguijón del estatus de parias por primera vez en su larga ocupación libre de incidentes.


  Todos ellos querían desesperadamente deshacerse del cáncer que habían contraído inadvertidamente, y cuando a la esposa del primo Gunther se le ocurrió la idea de casarla de alguna manera todos cayeron en la cuenta de que el perfecto candidato existía en la persona de Axel Strunk, un ignorante que ya había pasado con creces la edad de matrimonio y que vivía con su madre a tan solo unos kilómetros de allí.


  Se realizaron ciertos acercamientos a la madre del idiota y las expectativas se vieron más que cumplidas cuando la discreta consulta del primo Gunther fue recibida con verdadero entusiasmo. Ya cerca del final de su vida, la anciana hacía ya mucho tiempo que soñaba con ver a su hijo casado antes de morir, y el cortejo pactado se inició cuando los Strunk les visitaron unos días más tarde.


  Desafortunadamente, la primera impresión que causó el futuro novio recordó al clan de los Gunther su lastimero aspecto y sus ánimos se vinieron abajo.


  Habían intentado en vano pasar un peine por su espesa mata de pelo rubio. Sus ropas estaban razonablemente limpias, pero una pista de lo poco convincente que resultaban se veía en el hecho de que llevaba puestas dos botas izquierdas. Aunque se había lavado las manos recientemente, las mangas cortas de su chaqueta revelaban que hacía ya algún tiempo que sus brazos no habían entrado en contacto con un producto de limpieza.


  Aparte de su higiene, era la esencia del propio Axel lo que hizo que se desinflaran las esperanzas de la familia. Sus ojos pequeños y juntos miraban por debajo de un promontorio óseo que parecía más un saliente que un ceño, y que se completaba con una mandíbula ancha e impenetrable. En jerga rural, era lo que se llamaba un «lerdo que respiraba por la boca», y se movía arrastrando los pies allá donde fuera con el paso corto y cauteloso normalmente asociado a edades avanzadas. Sus grandes zarpas colgaban inertes a ambos lados y, aparte de alguna expresión de regocijo ante algún estímulo pueril, pocas veces hablaba excepto cuando respondía a alguna instrucción sencilla.


  Quedó patente ante todos los que lo vieron que, para un zoquete de la magnitud de Axel, llevar a cabo un cortejo era imposible. Y tampoco creían que pudiera presentar alguna clase de propuesta, aunque sus deseos ocultos coincidieran con la idea.


  Pero no había nada que pudiera detener a los Gunther en su desesperación y, a pesar de la total falta de cualificación del candidato, continuaron con ello. Tras una fugaz comida, lograron por medio de maniobras apresuradas y descaradas aislar al trío de Axel, Christine y su poco expresiva descendencia en un banco del porche. En cuanto los jugadores estuvieron en posición, los Gunther se retiraron al interior de la casa para controlar los progresos desde detrás de la cortina de una ventana.


  En Pie con el Puño en Alto sentía sus miradas en la espalda, pero la vigilancia no le importaba. Sentarse a solas en el porche la liberaba de la constante e irritante presencia de los blancos, de quienes pensaba que siempre andaban de broma. Allí podía pensar y soñar y sentir sin que la interrumpieran. Y tampoco le preocupaba la presencia de Axel. Lejos de ser marginados, los débiles mentales del poblado de Diez Osos eran totalmente aceptados y no había nada extraño en sentarse junto a uno de los chicos «lentos», cuyo comportamiento era inofensivo y fácilmente predecible.


  Estar a solas con sus pensamientos también le dio la oportunidad de reflexionar sobre su secreto. Cuando pensaba en ello, se permitía una sonrisa para sus adentros. Se le hacía difícil no sonreír abiertamente, o incluso reírse a carcajada limpia, cuando pensaba en la monumental idiotez de los blancos.


  Se había sorprendido, al recobrar su dominio del idioma durante la larga cabalgada como prisionera de los rangers, que retornara tan fácil y completamente, y recordó que en aquel momento pensó que debía de ser obra, no de su propia mente, sino del Gran Misterio.


  Había palabras que todavía no entendía, pero sí captaba la idea principal de todo desde el principio. Supo quiénes se suponía que eran los Gunther y se enteró de las divisiones sociales y políticas de la ciudad. No había esperado que el reverendo Tooey la tocara, pero sabía quién era y por qué había ido mucho antes de enfrentarse a él. También sabía por qué el idiota sentado junto a ella había ido allí.


  El secreto le había permitido capear las pruebas de su cautiverio yendo un paso por delante de sus captores, al tiempo que le permitía usar su propio idioma y todo su ser en el disimulo. Incluso en esos momentos, sentada en el apacible y denso aire de verano, este secreto le infundió esperanzas.


  Para desesperación de los Gunther, todo el tiempo atentos, pasó más de una hora sin que la pareja intercambiara ni una sola palabra o mirada. En una o dos ocasiones, Se Queda en Silencio hizo unas preguntas cortas a su madre, pero eso fue todo, y es probable que la pareja, satisfecha de estar allí sentada, habría continuado en silencio si Axel no hubiera metido una de sus enormes manos en el bolsillo del pantalón en el que guardaba su magnífica colección de canicas.


  Amaba profundamente sus canicas, y el simple hecho de acariciarlas dentro del bolsillo le bastaba para provocarle una sonrisa feroz, mostrando sus dientes separados. El tenue chasquido atrajo la atención de Se Queda en Silencio. Cuando miró al bolsillo, y luego a Axel, el idiota asintió con aire de suficiencia. Gorjeando feliz, levantó la mole de su cuerpo del banco y bajó lentamente un tramo de escalones hasta el patio. Allí eligió un trozo de tierra justo debajo del porche y la pisoteó suavemente con una de sus botas izquierdas.


  Se Queda en Silencio ahora estaba asomada a la barandilla, observando con curiosidad el ritual del idiota. Axel se arrodilló delante del trozo de tierra que había elegido y, usando el lateral de la mano, se pasó uno o dos minutos alisando la superficie con un cuidado extraordinario. Por fin, formó un puño con una mano, luego estiró el índice como si fuera la hoja de una navaja y, totalmente concentrado, comenzó a dibujar un círculo en el suelo, como tantas veces había hecho. Cuando completó el círculo, Axel se echó hacia atrás para contemplar mejor su obra y, satisfecho con esta, se metió la mano en el bolsillo de las canicas con tal delicadeza que pareció que fuera a sacar algo tan frágil como una flor.


  La niña le observaba embelesada desde la barandilla, mientras Axel cerraba los ojos a cualquier distracción y dejaba que sus dedos buscaran entre el tesoro. Al principio, Se Queda en Silencio no vio las canicas cuando Axel las sacó sobre la mano ahuecada. Pero, cuando abrió los dedos y derramó aquellas piedras perfectamente redondas y multicolores sobre la tierra dentro del círculo, la hija de En Pie con el Puño en Alto entró en un trance que la impulsó por el porche y escaleras abajo hasta colocarse junto a Axel. Allí se quedó mientras sus ojos castaños pasaban de una esfera mágica a otra y Axel se colocaba la canica en la articulación del pulgar y examinaba el terreno de juego en busca de la opción más prometedora.


  Apuntando a una canica ojos de tigre cercana, Axel se agachó, recorrió varias veces con la mirada la distancia entre el blanco y el proyectil y disparó. El proyectil corrió sobre el terreno árido, produjo un fuerte estallido cuando impactó y sacó la canica más grande del círculo y la hizo rodar hasta el terreno rugoso de alrededor.


  Axel gritó. Se Queda en Silencio aplaudió y, con unos cuantos saltos, localizó la canica. La levantó con cuidado de la hierba, la contempló mientras le recorría el cuerpo un leve escalofrío de asombro, regresó sobre sus pasos hasta Axel y la colocó en la palma abierta de este.


  En Pie con el Puño en Alto estaba ahora apoyada en la barandilla y, mientras observaba a Axel preparándose para el siguiente tiro, la concentración del idiota quedó totalmente rota. Levantó los ojos a la niña de pie junto a él. Luego miró la canica ya colocada en el pulgar, la separó delicadamente y se la ofreció a Se Queda en Silencio.


  Por primera vez desde que la capturaron, el alma de En Pie con el Puño en Alto se llenó de buenos sentimientos cuando Axel colocó a la niña a su lado y le colocó con delicadeza la canica junto al pequeño pulgar, y le proporcionó generosamente los conocimientos necesarios para seleccionar el blanco más fácil.


  Aunque en su primer intento la canica de Se Queda en Silencio pasó de largo el círculo sin golpear nada, Axel vitoreó alegremente y acarició el hombro de la niña como si esta fuera un perrillo.


  El resto de la tarde transcurrió sin incidentes. En Pie con el Puño en Alto siguió sentada estoicamente en el porche mientras los dos competidores allá abajo, que resultaron estar bastante igualados, jugaban partida tras partida, y todas las competiciones y la felicidad con la que competían era tal que ganar o perder resultaba irrelevante.


  A partir de ese momento Axel no faltó ni un solo día, y con frecuencia partía de noche para caminar los kilómetros que le separaban de En Pie con el Puño en Alto y Se Queda en Silencio. Siempre estaba junto a ellas, y mirando al satisfecho trío, ya estuvieran jugando o trabajando, se detectaba una familiaridad que bien podría ser de años en lugar de días.


  Los Gunther observaban todo esto con placer, porque hasta el observador más despistado podría haber detectado una conexión entre el deficiente, la excautiva y su hija. En cierto sentido era mejor que un matrimonio, lo cual hubiera pasado factura a la exigua reserva de energía emocional de la familia.


  Sin las constricciones de la aprobación pública, se había creado una unidad familiar, y el efecto en la familia de Christine resultaba evidente. La llegada de Axel Strunk pareció calmar la furiosa carga de los hijos de los Gunther y la familia desistió de sus esfuerzos por rehabilitarla y dejó que su vida siguiera la lánguida rutina de comer, dormir, trabajar y jugar.


  Todos estaban contentos, excepto En Pie con el Puño en Alto, pero fiel a la fórmula que le permitía hacer su cautiverio más soportable, ocultó sus sentimientos a todos excepto a Se Queda en Silencio. Cuando giraba la llave en la cerradura a la hora del crepúsculo, ambas se sentaban juntas frente a la ventana orientada al oeste, y allí contemplaban la fiera puesta del sol.


  Durante los días posteriores a su llegada a Jacksboro, ella explicó a su hija el propósito de tal ritual. El mismo sol brillaba en otro lugar sobre su hermana, su hermano y su padre, y era importante desearles buenos sueños cada crepúsculo. De esa manera la familia podría permanecer unida.


  Se Queda en Silencio con frecuencia preguntaba a su madre cuándo llegaría Baila con Lobos para llevárselas, y su respuesta siempre era la misma:


  —Vendrá, mi pequeña —le susurraba ella.


  —¿Mañana?


  —Mañana, tal vez.


  Entonces miraba por la ventana preguntándose si sus esperanzas eran en realidad una locura. A veces pensaba que quizás él estuviera muerto o demasiado malherido para ir a por ellas. Pero jamás se permitía caer en la desesperación durante mucho tiempo y, cuando descendía la oscuridad al morir el día, cerraba los ojos y se imaginaba a su familia completa y unida una vez más.


  CAPÍTULO XXVI


  El valle era largo y llano, interrumpido ocasionalmente por algunos robles en distintas etapas de crecimiento y unos cuantos mezquites enanos. El terreno estaba cubierto por una capa de hierba parda de unos cuantos centímetros de altura. Recortándose en el centro, estaban las hendiduras paralelas y juntas que indicaban un camino del hombre blanco. Los exploradores habían bajado la noche que la partida principal de guerra estaba en la zona y, tras una inspección exhaustiva, informaron que el camino era transitado con frecuencia.


  Las colinas se alzaban como hombros a ambos lados del valle y era en la más occidental de estas colinas, en las laderas altas cubiertas de fresnos, matorral de encina y zumaque, donde la gran partida de guerreros comanches y kiowas esperaban a su presa.


  Justo después de la salida del sol, los exploradores llegaron desde el este para informar que unos hombres blancos recorrían el camino y se acercaban a ellos. Se organizó inmediatamente un consejo. Recordaron entonces las advertencias del Profeta Búho y se decidió dejar pasar a aquella partida pequeña de soldados y un carro al tiempo que se enviaba un nuevo grupo de exploradores con las órdenes de examinar al siguiente grupo de blancos que pasara.


  Los blancos que habían visto, aunque debían respetar sus vidas, pasarían muy cerca de ellos y esta posibilidad de proximidad con el enemigo excitó a los guerreros. Todos ellos, entrenados desde el nacimiento a arriesgar su vida en la batalla, eran conscientes del final de la existencia, y para algunos los momentos que ahora vivían serían los últimos.


  No se podía saber quién caería en la batalla, pero era probable que algunos de los jóvenes no regresaran a casa. No temían a la muerte, pero casi ninguno pensaba que iba a morir. Eran adolescentes que habían participado en unas cuantas incursiones y el final de la vida era aún una idea demasiado abstracta para ellos. La juventud los hacía inmunes a las balas.


  Sin embargo, todos ellos sentían un misterioso temblor que con frecuencia los ponía en peligro. El temblor les provocaba un extraño vértigo al que ninguno era capaz de enfrentarse. Debían ignorar el miedo que recorría sus cuerpos, porque aquellos que prestaban demasiada atención a su miedo sin duda morirían. Todos los chicos alimentaban su espíritu de lucha con la esperanza de sobrevivir.


  Para hombres como Cabello al Viento, Chaqueta de Hierro y Oso Blanco, que habían luchado contra el enemigo cien veces y habían sobrevivido, las emociones eran exactamente las mismas, aunque los años de combate en cualquier situación imaginable habían reducido ese misterioso temblor que sentían antes de la batalla a una palpitación apenas perceptible. La experiencia les había enseñado que la muerte que cortejaban con cada enfrentamiento era algo tan repentino y azaroso que el temor era una indulgencia que no se podían permitir.


  Las responsabilidades de hombres como Mano Izquierda, Torbellino, Escucha el Amanecer o Pequeño Cuervo, guerreros distinguidos que habían sobrevivido hasta convertirse en hombres de mediana edad, no les dejaban espacio para contemplar la mortalidad. Eran los encargados de asegurarse de la ejecución de las estrategias, de arengar a los jóvenes en los momentos decisivos y de luchar en cualquier acción dilatoria en caso de una retirada.


  A media mañana apareció el pequeño carromato cubierto con una cruz roja. Media docena de soldados montados escoltaban el carro y solo gracias a las repetidas reprimendas de los líderes guerreros pudieron mantener a los jóvenes controlados.


  Sin embargo, fue casi un milagro que consiguieran evitar la tentación del carro solitario y su escolta insignificante. Todos los hombres blancos habrían muerto en cuestión de minutos y, en menos tiempo del que se tarda en despellejar un conejo, las cabelleras estarían ondeando en los bastones de guerra y las lanzas de los guerreros. Pero los blancos pasaron delante de ellos, y escucharon claramente el crujido de las ruedas, el bufido de los caballos y las palabras despreocupadas de los blancos en un silencio autoimpuesto y ocultos en las laderas boscosas de la colina.


  Cuando la presa que avanzaba lentamente por fin desapareció, llegó al galope un explorador desde el este con la excitante noticia de que un segundo grupo de hombres blancos, el grupo contra el que Profeta Búho predijo que harían un ataque exitoso, avanzaban por el camino.


  Unos veinte soldados blancos lideraban la marcha, seguidos por una docena de carros grandes conducidos por bocapeludas. Cada carro llevaba una carga amarilla de maíz, y cerrando la marcha les seguía una manada de quince buenos caballos atendida tan solo por tres soldados de guerrera azul.


  Cabello al Viento, Oso Blanco y una docena de guerreros diseñaron rápidamente un plan sencillo para atacar al enemigo. La manada pequeña de caballos en retaguardia sería lo primero que atacarían para atraer al cuerpo principal de soldados. Probablemente irían tras el puñado de guerreros que intentaran provocar una desbandada entre los animales. Una vez que los soldados se hubieran separado de la hilera de carros, Cabello al Viento y un contingente de guerreros caería sobre ellos cortándoles el paso, dejando a los carros vulnerables ante el arrollador asalto de Oso Blanco y el resto de los guerreros.


  No se habló de que algo pudiera salir mal. Ni Cabello al Viento ni Oso Blanco habían ido a la batalla preguntándose qué podría salir mal. Ambos habían experimentado malas sensaciones antes de cabalgar contra un enemigo en una lucha desaconsejable, pero en su mente no había ningún pensamiento de ese tipo ese día. Eran guerreros superiores de una bravura insuperable, y en cuanto el plan de ataque quedó acordado ambos dieron rienda suelta a sus instintos innatos, pulidos con el tiempo, que los habían llevado tan lejos en la vida.


  Inmediatamente después de que se terminara el consejo, la ladera de la colina en la que los guerreros se ocultaban comenzó a hervir de actividad mientras se realizaban los últimos preparativos. Aquellos que no estaban de luto se retocaron un poco o volvieron a aplicarse la pintura que habían elegido para ellos mismos y para sus ponis. Todos se desnudaron hasta quedar en taparrabos y mocasines para tener el máximo de libertad de movimientos. Se aceitaron el pelo y se adornaron las cabezas con el número apropiado de plumas colocadas en el ángulo correcto. Las cabelleras y los amuletos entrelazados en estas, una zarpa de oso grizzly conseguida en un encuentro individual, las garras de un halcón atrapado con las manos en pleno vuelo del ave, el diente canino de un lobo que había entrado en una tienda… todos estos amuletos eran toqueteados repetidamente para asegurarse de estar a salvo. Los jinetes, que en breve arriesgarían sus vidas, azuzaban a los caballos de guerra de un lado a otro, los obligaban a dar marcha atrás, a girar en círculos y los guiaban en todas las direcciones para asegurarse de que los animales estaban en buenas condiciones.


  En algunos casos, cambiaron de caballo. Se añadieron o quitaron cosas de los avíos. Se cambiaron las lanzas de una mano a otra. Se intercambiaron las armas primarias y se realizaron cambios en las unidades de ataque cuando los hombres comenzaron a saltar de un grupo a otro siguiendo el poder de su propia intuición.


  Baila con Lobos agradeció que su intuición se quedara muda, porque no quería hacer ningún cambio. Los hombres a las órdenes de Oso Blanco eran todos kiowas, pero le habían concedido su deseo de cabalgar con ellos. Los conductores de los carros eran una buena ocasión para obtener cabelleras, pero todos entendieron que el comanche de piel clara buscaba algo distinto a las cabelleras, algo que solo los conductores le podían proporcionar.


  Desafortunadamente, dicha disposición no ayudó en nada a que lograra esa concentración en un solo objetivo tan necesaria para la lucha, e incluso cuando untaba pintura azul en el pecho y la espalda de Risueño, tratando de crear lo mejor que podía algo parecido a un búho, Baila con Lobos debía luchar para evitar que su mente se alejara a otro lugar.


  Era difícil pensar en matar a un enemigo mientras una misión mayor lo consumía. Además, estaba la distracción permanente de los hijos desobedientes que le habían seguido. La ira que sintió en un principio por la enorme complicación que suponía su presencia había amainado, pero todavía sentía punzadas de irritación por tener que estar pensando constantemente en su bienestar, asegurándose al mismo tiempo de que nada de lo que hiciera por sus hijos comprometiera el objetivo de la partida de guerra. Incluso en el caos previo a la guerra, no podía evitar levantar la mirada hacia la ladera para mirarlos entre los árboles, donde los niños ayudaban a un grupo de jóvenes mayores a vigilar los caballos de reserva.


  Baila con Lobos estaba de acuerdo con sus hermanos de armas. No era bueno tener a una mujer (no digamos ya a una niña y a su hermanito de nueve años) en una partida de guerra. Pero todos estaban de acuerdo también en que no podía hacerse nada teniendo en cuenta las circunstancias y les permitieron quedarse con la condición tácita de que Baila con Lobos se responsabilizaría de quitarlos de en medio. Así que, en lugar de entonar un canto silencioso de coraje, ahora miraba la colina buscándolos durante unos minutos, o estremeciéndose ante la posibilidad de no lograr recuperar a su esposa y su hija, o preguntándose si iba a morir en la batalla y entonces nada de lo anterior importaba.


  Milagrosamente, estas preocupaciones se desvanecieron en cuanto avistaron a tres exploradores de regreso. Los jinetes recorrieron el valle a todo galope, y fustigando a sus caballos sudados remontaron la colina y anunciaron excitados que el enemigo, que todavía ignoraba su presencia, estaba justo detrás de ellos. La partida de guerra estalló en una locura casi silenciosa de acción mientras los cien hombres montaban en los ponis y marchaban en diferentes direcciones para unirse a sus respectivos grupos.


  Al montar en el poni, Baila con Lobos vio fugazmente a Risueño, el contorno celeste de un búho resaltando sobre el rojo que le cubría las piernas, el torso y el rostro mientras guiaba rápidamente a su poni por entre los árboles.


  Pensando en su amigo Risueño y la asombrosa transformación que había experimentado, Baila con Lobos se colocó en su posición en la fila de guerreros kiowas ocultos entre los árboles. Unos cuantos metros delante de ellos, apostado bajo un olmo enorme cerca de la hilera de árboles, Baila con Lobos podía ver la ancha espalda de Oso Blanco. Él y los dos guerreros que lo flanqueaban se habían adelantado para tener una mejor visión de la acción.


  De repente, el gran guerrero volvió su enorme cabeza y examinó a los guerreros detrás de él. Entonces su ancha boca de labios carnosos se abrió y ladró un nombre en comanche, y Baila con Lobos se adelantó hacia él. Uno de los guerreros que flanqueaba a Oso Blanco apartó su caballo y Baila con Lobos se colocó al lado de Oso Blanco.


  —Cabalga conmigo —le indicó el kiowa mediante signos.


  Baila con Lobos asintió.


  Una sonrisa se dibujó en el rostro de Oso Blanco mientras volvía a hacerle signos.


  —Algunos de estos kiowas jóvenes —dijo, e hizo un gesto hacia atrás con la cabeza— se vuelven vagos cuando luchan. Nosotros somos mayores. Deberíamos mantenernos juntos.


  Baila con Lobos gruñó contento, pero cuando se disponía a dar una respuesta más elaborada el repentino susurro de uno de los guerreros de Oso Blanco le interrumpió. El hombre alzó un dedo y todas las miradas lo siguieron.


  Habían aparecido soldados blancos en el otro extremo del valle. No parecía que llevaran flanqueadores y, cuando Baila con Lobos contó las cabezas, vio a veintiuno, tal como habían informado los exploradores.


  Detrás de los soldados aparecieron las orejas de las mulas y en unos segundos les siguió una hilera de carromatos abiertos. Nueve de los grandes carros entraron en el valle, y Baila con Lobos se animó al ver una gran separación entre los cargamentos de maíz y la manada rezagada de caballos que remataban la marcha. Ahora había cuatro soldados guardando los caballos, pero un hombre más, a menos que fuera muy bueno, no importaba demasiado. Parecía que los blancos estaban poniendo todo de su parte para facilitar el plan de ataque.


  Todavía tenían que avanzar un trecho para que los soldados llegaran a la altura de la posición de los kiowas cuando Oso Blanco se bajó sigiloso de su poni, una acción que fue imitada por todos sus hombres, que pellizcaron los ollares sedosos de los animales con fuerza para evitar que relincharan. Como tuercas ajustándose lentamente, los músculos de todos los guerreros se tensaron cuando los soldados pasaron por debajo de ellos. Bajo los árboles que cubrían la ladera el silencio era absoluto.


  Unos segundos después de que el primer carro comenzara a pasar, un agudo silbido rompió el silencio y Baila con Lobos se inclinó hacia delante, mirando hacia la manada de caballos en el valle. Podía oír los aullidos de los guerreros y unos segundos más tarde aparecieron bruscamente, persiguiendo a los caballos sueltos. Unos cuantos animales salieron huyendo, pero los soldados fueron lo bastante disciplinados para retener a la mayoría mientras el puñado de guerreros corría hacia ellos. Cuando los luchadores comanches bajaron a las llanura, los cuidadores de los caballos abrieron fuego, forzándoles a zigzaguear para evitar los disparos.


  Pero uno de los guerreros no se desvió en su galopada. Sin vacilar ni una sola vez, continuó cabalgando y fustigando a su poni furiosamente. A unos cien metros del enemigo, el guerrero solitario sorprendió a todos los que lo vieron al erguirse a lomos de su caballo al galope. Como si una monta extraordinaria no fuera suficiente, el guerrero, todavía de pie, comenzó a ondear una manta sobre su cabeza. Baila con Lobos pudo distinguir entonces una pincelada de azul sobre rojo en su espalda y se dio cuenta de que el jinete era Risueño.


  El cuerpo principal de los soldados se dirigía ya hacia la hilera de carros para ayudar a los que intentaban reunir a los caballos. Cuando se libraron de los conductores, sonó otro silbido y, con estruendosos gritos, Cabello al Viento y los comanches bajaron en riada por la ladera para atacar a los soldados por detrás.


  Pero los kiowas y Baila con Lobos apenas lo advirtieron, porque en cuanto los soldados se apartaron de los carros, todos los ojos de los guerreros se clavaron con calma depredadora en el objetivo de abajo.


  Oso Blanco se volvió y gritó: «¡Los valientes en primera línea y los cobardes en retaguardia!» Y entonces los árboles estallaron con un rugido ronco de humanidad cuando los kiowas salieron de su escondite y bajaron en tropel y ruidosamente por la ladera.


  Baila con Lobos estaba junto a Oso Blanco cuando llegaron a los pies de la colina. Por el rabillo del ojo vio cómo caía un poni dando una voltereta sobre la pradera mientras su jinete resultaba catapultado en el aire. No sabía si el caballo había tropezado o si había recibido una bala del fuego esporádico que se había iniciado delante de ellos. Ni sabía lo que sucedía más allá en el valle. Los estallidos de un intenso tiroteo en la distancia se perdieron bajo la ráfaga de viento que ahora soplaba en su cara, el esfuerzo de su poni al clavar los cascos en el terreno llano del valle y el pánico que podía ver entre las orejas del poni desplegándose ante él.


  La mayoría de los bocapeludas habían saltado para refugiarse tras los vehículos y disparaban sus armas, pero con la misma efectividad que un salivazo contra un vendaval. Unos cuantos conductores, horrorizados ante la oleada de muerte que estaba a punto de engullirlos, habían salido huyendo como leviatanes forcejeando en una ciénaga e intentaban sacar la suficiente velocidad de sus pesados carros y de los tiros enredados por el pánico para escapar.


  Baila con Lobos veía estas cosas sin ser realmente consciente de ellas, porque apenas participaba en la pelea. Ya no sentía el poni que cabalgaba ni oía los gritos de sus compañeros guerreros. Escuchaba, pero no oyó el silbido agudo y metálico de una bala que pasó cerca de su cabeza, porque tenía todos los sentidos puestos en la búsqueda de un hombre de su talla.


  Tras llegar a los carros unos segundos antes que la línea intacta de guerreros que cargaban detrás de él, Baila con Lobos disparó a un enemigo que intentaba ponerse a salvo arrastrándose bajo uno de los carros.


  Sin embargo, antes de poder disparar otra vez, vio lo que buscaba más allá en la pradera, y mientras los hombres se agolpaban a su alrededor, cambió la dirección de su poni para salirse del tumulto de gritos y disparos y perseguir a un hombre blanco alto y delgado que intentaba poner su carro a resguardo.


  Mientras iba recortando los cien metros que le separaban de su presa, Baila con Lobos se puso a aullar como un coyote a la caza de un conejo y el hombre alto se dio la vuelta sobre la silla de montar. El blanco de sus ojos brilló claramente cuando Baila con Lobos levantó el cañón del rifle, pero antes de que pudiera apretar el gatillo su presa huyó.


  Tras saltar por un lateral del carro, el hombre blanco cayó bruscamente y se dobló un tobillo; Baila con Lobos podría haberlo matado entonces de un solo disparo. Pero en lugar de eso se cambió el rifle de mano, sacó una maza larga de su cinturón y espoleó el poni hacia delante.


  Avanzando a medio galope hacia su víctima, levantó la maza de cabeza de piedra en un arco no muy pronunciado y la dejó caer sobre la coronilla del conductor. Fue un golpe oblicuo, porque el cráneo no se rompió, pero tenía la fuerza suficiente para dejar al hombre sin sentido. Mientras se derrumbaba en la hierba, Baila con Lobos saltó del poni, dio la vuelta al conductor dejándolo boca arriba y comenzó a quitarle la ropa, la chaqueta y la camisa en primer lugar.


  Agarró el tacón de la bota y advirtió que una astilla del hueso del tobillo había atravesado el cuero. Cuando finalmente logró sacarle la bota con un potente tirón, el hombre recobró el conocimiento gritando. En cualquier otra circunstancia Baila con Lobos le hubiera matado inmediatamente, pero el hombre blanco estaba desvalido y, como solo quería la otra bota y los pantalones, se centró en despojarle de estas prendas. Le costó sacarle la última bota lo que le pareció una eternidad, y cuando retiró los pantalones de la pierna con el hueso salido el conductor gritó una vez más e intentó huir arrastrándose.


  Aún sin prisas por matarlo, Baila con Lobos recogió la ligera chaqueta de algodón del suelo, metió los brazos por las mangas y vio que le sentaba perfectamente. Sostuvo primero la camisa y luego los pantalones en alto y, pegándolos a su cuerpo, confirmó que también estos le servirían. Estaba empezando a probarse las botas cuando escuchó la grave y nítida voz de Oso Blanco ladrando órdenes.


  A unos metros, el conductor que había noqueado con la maza se había puesto de pie de nuevo, pero al momento lo enlazaron con una cuerda y finalmente un par de jinetes kiowas lo arrastraron de regreso a los otros carros. Oso Blanco cabalgaba junto al hombre, golpeándolo una y otra vez con su vara de guerra.


  Mirando más allá, Baila con Lobos vio que la batalla había acabado. Los guerreros habían saltado sobre los carros y estaban cortando los tiros. Algunos daban vueltas, aún montados, mostrando con gran algarabía las cabelleras que habían conseguido.


  Habían llevado los ponis de reserva y estaban agrupados a los pies de la colina. Pudo ver a Serpiente en las Manos y Siempre Camina sentados en silencio sobre sus ponis, observando las consecuencias de una victoria. Más allá en el valle, y oculto a la vista, podía oír aún disparos, pero ahora eran intermitentes y se preguntó si Cabello al Viento habría logrado acabar con los soldados.


  Tanto si lo había logrado como si no, todo parecía ir bien, así que cogió las ropas del conductor, volvió a montar y trotó de regreso por donde había venido. Tras pasar la escena que tenía lugar en los carros, vio varias mulas muertas sobre sus rastros. Había cuerpos de conductores, ya desnudos y abiertos en canal, esparcidos por la hierba. Varios carros ardían y las llamas enviaban enormes volutas de humo negro hacia el cielo.


  El grueso de los kiowas se había apiñado alrededor de un solo carro. Allí, dos hombres blancos, todavía medio vivos, habían sido atados, cada cual a una rueda, y estaban a punto de ser quemados para la inmensa satisfacción de los guerreros que abucheaban. Cuando prendieron la madera a su alrededor, los desafortunados blancos dejaron escapar gritos y sollozos suplicando piedad y Baila con Lobos, que hacía muchos años que no había oído hablar a un hombre blanco, se quedó impresionado al comprobar lo bien que entendía sus palabras. Trotó hacia Serpiente en las Manos y Siempre Camina y los tres remontaron la ladera, con la intención de dirigirse al este tan rápido como fuera posible.


  No había tiempo para las despedidas. Todos sabían que Baila con Lobos ambicionaba una sola cosa: rescatar a su esposa y a su hija.


  CAPÍTULO XXVII


  Finalmente, Cabello al Viento estuvo muy cerca de eliminar a todos los soldados de chaquetas azules. Presionados por todos los flancos, su comandante había ordenado una retirada a la carrera, la cual, por algún milagro del destino, los condujo directamente a una formación de rocas enormes a la entrada del valle. El conjunto de rocas proporcionaba un parapeto desde el cual los soldados desesperados pudieron mantener alejado a Cabello al Viento y sus hombres y así salvar las vidas que durante un buen rato parecían perdidas.


  En cuanto los soldados se atrincheraron, los comanches, recelosos de sus rifles, se retiraron más allá del rango de tiro y se conformaron con pasar el resto de la tarde atrayendo el fuego de los hombres blancos atrapados con la esperanza de que se quedaran sin munición.


  Cuando Oso Blanco y los kiowas llegaron, los líderes celebraron un consejo para discutir qué debían hacer. Se habló de cargar contra los soldados y pisotearlos, pero Cabello al Viento se oponía. Teniendo en cuenta el parapeto que los protegía y el tiro certero que les proporcionaba, se perderían demasiados comanches. Ya tenía a seis heridos, dos de ellos gravemente. Un joven en su primera incursión había muerto y habían echado el cuerpo de Mano Izquierda a lomos de su poni.


  La idea de preparar un asedio a los blancos fue rechazada cuando se señaló que sin duda habría más tráfico de soldados por un camino tan transitado, y por fin se decidió terminar la lucha. Se marcharían en silencio una hora después de la puesta del sol, dejando a los soldados sufriendo la incertidumbre de toda la noche.


  La partida de guerra cabalgó durante horas antes de hacer una parada larga en las praderas abiertas a las doce del mediodía del día siguiente. Los ánimos de triunfo seguían en pleno apogeo, y aunque unos cuantos guerreros exhaustos dormitaban, casi todos estaban sentados fumando alrededor de una veintena de hogueras, relatando todo lo que había sucedido.


  Los kiowas no habían perdido ni un solo hombre y habían conseguido trece cabelleras. Los comanches solo tres, pero las tres pertenecían a luchadores y ambas fuerzas se sentían satisfechas con las pruebas de su victoria.


  Las conversaciones volvían una y otra vez a las hazañas de Risueño. Había dejado asombrados a todos los que lo habían visto y fue premiado con ser el primero en elegir los animales robados. Entre los caballos había un castrado delgado, totalmente negro. El caballo resultó ser excepcionalmente rápido y ágil a su mando y Risueño parecía pegado a su lomo durante todo el camino de regreso a casa.


  Solo un hombre eclipsó al sorprendente héroe en los temas de conversación, y este, irónicamente, había estado lejos en las llanuras en medio de una larga siesta cuando tuvo lugar el ataque a los carros de maíz. Sin embargo, era el nombre de Profeta Búho el que más salía de los labios de los guerreros cuando regresaban a casa. Fue su profecía la que propició la muerte de tantos blancos, el vapuleo a los soldados y las pérdidas comparativamente escasas que habían sufrido ellos mismos. Profeta Búho, afirmaban una y otra vez los guerreros, debía de ser un agente del Gran Misterio, porque sus sencillas instrucciones habían posibilitado la victoria y evitado el desastre.


  Pero nadie, ni siquiera el propio Profeta Búho, podría haber predicho o adivinado o soñado el calado del desastre que, de momento, se había evitado en el lugar que los blancos llamaban la Gran Pradera del Salado.


  El pequeño grupo de soldados que pasó sin ser molestado ante los ojos de Cabello al Viento y Oso Blanco contenía un premio de valor incalculable en el humilde carro ambulancia que escoltaban. Bajo el toldo de aquel vehículo espartano, junto al soldado raso que lo conducía, se encontraba el jefe de todos los bocapeludas con chaquetas azules de los Estados Unidos, el general conocido como Sherman.


  Si Profeta Búho no hubiera hablado, el general Sherman sin duda habría muerto (desnudo, sin cabellera y desmembrado) y su muerte habría provocado una guerra total, dejando caer toda la poderosa ira de una nación unida blanca sobre las cabezas de los kiowas y los comanches con el efecto de un mazazo.


  El hombre al que no habían matado era taciturno como un tronco y extremadamente colérico. Fue ese hombre quien defendió la estrategia de «tierra quemada», y el que sometió a los Estados Confederados de América. Su rostro llevaba las marcas de la batalla, y sus pequeños ojos, desde cualquier punto de vista, tenían una mirada desmesuradamente cruel. Era su inalterable objetivo que los políticos temblaran en su presencia, que los subordinados pisaran con sigilo y que el resto del común de los mortales, ya fueran soldados o civiles, quedaran mudos de asombro. Era el general más brillante y firme que jamás hubiera surgido del ejército de los Estados Unidos.


  En la mañana profética en la que bordeó la muerte, el general Sherman no dijo nada a su humilde compañero de la ambulancia, porque no había nada que decir. Era un territorio tan desolado como cualquier otro en la frontera de Texas.


  Un erial, se había dicho a sí mismo cuando observó el inhóspito paisaje que tenía por delante, con la colilla de un puro sujeta entre los dientes. Exactamente como todo lo demás. ¿Cuánto tiempo llevo aquí?


  
    Casi tres semanas. ¿Inspeccionando qué? ¿La racanería de mi presupuesto? ¿Escuchando a quién?


    Granjeros arruinados y campesinos que se retuercen las manos, suplicando protección.


    ¿Protección de qué? Hombres medio desnudos con arcos y flechas que pueden ver detrás de cada árbol. Serví con el presidente. Quiere la paz. Un borracho que quiere la paz. ¿Quién no quiere la paz? Por eso luchamos. Era mejor como soldado. Malditos indios. No he visto ni uno solo. En todo caso, limpiaría el territorio así de rápido si tuviera la autoridad para hacerlo. Entonces todas las quejas de la gente cesarían y el ejército podría hacer su labor. Maldito territorio. ¿Quién querría vivir aquí?

  


  El general Sherman había tomado el camino desde Fort Richardson al nuevo puesto en Fort Sill en contra de lo que le aconsejaban todos aquellos con el coraje suficiente para hablarle. El territorio era demasiado peligroso para atravesarlo prácticamente solo. Y doblar su escolta no habría aumentado la seguridad del general, y más de un oficial le sugirió con prudencia que viajara con la caravana del maíz, que también se dirigía a Fort Sill.


  Pero Sherman no se tomó en serio el peligro y se encolerizó cuando cuestionaron su deseo de viajar pronto y ligero. Tenía la intención de inspeccionar la construcción de lo que iba a ser una gran instalación y unas ganas tremendas, tras compartir mesa con tantos oficiales de dudosa reputación a cargo de puestos remotos, de estar en compañía del coronel Mackenzie.


  No había duda de que Mackenzie era un bicho raro… soltero, malhumorado y dado a accesos de ira en el momento menos esperado. Pero su talento para el liderazgo, su fiabilidad, su energía y su enconada persecución del enemigo lo hacían destacar por encima de otros oficiales en cuanto a su dominio en el campo de batalla. El general Sherman deseaba sentir el aliento de aire fresco que la competencia del coronel Mackenzie le traería.


  Mientras desayunaba a toda prisa con Mackenzie al día siguiente, ansioso por ver de primera mano la nueva construcción, un sargento llamó a la puerta con tanta fuerza que ambos soldados dieron un respingo en sus asientos. Una patrulla de soldados de caballería cansados y aterrados acababa de llegar, le informó, con noticias acerca de la masacre de la caravana de carros.


  En una hora, dos oficiales cabalgaban hacia el lugar al mando de casi cincuenta soldados montados.


  El momento de su llegada a la Gran Pradera del Salado coincidió con la aparición de un grupo de civiles ofendidos procedentes de un asentamiento llamado Floyd, que era el hogar de la mayoría de los conductores desafortunados cuyos cadáveres hinchados ahora se ennegrecían bajo el sol del mediodía. Como ninguno había sido enterrado todavía, el general Sherman tuvo la oportunidad de observar los cuerpos quemados y sin ojos todavía atados a las ruedas del carro y, tras acuclillarse unos segundos delante de aquellos cadáveres que parecían lucir macabras muecas sonrientes, expresó el deseo de hablar tanto con los civiles como con los soldados.


  El general comunicó a su sombría audiencia que consideraba aquella burla como una afrenta personal, y que mientras fuera general del Ejército el castigo a quienes lo habían perpetrado sería su prioridad. Ni se pararía en una expiación por las vidas inocentes tan terriblemente destruidas. Las posesiones materiales de los indios serían confiscadas hasta que la última mazorca del gobierno hubiera sido compensada.


  Unos días más tarde, el general Sherman, ya listo para viajar ciento cincuenta kilómetros hasta la cabecera del tren, donde tomaría un tren a Washington, encendió un puro y susurró al coronel Mackenzie:


  —Voy a intentar convencer al presidente en cuanto regrese.


  —Sí, señor.


  —Mantenga a la tropa preparada.


  —Sí, señor.


  —Irán tras esta gente en cuanto pueda tirar de unos cuantos hilos.


  —Le serviré en todo lo que pueda, señor. Estaremos preparados.


  —Necesitamos que todo esto acabe.


  —Sí, señor.


  CAPÍTULO XXVIII


  La gran partida de guerra regresó victoriosa unos días después de Pájaro Guía, pero, mientras los celebrantes llenaron el poblado de bailes y banquetes, el hombre que había hablado tan efectivamente a su pueblo permaneció en su tienda especial, mirando taciturno durante las horas del día y de la noche las llamas de su hoguera.


  Sus esposas le llevaron comida y bebidas y sus hijos asomaban la cabeza al interior de vez en cuando para mirar a su padre, aunque enseguida le dejaban solo. Era obvio que estaba más turbado que nunca, y a las preguntas normales de sus esposas acerca de qué lo atormentaba, él les daba la misma respuesta una y otra vez:


  —Estoy pensando.


  El estado mental en el que había recaído era una devastadora antítesis de la euforia que había sentido cuando habló a los hombres blancos de Washington. Las buenas sensaciones empezaron a desvanecerse la mañana en la que despertó de la pesadilla de la caja, y al final del primer día de marcha de regreso a casa se habían evaporado del todo. Habían sido reemplazadas por una angustia que había penetrado en su sangre y echado raíces allí.


  Una y otra vez las palabras que había pronunciado invadían su soledad, y en unas cuantas ocasiones casi despejaron la nube de desesperación que lo envolvía.


  Las palabras eran ciertas, tan ciertas ahora como cuando las pronunció. Pero el tiempo y la distancia le habían dado a Pájaro Guía la oportunidad de reflexionar, y cuando consideró el encuentro de manera objetiva, tan solo se podía llegar a una conclusión inexorable. Estaba claro, en los movimientos inquietos de Hatton y los ojos inexpresivos de Mano Mala. Había quedado manifiesto en su escandalosa oferta de esclavitud a un pueblo libre.


  A los blancos no les preocupaba nada; estaban cómodos en su posición. Cuando Pájaro Guía pensó a fondo en ello, entendió que con todo movimiento que hacían, con toda palabra que pronunciaban (incluso las peroratas excitadas de Lawrie Tatum), se jactaban de su superioridad. Los blancos se comportaban como si supieran algo que él ignoraba, y Pájaro Guía, rebuscando en las profundidades de su malestar, acertó al adivinar lo que era: que los comanches y todos los que eran como ellos estaban condenados.


  Hombres que también miraban al futuro, hombres como Pantalones Grises e Isla, paraban ocasionalmente para fumar y hablar, pero durante casi tres días Pájaro Guía permaneció en la tienda especial. Por fin se aventuró fuera de la tienda, después de que Oso Blanco se llevara a sus kiowas al norte, y el primer lugar al que se dirigió fue a la tienda de Diez Osos.


  El anciano parecía de buen humor y estaba claro que se sentía bien físicamente, porque se puso de pie casi en un solo movimiento cuando escuchó a Pájaro Guía anunciarse a sí mismo.


  —Me he estado preguntando cuándo vendrías —exclamó feliz Diez Osos mientras Pájaro Guía atravesaba la entrada.


  Abrió los brazos, abrazó al viajero y lo condujo hacia el fuego.


  —¿Qué has estado haciendo? —preguntó el anciano.


  —He estado pensando.


  —Ah —dijo Diez Osos asintiendo al tiempo que abría los ojos—. Llevas aquí varias noches. Este pensamiento debe de ser importante y agotador… ¿eh?


  —Es una reflexión difícil. Tuve que quedarme en mi tienda para hacerlo.


  Diez Osos encendió su pipa.


  —El poblado ha estado feliz. A la gente le gusta celebrar la victoria… especialmente contra los blancos. Los jóvenes necesitan sentirse bien con ellos mismos, y las mujeres y niños son felices porque casi todos han regresado.


  Pájaro Guía dio unas bocanadas a la pipa con el semblante sombrío y la pasó.


  —Tomé un camino diferente —dijo Pájaro Guía.


  —Sí… háblame sobre ello. Estoy deseando oírlo.


  Comenzó desde el principio, sin dejarse nada sobre el viaje y su encuentro con los blancos. Diez Osos le interrumpió pocas veces, pero tuvo que pedirle detalles sobre la oferta, porque le resultaba difícil de creer. Sin embargo, durante la mayor parte del tiempo escuchó con atención la historia de Pájaro Guía. El antiguo hombre medicina le reveló su convicción de que todos estaban condenados, y cuando hubo acabado, Diez Osos dio una larga calada a la pipa antes de hablar.


  —¿Cómo podría nadie aceptar lo que piden los blancos? —se preguntó el anciano. Se había hecho la pregunta a sí mismo, y cuando levantó la mirada Pájaro Guía vio la misma incredulidad lastimera que moraba en su propio corazón.


  El visitante bajó la mirada, frunció los labios y negó con la cabeza.


  —¿Cómo podríamos entregar nuestra tierra? —preguntó Diez Osos, con incredulidad—. ¿Cómo pueden los blancos esperar que aceptemos esto?


  —No creo que tus preguntas preocupen mucho a los blancos —dijo Pájaro Guía—. Quieren nuestro territorio y si no lo cedemos nos lo arrebatarán.


  —Pero tendrán que matar a todos los comanches para eso.


  Pájaro Guía suspiró. Con la mirada escudriñó la tienda de Diez Osos, como si la contemplara por última vez. Luego volvió a posar la mirada en el anciano sentado frente a él, y cuando habló sus palabras tenían el peso y la gravedad de una verdad absoluta.


  —Los blancos tienen suficientes balas y soldados para matar a cada comanche cien veces.


  Diez Osos reflexionó durante unos minutos, pero le resultaba difícil entender su planteamiento.


  —¿Has visto todas esas balas y soldados?


  —No.


  —¿Cómo puedes estar seguro de que tienen el poder de hacer eso?


  —Sus ojos me lo dijeron.


  Diez Osos sabía que Pájaro Guía era un lector astuto de las huellas que se ocultan tras los ojos de los hombres y no tenía ninguna duda de que había escuchado la verdad. El anciano cerró los ojos y dejó caer la cabeza hacia atrás. Con una plegaria que había conocido desde la niñez, suplicó al Gran Misterio.


  No nos abandones, Misterio, pensó. Tus hijos comanches necesitan protección. Apiádate de nosotros, Creador de Todas las Cosas. No nos abandones.


  Cuando abrió los ojos, Pájaro Guía estaba mirándolo fijamente.


  —Debemos reunirnos en consejo —declaró Diez Osos.


  —Ajá —gruñó el visitante.


  Diez Osos advirtió entonces algo extraño entre los dedos de Pájaro Guía. Nunca había visto algo así.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  Pájaro Guía bajó la mirada al pequeño estuche que Lawrie Tatum le había dado.


  —Para Diez Osos —dijo, al tiempo que le entregaba el estuche por encima de la hoguera.


  Mientras Diez Osos daba vueltas en sus manos al objeto desconocido, Pájaro Guía rodeó la hoguera y se arrodilló junto al jefe perplejo.


  —¿Qué tipo de piel es esta? —preguntó Diez Osos—. Es áspera.


  —Creo que es de vaca, mira… —Pájaro Guía señaló la costura del estuche—. Se abre, Abuelo.


  Con un leve temblor en los dedos, Diez Osos abrió el estuche y contempló la delicada mezcla de alambre y cristal en el interior.


  —El agente, Lawrie Tatum, dijo que deberías ponértelas en la cara.


  Repentinamente alarmado, Diez Osos levantó la cabeza y la ladeó mirando a Pájaro Guía.


  —¿Para qué?


  —Hace nuevos los ojos viejos.


  —¿Qué?


  —Los blancos con ojos cansados se lo ponen en la cara.


  —¿Qué blancos?


  —Toda clase de blancos. Incluso los jóvenes.


  Diez Osos sujetó con dos dedos una parte del alambre y levantó el extraño objeto hasta la altura de los ojos.


  —¿Son buenas para las mujeres también?


  Pájaro Guía reflexionó unos segundos.


  —No he visto a ninguna mujer blanca todavía.


  Diez Osos había iniciado un examen atento de las gafas, pero no pudo encontrar nada que le resultara lo suficientemente familiar para proporcionarle una pista sobre cómo se usaban.


  —¿Cómo funcionan? —preguntó.


  —Tienen unos brazos que sobresalen.


  Pájaro Guía alargó instintivamente una mano hacia las gafas.


  —¿Me permites que te ayude, Abuelo?


  —Sí, sí.


  Pájaro Guía tomó el regalo de Lawrie Tatum en ambas manos y, con la exactitud de un cirujano, desplegó lentamente el artilugio. Giró las gafas y las acercó al rostro de Diez Osos.


  —Los brazos se apoyan en las orejas y el cristal en…


  Diez Osos levantó una mano y Pájaro Guía se detuvo.


  —¿Causan dolor? —preguntó el anciano.


  Una expresión de preocupación apareció en el rostro de Pájaro Guía.


  —A los blancos no.


  Durante unos segundos los dos hombres se miraron con un gesto de impotencia. Entonces, Diez Osos sacudió la mano levemente y con resignación.


  —Oh, pónmelas. No les tengo miedo.


  Pájaro Guía se inclinó hacia delante una vez más y las gafas se posaron suavemente sobre el rostro de Diez Osos. La tienda se había quedado en penumbra durante el crepúsculo y el anciano, inseguro de lo que podría estar viendo, se acercó una de las manos a la cara.


  —¡Ah! —gritó, y limpiándose la cara con ambas manos lanzó las gafas a las piernas de Pájaro Guía.


  —¡Es horrible! ¡Mi mano está borrosa! Siempre puedo verme la mano.


  —Son para ver en la distancia —le explicó apresuradamente Pájaro Guía—. Deberíamos salir. Permíteme ayudarte, Abuelo.


  Diez Osos dejó que Pájaro Guía le ayudara a ponerse de pie y trotó hacia la puerta como un borreguillo, reprendiéndose a sí mismo en silencio por montar tanto revuelo por un simple adorno de los blancos. Los blancos poseían objetos útiles, algunos de ellos bastante decorativos, pero nada parecido al milagro que Pájaro Guía le había descrito.


  Decidido a mantener el decoro que correspondía a su edad y estatus, Diez Osos dejó que Pájaro Guía le colocara la invención de los blancos en el rostro, pensando en hacer algún que otro comentario cortés si veía colores interesantes o extraños dibujos. No esperaba ver a un adolescente montado a caballo al final del poblado y se quedó atónito al descubrir que reconocía al joven.


  —¿Cómo se ha metido aquí dentro Chico Sol? —exclamó.


  —Mira a la derecha —le sugirió Pájaro Guía.


  —Es Cinturón de Nutria. Está llevando unos caballos.


  —Mira a la izquierda.


  —Mujer Pájaro sacude una piel…


  Diez Osos se quitó las gafas y las miró con una mezcla de respeto y pavor.


  —Es un buen truco… Pero ¿cómo consiguen meter a gente dentro de estos discos? ¿Y cómo saben qué aspecto tiene la gente que veo?


  —No lo entiendes, Abuelo…


  —No.


  —Póntelas.


  Diez Osos hizo lo que le pidió su amigo.


  —Todo lo que ves está en el campamento. Chico Sol está cabalgando su caballo ahora mismo. Cinturón de Nutria estaba trayendo a sus animales. Mujer Pájaro sacudía la piel. Mirar a través de los discos hace que tus ojos se vuelvan nuevos.


  Diez Osos se colocó las gafas sobre la nariz y las orejas, en esta ocasión sin ayuda, y comenzó a buscar una serie de objetos tanto vivos como inertes. Durante todo el tiempo sujetaba las gafas por la montura y las bajaba para comparar las imágenes borrosas en sus ojos con las que veía a través de los pequeños discos de cristal.


  Una calma profunda envolvió a Diez Osos mientras movía su cabeza canosa de un lugar a otro. Dejó de bajar las gafas y durante un largo rato miró exclusivamente con sus nuevos ojos. Por fin se volvió a Pájaro Guía. Las gafas colgaban de su rostro como si las hubiera llevado durante años.


  —Tienes razón… mis ojos son nuevos. Voy a quedarme con esto.


  —Bien, Abuelo.


  El anciano continuó mirando. Contemplar el poblado tan atentamente pareció eliminar el encorvamiento de su espalda. La aparición de las gafas le hacía parecer más recto y fuerte. Tan absorbido estaba en lo que miraba que cuando volvió a hablar sonó como si estuviera hablando consigo mismo.


  —Debemos celebrar un consejo para hablar sobre todo lo que me has contado.


  —Sí, Abuelo.


  —Debemos hablar esta noche.


  CAPÍTULO XXIX


  Risueño habría pasado mucho más tiempo en su tienda si no hubiera tenido que atender a tanta gente. En cuanto regresó a casa, los hombres comenzaron a visitarlo para fumar o para invitarlo fuera y, tras un día y una noche enteras de interrupciones constantes, él y A la Caza de Algo decidieron dejar a Conejo con uno de sus tíos, desmontar la tienda y moverse a cierta distancia del campamento, donde poder estar a solas.


  Regresaron al caer el sol el día en que Diez Osos recibió el milagro de una nueva vista. Estaban empezando a desempaquetar cuando escucharon al vocero anunciar un consejo importante esa noche.


  Poco después de que encendieran la hoguera, la voz de Cabello al Viento sonó fuera de la tienda y Risueño se quedó impresionado al verlo entrar. El gran guerrero entró y permaneció a uno o dos pasos del chico.


  —Siéntate entre los Escudos Duros esta noche —dijo Cabello al Viento—. Los más valientes siempre deben sentarse juntos.


  Risueño estaba demasiado conmocionado para responder.


  Cabello al Viento le sonrió débilmente, alargó el brazo y le dio a Risueño unas palmaditas en el hombro.


  —Alguien vendrá y te llevará.


  A continuación, giró sobre sus talones y un segundo más tarde salió agachado por la entrada de la tienda.


  Risueño y A la Caza de Algo conocían a Cabello al Viento desde que nacieron. Lo veían casi todos los días que permanecía en el campamento. Conocían bien la historia de su vida y, sin embargo, permanecieron mudos, como si los hubieran noqueado y estuvieran a punto de caer desmayados al suelo.


  Como era habitual, fue A la Caza de Algo la primera en encontrar las palabras.


  —Sentado con los Escudos Duros… —dijo, mirándole fijamente—. ¿Qué significa?


  —No lo sé.


  —¿Es que Cabello al Viento te quiere para los Escudos Duros?


  —Tal vez.


  —Quiere que te sientes con ellos.


  —Sí —respondió—. De todas formas, tengo que prepararme.


  —Te ayudaré —dijo excitada, y gateó por el suelo para coger la bolsa que contenía las cosas de Risueño—. ¿De qué trata este consejo?


  —Pájaro Guía va a hablar —respondió, y se colocó delante del fuego.


  Mientras le cepillaba y engrasaba el cabello y buscaba los mocasines nuevos que había terminado de confeccionar recientemente, le hacía preguntas, pero Risueño, que habitualmente disfrutaba de la conversación, le respondía con monosílabos. Estaba claro que algún problema ocupaba sus pensamientos.


  —¿Se me ve bien? —preguntó después de volver a ponerse de pie.


  —Pareces un guerrero.


  De alguna manera, Risueño no estaba satisfecho del todo. Con una mueca de dolor bajó los ojos y reflexionó unos segundos antes de mirar con tristeza el rostro de ella.


  —No tengo nada para mi mata de pelo.


  A la Caza de Algo estaba más preocupada por la tristeza de Risueño que por su mata de pelo. Le entraron ganas de abrazarlo, pero no lo hizo.


  Risueño se puso a andar de un lado a otro.


  —Ese hombre blanco al que maté… debería haber cogido sus anillos. Creo que tenía algunos.


  —El anillo de un hombre blanco —murmuró ella con tono de desaprobación—. ¿Por qué querrías algo tan horrible en tu pelo cuando tienes ese caballo de carreras negro esperándote ahí fuera?


  —No puedo ponerme un caballo en la mata de pelo —se rio Risueño.


  —Algo de él —replicó ella—. Algo de él.


  Risueño cortó un buen mechón de pelo de la cola del caballo, y cuando A la Caza de Algo acabó de trenzarlo en su mata, el pelo del caballo le caía por una sien y por encima del hombro y la espalda y se derramaba sobre sus glúteos como un talismán vivo. Mientras se paseaba de un lado a otro como el cliente de una camisería dando unos pasos para comprobar si le sentaba bien el traje nuevo, afuera se escuchó la voz de Mano Temblorosa.


  A la Caza de Algo le siguió cuando se dirigió a la entrada de la tienda.


  —Puedes hablar si quieres —le recordó ella.


  —¿Por qué debería hablar?


  —La gente quiere que lo hagas.


  Risueño no había terminado de asimilar que se había convertido en un hombre respetado. Todo había ocurrido muy rápido. Él la miró con mirada ausente, pero A la Caza de Algo solo sonrió.


  —No me iré a dormir —dijo ella con tono despreocupado, y él salió de la tienda con la larga mata de pelo de caballo moviéndose tras él.


  La tienda de Diez Osos estaba abarrotada de guerreros cuando entró. Risueño creyó estar soñando cuando vio que había un espacio para él, a tan solo unos hombres de Cabello al Viento, entre los Escudos Duros.


  Nunca se había sentado en la primera fila en un consejo, y cuando dejó que sus brazos se relajaran sobre las piernas cruzadas, un fogonazo de lucidez se encendió en su interior. Examinando la escena que lo rodeaba, Risueño de repente se dio cuenta de que sabía lo que estaba a punto de suceder.


  Aunque el consejo no había comenzado, en la tienda había un silencio poco habitual. Flanqueado por Pájaro Guía y Cabello al Viento, la figura de Diez Osos proporcionaba una clara línea de demarcación. La tienda estaba físicamente dividida entre los seguidores de cada guerrero; sin embargo, todos ellos compartían un mismo rictus de inquietud en sus semblantes. Siempre se producían desacuerdos en los consejos, y en ocasiones se intercambiaban palabras airadas, pero Risueño entendió, incluso antes de que nadie hablara, que la división que iba a desgarrar a este consejo era algo sin precedentes.


  A pesar de que la tensión ya era extraordinaria, aumentó de una forma espectacular cuando apareció Diez Osos. Todos los hombres comentaron en susurros el extraño artilugio que llevaba en la cara, y el hecho de que fuera algo del mundo blanco corrió de boca en boca hasta que todos los guerreros lo supieron.


  La mirada de Risueño se dirigió a su regazo y luego a sus manos, dedos y muñecas. Advirtió la curva elegante de sus dedos por primera vez, y el movimiento flexible y milagroso de su muñeca. Una arteria prominente discurría por encima del pulgar y en la parte alta de este pudo ver el pulso regular de su sangre.


  De inmediato sintió la conexión de todo lo que le hacía una persona repentinamente consciente. Las llamas ondeantes en la hoguera de Diez Osos eran como él mismo. Ardían al compás por la vida… exactamente como ardían su propia mente, su cuerpo y su corazón. Y, como él mismo, estaban sometidas a los caprichos del viento, el agua, el sol y el aire, dependiendo totalmente del Gran Misterio para existir.


  En los momentos previos al inicio del consejo, la sorprendente transformación de Risueño alcanzó su clímax, y cuando la pipa hubo dado dos vueltas por el primer círculo, el chico que sabía de caballos se había despojado de una piel vieja que le frenaba. Su percepción había dejado de estar centrada en sí mismo y ahora abarcaba el mundo a su alrededor. Ya no estaba cohibido y, cuando Diez Osos se preparó para hablar, Risueño aguzó los sentidos para recibir todas y cada una de las palabras del jefe.


  Diez Osos entendía que la tensión en el interior de su tienda procedía de una fisura invisible bajo sus pies, una grieta que separaba a Pájaro Guía y a Cabello al Viento y a los seguidores de uno y otro. Sentir aquello le turbaba, pero cuando miró a los guerreros reunidos a su alrededor, sintió que el corazón y la lengua se unían y estuvo seguro de que sus palabras, a pesar de que no lograran unificar a las facciones opuestas, se elevarían por encima de las preocupaciones terrenales, porque estaba seguro de que habían sido tocados por el Misterio.


  En silencio, el anciano se giró sobre sus talones recorriendo con la mirada a la gente. Cuando completó el primer giro, alzó brevemente el rostro hacia el cielo antes de comenzar su intervención.


  —Todos estamos juntos —dijo—. Es bueno que los comanches estén juntos. Nuestro poder siempre es mayor cuando eso ocurre.


  Mientras hablaba, Diez Osos se movía e iba cambiando su foco de atención de un lugar a otro, mirando a los ojos a todos los que estaban sentados a su alrededor.


  —Podéis ver mi cara —continuó—, y podéis ver este objeto que acabo de posar sobre mi nariz. Probablemente os parezca extraño, pero no le tengáis miedo. Es un aparato mágico, porque con él puedo veros igual de bien que vosotros me veis a mí.


  Para mostrar una prueba de lo que decía, Diez Osos señaló a guerreros en todas partes de la tienda y los identificó por el nombre aludiendo a objetos únicos que los adornaban.


  —Pero no me hace falta esto para ver que los hombres en mi tienda tienen dos mentalidades distintas. Una busca la paz y la otra la guerra. Estas dos mentes me perturban porque la paz y la guerra no pueden estar cómodas juntas y mi corazón se parte cuando veo a los comanches divididos.


  »Sabemos del ataque a los carros y las grandes hazañas que se lograron allí —dijo, dirigiendo sus palabras a Cabello al Viento—. Pero Pájaro Guía ha estado caminando por una senda diferente y todavía tiene que hablarnos sobre ello. Debemos oír lo que tiene que contarnos.


  Pájaro Guía se levantó al tiempo que Diez Osos se sentaba. Él también recorrió con la mirada a todos los allí reunidos, pero cuando comenzó a hablar mantuvo el rostro dirigido hacia los Escudos Duros y sus simpatizantes. Sin adornos ni prejuicios, describió la reunión con los blancos, preocupándose de personalizar a cada uno de los participantes dando sus nombres y detallando sus aspectos.


  Pero cuando se puso a detallar el meollo de la oferta de Hatton el contingente de Escudos Duros comenzó a impacientarse visiblemente y una mueca de desprecio se dibujó en los labios de Cabello al Viento. Cuando Pájaro Guía relató la propuesta de que los comanches y los kiowas vivieran en una sola área restringida, Cabello al Viento no pudo evitar interrumpirle.


  —Pon a un comanche en un cercado y el comanche morirá.


  Como si ignorara a un alborotador cualquiera, Pájaro Guía levantó las manos pidiendo silencio y continuó.


  —Creo que Mano Mala y sus soldados estarán encantados si los desafiamos. Creo que les gustaría declararnos la guerra. Pero no vendrán a robar nuestros caballos o pieles o armas. Solo quieren inundar la pradera con sangre comanche. Los blancos pagan a sus soldados para hacerlo.


  De nuevo, Cabello al Viento interrumpió.


  —Si Mano Mala viene aquí podría ser su sangre la que se derrame en la tierra. Eso podría pasarle a cualquier hombre blanco que se atreva a entrar en nuestro territorio. Estoy preparado para matar a todos los que pueda.


  Un revuelo de gruñidos de aprobación y murmullos flotó alrededor de Cabello al Viento, y Pájaro Guía esperó a que cesaran antes de continuar.


  —No creo que todos los blancos sean malos… no todos deberían morir.


  Varios gritos de burla llegaron desde el otro lado de la hoguera, pero por el momento solo lograron endurecer a Pájaro Guía. Este señaló directamente a Diez Osos y levantó la voz.


  —El blanco que sabe cómo hacer ojos nuevos… el que se llama Lawrie Tatum… su corazón es bueno. Solo quiere servirnos… y a los kiowas también. Quiere ayudarnos y cuidarnos.


  —¡Cuidarnos! —gritó Cabello al Viento al tiempo que se ponía de pie de un salto—. ¡Pon un comanche en un cercado y el comanche morirá! ¿Qué dices sobre eso, hermano?


  Se hizo el silencio tras el estallido de Cabello al Viento, y cuando todas las miradas volvieron a él, Pájaro Guía parecía repentinamente plácido y majestuoso en aquel silencio solitario que lo rodeaba.


  —Estoy de acuerdo —dijo en voz baja.


  Cabello al Viento gruñó triunfante.


  —¿Cómo querrías morir, hermano? —preguntó Pájaro Guía.


  —Como cualquier hombre… como un guerrero.


  —¿Y tu esposa y tus hijos? ¿Cómo deberían morir ellos? ¿Huérfanos? ¿Muertos de hambre? ¿Desvalidos?


  —¿En un cercado? —replicó Cabello al Viento.


  Pájaro Guía se dirigió ahora a todo el mundo.


  —No quiero que mueran mis hijos. Quiero que crezcan.


  —¿Y qué quieres que coman? ¿Galletas del hombre blanco que te ablandan los dientes y hacen que se te caigan? —Cabello al Viento agitó los brazos reafirmándose—. ¡Quiero que mis hijos crezcan comiendo búfalo!


  Unos cuantos vítores resonaron en la tienda y Cabello al Viento volvió su mirada feroz a Pájaro Guía una vez más.


  —Los guerreros comanches defienden su territorio y todo lo que contiene. Defienden a su hermano el búfalo. ¿Qué hace Pájaro Guía? Se sienta a los pies de los blancos como un niño. Toma la enclenque mano del enemigo mientras sus familiares luchan y mueren. Estás sucio por culpa de los hombres blancos. Hablas como una mujer… ¡como un cobarde!


  Los dos guerreros se abalanzaron el uno sobre el otro, pero la rápida aparición de Risueño interrumpió sus cargas. La reciente integración de su yo le permitía la libertad de moverse sin pensar y se levantó en cuanto el ataque verbal de Cabello al Viento alcanzó su culmen.


  Ahora se interpuso entre los guerreros con las piernas separadas y agarrándoles por la camisa con cada mano.


  —¡No podéis pelear! —gritó—. ¡No en la tienda de nuestro abuelo! No hagáis que la desgracia caiga sobre él.


  Los guerreros comprendieron la corrección de las palabras de Risueño y, mientras se templaban los ánimos, miraron a Diez Osos. El anciano era la viva imagen de la serenidad. Los dos guerreros se miraron el uno al otro y se disculparon ante Diez Osos.


  —Perdóname, Abuelo —dijeron ambos, casi al unísono.


  Diez Osos actuó como si los hubiera oído y no levantó la vista cuando Cabello al Viento se inclinó y se acercó a su rostro.


  —No se ofenda, Abuelo, pero el aire en tu tienda esta noche se ha estancado y se ha vuelto irrespirable para mí. Te deseo buenas noches.


  Tras lo cual, el guerrero de un solo ojo salió airado, seguido por los Escudos Duros. El resto del consejo ya se levantaba cuando se marcharon, pero, a diferencia de muchos de los guerreros que compartían la visión de Cabello al Viento, no había unión entre aquellos que preferían la paz. Se marcharon en pequeños grupos mudos de dos o tres sin hablar con Pájaro Guía, quien al final se encontró a solas con Diez Osos.


  El anciano continuó fumando apaciblemente, con las gafas todavía en la cara y, tras rechazar una multitud de comentarios de los que partían, Pájaro Guía se despidió con un simple buenas noches y caminó solo hacia la noche.


  Nadie podía consolarlo y Pájaro Guía arrastró su corazón herido a la tienda especial, donde se sentó hasta bien entrada la noche, luchando por recomponer su destrozado ánimo. Su sueño de una posible relación con los blancos estaba hecho añicos. Había perdido el apoyo hasta de sus partidarios más incondicionales, hombres que habían confiado en sus iniciativas. Y lo que era peor, había perdido credibilidad y ya no podía esperar que nadie le escuchara cuando hablara.


  Embargado por la tristeza, Pájaro Guía dejó que su mente vagara hacia el pasado. Allí su memoria rescató la gloria de cazas difíciles, escapadas por los pelos, defensas exitosas y una sucesión de enemigos huyendo ante el poder imparable de los guerreros comanches. Pensar en estos recuerdos reconfortantes aliviaron su desesperación y le recordaron el papel central que había jugado en la historia de su generación.


  Era cierto que siempre había sentido curiosidad por lo que había más allá del campamento y había buscado maneras de vivir que aumentaran la seguridad de su gente. Pero los recuerdos a los que había recurrido en busca de consuelo le confirmaban que siempre había sido un guerrero, y mientras fumaba la pipa bien entrada la noche, oía las duras palabras de Cabello al Viento con tanta frecuencia que comenzó a creer que era verdad lo que su viejo amigo había dicho. Quizás se había rendido demasiado pronto. Quizás se había traicionado a sí mismo al desechar su corazón de guerrero. Quizás se había olvidado de defender su territorio y todo lo que había en él, especialmente el búfalo. Quizás había tomado la senda del cobarde.


  Se levantó, inquieto, y al hacerlo descubrió que era profundamente consciente de la vitalidad que todavía fluía por su cuerpo.


  Mis piernas, pensó, mis brazos, mis manos y pies… todos están aquí pero apenas los uso. Y mi corazón… ¿Dónde ha estado mi corazón? ¿No está aquí dentro, en esta tienda?


  ¿No está mi corazón con mi pueblo, al igual que lo estaba cuando me reuní con Hatton y Mano Mala? Está aquí… siempre estará aquí.


  Unos minutos después, Pájaro Guía reunió a unos mensajeros para que llevaran un mensaje a los kiowas, los arapahoes y los cheyenes. Despertó al vocero y le ordenó que difundiera las noticias con las primeras luces del día. Pájaro Guía iba a formar una partida de todos aquellos que quisieran seguirle. Esta partida iba a dar un golpe para salvar al búfalo. Limpiaría las praderas de la escoria que destrozaba a los animales sin los que un pueblo libre no podría vivir.


  CAPÍTULO XXX


  Aunque la había llevado puesta durante muchos días, no lograba sentirse cómodo con la ropa de los blancos. Le apretaba en las articulaciones, arañando, rozando e irritándole la piel.


  Pero la irritación que le producían esas ropas extrañas no era nada en comparación con los procesos mentales que estaba experimentando. No había pensado que la presión fuera a ser tan grande. Le sofocaba y presionaba cada segundo del día. Revoloteaba en su sueño y, por mucho que descansara, al despertar no tenía sensación de renovación. Su mente estaba tan agotada por los rigores de navegar por un mundo extraño que en ocasiones era imposible apagarla y dormir.


  Localizarla, pensaba, sería la parte más sencilla de su misión. Pero en realidad no lo era, y el hombre blanco que fingía ser un hombre blanco pronto se dio cuenta de que no podía preguntar por su paradero sin conocer el nombre blanco de ella. Sin eso, la búsqueda dependería totalmente de la suerte.


  Los hombres moribundos de la caravana de maíz, con sus gritos suplicando piedad, habían abierto unas puertas hacía mucho tiempo cerradas al recuerdo. Como En Pie con el Puño en Alto, le sorprendió lo fácil que le resultó recuperar su lengua materna y usarla. Pero también recordó lo enorme que era el territorio del hombre blanco. Tal vez la hubieran enviado a uno de los innumerables pueblos y ciudades del este. Los rangers tal vez la mataron a ella y a Se Queda en Silencio. Quizás habrían contraído una enfermedad del hombre blanco, habrían muerto y ahora estarían enterradas. Pensamientos como estos se colaban en su mente sin previo aviso y debía vencerlos con el mismo vigor que se apaga un fuego con una manta. El único escenario que no le torturaba era la posibilidad de que En Pie con el Puño en Alto quisiera permanecer con los blancos. Eso era algo inconcebible y nunca pensó en ello.


  Le había costado mucho cortarse el pelo, y más aún el de su hijo. El chico se había echado a llorar, algo que nunca había hecho, cuando el cuchillo le cortó mechones de pelo. Continuó sollozando todo ese día y luego se quedó callado y taciturno y solo hablaba cuando se dirigían a él. Si su padre le llamaba por el nombre, entonces le respondía: «Serpiente en las Manos no está aquí. Se ha perdido».


  Siempre Camina reclamaba su atención con la queja: «Padre, no me siento bien».


  Sin embargo, mantener a sus hijos contentos era el menor de sus problemas. Desde el momento que comenzó la pantomima, Baila con Lobos sentía la penetrante mirada de los ojos de los blancos. Allá donde iba se sentía observado, como si estuviera moviéndose desnudo por aquel mundo de blancos.


  Los primeros días de búsqueda, el trío se mantuvo en un silencio reflexivo, viajando por la noche para evitar el contacto con la gente. Habían robado unas sillas para sus caballos del establo de un granjero y el robo pasó inadvertido hasta que estuvieron muy lejos.


  Pero a medida que se iban adentrando en territorio enemigo, la ropa de los niños se hizo esencial, y el cuarto día de expedición, tras esconderlos en una colina alta, Baila con Lobos se montó en el caballo y cabalgó al asentamiento situado a los pies de esta. Cabalgaba con tanta confianza como la que podría esperarse. Había practicado el viejo idioma hasta la saciedad y había descubierto un fajo de dinero de papel del hombre blanco en el bolsillo del pantalón del conductor muerto.


  Al pasar por los toscos edificios que formaban el asentamiento vio artículos de confección por una ventana y dirigió su montura en esa dirección. Tras bajar del caballo, se enderezó, se sacudió la chaqueta y entró.


  El tendero, un hombre bajito con pelo rojo en la cara, lo miró pero no dijo nada y Baila con Lobos echó un vistazo a los estantes durante uno o dos minutos, ensayando lo que iba a decir. La atención del corpulento comerciante se había aguzado al ver a un extraño. Los extraños eran un lujo poco común. En ocasiones, significaban problemas. El cabello del forastero era raro y parecía que se lo hubiera tajado en lugar de cortado, y su piel parecía quemada, como si hubiera estado durmiendo al sol. Los borrachos hacían eso con frecuencia, pero los borrachos nunca llevaban dinero. Ese hombre no tenía pinta de bebedor ni apestaba a alcohol, pero parecía vacilar en cada movimiento, ya estuviera comprobando alguna prenda o simplemente mirando las estanterías. Cuando su extraño cliente se paró delante de un modesto suministro de ropa hecha a mano, el tendero ya había visto suficiente. Salió por un lateral del mostrador, se acercó a Baila con Lobos y se paró.


  —¿Necesita ayuda?


  Baila con Lobos volvió lentamente la cabeza y bajó la mirada a los ojos del tendero. Podía ver las palabras en su mente, pero tenía miedo de que su lengua no supiera qué hacer. Cuando habló, le pareció que su voz no salía de su garganta, sino de algún otro lugar más profundo, y el sonido mortecino y siniestro de su voz hizo que al comerciante le recorriera un escalofrío por la espalda.


  —Necesito ropa.


  Durante unos segundos el hombre pelirrojo no fue capaz de recuperar la voz y, cuando finalmente lo hizo, las palabras salieron enmarañadas.


  —Ropa… uh… sí… ¿ropa para quién?


  Baila con Lobos no había apartado la mirada de los ojos del hombre blanco.


  —Un chico —dijo lentamente. Lo pronunció con tanto énfasis que la palabra pareció quedar suspendida en el aire entre los dos hombres—. Y una chica.


  El comerciante no se había topado antes con un hombre como el que tenía ahora delante y permaneció embelesado, como hipnotizado, y su urgencia por irse pareció quedar anulada por algún extraño encantamiento del extraño.


  —Un chico y una chica… —repitió mecánicamente—. ¿De qué edad?


  Baila con Lobos apartó la vista del hombre corpulento y la dirigió al espacio vacío frente a él. No había pensado en números. Ahora rebuscó frenéticamente el recuerdo de ellos y cómo funcionaban, pero su mente se había quedado en blanco.


  Tras unos segundos, volvió a bajar la mirada al tendero y colocó una mano plana a la altura de sus costillas.


  —Chico —dijo—, como esto —bajó la mano a la altura de la cintura—. Chica, como esto.


  Con manos temblorosas, el tendero rebuscó entre su mercancía y finalmente sacó una camisa y unos pantalones de lana y un vestido plisado de tela fina que Baila con Lobos consideró aceptables.


  Abrazando la ropa contra el pecho, el confundido tendero se apresuró a ir hacia el mostrador, arrancó rápidamente un trozo de papel de embalar y envolvió con este las prendas de vestir. Cuando estaba atando el paquete con cordel, levantó la mirada y vio que Baila con Lobos se acercaba a él. Los ojos del cliente carecían de cualquier expresión, a excepción de inquietud y, en un instante de horror, el tendero se vio a sí mismo como un ciervo paralizado ante una pantera.


  De alguna manera, se las apañó para hacer el nudo, deslizó el paquete hacia aquella figura de otro mundo y se lamió los labios intentando humedecer la boca. Aunque era un día despejado e inusualmente frío para esa época del año, unas gotas de sudor habían brotado en el rostro del hombre gordo.


  —Ah, se lo dejo en… tres dólares.


  Baila con Lobos bajó la mirada al bolsillo donde guardaba el dinero. Usando una mano para mantener el bolsillo abierto, deslizó la otra dentro y sacó los billetes enrollados. No recordaba cuántos eran tres dólares, pero esperaba recordarlo cuando entresacó un billete y lo colocó sobre el mostrador.


  De nuevo, levantó una mirada amenazadora, esperando encontrar alguna pista en el rostro del hombre de barba roja, pero lo único que vio fue que sus ojos se agrandaban.


  —Más… —susurró el comerciante—, por favor.


  Baila con Lobos desenrolló otro billete y lo colocó junto al que ya estaba sobre el mostrador.


  El tendero entonces cayó presa de la idea de que los ojos del extraño miraban a través de él. El hombre al otro lado del mostrador le miraba fijamente con la tranquila y potencialmente letal expresión de un lobo.


  El corazón del comerciante comenzó a latir audiblemente en su pecho. Y la respiración se volvió agitada.


  —Señor —susurró—, ¿de dónde es?


  Baila con Lobos pestañeó con calma y el tendero retrocedió al escuchar las graves y desconcertantes palabras que salieron de su boca.


  —De lejos… muy lejos.


  Boquiabierto, el sudoroso tendero, seguro ya de que estaba en presencia de algo que no podía entender, se echó hacia atrás, pero su progreso quedó bloqueado por la pared sólida a sus espaldas.


  Señaló el paquete en el mostrador con un movimiento de cabeza e intentó hablar fuerte, pero las palabras salieron como un susurro desesperado.


  —Lléveselo… se lo doy gratis… lléveselo… ¡lléveselo!


  La mirada serena y mortal de Baila con Lobos se posó en el paquete y a continuación volvió a mirar al hombre aterrado tras el mostrador. El tendero ahora se sujetaba con fuerza de las estanterías en un lateral.


  —Lléveselo —volvió a susurrar—. Nada… no me debe nada.


  Baila con Lobos pasó un par de dedos por el cordel, levantó el paquete y se volvió hacia la puerta. Avanzó unos pasos, salió del comercio y su imagen desapareció en una explosión de cegadora luz matinal.


  Pegado a la pared, en medio de una apoplejía, el turbado tendero luchó unos segundos para recuperarse. Entonces corrió hacia la puerta, la cerró con llave y bajó la persiana; luego avanzó tambaleante al refugio de la habitación trasera y el consuelo de una jarra de licor que guardaba allí. Estaba totalmente borracho a las doce del mediodía, y para entonces Baila con Lobos y sus hijos recién equipados estaban ya de camino hacia el siguiente asentamiento.


  Durante más de una semana buscaron sin éxito. Incapaz de hacer preguntas sin delatarse, Baila con Lobos se aferraba a la débil esperanza de poder verla. Habló con unos cuantos blancos mientras iban de una ciudad a otra y mejoró su inglés. Pero, a medida que un día infructuoso seguía a otro, fue desesperándose cada vez más.


  Al mismo tiempo, la peculiaridad del hombre de piel oscura con los dos niños mudos y sin zapatos atraía la atención allá donde iban. Parecía solo una cuestión de tiempo que lo descubrieran, porque no pasaba ni un solo día sin que hubieran estado al borde de uno u otro tipo de desastre.


  Intentaron desayunar en un comedor atestado de gente, pero cuando Serpiente en las Manos notó un trozo de ternera en el paladar, lo escupió al suelo y gritó en un claro y conciso comanche: «¡Sabe horrible, Padre!»


  Debido a que no era capaz de evitar que Siempre Camina defecara en público en cualquier momento en que sintiera la necesidad de hacerlo, Baila con Lobos era frecuentemente abordado por airados ciudadanos que le exigían que controlara a su hija.


  Una mañana calurosa acababan de entrar en un pueblo grande en el que habitaban varios cientos de almas, cuando, atraídos por la conmoción de unas mujeres gritando en un paseo de madera, vieron una enorme serpiente de cascabel, obviamente a la huida, deslizándose por una grieta donde la tierra se unía a la pasarela. Los ciudadanos corrían desde varios lugares para ayudar a las mujeres histéricas, pero antes de que Baila con Lobos pudiera reaccionar, Serpiente en las Manos bajó de un salto del poni y, tras colocarse en un principio cerca de la gran serpiente, asustó a todos los que lo vieron cuando se agachó rápidamente y cogió con habilidad a la serpiente por la cola. Luego, con la misma preocupación que tendría un chico desenvainando una mazorca de maíz, pellizcó la cabeza de la serpiente entre dos dedos de su otra mano, la enroscó dos veces sobre su propio cuello y volvió a montarse con el reptil en brazos.


  Serpiente en las Manos estaba tan absorto intentando calmar a la serpiente con suaves caricias por el lomo que no se dio cuenta del impacto de esa simple acción hasta que su padre le dio un codazo para que prestara atención al tiempo que le hacía una seña para que se moviera. Solo entonces Serpiente en las Manos se dio cuenta de que el puñado de blancos a su alrededor había cesado toda actividad.


  Las serpientes de cascabel se consideraban una plaga mortífera que debía ser erradicada allá donde se encontrara, y la visión de un simple chico cogiendo una y acunándola como si se tratara de su mascota favorita había provocado miradas de sorpresa y confusión en aquellos que lo vieron. También provocó una rápida salida de los alrededores del extraño trío.


  El dinero del hombre blanco pronto se agotó; habían estado sobreviviendo con una terrible dieta de conejos, ardillas y otras presas pequeñas durante varios días cuando llegaron a las estribaciones de un asentamiento grande llamado Vernon.


  Como sus hijos, Baila con Lobos se había cansado de una búsqueda que parecía más imposible cada día que pasaba. Estaba cansado de recordar a su hijo y a su hija que no se comportaran de la forma en la que fueron criados. Estaba asqueado de la ropa del hombre blanco, la lengua del hombre blanco, las escuálidas ciudades del hombre blanco, los feos caminos del hombre blanco y el territorio sin caza del hombre blanco. Y por encima de todo, estaba asqueado de fingir. Le hacía sentir sucio, y después de repetir la desagradable tarea de prevenir a sus hijos una vez más, los condujo a Vernon con la idea de que, si no encontraba a En Pie con el Puño en Alto en aquel lugar, darían media vuelta a casa y se darían por vencidos.


  Las afueras de la ciudad estaban extrañamente vacías de vida, como lo estaban también la calle principal y las construcciones disparejas que la flanqueaban. Estaban casi a mitad de la calle embarrada y no habían visto a un solo residente cuando Baila con Lobos vio una gran congregación reunida en el otro extremo de la ciudad. Detuvo el poni y escuchó el débil zumbido de voces en la distancia. Algo lo suficientemente especial para interrumpir la vida rutinaria que estaba sucediendo allá delante.


  Lo que podría estar sucediendo no quedó más claro cuando pararon a los bordes de la multitud, cuya animación era extrañamente silenciosa. Los hombres estaban sentados en sus caballos en pequeños grupos, los niños se apiñaban en los carros, mientras que otros se arremolinaban sin rumbo fijo entre una multitud considerable de viandantes que se habían reunido delante de un extraño edificio que era el centro de atención.


  Algunos vendedores se movían entre la muchedumbre, ofreciendo bebidas, abanicos y banderas coloridas, pero su excitación también era extrañamente silenciosa y a Baila con Lobos se le ocurrió que los hombres eran como niños jugando, alzando temerosamente las voces para no despertar a alguna entidad poderosa que dormía cerca de allí.


  El murmullo quedo de la multitud aumentó cuando un grupo pequeño de hombres ascendió un tramo de escalones unido a la plataforma y miró a los espectadores. Uno de ellos, un hombre enorme de piel negra permaneció inmóvil mientras los otros, que eran blancos, andaban atareados a su alrededor realizando pequeños preparativos.


  Un hombre blanco que llevaba una estrella metálica en el pecho dio un paso adelante y, mirando una hoja de papel que sujetaba en la mano, comenzó un pequeño discurso que silenció a la audiencia.


  El hombre con la estrella fue rápidamente seguido por otro, vestido de negro, que sujetaba un libro del mismo color. Mientras hablaba, pasaron un lazo al final de una fuerte soga que colgaba de una viga por la cabeza del hombre de piel negra y la ajustaron alrededor de su cuello. El blanco que lo hizo retrocedió entonces unos pasos, agarró una palanca y, a la señal del individuo con la estrella, hundió el largo palo.


  De repente, el hombre negro cayó pesadamente, y cuando los pies estaban a tan solo unos centímetros del suelo la soga se tensó. Al caer, la multitud gimió, pero cuando se escuchó con claridad cómo se rompía el cuello con un crujido, todo el público pareció perder el aliento. Unos vítores espontáneos sonaron por parte de algunos de los que miraban mientras el hombre de piel negra colgaba sin vida. Otros rompieron en un aplauso y poco después una charla informal de amigos y vecinos llenó el aire mientras un puñado de hombres más sombríos trabajaban en la sombra bajo la plataforma de madera, andando de acá para allá con el cuerpo del hombre de piel negra.


  Ocurrió demasiado rápido para que Baila con Lobos pudiera analizarlo, pero mientras observaba la escena incongruente que tenía lugar ante sus ojos recordó algo que llamaban ahorcar. Le repugnaba ver que hombres, mujeres y niños mataban a un hombre sin luchar contra él e instintivamente se volvió hacia sus hijos. Estaban allí sentados en sus caballos, con los rostros lívidos y una expresión desvalida, y en ese instante Baila con Lobos decidió que debían regresar a casa.


  Pero antes de poder moverse, ocurrió algo extraordinario. La brisa, que había estado soplando y amainando durante todo el día como si no supiera qué hacer, de repente se decidió en la forma espectacular de una ráfaga titánica que derribó a los niños de sus caballos y casi también envió a Baila con Lobos al suelo.


  Durante una fracción de segundo, vio a sus hijos de pie, persiguiendo a sus monturas, pero él ya estaba en el aire y, al moverse hacia adelante y hacia atrás en el salto, el poni con las patas rígidas, los desperdicios que la multitud había esparcido por todo el terreno llenaron el espacio alrededor de su cabeza.


  En el mismo instante en que logró controlar al poni, el viento inexplicablemente se paró de golpe, y cuando Baila con Lobos alzó la mirada, la basura seguía volando, la multitud mostraba una sorprendida incredulidad y los niños habían recuperado a los ponis. Él se quedó tan estupefacto como los demás y se preguntó de dónde podía proceder ese viento cuando una ráfaga helada le rozó.


  De nuevo, la basura subió en un remolino y una hoja de periódico envolvió el rostro del poni. Sin embargo, antes de que el animal se asustara, Baila con Lobos retiró cuidadosamente el papel de sus ojos, y cuando estaba a punto de tirarlo al viento su mirada quedó clavada momentáneamente en el periódico.


  La imagen de una mujer le devolvía la mirada. Era En Pie con el Puño en Alto. Se Queda en Silencio estaba sentada en su regazo.


  CAPÍTULO XXXI


  Durante los tres días siguientes, Baila con Lobos reflexionó sobre lo que debía hacer. Examinó el artículo que acompañaba al dibujo de su esposa y su hija, y lo leía una y otra vez con la esperanza de poder entenderlo del todo.


  Pero habían pasado once años desde la última vez que había leído palabras. El embrollo de nombres, lugares y acontecimientos revoloteaba como confeti en su mente y no pudo entender casi nada de lo que estaba escrito. Aunque no podía tener total certeza, se sentía razonablemente seguro de que en el artículo no se decía dónde estaba ella, así que no le quedaba más remedio que arriesgarse a que los descubrieran y decidió dar un paso adelante.


  Tras bañarse y acicalarse para presentar un aspecto lo más convincente posible, los tres cabalgaron a Vernon a media tarde y ataron a los ponis delante de la oficina del jefe de policía de la ciudad.


  Baila con Lobos susurró una advertencia final a Serpiente en las Manos y Siempre Camina. Debían permanecer cerca de él en todo momento y no debían pronunciar una sola palabra bajo ninguna circunstancia. Luego subió unos cuantos escalones de la pasarela irregular y llamó a la puerta.


  Esta se abrió y un hombre blanco de aspecto descuidado con una expresión de sorpresa preguntó:


  —¿Qué?


  —Quiero ver al jefe de po… licia —afirmó Baila con Lobos.


  En cuanto la palabra salió de sus labios supo que la había pronunciado mal. Pero no recordaba cómo corregirla.


  —Espere aquí —dijo el hombre y desapareció en la oscuridad de la oficina.


  Dentro, el jefe de policía, con los pies apoyados en el escritorio y reclinado hacia atrás para disfrutar de una buena mascada de tabaco, miró a su ayudante.


  —Hay un tipo ahí fuera con dos niños que dice que quiere ver al jefe de po… licia. Llamó a la puerta…


  El jefe de policía dejó de mascar cuando oyó la extraña pronunciación de su oficio y se interesó lo suficiente para echar la silla hacia delante cuando le informaron de que el visitante había llamado a la puerta de un edificio público en lugar de entrar. Algo extraño se estaba tramando.


  A diferencia de sus iguales en la frontera, el jefe de policía de Vernon estaba en constante alerta hasta por el más leve atisbo de intriga que pudiera cruzarse en su camino. Había mantenido su puesto durante varias estaciones y cumplía bien con los deberes de su oficina, pero su verdadera ambición era dominar lo que él denominaba «la ciencia de la criminalidad». Se consideraba a sí mismo bastante más intelectual que la media de los hombres de ley de la frontera y se enorgullecía de ser el único en ciento cincuenta kilómetros a la redonda que poseía una suscripción a la Gaceta de la Policía. Normalmente, leía cada número de cabo a rabo, familiarizándose con los aspectos más escabrosos del crimen en su búsqueda de experiencia. Las revistas eran tan valiosas para él que las tenía guardadas bajo llave y solo se las dejaba leer a otros bajo su vigilancia.


  El jefe de policía movió la bola de tabaco en la boca y continuó masticando. Entrelazó las manos sobre el escritorio y se distrajo pensativo unos segundos.


  —Que entren —dijo por fin, demasiado abstraído en el engranaje de sopesar pistas para establecer contacto visual con su ayudante.


  Unos segundos más tarde, Baila con Lobos entró con los niños y fue conducido hasta el escritorio del jefe de policía, donde se enfrentó a la mirada del hombre de ley con su desconcertante e implacable mirada de comanche.


  El jefe de policía, ante una presencia desconocida, entrecerró los ojos astutamente.


  —¿Qué puedo hacer por usted hoy?


  Baila con Lobos metió la mano en el bolsillo de la ropa del hombre blanco y sacó la hoja de periódico arrugada.


  —Estoy buscando…


  Extendió el periódico sobre el escritorio del jefe de policía, lo aplanó y señaló con un dedo curtido la imagen de En Pie con el Puño en Alto.


  —La cautiva blanca.


  El jefe de policía se inclinó hacia delante y examinó el dibujo durante un largo rato. Por supuesto, había oído noticias de la mujer en los periódicos, pero necesitaba unos segundos extras para pensar. El hombre que tenía ante él se salía bastante de lo normal y, siempre deseoso de arrojar luz en la oscuridad, ya estaba dándole vueltas a distintas suposiciones en su activa mente. La explicación más obvia era que el hombre al otro lado de su escritorio era alguna clase de familiar. Pero había algo tan extraño en su visitante que el jefe de policía decidió llevar a cabo un interrogatorio cuidadoso, aunque informal.


  —Christine Gunther —dijo con la mínima suspicacia posible—. ¿Qué quiere de ella?


  —Quiero encontrar… Christine Gunther.


  —Ajá… ¿Y quién es usted?


  Baila con Lobos había advertido que había una docena de cartuchos en una esquina del escritorio del jefe de policía cuando entró y una palabra se iluminó en su mente como una enorme señal.


  —Bala… Gunther.


  Los ojos del jefe de policía se entornaron aún más.


  —¿Bala? ¿Es ese su nombre?


  —Sí —respondió Baila con Lobos tranquilamente.


  —Y bien, ¿quién es usted? ¿Su hermano?


  —Sí.


  De repente uno de los niños, los cuales le habían parecido al jefe de policía extraordinariamente callados, le dio un sobresalto al acercarse al escritorio y coger uno de sus revólveres de recambio. La niña, que no podía tener más de siete u ocho años, se dirigió al centro de la estancia balanceando el revólver en la mano con experimentada facilidad, se agachó delante de un escorpión y lo aplastó con la culata del arma. Aparentemente, el insecto no murió con el primer golpe y la pequeña volvió a golpearlo, en esta ocasión con más fuerza que la que se podía esperar de una niña. Luego volvió a erguirse, regresó al escritorio, depositó el revólver en el lugar donde lo había encontrado y regresó a su posición original junto al chico.


  Las pruebas iban amontonándose, y aunque todavía era demasiado pronto para sacar conclusiones, el jefe de policía sospechó que estaba tratando con personas que habían sufrido algún trauma desconocido sumamente grave. Las acciones de la pequeña eran desconcertantes y el comportamiento obtuso de su padre resultaba incluso más alarmante. A los ojos expertos del jefe de policía, la mirada de aquel hombre que decía llamarse Bala Gunther era una de las más depredadoras que hubiera visto jamás y, de no ser por la presencia de los niños, podría haberse imaginado a su visitante como un asesino habitual.


  —¿De dónde son?


  —El este.


  —¿Y de dónde del este, si puede saberse? —preguntó el jefe de policía.


  Los recuerdos de Baila con Lobos giraban en un remolino en su cabeza y de repente se detuvieron en un lugar llamado St. David’s Field, el lugar donde había intentado acabar con su vida durante la Guerra Civil.


  —Tennessee.


  El jefe de policía silbó.


  —Pues están bien lejos de casa.


  —Muy lejos de casa.


  Las palabras sonaban tan distantes, tan frías y escalofriantes que le pareció que atravesaban todo su cuerpo. El jefe de policía se echó hacia atrás mientras intentaba recordar si el trauma podía degenerar en locura. El jefe de policía se levantó de su asiento y miró a Baila con Lobos a los ojos.


  —¿Ha perdido a alguien? —preguntó bruscamente.


  —Sí.


  El jefe de policía miró con cautela a los niños inmóviles.


  —¿Ha perdido a su esposa?


  —Sí.


  El jefe de policía estaba seguro de que la inteligente línea de preguntas que había adoptado le llevaría hasta la verdad. Se inclinó hacia delante.


  —¿Se la llevaron los comanches?


  Baila con Lobos parpadeó por primera vez. Intentaba pensar qué decir cuando le invadió la necesidad de seguir el hilo que le tendía el hombre blanco.


  —Sí.


  —Su nombre no es Bala Gunther, ¿verdad?


  —No.


  —¿Y quiere encontrar a Christine Gunther?


  Como si hubiera resuelto una difícil combinación de cierre, el jefe de policía estaba excitado al sentir que los seguros en su mente chasqueaban al encajar y se maravilló ante la simple respuesta que había formulado a lo que le había parecido un acertijo complejo.


  Nunca se había encontrado con un «vengador», pero no escaseaban y había estudiado varios casos que le habían llamado la atención durante sus conversaciones con otros hombres de la ley repartidos por la frontera. Los vengadores eran difíciles de tratar debido a la empatía general que despertaban las familias que habían sido víctimas de los saqueadores comanches. Había tantos tan gravemente trastornados que las verdaderas intenciones del vengador eran casi imposibles de adivinar. Eso es lo que los hacía peligrosos.


  En la ágil mente del jefe de policía, aquellos visitantes encajaban con el perfil a la perfección: una mirada homicida, un habla enrevesada y entrecortada, unos niños enmudecidos a base de una brutalidad bárbara. Recordaba haber leído acerca de algunos casos en los que cautivos repatriados eran asesinados. Un chico de once años acabó con el cráneo reventado a manos de un vengador, empeñado en destruir no solo a los indios, sino a cualquiera que hubiera tenido contacto con ellos. En más de una ocasión, antiguos cautivos habían sido raptados y torturados para sacarles información acerca de un miembro de la familia abducido. Incluso recordaba haber leído acerca de un caso célebre en el que un vengador cuya familia entera había sido masacrada en su ausencia, cortejaba insistentemente a una anterior cautiva, una chica de catorce años, en una desacertada búsqueda de matrimonio.


  Sentía una profunda simpatía por la familia destrozada que estaba de pie en su oficina, pero al mismo tiempo estaba excitado (en un sentido profesional) por tener un encuentro de primera mano con un vengador a añadir en su currículo de experiencia criminal. Pero un deber mayor desbancó a estas emociones. El juramento del jefe de policía era sagrado. La ley y el orden debían ser mantenidos y la presencia de un vengador era una clara amenaza para la paz. La ley no escrita para tratar a tales individuos era aplicar mano dura. Los vengadores eran mejor controlados obligándolos a estar en constante movimiento, y esa técnica ya probada sería la utilizada con este.


  Mientras el jefe de policía pensaba, la mente de Baila con Lobos había tomado un rumbo diferente. Había decidido que, si tenía que matar a los hombres blancos, en primer lugar mataría al hombre de la estrella. Esperaba rebanarle el cuello con tal velocidad que le daría tiempo para ocuparse del hombre que le había abierto la puerta antes de que supiera lo que estaba pasando. Ya estaba tensado y preparado para la acción y, cuando el jefe de policía rodeó el escritorio, su mano bajó casi imperceptiblemente hasta el cuchillo de desollar que tenía metido en el cinturón.


  Cerró los dedos alrededor del mango cuando el jefe de policía levantó una mano y la posó en su hombro. Si la presión de su toque hubiera sido más fuerte o la mirada en sus ojos ligeramente menos benigna, la hoja del cuchillo le habría rebanado por debajo de la barbilla al policía en un solo y perfecto movimiento. Pero el toque en su hombro fue leve y no había malicia en sus ojos.


  —No sé su nombre —dijo—, y no tiene por qué decírmelo. No puedo saber cómo se siente, pero quiero que entienda que lamento profundamente todo lo que ha tenido que soportar.


  Los ojos de Baila con Lobos se entrecerraron en dos finas ranuras mientras escuchaba lo que era incapaz de entender. Quizás se debía a su torpeza con el inglés, pero no podía comprender lo que el hombre con la estrella de metal le estaba diciendo.


  El jefe de policía tampoco sabía interpretar a su interlocutor. El extraño parecía desorientado en lugar de comprensivo, y en sus ojos entornados había como un brillo de muerte repentina. Le recorrió un escalofrío por los hombros y durante una fracción de segundo pensó que tal vez había cometido un error de cálculo. Pero el asesino que vislumbró en los ojos del extraño de repente se evaporó y el escalofrío en los hombros cesó. El jefe de policía suspiró.


  —Coja a sus hijos y móntense en sus caballos, porque voy a tener que pedirle que deje la ciudad. Yo mismo le acompañaré.


  La mano del jefe de policía se apartó del hombro de Baila con Lobos. Le dio la espalda, cogió un sombrero fedora de una percha y salió de la oficina. Hizo una pausa cuando vio que su vengador no se había movido.


  —Venga, amigo… vámonos.


  Antes de llegar a la puerta, el jefe de policía de Vernon echó una rápida mirada por encima del hombro y comprobó con satisfacción que el extraño había comenzado a guiar a sus hijos cumpliendo sus órdenes.


  Cabalgaron en silencio hasta que llegaron a una bifurcación en el camino a casi un kilómetro y medio de la ciudad.


  El jefe de policía señaló un sendero que se curvaba hacia el noreste.


  —Marchaos con vuestros asuntos en esa dirección.


  Baila con Lobos le miró perplejo y el jefe de policía se acercó aún más a él en su caballo.


  —Permítame que le diga algo, señor… solo un pequeño consejo. Sea lo que sea que le haya podido pasar, no se lo desearía ni a un perro, pero el camino que ha tomado no le va a llevar a ningún lado. Debe hacerse cargo de estos niños. Necesita conseguirse una esposa… comience una nueva vida. ¿Entiende?


  Baila con Lobos asintió.


  —En cuanto a Christine Gunther… debe desistir de eso. No puede traerle nada bueno. Ahora, puede aceptar mi consejo o no, depende de usted. Pero si no lo acepta, tengo una advertencia que hacerle. En cuanto les deje, voy a enviar un aviso a la policía de Jacksboro para que estén alertas respecto a un hombre que viaja con dos niños. Si va allí, no encontrará nada más que problemas.


  Tras juntar las riendas, el jefe de policía hizo un leve gesto de despedida a Baila con Lobos y a sus hijos.


  —¡Ahora poneos en marcha! ¡Y buena suerte!


  Baila con Lobos avanzó obedientemente y el jefe de policía se volvió en dirección a Vernon.


  Cuando ya se habían alejado lo suficiente para que no los oyeran, Serpiente en las Manos y Siempre Camina pusieron los ponis a la altura del de su padre.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el chico—. ¿Qué ha dicho el hombre blanco?


  Baila con Lobos echó la mirada atrás, al camino hacia Vernon. El jefe de policía ya casi había desaparecido.


  —No lo sé. Creo que está confundido. Parece pensar que queremos encontrar a tu madre para hacerle daño.


  Los niños le miraron impactados durante unos segundos y luego, por primera vez desde hacía tiempo, unas sonrisas se dibujaron en sus rostros.


  —¿Por qué piensa eso? —preguntó Siempre Camina.


  —No lo sé —respondió Baila con Lobos.


  —Se ha liado —dijo Serpiente en las Manos riéndose—. ¿Están todos los hombres blancos tan liados como ese, Padre?


  —Tal vez.


  Los ojos azules y redondos de Siempre Camina miraron esperanzados a Baila con Lobos.


  —¿Sabes dónde está madre ahora?


  —Está en un lugar llamado Jacksboro.


  —¿Vamos a ir allí?


  —En cuanto encontremos a alguien que pueda decirnos cómo llegar.


  —¿Cómo pueden vivir los blancos tan confundidos? —se preguntó Serpiente en las Manos en voz alta.


  —No lo sé —respondió Baila con Lobos.


  —¿Es eso lo que los hace tan peligrosos?


  —Ya no conozco a la gente blanca —explicó Baila con Lobos—, pero creo que la respuesta a tu pregunta es sí.


  CAPÍTULO XXXII


  Un acorde que reverberó a lo largo y ancho de las llanuras del sur como el tañido de una gran campana invisible tocó la fibra sensible de todos los guerreros, porque ni un solo poblado libre de la pradera faltó a la llamada de Pájaro Guía.


  Los cheyenes a las órdenes de Capa de Lobo, los arapahoes a las de Perro Joven y los kiowas a las de Toca las Nubes y Oso Blanco y cientos de guerreros reconocidos, animados ante la perspectiva de retomar las armas contra la amenaza más clara para su existencia, respondieron a la llamada entusiasmados.


  La partida de guerra barrió el norte, ganando constantemente fuerza por la suma de guerreros errantes y, cuando casi mil luchadores llegaron al territorio de caza en el que habían entrado cazadores blancos sin mayor interés que su propia ambición, avanzaron como un viento letal que hacía que todo a su paso huyera a ponerse a cubierto. En tamaño, el cuerpo de defensores sobrepasaba en mucho a lo que nadie había visto antes y presentaban un frente unido que pocos habrían imaginado posible.


  Debido a la necesidad de obtener comida para ellos mismos y forraje para sus ponis, la partida no viajaba en un solo grupo, sino en varias unidades. Se mantenían en contacto por medio de mensajeros, que informaban hasta del más mínimo avance con una rapidez que reflejaba la importancia de tener más guerreros en el campo de batalla de los que se podían contar.


  Incluso Profeta Búho se contagió de la excitación que provocaba una congregación de tan histórica proporción. Con la llamada a las armas de Pájaro Guía había sentido un cambio instantáneo en el ambiente y, mientras los guerreros llegaban a cientos al poblado de Diez Osos, se sorprendió al no ser capaz de pensar en nada más que en cómo expulsar a los blancos del territorio del búfalo.


  Sabiendo que iban a solicitar su consejo, el profeta se retiró a su misteriosa tienda mientras los guerreros ultimaban frenéticamente los preparativos para marchar al norte. Cuando todo estuvo preparado, los guerreros convergieron en la tienda de Profeta Búho y, de nuevo, se quedaron asombrados al escuchar el balbuceo indescifrable en que consistía la conversación del profeta con su búho.


  Cuando las siluetas familiares desaparecieron, el profeta, exhausto, empapado de sudor, salió tambaleante de la tienda con los brazos en alto.


  —¡El Gran Misterio ha hablado de las mofetas! —gritó—. No deben ser dañadas. ¡Si cumplimos esto, los blancos serán expulsados!


  Los guerreros, eufóricos por la promesa de éxito, se apiñaron en tropel alrededor del profeta, mientras él, tras derrumbarse en sus brazos, gritó como si fuera su último aliento.


  —El Profeta Búho cabalgará con vosotros… ¡morirá con vosotros!…


  El comanche vidente fue fiel a su palabra y cabalgaba con Pájaro Guía a la cabeza de un gran contingente de guerreros del poblado de Diez Osos, que también incluía a Cabello al Viento y sus Escudos Duros.


  El guerrero tuerto había sido uno de los primeros en ofrecer sus servicios tras asomar la cabeza por la tienda especial poco después de que el vocero comenzara a trotar por el poblado anunciando la propuesta de Pájaro Guía.


  —Cabello al Viento y todos los Escudos Duros cabalgarán contigo —declaró.


  —Me alegras el corazón —le contestó Pájaro Guía.


  Desde entonces, los dos rivales apenas habían hablado. Pero no quedaba ni rastro de las divisiones que los habían separado. Toda animosidad había quedado enterrada bajo una causa común que los había unido a petición de un hombre que parecía haber mudado de piel.


  Desde el momento en que partieron, Pájaro Guía, resplandeciente en su atuendo de batalla, los guio con la fría y firme mano de un general veterano. Fue él quien diseñó la novedosa ruta que volvería a reunir a las unidades disgregadas de su fuerza al borde del territorio de caza. Fue él quien aconsejó sigilo, desplazamientos nocturnos, hogueras pequeñas y la retirada en lugar del enfrentamiento si se encontraban con soldados blancos. Fue él quien organizó los turnos de exploradores que llevaban mensajes cada pocas horas entre él mismo y los cheyenes, los arapahoes y los kiowas. Y fue el propio Pájaro Guía quien había declarado que la partida de guerra continuaría allí hasta haber limpiado el territorio, sin importar el tiempo que tardaran.


  Poco después de que se reuniera la gran fuerza, un día en que las praderas que se extendían frente a ellos estaban salpicadas con las sombras cambiantes del mundo de las nubes, Pájaro Guía levantó una mano y mil luchadores detuvieron sus ponis.


  Un grupo de cuatro exploradores volaba hacia ellos desde el norte. La gran partida observó a los exploradores aumentando de tamaño; todos los guerreros sabían que la velocidad a la que se desplazaban significaba que traían noticias urgentes. Algo había pasado.


  Un comanche llamado Tortuga Azul saltó de su poni y corrió hacia Pájaro Guía, jadeando.


  —En la tierra adelante… el suelo está cubierto de bultos oscuros. Algunos tienen manchas rosa.


  —¿Qué son esos bultos?


  —No nos acercamos lo suficiente para verlos. Quizás son búfalos muertos…


  —¿Muchos? —gruñó Pájaro Guía.


  Tortuga Azul asintió y luego apartó la mirada mientras hablaba.


  —Sí —dijo—, muchos.


  Tortuga Azul había apartado la mirada porque no estaba seguro de fiarse de lo que había visto. No podía creer lo que su mente le decía que sus ojos habían visto en la pradera. La escala era demasiado enorme e, incluso mientras informaba a Pájaro Guía, Tortuga Azul todavía se preguntaba si tal vez estuviera alucinando.


  Una hora y media más tarde, cuando el ejército de guerreros confederados llegó al lugar que Tortuga Azul había indicado, no hubo ni un solo hombre entre ellos que no se sintiera al borde de la locura. La mayoría ya había visto cómo trabajaban los cazadores blancos, pero aquello iba más allá de lo concebible.


  Delante de ellos, en un terreno de llanura ininterrumpida, los cadáveres yacían en cantidades ingentes. Hasta donde alcanzaba la vista, los cadáveres de los búfalos reverenciados e indómitos cubrían la pradera. A primera vista, parecía inconcebible que nada que no fuera el Gran Misterio hubiera podido provocar un paisaje de muerte tan sobrecogedor. Sin embargo, en cuanto Pájaro Guía y sus guerreros emplumados comenzaron a atravesar el océano de aquella carnicería supieron que era obra de la gente contra la que habían ido a luchar. Solo los hombres blancos mataban de esa manera.


  Una cantidad de pájaros que, en ocasiones, oscurecían el sol, se levantaron de los cadáveres en nubes enormes cuando los guerreros atravesaron el campo y sus ensordecedores alaridos ocultaban el sonido de los cascos de mil ponis.


  Del suelo de la pradera se elevaban los ladridos, gruñidos y chasquidos de los animales de cuatro patas cuando los depredadores más pequeños eran expulsados de un cadáver por clanes colaboradores de coyotes y lobos, para llegar corriendo a otro cadáver durante unos cuantos segundos frenéticos antes de volver a ser expulsados. Parecía que todo el reino animal había enloquecido por la tragedia de los búfalos.


  El hedor de la carne putrefacta rápidamente se hizo tan intenso que muchos duros guerreros, hombres que habían padecido heridas y privaciones, se veían obligados a llevarse las manos rápidamente a la cara para evitar el olor que parecía haberse convertido en el propio aire que respiraban.


  Solo cuando los cadáveres comenzaron a escasear, los guerreros, abatidos por un lastre incomprensible e invisible de dolor, poco a poco fueron avanzando más lentamente, hasta quedarse quietos. Los hombres comenzaron a romper filas y vagar por la pradera cercana, intentando despejar la brumosa conmoción por lo que habían visto con sus propios ojos. Algunos permanecían sentados en sus caballos en grupos de dos o tres, y en muchos de estos grupos no se escuchó ninguna palabra hasta que comenzó a oscurecer. En otros grupos se pronunciaron unas pocas frases en voz baja, pero sin llegar a algo que pudiera considerarse una conversación.


  La mayoría de los guerreros buscaron pequeños rincones de espacio individual para reflexionar sobre el daño infligido en sus corazones y, al abrirse al dolor, inadvertidamente crearon su propio espectáculo. Se encendieron hogueras y pipas y se pronunciaron numerosas plegarias, suplicando al Gran Misterio que los librara de su dolor. Por todas partes había hombres sentados con las piernas cruzadas, los brazos elevados a los cielos y sus pensamientos más profundos sellados tras unos labios fruncidos. Algunos, por primera y última vez en su vida, comenzaron a temblar y luego se rompieron en sollozos incontrolables.


  A la llegada del crepúsculo, cientos de pequeñas hogueras titilaban en la vasta noche de la pradera, y una hora después de que la solitaria llanura estuviera envuelta en la oscuridad, un hombre afligido alzó su voz y comenzó a cantar su canción de muerte. Espontáneamente, otros le siguieron, y en breve cientos de voces tristes cantaban sobre cómo habían vivido y cómo esperaban morir. Los lamentos breves y simples eran repetidos muchas veces antes de que los cantantes, ya convencidos de que el Misterio había oído sus súplicas, apoyaran las cabezas y descansaran.


  Pájaro Guía no estaba menos afectado que el resto, pero durante toda la noche su mente bullía con las responsabilidades del liderazgo, y poco antes de las primeras luces presidía un consejo extraordinario compuesto por medio centenar de guerreros. En cuanto los hombres estuvieron sentados, Pájaro Guía se levantó para dirigirse a ellos. No habían pasado la pipa, pero en esos momentos nadie pensaba en fumar.


  —Hemos visto lo que no puede ser visto —dijo Pájaro Guía mediante signos—. Un monstruo se pasea por nuestra tierra.


  Los guerreros escucharon sus palabras con un silencio imperturbable.


  —Nunca he luchado contra un monstruo. Me he preguntado durante toda la noche si se puede hacer algo así. Se necesitará a los hombres más fuertes con los corazones más valientes, hombres que no teman morir, que no teman luchar contra un monstruo… hombres como nosotros mismos.


  Una oleada de gruñidos afirmativos creció entre el público de Pájaro Guía.


  —¿Hay algún hombre aquí que tema morir?


  Entonces un coro de noes se alzó al amanecer.


  —¿Hay algún guerrero entre nosotros que tema morir?


  Con más fuerza y confianza, el coro volvió a repetirse mientras la luz se extendía sobre la pradera.


  —¡Entonces, debemos luchar contra este monstruo!


  Las palabras de Pájaro Guía eran lo que todos los guerreros necesitaban. Se removieron inquietos en el suelo, murmurando y gruñendo su aprobación. Unos cuantos se pusieron de pie de un salto y expresaron a gritos su desprecio por todos los enemigos, fuera cual fuera su número. Otros guerreros ya se acercaban desde la pradera circundante, y en lo que pareció menos de un segundo, se había formado un círculo gigantesco alrededor de los hombres que celebraban el consejo.


  —Debemos luchar contra este monstruo con cuidado si queremos derrotarlo —continuó Pájaro Guía—. Debemos atacarlo cuando duerme de noche.


  —Sí… sí… por la noche. —Se unieron las voces de sus oyentes.


  —El monstruo tiene muchas partes. Y debemos matarlo poco a poco. Debemos matarlo allá donde lo encontremos y siempre que lo encontremos. ¡Muerte al asesino de nuestro hermano!


  Habría sido inútil que Pájaro Guía siguiera hablando en signos, porque el caos se había apoderado del consejo. Todos los guerreros estaban de pie. Algunos habían comenzado a bailar y cantar. Otros corrían por la pradera en busca de sus caballos.


  Pájaro Guía permaneció en calma en medio de la agitación. No sabía qué pasaría a partir de ahora, ni quería pensar en ello. Pero por el momento se sentía bien. Los corazones de los hombres que le seguían volvían a latir.


  CAPÍTULO XXXIII


  Esa misma tarde, una avanzadilla de la gran partida descubrió el primer campamento de cazadores. Los exploradores no habían visto realmente el campamento, pero el estallido lejano de armas de largo alcance para cazar búfalos les señaló su existencia. Siguiendo las órdenes, los exploradores regresaron a toda prisa hasta el cuerpo principal de los guerreros y, poco después de su llegada, los jefes se reunieron en consejo.


  Nadie había visto una partida de cazadores blancos de más de diez o doce hombres y sus campamentos nunca habían sido fortificaciones. Sus rifles potentes y rápidos planteaban el problema más difícil. Un guerrero podía no ver al hombre que disparaba antes de perder la vida un segundo después de escuchar el estallido hueco de la gran arma. Un puñado de esos rifles era suficiente para frenar a enemigos numerosos. Sin embargo, un ataque nocturno reducía esta amenaza a prácticamente nada.


  Mientras los hombres en el círculo discutían sobre estos asuntos, se hizo evidente para todos que la estrategia de Pájaro Guía era inteligente. Unos cuantos hombres se preguntaron en voz alta si no sería una deshonra matar enemigos mientras dormían, pero se les recordó que los blancos no eran tanto un enemigo como una plaga, y una plaga, como todo el mundo sabía, debía ser erradicada por todos los medios posibles.


  Siempre atento a los pormenores de la diplomacia, Pájaro Guía sugirió que cada tribu eligiera a quince guerreros a suertes para que cabalgaran en la primera oleada, una propuesta aceptada por todos los hombres del círculo. Se decidió que el momento del ataque fuera una hora antes del amanecer y, cuando el sol se puso en el horizonte, los guerreros concluyeron las conversaciones y regresaron con sus seguidores, convencidos de que cuando regresara el sol la pradera estaría empapada de la odiosa sangre de los asesinos del búfalo.


  Alrededor de la medianoche, una fuerza de unos sesenta y cinco guerreros, además de Pájaro Guía, Cabello al Viento, Perro Joven, Toca las Nubes, Capa de Lobo y Oso Blanco que, debido a su estatus, quedaban exentos del sorteo, se apostaron a distancia de ataque del campamento de los cazadores.


  Tras una hora de espera, dos exploradores regresaron para informar de que había ocho hombres blancos en el inmundo campamento y que todos ellos, incluso el guardia que habían designado, estaban dormidos. Había dos carros aparcados cerca de la hoguera, pero por lo demás no existía ningún impedimento visible para el ataque.


  Unos cuantos jóvenes vitorearon con excitación, pero sus gritos rápidamente quedaron sofocados por los reproches de los mayores montados junto a ellos. Solo una señal del hombre que había creado la partida de guerra podría enviarla a la acción y Pájaro Guía estaba sentado en calma sobre su poni.


  Como cualquier buen comandante de campo que se esfuerza por no dejar nada al azar cuando las vidas de sus hombres están en la balanza, Pájaro Guía decidió esperar unos minutos más.


  Era posible que las maniobras de los exploradores hubieran despertado a algún blanco con el sueño ligero y el líder comanche quería que el campamento retomara un sueño lo más profundo posible.


  Pero ni siquiera el comandante más perspicaz podía anticipar las infinitas y azarosas posibilidades de la vida, y no fue diferente con Pájaro Guía. No se le ocurrió que uno de los cazadores tuviera dolor de muelas, ni mucho menos que el hombre que se incorporó en su manta poco después de que los exploradores partieran lo hiciera por culpa de una mandíbula inflamada y no porque algún sexto sentido le hubiera alertado del peligro. Ni podía Pájaro Guía predecir que el dolor de muelas de un hombre pudiera tener unas consecuencias tan devastadoras para él mismo, sus guerreros y aquellos cuyas plegarias les acompañaban. Si hubiera sido capaz de adivinar cualquiera de estas cosas, Pájaro Guía podría haber concluido que el destino de los comanches y el resto de los pueblos libres de las llanuras se había vuelto cruel.


  El hombre cuya mandíbula dolorida iba a ser el elemento clave en el destino de un pueblo entero había estado sufriendo durante varios días. Sus compañeros cazadores hicieron todo lo que pudieron por él, e incluso esa misma tarde intentaron arrancarle la muela con un casquillo de bala, pero con este último intento solo lograron romper un trozo del molar infectado.


  El sufridor había intentado quedarse dormido con unos cuantos tragos de whisky, pero esa noche, mientras estaba sentado mirando el campamento destartalado que apestaba a sangre putrefacta y pieles, decidió impulsivamente partir hacia Adobe Walls.


  Le dolía hacerlo porque iba a perder mucho dinero, pero el dolor era demasiado grande. Agarró su rifle Sharp, recogió las mantas y en pocos minutos cabalgaba hacia el norte por la pradera.


  Cuando se encontraba ya a poco menos de un kilómetro del campamento, escuchó disparos a su espalda y se volvió para mirar. El fuego en el campamento solo era un punto de luz lejano en la oscuridad, y aunque no podía ver la acción a esa distancia supo inmediatamente por el volumen de balas que se estaban disparando que el campamento estaba siendo atacado.


  Mientras permanecía escuchando, el fuego de armas disminuyó de repente y un sonido diferente le llegó ondeante por la pradera. Llegó a sus oídos y viajó a su cerebro, y entonces un escalofriante reconocimiento hizo que se le pusieran los pelos de punta. Estaba oyendo los gritos primitivos y aterradores de los indios. Con la determinación de un martinete, el cazador hizo girar al caballo, e incluso cuando corría ya a todo galope, el hombre no dejó de espolearle.


  CAPÍTULO XXXIV


  El asesino de búfalos que vivió más tiempo logró disparar antes de que le partieran la cabeza en dos con un hacha. Los otros apenas tuvieron tiempo de moverse antes de morir.


  Pero mientras los guerreros caían con gran estruendo sobre el campamento disparando a todo menos a los cadáveres, Pájaro Guía permaneció en el poni con escasa sensación de satisfacción. Los exploradores estaban seguros de que habían contado ocho hombres blancos, pero solo siete yacían muertos. Peinaron rápidamente la pradera circundante en busca del enemigo perdido, pero no encontraron a nadie y Pájaro Guía sintió que debían moverse rápidamente en caso de que el cazador desaparecido hubiera escapado de alguna manera y diera la voz de alarma.


  Veinte minutos después del ataque, los mil guerreros surcaban la oscuridad de las llanuras, esperando asaltar por sorpresa más campamentos que ignoraban su presencia. Mientras corrían hacia el norte, vieron muchos más búfalos muertos, pero ni rastro de los hombres que los habían matado.


  Hacia el mediodía del día siguiente tan solo habían encontrado un campamento recientemente abandonado y, seguros de que ya habían avisado de su presencia, la gran fuerza de guerreros se apresuró aferrándose a la posibilidad de alcanzar a partidas aisladas de cazadores a la huida.


  Alternando juiciosamente el galope tendido con breves descansos periódicos, el hombre con dolor de muelas sacaba una hora de ventaja a la partida de guerra. Había despertado a un campamento de hombres, que hicieron oídos sordos a sus consejos y corrieron hacia el este en lugar de seguirle a Adobe Walls. Pero no se encontró con nadie más y, mientras espoleaba a su caballo, el hombre con la mandíbula dolorida asumió que, por algún milagroso golpe de suerte, todos los demás equipos de cazadores debían de estar fuera del territorio o descansando en Adobe Walls.


  Su suposición quedó confirmada cuando, a tan solo unos pocos kilómetros de su objetivo, se cruzó con tres hombres blancos: dos iban sentados juntos en una carreta, y el tercero montado a caballo. Aunque nunca habían sido presentados, sabía que los dos hombres con barba y totalmente equipados de la carreta eran los hermanos Rath, los adinerados y activos financieros del comercio de búfalos en la frontera. Al hombre que marchaba a caballo le conocía bien, se trataba del director de la explotación de los hermanos Rath en Adobe Walls.


  Los tres hombres escucharon impactados el relato de cómo el cazador había escapado por los pelos. Todos se pusieron nerviosos al saber que lo que parecía ser una partida enorme de paganos andaba suelta y obviamente resuelta a destruir todo lo que encontrara en su camino.


  Sin embargo, para los hermanos Rath la amenaza india representaba algo más que un daño físico. Como eran unos comerciantes sin escrúpulos, sus mentes saltaron instintivamente al problema de cómo proteger mejor su inversión.


  Intercambiaron unas pocas palabras en susurros y luego bajaron de la carreta. El director desmontó y los tres hombres mantuvieron una breve conversación fuera de los oídos del cazador superviviente. Entre la hierba alta de la pradera se tomaron una serie de rápidas decisiones.


  Una pausa en la matanza de búfalos había concentrado a muchos cazadores en las instalaciones de Adobe Walls. Había al menos veinticinco tiradores allí, quizás treinta, pero si se corría la voz de que una partida grande de salvajes saqueadores se dirigía hacia allí, muchos probablemente huirían. Eso dejaría el salón, el hotel y los barracones de procesado propiedad de los hermanos Rath totalmente vulnerables.


  En aras de preservar el imperio que tanto trabajo les había costado construir, un imperio que producía una monstruosidad de riqueza que parecía no tener fin, los hermanos Rath y su leal director tramaron un plan.


  Unos minutos más tarde, tras asegurarle que le dispensarían los cuidados adecuados por su molar inflamado fuera de Adobe Walls, el cazador cambió su caballo por el del director y se dirigió al este con la agradable compañía de los hermanos Rath.


  El director partió de regreso a la explotación de Adobe Walls, encargado de ejecutar un plan que garantizara la permanencia de la industria inmensamente lucrativa de sus jefes. Ninguno de los cazadores en Adobe Walls debía ser informado de la amenaza inminente a sus vidas. Pero esa noche, mediante un subterfugio que el propio director idearía, provocaría un motivo para que el asentamiento temporal se preparara para un ataque que sin duda llegaría.


  El director confiaba en la brillante simplicidad del plan. También estaba seguro de que la presencia de tantos tiradores de primera disparando detrás de la sólida fortificación de la ciudad de la compañía recientemente erigida podría vencer a cualquier horda de salvajes vociferantes lanzando flechas.


  CAPÍTULO XXXV


  Pájaro Guía y su ejército de guerreros se encontraban a unos quince kilómetros del lugar llamado Adobe Walls cuando se informó del hallazgo, y en el largo consejo que siguió se debatieron en detalle las noticias desalentadoras que habían llevado los exploradores. Parecía que la cabeza del monstruo había sido localizada, pero casi toda la información que recabaron desaconsejaba que la atacaran.


  Se había congregado una cantidad alarmante de asesinos de búfalos. Los exploradores habían contado veintiocho hombres blancos con armas de largo alcance, rifles que podían disparar a cubierto desde varias casas de tierra que habían levantado en las llanuras. El asentamiento estaba ubicado en una cuenca de tierra baldía sobre la que no había ninguna altura desde donde lanzar un ataque. Cuatro hombres blancos parecían estar acampados alrededor de un carro a unos cien metros del cobijo de los edificios. Ellos serían un blanco fácil, y ese parecía ser el único aspecto atractivo de un ataque.


  Pero una puerta se había cerrado detrás de los mil guerreros y no había marcha atrás. Nadie habló en contra de continuar, a pesar de que todo el mundo sabía que iban a morir hombres ante unas armas que podían abrir agujeros en la carne tan grandes como una calabaza y que las probabilidades de una victoria no podían ser muy grandes. Desde que tomaron el sendero de la guerra, la razón de ser de la partida y la misión declarada de esta se habían convertido en algo más grande que sus partes individuales. Ahora no podían echarse atrás de lo que se había convertido en un deber sagrado. La única cuestión que había que dirimir era cómo asaltarían la cabeza del monstruo, y la estrategia de Pájaro Guía era tan simple y directa que fue adoptada tras unos minutos de discusión superficial.


  Atacarían como un solo cuerpo, golpeando con toda su fuerza el objetivo con la esperanza de que este colapsara por la potencia de su ataque. No atacarían de noche, sino que partirían al salir el sol, usando los primeros rayos cegadores de este como un parapeto. Pájaro Guía y media docena de guerreros escogidos acabarían con los hombres acampados alrededor del carro en campo abierto mientras que la gran masa de guerreros se lanzaría contra la fortificación de los cazadores. Esperarían hasta una hora antes del amanecer para apostarse, proporcionando así suficiente tiempo a todos los guerreros para fumar y recitar plegarias, preparar su equipo de batalla y cantar su canción de muerte.


  Jamás se sabría si esta decisión pudo haber alterado el desenlace, pero una cosa sí era cierta: ningún guerrero escuchó a primeras horas de la mañana el disparo que despertó a toda la población que residía en Adobe Walls.


  El director se había retirado más temprano de lo normal la noche anterior para asegurarse de estar despierto a la hora precisa en la que todos estuvieran profundamente dormidos. El disparo procedía de su propia pistola, que volvió a enfundar después de disparar. A los cazadores adormilados y desorientados que le preguntaban qué ocurría, el director explicó que el sonido procedía de la viga principal de apoyo que atravesaba de lado a lado el hotel en el que estaban en ese momento.


  Temiendo un posible derrumbe del tejado, los cazadores se pusieron a trabajar obedientemente para apuntalar la viga siguiendo las instrucciones del director. Al amanecer, cuando la inútil tarea ya casi estaba finalizada, un buen número de trabajadores, incluyendo los hombres que habían estado acampados fuera, regresaron a sus camas, pero, para alegría del director, la mayoría o bien continuaron trasteando en la rehabilitación de la viga o se entretuvieron tomando café mientras miraban y comentaban los trabajos de sus compañeros. El director había tenido la esperanza de que los hombres del carro se quedaran, pero no sintió ninguna culpabilidad cuando los vio perderse en la oscuridad. Él les había aconsejado que se quedaran y, por lo tanto, pensó, ellos mismos se estaban buscando sus propios funerales al hacer oídos sordos a su consejo.


  Poco después de que el sol de la mañana clareara el horizonte, un sonido extraño, como el de una multitud lejana y estruendosa, congeló momentáneamente toda actividad humana en Adobe Walls. Unos segundos más tarde todas las miradas habían volado en busca de cualquier grieta o ranura por la que poder observar el exterior. Lo que les esperaba era un espectáculo tan increíble que los dejó sin aire en los pulmones.


  Un mar de guerreros montados avanzaba desde todas direcciones, descendiendo por una suave ladera a varios cientos de metros de distancia en un movimiento tan masivo que recordaba al grácil e inexorable avance de una ola oceánica. Era tan sobrecogedora la imagen que a primera vista los hombres en el interior de Adobe Walls no llegaban a entender cuál podría ser su propia conexión con la marea de guerreros que se abalanzaba sobre ellos. El tiempo se detuvo mientras sus mentes se tambaleaban incrédulas intentando entender el increíble mensaje que les llegaba por los ojos.


  Pero cuando el tiempo volvió a moverse, apenas una fracción de segundo más tarde, los cazadores reaccionaron con una rapidez mecánica. No podían sentir terror, ni siquiera miedo, por lo que se venía encima de ellos. Solo tuvieron tiempo para coger los instrumentos más obvios para liberarlos de una muerte segura. En un revuelo extrañamente silencioso, los hombres se aferraron a la salvación que habitaba en el largo cañón de sus rifles de cazar búfalos.


  Pájaro Guía cargaba ahora ladera abajo en la cresta de la ola humana con la larga lanza con plumas que había elegido para la lucha cuerpo a cuerpo alrededor del carro apoyada contra la cadera. Presionó una rodilla contra el hombro del poni y, sin aminorar la marcha, el pequeño caballo giró en dirección al carro. El armazón de metal en la parte superior estaba solo medio cubierto y, al acercarse al vehículo, Pájaro Guía pudo ver las siluetas del enemigo moviéndose por debajo y por encima del fondo del carro.


  Durante los últimos metros de su galopada, el tiempo comenzó a ralentizarse y, tras elegir a un solo enemigo, Pájaro Guía levantó la lanza. Un segundo más tarde el aire frente a él quedó oscurecido por humo blanco y los oídos le pitaron dolorosamente cuando una descarga de fuego concentrado procedente del carro pareció hacer volar al vehículo por los aires.


  La mayoría de los animales habrían saltado o huido pero el poni que cabalgaba Pájaro Guía en la guerra jamás cabeceaba. El poni tembló momentáneamente cuando el estallido repentino le golpeó la cara, el cuello y el pecho. Pero no se desvió de su rumbo y un segundo más tarde, casi a todo galope, chocó con el carro. Entonces Pájaro Guía sintió que la punta de su lanza penetraba la carne blanda del cuerpo de un hombre al tiempo que el suyo se elevaba en el aire. Cuando colisionó con el suelo le dispararon en la cara desde una distancia de centímetros. La bala le arrancó uno de los lóbulos de la oreja, pero, como su poni de guerra, Pájaro Guía estaba tan acostumbrado a la intensidad primaria de la batalla que ni se inmutó, y, antes de que el blanco pudiera disparar otro tiro, la mano en la que sostenía la pistola estaba inmovilizada por la mano de su atacante. Una fracción de segundo más tarde, Pájaro Guía hundió el cuchillo afilado en el estómago del cazador y lo desgarró hacia arriba, abriéndolo en canal. Mientras el enemigo se sacudía espasmódicamente, Pájaro Guía se montó sobre su pecho, agarró un mechón de pelo largo, tiró de la cabeza levantándola del suelo, rebanó la piel por el nacimiento del pelo y le arrancó la cabellera.


  Se metió el pelo ensangrentado en el cinturón mientras salía a rastras de debajo del carro y corrió hacia su poni, el cual, aunque giraba excitado por el constante estruendo de los grandes rifles de búfalo que disparaban desde el interior de Adobe Walls, esperaba obedientemente. Pájaro Guía lo cogió, se montó de un salto y galopó hacia la encarnizada lucha más allá.


  Los guerreros montados estaban rodeando el asentamiento como una cuerda viviente, intentando distraer la atención de los tiradores de la masa de guerreros que clamaban junto a las puertas de los dos edificios principales. Pájaro Guía galopó de un edificio al otro y encontró la misma situación en ambos. Aunque se lanzaban con todas sus fuerzas contra las grandes puertas, los guerreros no lograban romperlas y los grandes rifles estaban causando bajas.


  Dos guerreros con iniciativa, tras encontrar una manera de separar la lanza del carro que Pájaro Guía había atacado, cabalgaron hacia la aglomeración de guerreros arrastrándolo tras ellos. Los guerreros enfebrecidos lo levantaron como un ariete y comenzaron a golpear con este la puerta, pero para entonces los blancos de dentro ya habían encontrado buenos agujeros para disparar y los hombres en primera línea de la entrada comenzaron a caer.


  Pájaro Guía echó una ojeada por encima del hombro y vio que algunos de los jinetes que cabalgaban en círculo también estaban cayendo. Había hombres que yacían muertos o heridos en tierra y los jinetes se turnaban en parejas para cumplir con el deber sagrado de sacar a sus hermanos del campo de batalla.


  Cuando Pájaro Guía vio que a uno de estos rescatadores le disparaban y derribaban de su caballo y caía sobre el hombre al que intentaba salvar, supo que debía ordenar la retirada. Con un hueso de águila entre los labios, hacía señas desesperadamente a sus hombres y, tras unos minutos galopando para hacerse oír por todos los luchadores, logró que todos se batieran en retirada.


  En cuanto la retirada estuvo en marcha, Pájaro Guía espoleó a su jadeante poni ladera arriba hasta el área de preparación, donde estaban ubicando a muchos de los muertos y heridos. Tras detenerse a la sombra del único árbol de la zona, Pájaro Guía intentó hacer un recuento de sus muertos mientras otros guerreros se aproximaban y permanecían junto a él. Pero cuando llegó a veinte, se detuvo: había demasiados más para seguir contando el resto, quizás tres veces más.


  —Podemos quemar esas casas —señaló Oso Blanco.


  —Nada de fuego —sentenció Profeta Búho.


  Estaba sentado en su poni con los brazos cruzados sobre el pecho y su presencia avivó la ira de Pájaro Guía. Se abrió paso bruscamente con su poni por entre los hombres y se colocó cerca de Profeta Búho.


  —Tu poder es falso —le espetó.


  —¡Mi poder proviene del Misterio! —replicó Profeta Búho.


  —Mira a nuestros muertos —gritó Pájaro Guía—. ¿Quién los reemplazará? Dijiste que mataríamos a todos los blancos. Tenemos cuatro cabelleras.


  —Unos cheyenes mataron una mofeta —replicó el profeta—. Oí a alguien que lo contó.


  —Tu poder no vale para nada —bramó Pájaro Guía—. Tú no vales para nada. ¡Deberías ser expulsado!


  Cuando estaba a punto de golpear a Profeta Búho con la fusta, uno de los grandes rifles estalló allá abajo y, al mismo tiempo que Pájaro Guía vio el humo, escuchó el silbido inconfundible de una posta surcando el aire.


  El proyectil impactó en un árbol cercano y el plomo rebotó en el pecho de Profeta Búho y la fuerza de este le hizo caer por los cuartos traseros del poni. Lo que hubiera sido un disparo letal a distancia más corta, simplemente aturdió al profeta. Yació sobre su espalda durante unos segundos y luego se incorporó hasta sentarse y logró ponerse de pie tambaleante.


  Todos se quedaron atónitos. Los guerreros agitados se apiñaron alrededor de su líder y Toca las Nubes pronunció las palabras que todos estaban pensando.


  —¡Los cazadores tienen un rifle que puede disparar alrededor de las cosas!


  Cuando Toca las Nubes apenas logró entender las palabras, otra arma estalló y el poni del profeta se derrumbó sobre sus rodillas con un agujero en la frente.


  —Ningún rifle dispara tan lejos —gritó Oso Blanco—. Quizás tengan un arma que puede disparar desde ayer.


  Pero los signos de sus palabras fueron vistos solo por unos pocos, porque Pájaro Guía y los otros ya se alejaban.


  La gran partida de guerra no perduró mucho más tiempo, solo el suficiente para enterrar a sus muertos. Luego se dividió en grupos por tribus, se separaron y sus miembros aturdidos se esparcieron por la pradera abierta en todas direcciones.


  A algunos todavía les quedaban las suficientes ganas de luchar para dirigirse al este en busca de los asentamientos de la periferia, donde provocaron el caos durante varias semanas. Otros se dirigieron al oeste y al norte, en busca de las manadas de búfalos que aún quedaban. Pájaro Guía, a la cabeza de un gran contingente de luchadores descorazonados, tomó una ruta hacia al sur que los llevaría a su hogar.


  CAPÍTULO XXXVI


  El camino a Jacksboro era ancho y bastante llano. También estaba muy transitado y Baila con Lobos y sus hijos debían mantenerse tan apartados de cualquier contacto humano como fuera posible. Tener que permanecer ocultos ralentizó su marcha, pero ese tiempo extra encajaba bien con el plan de Baila con Lobos. No sacarían nada con las prisas y podrían perder mucho. Quería causar la impresión a cualquiera con quien se encontraran de que estaban en un viaje de rutina. Cualquier sospecha que llegara a oídos del colega local del jefe de policía de Vernon podría tener consecuencias desastrosas.


  Aunque se encontraba a tan solo noventa kilómetros desde el cruce de caminos donde se separaron del jefe de policía, acamparon tres veces para dormir antes de llegar a las afueras de Jacksboro en la mañana del cuarto día desde su salida de Vernon.


  Consciente de la falta de obediencia de sus hijos, que reflejaba tan bien la testarudez que habían heredado, Baila con Lobos les recordó la necesidad de seguir sus indicaciones con tanta frecuencia que provocó las protestas de ambos.


  Incluso cuando pasaban ya por los edificios limítrofes, Baila con Lobos murmuraba en comanche.


  —Recordad… nada de hablar.


  Ninguno de los niños le miró. Mantuvieron la vista adelante con expresión sombría, como si estuvieran hartos hasta el agotamiento de las constantes advertencias del padre.


  —Y haced lo que os diga.


  —Padre —replicó Serpiente en las Manos—, no puedo pensar cuando hablas. Hablas todo el tiempo.


  —Encontremos a Madre y a la pequeña y regresemos a casa —añadió Siempre Camina—. Lo único que hacemos ahora es hablar.


  Dos jinetes que se acercaban al trote emergieron tras una curva en el camino.


  —Ya no más —susurró Baila con Lobos.


  Vio que ambos eran hombres, y a medida que los jinetes se acercaban Baila con Lobos comprobó instintivamente si su rifle estaba guardado en su funda.


  Cuando volvió a levantar la mirada, vio el brillo de una estrella de metal en el pecho de uno de los hombres y el corazón le dio un vuelco. En unos segundos sabría si el jefe de policía había cumplido su amenaza. Tenía la esperanza de no verse obligado a matar a los jinetes que se aproximaban, porque eso le dejaría muy poco tiempo para localizar a su esposa y su hija. Mientras los jinetes se acercaban, se inclinó por uno de los costados del caballo fingiendo que comprobaba la cincha mientras agarraba la culata de su rifle.


  El hombre con la estrella metálica se llevó los dedos al ala del sombrero al pasar al trote junto a ellos sin aminorar el paso, y para alivio de Baila con Lobos el rítmico golpeteo de los cascos se fue desvaneciendo a sus espaldas.


  —No los miréis —susurró en comanche a sus hijos.


  Cuando el sonido de los cascos de los hombres de ley se apagó llevándose con él el obstáculo más peligroso para el éxito de su misión, el corazón de Baila con Lobos se aceleró con el sentimiento de que el Gran Misterio había acudido en su ayuda. Pero cuando intentaba decidir si tomar o no una calle lateral, nuevas dudas se agolparon en su mente. Quizás su esposa e hija estaban encerradas. Podría ser que, por algún motivo, estuvieran en otro asentamiento a kilómetros de allí. Tal vez estuvieran enfermas. Tal vez estuvieran muertas.


  Sin embargo, tomó el camino lateral, y en cuanto lo hizo, las inquietudes que había estado padeciendo durante tanto tiempo se esfumaron igual que la niebla de la mañana se desvanece bajo un fuerte sol.


  A unos cien metros delante de ellos, tres personas caminaban por el centro de un sendero de tierra prensada. Un niño pequeño iba en medio de una mujer y de un hombre que arrastraba los pies. El pequeño iba de la mano de la mujer y ninguna cantidad de ropa de blancos podía ocultar su identidad comanche.


  —¡Seguidme! ¡No os paréis! —gritó Baila con Lobos, y cuando su caballo se puso al galope, volvió a ser un guerrero y comenzó a gritar con una serie de agudos y fuertes alaridos de un hombre a la carga en la batalla.


  Cuando En Pie con el Puño en Alto se volvió para ver de dónde procedía el sonido, se quedó un tanto confusa al ver a un hombre blanco galopando hacia ella e instintivamente se echó hacia atrás a resguardo del borde del camino. Pero el hombre blanco gritaba su nombre en comanche y al instante supo que era él. Cogiendo en volandas a Se Queda en Silencio entre sus brazos, regresó de un salto al centro del camino.


  Baila con Lobos se acercaba a galope tendido y, cuando se inclinó sobre la cruz del caballo y alargó un brazo, En Pie con el Puño en Alto plantó los pies y estiró también sus brazos. La mano de él le golpeó en el brazo, se cerró alrededor del bíceps de ella y, de repente, despegó de tierra y en un arco alto y limpio cayó detrás de la silla de montar.


  Pero al caer en la grupa del caballo, el animal corcoveó y ella se resbaló y a punto estuvo de caer. Luchando para enderezarse, perdió el agarre de Se Queda en Silencio y la pequeña se desplomó y cayó boca abajo sobre el camino.


  Aturdido por el ajetreo de una acción que no llegaba a comprender, Axel Strunk se había quedado quieto como un poste, pero cuando vio a Se Queda en Silencio a gatas, gritando en el camino, rugió angustiado y avanzó pesadamente hacia ella. Sin embargo, cuando había dado tan solo unos cuantos pasos torpes, recibió un golpe por detrás con una fuerza que lo lanzó por el aire y lo dejó tirado al borde del camino. Cuando miró hacia arriba vio a dos niños, un niño y una niña, a caballo, galopando tras el hombre que se había llevado a En Pie con el Puño en Alto. Y entre ellos, suspendida en el aire, a unos treinta o sesenta centímetros del suelo, estaba su pequeña amiga.


  Incapaz de asimilar lo que acababa de suceder, Axel se quedó sentado llorando en el borde del camino. Varios ciudadanos habían sido testigos de algunos momentos del rescate, pero a pesar de sus ruegos, Axel Strunk fue incapaz de aportarles más información sobre el extraño incidente.


  A medida que otros habitantes se acercaban curiosos a la escena, pronto se descubrió que sería imposible informar al jefe de policía de la ciudad, porque ya había partido por un asunto oficial a una comunidad remota. No tardaron en llegar a la conclusión de que sería lógico visitar sin perder más tiempo a los Gunther, y resultó que el propio primo Gunther estaba en la casa cuando un pequeño grupo de ciudadanos preocupados, empujando delante de ellos al perplejo y apenado idiota, subió los escalones al porche.


  El primo Gunther no tuvo más suerte al intentar sonsacar un relato inteligible de lo ocurrido a Axel Strunk, quien se negó a hacer nada más que sentarse en el banco y sollozar con las manos en la cara.


  Era obvio que la prima Christine y su hijo habían sido raptados, aunque seguía sin estar claro con qué propósito ni por quién. Los testigos solo habían visto el secuestro en su fase final y estaban seguros de que personas blancas, un hombre y dos niños, habían sido los perpetradores. Sin embargo, todos los que se encontraban cerca estaban igual de seguros de que habían escuchado los aullidos inconfundibles de un indio.


  Antes de que se pudiera formar una partida de búsqueda, los rastreadores debían saber qué buscaban y pasaron treinta minutos antes de que se planteara la idea de que un «vengador» se las había llevado. Esto propició una animada discusión sobre los peligros de enfrentarse a alguien tan enloquecido y, mientras el primo Gunther escuchaba, fue mostrándose más distante y le envolvió una sensación de bienestar plácida y totalmente balsámica. Sus constantes y fervientes rezos habían obrado un milagro al liberarle a él y a su familia de una carga insoportable.


  —Sí —admitió—, mejor no enfrentarse a un vengador.


  La letanía de excusas para no actuar continuó hasta que, por fin, una mujer que había hablado muy poco sacudió la cabeza y en uno de los escasos momentos de silencio pronunció la irremediable conclusión que nadie se había atrevido a expresar.


  —Si no están ya muertas, lo estarán antes de que nadie logre alcanzarles. No voy a dejar que mi esposo muera por algo así.


  No se formó ninguna partida de rescate ese día, y cuando el jefe de policía regresó y fue informado de lo que había sucedido, sobriamente se hizo eco de los sentimientos de sus electores.


  —No, no voy a perder ni un minuto intentando rescatar a esa gente. Por lo que a mí respecta, estamos mucho mejor sin ellas.


  Pasaron semanas antes de que las noticias de la desaparición de la cautiva en otro tiempo famosa a manos de un vengador se extendieran por la frontera. Pero se evaporaron enseguida. Viva, Christine Gunther era un tema de conversación, pero la muerte rápidamente la redujo a un viejo recuerdo del pasado.


  CAPÍTULO XXXVII


  La batalla en Adobe Walls, como otros informes de escaramuzas fronterizas, causó poca excitación en Fort Sill. Que las tribus libres hubieran logrado reunir una fuerza tan grande dio pie a bastantes conversaciones, pero el hecho de que un pequeño grupo de cazadores civiles hubiera vencido a cientos de guerreros solo servía para confirmar la creencia de que el desmantelamiento y subyugación de las sociedades salvajes de las llanuras era inevitable, y el coronel Mackenzie continuó dedicando sus aparentemente ilimitadas reservas de energía para levantar la gran instalación que funcionaría como oficina y centro neurálgico para el cambio que iba a producirse.


  Había tenido un contacto telegráfico regular con el general Sherman, que pocas veces se olvidaba de expresar su consternación por la masacre en la Pradera del Gran Salado mientras mantenía al comandante de Fort Sill informado de cada cambio apreciable en los aires políticos de Washington.


  El presidente todavía se aferraba a una política de pacificación, pero el general del Ejército estaba seguro de que pronto se harían algunos ajustes. El plan cuáquero, a pesar de su amplio alcance y honestidad, no parecía estar dando resultados significativos, y esos proyectos infructuosos financiados con dinero público eran algo que ningún político, por muy alto que fuera su rango, podía soportar durante mucho tiempo.


  El coronel Mackenzie se alegraba de recibir los cables quincenales, pero no le hacía falta que le dijeran desde lejos que la iniciativa de la asimilación no estaba funcionando. La prueba la tenía delante de la cara.


  En general, tenía a Lawrie Tatum en alta estima. El pequeño cuáquero poseía una determinación ilimitada y había abordado en todas las ocasiones su tarea imposible con el celo de un terrier desenterrando un hueso. Su honestidad era tan sincera como su fe y el coronel Mackenzie no le podía poner ninguna pega después de ver todo lo que había creado a partir de casi nada. Había levantado una escuela y reclutado a un profesor cuáquero para los niños indios, había construido establos para guardar en ellos las reses del gobierno, había sistematizado una ruta de comercio para las mercancías ofrecidas por el tendero del puesto e incluso daba clases diarias sobre el arte de la agricultura.


  Pero la ingenuidad de Lawrie Tatum podía llegar a ser irritante y con frecuencia el coronel pensaba que el hombrecillo de calva reluciente y siempre gesticulante tenía una apariencia ridícula. Era como si el agente hubiera montado una gran fiesta y nadie hubiera acudido. La asistencia a la escuela fluctuaba entre cero y cuatro o cinco. Las clases de agricultura eran canceladas en muchas ocasiones porque nadie aparecía y la mayoría de los indios que frecuentaban la tienda pocas veces llevaban cosas para hacer trueque y muchos simplemente vagueaban en la sombra del porche, a la caza de limosnas.


  Como un médico itinerante, Lawrie Tatum recorría con su mula un circuito diario por los campos esparcidos por los alrededores, haciendo todo lo posible para adoctrinar y atender las necesidades de una pequeña fracción de salvajes que habían aceptado tomar el camino sagrado del hombre blanco.


  Pero la desesperación le atormentaba y el cuáquero precisaba de todas sus reservas de fe para continuar. No había líderes entre los indios inscritos, que principalmente constaban de ancianos o enfermos, de oportunistas y, en algunos casos, débiles mentales. Aquellos que habían respondido a su llamada eran simplemente rezagados. Incluso Lawrie Tatum sabía que sus esfuerzos serían infructuosos en tanto en cuanto el núcleo de las naciones comanche y kiowa campara a sus anchas.


  El primer aire de cambio llegó al final del verano, cuando el coronel Mackenzie fue promocionado al rango de general de brigada. Al mismo tiempo, fue convocado en el este para el ambiguo propósito de unas «consultas». Aunque no podía conocer la naturaleza exacta de esta convocatoria, durante el largo viaje a Washington llegó a convencerse de que los militares estaban a punto de asumir un papel más activo en los asuntos de las tribus salvajes.


  El general Mackenzie pasó una semana en el Capitolio. Sus noches eran agotadores retos en reuniones sociales que no le proporcionaban mucho entretenimiento. Las fiestas y obras de caridad a las que asistió estaban llenas de galones y medallas, y el general, que nunca se familiarizó con la vida política y sus intrigas, se sentía incómodo en presencia de sus compañeros generales más curtidos en estas lides.


  Y aún se sentía más fuera de lugar en la compañía de mujeres. Quizás debido a que creció en un hogar de tías que lo criaron como si fuera una niña pequeña, de adulto huía de cualquier cosa que tuviera que ver con el sexo femenino.


  Durante años le había preocupado que su soltería empedernida fuera un impedimento para su promoción en el ejército, pero ahora que ya tenía las estrellas en sus hombros, estaba seguro de que ninguna cantidad de cuchicheos a sus espaldas o conversaciones de alcoba entre hombre y esposa (o amante) podría ya arrebatárselas.


  La tranquilidad de espíritu que su condición de general le permitía trajo consigo claridad mental y, a pesar de los recuerdos de tantas viejas heridas, encontró que su capacidad de concentración funcionaba a pleno rendimiento durante las muchas reuniones políticas de importancia a las que asistía.


  La ronda de conferencias fue in crescendo el último día completo de su estancia, cuando, con un grupo que incluía al general Sherman, su número dos el general Sheridan, y otros cuatro oficiales de rango, se reunió con el presidente.


  Al principio, el general Mackenzie pensó que la reunión no era de una importancia especial. El presidente y sus generales se comportaban más como antiguos amigos que como militares de alto rango. Bromearon entre ellos durante un rato e, incluso cuando se metieron en faena, la agenda no parecía provocar en ellos ninguna sensación de urgencia.


  Sin embargo, poco a poco el nuevo general fue siendo consciente de que cualquier encuentro con el capitán general, a pesar de su atmósfera informal, debía ser de suma importancia.


  Escuchó atentamente mientras el general Sherman exponía la situación en la frontera y se quedó sorprendido cuando el general del ejército de repente se volvió hacia él y anunció:


  —General Mackenzie, proporcione al presidente un informe de primera mano, si es tan amable.


  Un escalofrío de pánico recorrió al nuevo general, y en los pocos segundos que duró, la atlética mente de Mackenzie formó un plan. Sería claro, sucinto y objetivo. Y no intentaría ocultar su deformidad. Si los muñones comenzaban a hacer el extraño chasqueo, como probablemente pasaría, pensó que sería mejor que el presidente no solo los oyera, sino que también los viera.


  Así pues, el general Mackenzie colocó los antebrazos sobre la mesa, asegurándose de exponer ambas manos, y comenzó a relatar un informe conciso de sus experiencias en el terreno. Introdujo sus comentarios sobre las actividades de los agentes cuáqueros con una breve declaración del gran respeto que sentía por ellos antes de describir los escasos resultados de su lucha. Relató sus observaciones sobre la masacre de la caravana de maíz y unos cuantos ejemplos más de atrocidades que habían llamado su atención recientemente. Concluyó con un relato breve pero dramático de la lucha en Adobe Walls.


  Cuando los muñones de la mano comenzaron su desconcertante sincopado, el presidente bajó la mirada al origen del sonido. Mackenzie hizo una pausa lo suficientemente larga para permitir al capitán general que apartara la mirada elegantemente y desde ese momento la extraña desfiguración dejó de ser un estorbo.


  El presidente, que había escuchado con atención, se reclinó en su silla y miró al cielo antes de clavar la mirada en el nuevo general con sus ojos diminutos.


  —¿Qué piensa de esos cazadores de búfalos? —preguntó mirándolo inexpresivamente.


  Mackenzie de nuevo se quedó desconcertado.


  —¿Como raza, señor?


  Todos se rieron y el presidente todavía se carcajeaba cuando dijo:


  —Apenas puedo imaginar lo que son como raza… ¡un mal sueño!


  Los generales se rieron hasta que brotaron lágrimas de sus ojos, y cuando las risotadas finalmente disminuyeron hasta convertirse en soplidos y risillas, el presidente con ojos vidriosos miró otra vez a Mackenzie.


  —Quiero decir que qué piensa de que estén allí.


  —Bueno, creo que es ilegal, señor.


  —¿Y está haciendo usted algo para que se cumpla la ley?


  —En mi opinión, señor, es imposible aplicar la ley.


  —¿Y cómo es eso posible?


  —Señor, el comercio del búfalo es popular y muy lucrativo. Es algo como la fiebre del oro. Todos los restaurantes importantes de esta ciudad ofrecen lengua de búfalo en sus menús.


  —Eso es cierto —reconoció el presidente—, y cuesta un riñón.


  La habitación permaneció en silencio mientras el presidente se frotaba los ojos con ambas manos.


  —Bueno —dijo, bajando las manos—, el ejército está convencido de que la política de paz es un fracaso.


  —En su mayor parte, sí, señor —respondió Sherman.


  El presidente se levantó de la silla e hizo un gesto de cierre.


  —Vengan con una alternativa y organizaremos otra reunión.


  —Tenemos una alternativa, señor.


  El presidente permaneció de pie unos segundos antes de volver a sentarse en su silla de respaldo alto.


  —Escuchémosla entonces.


  —De hecho, señor —explicó Sherman—, es más una variación que un plan alternativo.


  —De acuerdo, de acuerdo.


  A modo de introducción, Sherman señaló al hombrecillo con ojos penetrantes junto a él y dijo:


  —El general Sheridan ha sido quien primero formuló el plan, así que dejaré que sea él quien lo explique.


  —Bien —gruñó el presidente.


  El presidente consideraba a Sheridan un maestro en someter a una presión letal a un enemigo debilitado y sus ideas para tratar con el «problema indio» estaban cortadas por el mismo patrón. Mientras escuchaba, el presidente no tardó en darse en cuenta de que era un plan inteligente, simple y, lo mejor de todo, políticamente eficaz. Los agentes cuáqueros entregarían un mensaje claro a todos los campamentos de las llanuras: todos deberían inscribirse en las reservas en el plazo de treinta días a partir de la recepción del mensaje. Aquellos que no se inscribieran serían considerados hostiles y sujetos a persecución y castigo por las fuerzas de los Estados Unidos. El público creería que el gobierno estaba ofreciendo una rama de olivo a todos los «nativos amantes de la paz», a la vez que advertía a los incorregibles sin remedio. En menos de cinco minutos el general Sheridan había expuesto una solución razonable y factible para todo aquel lío incesante, y mientras el presidente le daba vueltas en la cabeza no encontró ninguna buena razón para rechazarlo.


  —¿Cuándo podría movilizarse? —preguntó a Mackenzie.


  —En una semana, señor.


  Alentado por la reacción del presidente, Sheridan se inclinó hacia delante.


  —Si me permite que añada algo, señor presidente…


  —¿Sí?


  —Cuando se informe del ultimátum… ¿no sería conveniente invitar a los jefes más dispuestos a entrar en razón a que visiten Washington? Sabemos por experiencias pasadas que un viaje a la capital posee siempre un efecto aleccionador, incluso con los jefes más difíciles de tratar. Y el momento podría resultar bastante ventajoso.


  —Excelente idea —opinó el presidente, y de nuevo se levantó de su asiento—. Traigamos a algunos de ellos aquí.


  Ranald Mackenzie regresó de Washington con sus estrellas y preparado para la batalla. Inmediatamente reunió a los agentes cuáqueros y les instruyó para que difundieran el ultimátum del Departamento de Guerra entre las tribus de las llanuras del sur de la manera que consideraran más prudente. Luego se tumbó en la terraza de sus dependencias para planear su campaña. Uno de los sellos distintivos de las operaciones de campo del general era la planificación meticulosa y astuta. Su atención al detalle le permitía triunfar en muchas ocasiones y no escatimaba ningún esfuerzo en extender su red para subyugar a los salvajes.


  Sheridan parecía dar por sentado que se llevaría a cabo una campaña y, aunque Mackenzie no lo conocía bien antes de su viaje al este, partió de Washington con la impresión de que el general Sheridan sabía bastante bien de lo que estaba hablando. Habían compartido una conversación breve pero memorable cuando abandonaron la Casa Blanca y atravesaron la Avenida Pennsylvania.


  —Se maneja bastante bien, general —le había dicho Sheridan—. Me gustó en particular lo que respondió a esa estúpida pregunta sobre los cazadores de búfalos.


  —Gracias.


  —El presidente se ha mostrado muy sensible con todo este asunto de la caza de búfalos. La mitad del Congreso (o, en todo caso, la mitad de las esposas de los congresistas) están continuamente criticando la «masacre de los búfalos». No creo que pase un solo día sin que le asalten con alguna petición para salvar a los búfalos. ¡Al infierno con los búfalos! Esos cazadores están ahorrando al ejército tiempo, molestias y dinero. Están matando el sustento de los indios. Sin búfalos, no habrá indios ni problemas. Así de sencillo.


  —¿Cree que no será necesaria una campaña militar?


  —Por supuesto que habrá una campaña —replicó Sheridan jovialmente—. Sin duda habrá algunos que se resistan… y usted tendrá que darles caza.


  CAPÍTULO XXXVIII


  Solo uno entre ellos entendió exactamente lo que significaba la derrota en Adobe Walls, y ese era Pájaro Guía. Aunque estaba tan descorazonado como el resto de los hombres, el líder de aquellos que lucharon por mirar más allá del horizonte había decidido un curso de acción final e inalterable que se iniciaría en cuanto llegaran al poblado.


  Sin embargo, mientras tanto, una voz insistente comenzó a hablar en su cabeza: «Ve al oeste… encuentra comida».


  Se encontraban todavía a varios días de casa cuando se desviaron al oeste, y al cabo de unas pocas horas de viaje se encontraron con la partida liderada por Cabello al Viento.


  Tras debatir la posibilidad de continuar por el camino de la guerra, el resto de los Escudos Duros finalmente lo había descartado y dirigieron sus caballos a casa.


  Mientras los líderes de los dos grupos celebraban un consejo en campo abierto bajo un cielo sin nubes, tuvo lugar un restablecimiento de la hermandad. Cabello al Viento también había pensado que el poblado debía de estar hambriento y, aunque jamás podrían recuperar las terribles pérdidas que habían sufrido, llevar comida al menos llenaría los estómagos vacíos y proporcionaría algún alivio a los corazones.


  El parlamento era más una reunión de viejos y leales amigos que de miembros de una tribu que se conocían desde que nacieron. Era mejor así, porque la animosidad entre los dos grupos quedó suspendida momentáneamente en el espacio entre ellos. Fumaron sin prisas, hablaron relajados e incluso bromearon un poco como siempre habían hecho en ese tipo de encuentros.


  Pájaro Guía, Cabello al Viento e incluso Profeta Búho compartieron unas risas sobre la caída del poni del visionario, y cuando Pájaro Guía comentó: «Supongo que tu poder es bastante bueno… todavía sigues vivo», se produjo una especie de reconciliación. El consejo concluyó con más camaradería de la que ninguno había sentido desde hacía mucho tiempo y los dos grupos cabalgaron juntos con un propósito común.


  El territorio que en el pasado había sido el hogar de los búfalos en enormes cantidades estaba casi vacío de caza pero, después de un día entero cabalgando, la partida localizó una manada de varios cientos de animales. Estaban esparcidos a lo largo de las cascadas de un río ancho, escondiéndose como refugiados de los agentes del holocausto, y cuando los guerreros los espantaron no corrían como una manada, sino como una bandada de pájaros asustados, dispersándose a trote y moche.


  Cazaron los suficientes animales para cargar todos los ponis de refresco con pieles y carne, y las mujeres, que normalmente habrían sacudido la cabeza al ver el descuidado descuartizamiento de los búfalos, no se quejaron cuando la humillada partida de guerra regresó. El poblado había estado sobreviviendo de las sobras durante muchos días y la llegada de carne tuvo el efecto esperado.


  Pero la perspectiva de llenar las barrigas no hizo mucho por paliar el presente dolor. Veintidós guerreros habían caído en la ladera junto a Adobe Walls, y diez más habían recibido graves heridas que, aunque no eran mortales, los incapacitarían para el resto de su vida. Alaridos y gemidos por los muertos invadieron el poblado incluso cuando se estaba repartiendo la carne y, mientras la luz del día se desvanecía, la tristeza de la comunidad se hizo más profunda. Ni una sola tienda se libró del tormento. Aquellos que tenían familiares estaban desconsolados y, aunque algunos se cortaban el cabello y otros se hacían cortes en su propio cuerpo, no sentían ningún alivio.


  Al anochecer, el duelo todavía no había llegado a su punto máximo, y fue en ese momento cuando se divisó a un jinete solitario que llegaba de la pradera. Para desgracia del pequeño cuáquero a lomos de una mula, los primeros jinetes en llegar hasta él fueron unos jóvenes furiosos que ignoraron su gesto de manos en alto y las palabras de paz y amistad que les dirigió en su propio idioma y derribaron con desdén al hombre calvo de su montura.


  Providencialmente, los jóvenes se pusieron a discutir empujándose unos a otros y peleándose por ver quién tenía derecho a asestarle el golpe mortal. Mientras continuaba la pelea, Lawrie Tatum intentó escabullirse por la hierba. Cuando unos cuantos chicos vigilantes se abalanzaron sobre él, el cuáquero de repente notó las piernas inmovilizadas en el suelo y varias rodillas le presionaban el pecho. Tiraron de su cabeza con tanta fuerza que le crujió el cuello y los despiadados ojos del joven guerrero le miraron de arriba abajo. Vio que el metal reflejaba la luz del sol y sintió que la hoja se hendía en la sien y se deslizaba hacia atrás por el lateral de la cabeza. Justo en el momento en el que fue consciente de que le estaban rebanando la cabellera vivo, el cuchillo se detuvo y de repente sintió que lo soltaban.


  Cerró los ojos intentando comprender qué estaba ocurriendo, y cuando volvió a abrirlos vio el terrible rostro de un solo ojo de Cabello al Viento. El guerrero lo observó en silencio durante unos segundos. Luego apareció el rostro de Pájaro Guía, y Lawrie Tatum supo entonces que se había librado de la muerte.


  —¿Quieres a esta criatura lastimera? —preguntó Cabello al Viento.


  —Ajá —gruñó Pájaro Guía.


  —Pues será mejor que lo metas en tu tienda… y que lo vigiles. Si sale estos jóvenes le matarán. Si lo veo, yo le mataré.


  Todavía tuvieron que sortear a un grupo de viudas blandiendo cuchillos y a una banda de niños que se burlaban y lanzaban piedras cuando atravesaron el poblado, y Lawrie Tatum recibió golpes en la cabeza de varios proyectiles antes de que lo metieran en el refugio seguro de la tienda familiar de Pájaro Guía. Mientras las esposas de Pájaro Guía le aplicaban compresas y vendaban su cuero cabelludo desgarrado y sangrante, el cuáquero conmocionado miró y escuchó a su anfitrión; este intentaba explicarle que debía quedarse dentro de la tienda hasta que pudieran sacarlo del poblado.


  Pero Lawrie Tatum no había arriesgado la vida para abortar su misión y Pájaro Guía se quedó desconcertado cuando su conocido blanco comenzó a conversar en lengua comanche de forma bastante aceptable.


  —Trae a Diez Osos —le pidió—. Tú… Diez Osos… yo… hablamos ahora.


  —¿Ahora?


  —Sí… ahora.


  Unos minutos más tarde, el anciano, que ahora llevaba las gafas puestas a todas horas, estrechó la mano de un hombre blanco por primera vez.


  Temiendo el peligro de tener al pequeño agente en su tienda especial, Pájaro Guía echó a su familia de la tienda y los tres hombres se sentaron en el suelo. Fumaron la pipa de Pájaro Guía, y cuando llegaron a la cuarta ronda el cuáquero negó con la cabeza. Dejó vagar la mirada por el suelo durante unos segundos antes de mirar primero a Pájaro Guía, luego a Diez Osos y luego otra vez a Pájaro Guía.


  —Yo hablo —dijo, señalándose el pecho con un dedo—. Yo hablo ahora.


  Pájaro Guía y Diez Osos intercambiaron miradas de perplejidad. Aquel hombrecillo, con el rostro cubierto de sudor y suciedad, hilos de sangre seca por la mandíbula y el cuello, un vendaje en la cabeza que le daba la apariencia de un soberano venido a menos y la montura doblada de sus gafas que hacía que el artilugio se le escorase exageradamente en el rostro… ¿qué le hacía pensar que podía simplemente llegar a caballo a su poblado y exigir hablar con Diez Osos?


  Sin embargo, los ojos de Lawrie Tatum ardían brillantes con una determinación que cualquiera hubiera advertido. La urgencia de su misión era tan grande, de hecho, que trascendía a su ridícula apariencia y Pájaro Guía y Diez Osos, curiosos por saber qué tenía que contarles, asintieron para que continuara.


  Clara y concisamente, el cuáquero transmitió el nuevo ultimátum. Todos los comanches debían inscribirse en la reserva en un plazo de treinta días o sufrirían las consecuencias de una guerra contra los blancos. También les dejó claro que, mientras que él personalmente aborrecía la guerra, no había nada que pudiera hacer para evitarla e hizo hincapié en que levantarse en armas contra los blancos sería inútil. Concluyó diciendo a ambos hombres que había dicho la verdad.


  Pájaro Guía le miró, conmocionado.


  —¿Debe entrar todo el mundo? —preguntó con incredulidad.


  —Sí.


  —¿En una sola luna?


  —Sí.


  Diez Osos había sacado la pipa, la había rellenado y, en el silencio previo a la conversación entre Pájaro Guía y Lawrie Tatum, comenzó a fumar.


  —Una luna no es suficiente —afirmó Pájaro Guía con firmeza.


  —Una luna —repitió Lawrie Tatum impotente—. Una luna.


  Pájaro Guía se inclinó hacia su invitado.


  —Algunos comanches lucharán.


  —Tú… páralos.


  —No, Pájaro Guía no puede.


  —Si tú vas… la gente te seguirá.


  —Algunos… tal vez. Cada hombre decide por sí mismo. No Pájaro Guía.


  Desesperado, el cuáquero cambió la táctica.


  —El búfalo… —dijo con tono solemne—, el búfalo se ha marchado.


  Pájaro Guía le miró con ojos desorbitados. Al igual que Diez Osos.


  —¿Marchado? —exclamó Pájaro Guía—. ¿Adónde?


  —En tren.


  Lawrie Tatum suspiró mientras Pájaro Guía intentaba entender lo que le decía.


  —Al este —explicó el cuáquero.


  La dirección no le importaba mucho a Pájaro Guía, que seguía preocupado con la idea de búfalos en trenes.


  —¿Cuántos trenes? —preguntó.


  —Oh —exclamó Lawrie Tatum—, no lo sé. Muchos, muchos, muchos. Todo el día. Toda la noche.


  —Los búfalos están muertos en la pradera —declaró Pájaro Guía firmemente—. No en los trenes.


  El comanche rudimentario del cuáquero era bueno pero, recurriendo al lenguaje de signos, pudo hacer entender a Pájaro Guía y Diez Osos que no estaba hablando de todo el búfalo. Solo se transportaban las lenguas y las pieles de los búfalos al este en los trenes.


  Diez Osos se sacó la pipa de la boca y dijo algo que Pájaro Guía tradujo rápidamente.


  —El búfalo no muere. El búfalo es sagrado.


  Lawrie Tatum frunció los labios y suavizó el tono de voz.


  —Comanche no come… no comida. El comanche debe venir.


  De nuevo, Diez Osos habló y Pájaro Guía tradujo.


  —Hablamos en… en consejo… esta noche. Diez Osos no irá. Nacido en la pradera. Muere en la pradera.


  Pájaro Guía miró a Diez Osos mientras el anciano continuó hablando.


  —Diez Osos es viejo —dijo Pájaro Guía—. Demasiado viejo para el camino sagrado del hombre blanco.


  —¿Y Pájaro Guía? —preguntó Lawrie Tatum—. ¿Vendrá Pájaro Guía? ¿Tocará la pluma de escribir?


  Aunque ya había tomado una decisión, Pájaro Guía no se vio con fuerzas para admitir su decisión.


  —Quizás —respondió.


  El agente cuáquero le miró alicaído. Había cabalgado desde muy lejos hasta un territorio desconocido, arriesgando su vida para informar de un ultimátum ingrato. La respuesta a su súplica personal no había cumplido las expectativas que había albergado, y cuando intentó articular la última parte de la oferta no pudo hacerlo con su habitual entusiasmo, seguro de que también lo rechazarían.


  —Venid a Washington.


  Pájaro Guía dio un respingo.


  —¿Washington?


  —El Gran Padre Blanco quiere… conocer a los comanches.


  —¿A quién? —preguntó Pájaro Guía.


  —A ti —respondió Lawrie Tatum. Luego ladeó la cabeza señalando a Diez Osos—. Y a Diez Osos.


  —¿Pájaro Guía… Diez Osos… ir a Washington? ¿A conocer al Gran Padre Blanco?


  —Sí.


  Pájaro Guía tradujo la sorprendente invitación al anciano, pero Diez Osos, tras unos segundos de reflexión, sacudió la cabeza mientras contestaba.


  —Diez Osos dice que no. No puede montar a caballo. No puede caminar tan lejos.


  —Cabalga el tren —replicó Lawrie Tatum.


  Pájaro Guía volvió a hablar con Diez Osos y por primera vez el jefe respondió directamente a Lawrie Tatum.


  —La gente blanca mata a los comanches —dijo.


  —No, no, no. El Gran Padre Blanco dice no. No… no.


  —Atrapan a los comanches… los meten en jaulas.


  —No —dijo el cuáquero con énfasis—. Pájaro Guía, Diez Osos, Washington. Cinco, seis o siete noches. Luego regresan a casa.


  Pájaro Guía tradujo y el anciano cogió su pipa. La encendió con una ramita de la hoguera e inhaló profundamente. Luego la apoyó en su regazo y, cuando acabó de responder a Pájaro Guía, miró con naturalidad a Lawrie Tatum.


  —Diez Osos dice que le gustan los ojos nuevos que Lawrie Tatum le da. Quiere los ojos para ver qué hacen los hombres blancos. Él va.


  —¿Y Pájaro Guía? —preguntó el cuáquero casi sin aliento.


  —Pájaro Guía va.


  —¡Maravilloso! —exclamó Lawrie Tatum en inglés. Los dos comanches le miraron perplejos y el hombrecillo rápidamente añadió en comanche—: ¡Bien… bien!


  La excitación en el interior de la tienda se hizo palpable durante unos segundos. Luego Diez Osos pareció pensárselo y preguntó algo a Pájaro Guía.


  —¿El tren es seguro? —preguntó Pájaro Guía.


  —Sí, bastante seguro.


  —¿No mata a comanches?


  —No —respondió el cuáquero, quien, para enfatizar sus palabras, rebuscó en sus alforjas y sacó el libro negro que veneraba. Apoyó una mano en el libro, levantó la otra y movió la cabeza a un lado y a otro.


  —No mata comanches.


  CAPÍTULO XXXIX


  Se celebró un consejo la misma noche de la fatídica conversación con Lawrie Tatum, y probablemente fue el más insólito que jamás se había celebrado.


  Mientras los guerreros entraban, el lamento de las mujeres y niños fuera no amainó, pero los hombres que se metieron en la tienda especial de Pájaro Guía habrían estado igual de taciturnos sin el duelo que inundaba el ambiente. Todos ocuparon su lugar y la pipa fue pasando por el primer círculo en un silencio tan completo que los hombres podían oír la respiración de su vecino.


  Por fin, Diez Osos dejó la pipa delante de él y se levantó del suelo. Tras recolocarse bien las gafas sobre la nariz, miró con melancolía a los allí reunidos.


  —Escuchadme, comanches de corazón valiente. Mi corazón se alegra de veros aquí. Le llena de orgullo ver a tantos guerreros excelentes sentados juntos.


  Embargado por la emoción, Diez Osos hizo una pausa. En el silencio total, bajó la mirada a sus pies y recobró la compostura.


  —El pequeño agente del hombre blanco nos ha pedido a Diez Osos y a Pájaro Guía que realicemos un largo viaje al este. El Gran Padre Blanco de Washington quiere conocernos y estrecharnos la mano. Le he dicho que yo iré. Pájaro Guía le ha dicho lo mismo. Con frecuencia me he preguntado cómo pueden los blancos vivir en este mundo y quiero verlo. Nuestra visita durará unas diez noches y luego regresaremos.


  »Este será mi último viaje. Cuando regrese abandonaré esta hermosa tierra por la que he caminado durante tanto tiempo y cruzaré las estrellas para estar con todos aquellos que se marcharon antes que yo. Estoy deseando cruzar las estrellas. Ya he recorrido el círculo de la vida. Mi vida ha sido buena. Mi corazón es bueno. Eso es todo lo que tengo que decir.


  No se escuchó ni un solo ruido cuando Diez Osos se volvió a sentar con ayuda; los segundos de silencio que siguieron parecieron durar una eternidad.


  Entonces, Pájaro Guía se levantó.


  —He visto lo que vosotros habéis visto —comenzó—. Nuestros hermanos yaciendo muertos en tierra. He luchado contra los que vosotros habéis luchado. No tenía miedo de luchar. Ni tampoco tenía miedo de morir. Le arranqué la cabellera a un hombre blanco. Ahora cuelga en mi tienda… pero Pájaro Guía ya no va a intentar luchar más contra los rifles del hombre blanco. Es inútil. Si luchamos no conseguiremos nada más que más muertes… más lágrimas.


  Hizo una pausa lo suficientemente larga para permitir que un nuevo estallido de sollozos de fuera inundara la tienda.


  —El pequeño hombre blanco dice que están sacrificando a los búfalos para que los blancos puedan tener sus lenguas. Quizás están haciendo medicina con las lenguas de nuestros hermanos. Quizás los están usando para alguna ceremonia. No lo sé. Pronto no quedará nada para que mis esposas e hijos llenen sus estómagos. Deseo más que mis esposas e hijos vivan que luchar.


  »Antes de ir a Washington, iré donde me ha pedido el hombre blanco y cogeré la pluma con mi mano y tocaré el papel que promete que no habrá más guerra. Seguiré el “camino sagrado”. Esto lo haré por la mañana.


  »No pido a nadie que venga conmigo. Todos los hombres aquí son guerreros. Todos los hombres sabrán lo que les dicta su corazón. No albergo rencor por ningún hombre que no esté de acuerdo con lo que yo haga. Mi corazón es bueno.


  Cabello al Viento se levantó cuando Pájaro Guía volvía a sentarse, pero, tras ponerse de pie, no parecía tener prisa para hablar. Permaneció de pie, imperioso, y durante unos cuantos segundos su ojo bueno no pestañeó. Luego posó suavemente un puño sobre el pecho.


  —No hay amargura en el corazón de Cabello al Viento —comenzó—. Tal vez nuestras mentes elijan diferentes caminos, pero una parte de todos los corazones siempre será como uno solo. Toda mi vida he sido guerrero y no cambiaré. No moriré como ninguna otra cosa.


  »Los blancos me han arrebatado demasiadas cosas. Se han llevado a mis hermanos, a mis mujeres, a mis hijos. Ahora me quieren sacar de la tierra por la que camino. Quizás ahora me matarán, y si lo hacen, que así sea. No estrecharé sus manos. Mantendré las colas de mis ponis trenzadas para la guerra.


  Cabello al Viento habló en voz baja y de manera comedida entre un silencio absoluto, que se prolongó mientras volvía a sentarse.


  Los hombres del consejo no se movieron durante uno o dos minutos, y luego, tan espontánea y misteriosamente como un banco de peces cambia de dirección, los hombres comenzaron a levantarse y salir en fila. Nadie habló, no quedaba nada por decir. Cada guerrero regresó a su tienda solo.


  CAPÍTULO XL


  Los jóvenes estaban especialmente tristes. Habían planeado, soñado y luchado toda su vida para tener oportunidades de probarse a sí mismos, pero el desconcertante y rápido devenir de los acontecimientos que culminó en el consejo más reciente les negaba la posibilidad de vivir en plenitud. Si no había búfalos, ¿cómo podrían cazar? ¿O alimentar a su familia? ¿O formar una familia? Si no había caballos que robar, ¿cómo podía enriquecerse un hombre? ¿Cómo podía un hombre ganar honores si no había enemigo contra el que luchar? ¿Cómo podía un guerrero joven ni tan siquiera comenzar a aspirar a formar parte de los Escudos Duros? ¿Cómo podían existir los Escudos Duros? ¿Qué podía hacer un hombre en una «reserva» más que ver el sol salir y ponerse? Estas preguntas atormentaban a todos los jóvenes, y Risueño también sintió esa angustia.


  Cuando entró en su tienda y A la Caza de Algo le preguntó qué había ocurrido, no dijo nada. Sentía presión en su mente debido a los pros y los contras. Ser comanche de repente se había convertido en algo extrañamente confuso.


  Le dio la espalda a ella mientras se soltaba la trenza que unía la cascada negra de pelo de caballo a su cabeza. Cuando metió el adorno en su sitio dentro de un zurrón, se acercó a la hoguera y se sentó, pero siguió sin hablar.


  Sintiendo que no debía presionarlo, A la Caza de Algo esperó pacientemente a que él se acercara al fuego. Normalmente él se sentaba frente a ella, pero esa noche se sentó a su lado, como si se ofreciera a sí mismo, y entonces ella supo que estaba preparado para hablar.


  —Dime —dijo ella en voz baja.


  Risueño le habló del ultimátum que Lawrie Tatum había llevado al poblado y le contó lo que Pájaro Guía y Cabello al Viento habían dicho en el consejo.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó ella.


  —Soy un Escudo Duro. Lucharé.


  Él había confiado en que aceptaría su decisión, pero ella no dijo nada.


  Echó una mirada al bulto bajo el vestido donde ya se notaba el bebé que habían concebido y lo acarició suavemente.


  —Quizás tú deberías ir —susurró él.


  A la Caza de Algo negó con la cabeza.


  —¿Estás segura?


  —Sí.


  Tomándose su tiempo, A la Caza de Algo se tumbó de lado y apoyó la cabeza en el regazo de Risueño, mientras él miraba la cabeza durmiente de su hermano pequeño al otro lado de la hoguera.


  —Voy a enviar a Conejo con Pájaro Guía —dijo.


  —No irá —replicó ella.


  Risueño no le contradijo porque sabía que tenía razón. Jamás podría obligar a Conejo a que se marchara.


  —¿Qué dijo el Abuelo? —preguntó ella.


  —Se va a conocer al Gran Padre Blanco.


  A la Caza de Algo levantó la cabeza.


  —¿El Gran Padre Blanco?


  —Sí.


  —¿Dónde va a reunirse con él?


  —En el lugar llamado Washington.


  —¿Cuándo?


  —Creo que se van mañana. Dice que morirá cuando regrese a casa.


  A la Caza de Algo no se movió, pero su esposo sintió que se tensaban las partes del cuerpo que le tocaban.


  —Debo ir a verle —dijo ella, y su voz de repente se convirtió en un susurro.


  A continuación, se levantó, y como las noches se estaban volviendo más frías con la llegada del otoño, se echó una piel sobre los hombros y envolvió con esta su cuerpo delgado como un junco.


  Cuando se disponía a salir de la tienda, vaciló unos segundos y miró hacia atrás a Risueño.


  —Tal vez me quede con él esta noche.


  CAPÍTULO XLI


  La fatiga le había abrumado tanto que le parecía que su cuerpo no pesaba nada. Se lo imaginaba como una nube suspendida justo por encima del suelo, y cada vez que se deslizaba hacia la cálida bruma de la inconsciencia se veía a sí mismo en un ascenso sin esfuerzo, un fenómeno de la psique tan fascinante que le mantenía medio despierto.


  Pero el anciano sabía que su cuerpo cansado no era el único culpable de mantenerlo despierto; más bien, era su mente la que hacía imposible el descanso. Bullía con una energía que le habría costado describir. Ideas, imágenes y afirmaciones inconexas e incluso escenarios completos aparecían de la nada planeando a través del umbral de su mente y lo único que Diez Osos podía hacer era contemplar desvalido un espectáculo que no cesaba.


  De vez en cuando (no sabía durante cuánto tiempo) se deslizaba a los límites crepusculares del sueño, pero constantemente se despertaba contemplando algún nuevo entretenimiento; el último de estos fue una sucesión mareante de momentos de su juventud. Fue entonces cuando percibió los dulces tonos de una voz femenina susurrando: «Abuelo». En su mente pudo ver sus labios suaves y tersos moviéndose mientras formaba las palabras.


  El susurro cesó durante unos segundos antes de que regresara la palabra abriéndose paso hacia su cabeza como una llamada desde la distancia.


  Cuando además de oír el susurro se imaginó que podía estar oliendo el aliento del hablante, Diez Osos sospechó que en realidad podría estar despierto. Sus párpados aletearon y se abrieron. Había una silueta delante de él. Era opaca y, como estaba echado sobre un costado, no pudo ver si se trataba de un hombre o una mujer, pero parecía que alguien debía de estar dentro de la tienda con él.


  —¿Abuelo?


  Era la misma voz, y ahora Diez Osos estaba seguro de que pertenecía a una mujer. Con un gruñido de agradecimiento, se levantó apoyado sobre un codo, al tiempo que abría la mano huesuda en la que sostenía sus gafas.


  Abrió con torpeza las patillas de la montura, colocó el artilugio milagroso sobre la nariz y vio que los ojos luminosos de su nieta le observaban.


  —¿Abuelo?


  —A la Caza de Algo.


  —¿Estás bien?


  —Me está costando dormir esta noche.


  —No te molestaré entonces…


  —No, no —dijo el anciano desechando la idea con un gesto de la mano que tenía libre—. Estoy bien. Quédate un rato. Extiende tu piel, túmbate y hablaremos. Estoy cansado de intentar dormirme.


  A la Caza de Algo hizo lo que le sugirió el anciano. Extendió la piel sobre el suelo como una manta, se tumbó e, imitando a su abuelo al otro lado de la hoguera, se apoyó sobre un codo. Parecían un par de sujetalibros.


  —¿Te gusta el aire frío? —preguntó él.


  —Sí… ¿Te vas a ir a ese Washington?


  —Sí.


  —¿No tienes miedo de que te maten?


  —Noooo —rio Diez Osos—, voy a ser un invitado. No creo que ni siquiera los blancos maten a sus invitados. Nunca oí que lo hicieran. ¿Tienes miedo por mí, nieta?


  —Quizás debería ir contigo —dijo ella—. Podría cuidarte.


  —Creo que tendré mucha ayuda. Pájaro Guía va a venir. Creo que Toca las Nubes también. Y algunos guerreros cheyenes y arapahoes.


  —¿Te prepararán ellos tu pemmican? —preguntó ella astutamente.


  —No —respondió Diez Osos, riéndose otra vez—, pero puedes prepararme un poco para que me lo lleve.


  El afecto de A la Caza de Algo por su abuelo era distinto a lo que sentía por todo lo demás. Era un afecto más puro y, con la sencillez de una amante, ella asintió con ojos soñadores. Haría cualquier cosa por su abuelo.


  —Cuando se me acabe —continuó Diez Osos jovialmente—, supongo que estaré a merced de la comida del hombre blanco. —Diez Osos levantó la mirada con una expresión cómica y cómplice—. Sea lo que sea eso.


  Se rieron juntos, y entonces A la Caza de Algo exclamó:


  —Me daría miedo comer comida del hombre blanco.


  —Tengo curiosidad por ver cómo es —dijo Diez Osos, cambiando el tono suavemente—. Es extraño… un hombre con tantos inviernos como yo, con todas esas estaciones a mis espaldas, y todavía me sorprendo. Tengo mucha curiosidad por lo que pueda ver en Washington con estos ojos nuevos.


  Incapaz de resistirse a la constante tentación, Diez Osos dejó vagar la mirada por la tienda y se maravilló por la claridad de los objetos y las sombras que los envolvían. Mientras miraba, volvió a escuchar la voz suave de A la Caza de Algo.


  —No quiero que cruces las estrellas todavía.


  El anciano volvió la cabeza hacia atrás. Extendió el brazo y le dio unas palmaditas en la mano.


  —El Misterio ya lleva tiempo llamándome —dijo—. Y tengo que responder.


  —Quiero que te quedes con nosotros.


  Diez Osos sonrió.


  —Todos estaremos juntos algún día.


  A la Caza de Algo no pareció convencida.


  —¿Amas al Gran Misterio? —dijo él.


  —Sí.


  —Siempre he amado al Gran Misterio. Entre el nacimiento y la muerte está la vida y yo he intentado permanecer cerca del Misterio durante toda la mía. Solo hay dos veces en las que una persona está verdaderamente con el Misterio: el nacimiento y la muerte…


  El anciano estiró el codo y apoyó la sien sobre el suelo.


  —Mi madre dijo que yo salí de ella fácilmente. Creo que saldré de esta vida de la misma manera. —Bajó la voz en un susurro conspirativo—. ¡Estoy deseando que llegue!


  Ella no pudo evitar sonreír ante el intrépido entusiasmo de su abuelo. Las preocupaciones de la joven siempre parecían derretirse con la calidez que él irradiaba.


  —¿Ya está pegando patadas mi nieto?


  —Un poco —dijo ella—. Pega patadas fuertes. Debe de ser un niño.


  —Si pega fuerte entonces debe de ser una niña.


  Ella se rio, pero Diez Osos solo bromeaba a medias.


  —Lo digo en serio —dijo él—, tú fuiste la única niña que tuvo tu madre y ella siempre decía «A la Caza de Algo es la que pegaba patadas más fuertes».


  —¿Y era cierto?


  —Sí.


  A la Caza de Algo apartó la piel que la cubría y se acarició la barriga. Apretó el bulto con los dedos, pero no obtuvo respuesta.


  —Dormido —anunció, y volvió a mirar a su abuelo.


  Diez Osos miró su barriga y luego levantó la mirada hacia su rostro. Ella estaba bostezando.


  —¿Ha decidido ya Risueño qué camino va a tomar? ¿Va a tomar el camino sagrado del hombre blanco?


  —Va a quedarse fuera.


  Diez Osos asintió.


  —Eso pensaba que haría. Manteneos juntos… uno nunca sabe cuándo podríais necesitaros el uno al otro.


  —Eso haremos, Abuelo —dijo ella, y se dejó vencer de nuevo por la necesidad de bostezar.


  —¿Estás cómoda? —preguntó Diez Osos.


  —Sí, Abuelo —respondió ella al tiempo que cerraba los ojos.


  —Entonces duerme aquí esta noche.


  —Sí, Abuelo —susurró.


  Sin embargo, él seguía sin poder dormir. Se dejó las gafas puestas mientras alternaba entre las luces y las sombras. De esa manera podía contemplar siempre que quería la flor de fresco rostro de una nieta que amaba tanto.


  CAPÍTULO XLII


  A media mañana del día siguiente todos los que habían decidido seguir a Pájaro Guía partieron. Más de la mitad del poblado inició una lenta y penosa marcha hacia el norte en dirección al territorio de los kiowas y al futuro impredecible que les aguardaba. Había muchos jóvenes. Había viudas, unos cuantos viudos y una docena de excelentes guerreros y sus familias. Diez Osos fue el último en desaparecer de la vista sobre su travois en la retaguardia de la columna, siguiendo los surcos de cada una de las arrugas del terreno.


  Había sido una despedida amarga y desgarradora, extrañamente vacía a excepción del sonido más conmovedor: un alarido ahogado de angustia o un repentino ataque de sollozos mortecinos. Los que se quedaban se apiñaron silenciosamente junto a la columna que avanzaba lentamente mientras esta abandonaba el poblado, alargando los brazos para tocar a sus amigos y familiares con manos temblorosas. Cuando se hubieron marchado, los que quedaron parecían sumidos en el estupor mientras intentaban retomar las tareas diarias. Sus corazones les arrastraban y constantemente se limpiaban las lágrimas mientras iban de un lado a otro.


  Incluso Cabello al Viento lloraba (para su sorpresa), y con el fin de despejarse la cabeza saltó sobre un poni y galopó solo por la pradera durante varios kilómetros antes de detenerse en la cima de una pequeña loma.


  Allí desmontó del poni, encendió una hoguera y fumó en silencio bajo cielos grises que amenazaban con lluvia. Ver la marcha de tanta gente era difícil. En el fondo de su corazón sabía que no era probable que volviera a verlos. También sabía que, al partir, el dominio comanche sobre el territorio que habían controlado quedaba roto.


  Pero mientras contemplaba la pradera cuya superficie estaba surcada aquí y allá por los últimos rayos errantes del sol, la conmoción de la separación comenzó a disminuir dejando espacio en su mente para la reflexión acerca de cómo iba a defender su territorio.


  Setenta experimentados guerreros le habían seguido, pero nunca serían suficientes para luchar contra los soldados que llegaban. Cuando la primera gota de lluvia tocó su frente, Cabello al Viento se dio cuenta de que sería bueno moverse todo el tiempo. De esa manera, podrían mantener desorientados a los soldados y tendría más posibilidades de contactar con grupos itinerantes que se unieran a sus hombres.


  Mientras tanto, tendría que enviar partidas de exploradores para vigilar a los soldados bocapeludas mientras el poblado se dedicaba a cazar la carne suficiente para pasar el invierno. La comida era de suma importancia, especialmente ahora que el búfalo escaseaba. Los hombres no podrían luchar mucho tiempo con las barrigas vacías, y si los niños comenzaban a llorar por el hambre, los oídos de los enemigos delatarían su posición.


  Las nubes colgaban cerca del suelo y la lluvia caía de forma constante cuando Cabello al Viento regresó al poblado. La lluvia y el frío habían llevado a los descorazonados comanches al interior de sus tiendas. Condujo su poni hasta el centro del poblado desolado y permaneció sentado en su caballo durante uno o dos minutos. No oía conversaciones ni risas, ni siquiera el llanto de algún bebé, y al escuchar solo la deprimente cascada del cielo, Cabello al Viento pensó que, cuanto antes saliera el poblado de aquel letargo, más probabilidades tendrían de sobrevivir.


  En media hora todos los guerreros del poblado desfilaban al interior de la tienda de Cabello al Viento y, cuando este se levantó para hablar, los rostros se volvieron para mirarlo, deseosos de recibir consejo.


  —Escuchadme, hermanos —les exhortó en voz baja—. Todos debemos abrirnos desde este momento. El corazón de cada guerrero debe salir. Debemos cubrir nuestras pieles de coraje, porque desde este mismo instante vivimos tan solo para defender nuestro territorio.


  »Yo mismo y otros tres guerreros es todo lo que queda de los Escudos Duros. Pero no voy a elegir entre vosotros para reemplazar a los guerreros que fueron destruidos. A partir de ahora, todos vosotros y todos los que se unan a nosotros lucharán como Escudos Duros.


  Cabello al Viento acababa de informar a sus oyentes del plan de trasladar el poblado al norte y al oeste en busca de carne, cuando la entrada se abrió y aparecieron en ella las cabezas empapadas de varias mujeres. Todas ellas tenían una expresión de horror en el rostro y gritaban lo mismo al mismo tiempo.


  —¡Gente blanca! ¡Hay gente blanca fuera del campamento!


  Pisándose y empujándose unos a otros, los guerreros salieron en tropel de la tienda y corrieron por el terreno embarrado hacia sus caballos. Como era su costumbre, Cabello al Viento tenía su poni atado justo fuera de la tienda y fue el primero en montarse. El guerrero tuerto no esperó a que el resto de sus hombres formaran tras él, sino que galopó a las afueras del poblado con un puñado de hombres en la dirección indicada por las mujeres aterradas.


  La lluvia caía sobre las praderas en espesas y ondeantes cortinas y resultaba difícil ver nada. Pero a medio kilómetro del campamento, Cabello al Viento avistó el contorno fantasmal de cuatro personas a caballo.


  Espoleó a su montura con más fuerza y cuando las siluetas frente a él comenzaron a tomar forma, Cabello al Viento tiró de la boca de su poni y se echó hacia atrás en su montura. Las patas traseras del caballo se clavaron en la tierra encharcada y patinaron hasta detenerse. Los guerreros a su espalda también se detuvieron y aguzaron la vista a través de la lluvia a unos cien metros frente a ellos, confirmando lo que había hecho que Cabello al Viento se detuviera.


  Estas personas no huían ni tampoco se acercaban. Estaban totalmente paradas y, durante unos segundos, Cabello al Viento contempló la alarmante idea de que fueran fantasmas. Los contornos que veía delante resplandecían con luz trémula a través de la lluvia en vaporosas oleadas.


  Sobreponiéndose al miedo que le chispeaba en la nuca, azuzó a su poni para que avanzara, y mientras iba acercándose descartó que fueran fantasmas. Aquellas personas llevaban ropas de blancos y en la distancia que iba acortándose Cabello al Viento se quedó momentáneamente parado intentando distinguir unos cuantos detalles de su apariencia.


  Pero cuando volvió a mirar al jinete más adelantado, el que parecía ser un hombre, los rasgos de su rostro de repente tomaron forma. Mirando por debajo del ala del sombrero de hombre blanco había un par de ojos inconfundibles.


  Era Baila con Lobos.


  CAPÍTULO XLIII


  El regreso de aquellos a los que ya se consideraba muertos fue aceptado por todos como un presagio bueno y largamente esperado.


  Pero la primera reacción de euforia fue sustituida rápidamente por dudas y especulaciones. ¿Cuál sería la decisión de Baila con Lobos? ¿Estaría dispuesto a capitular? ¿Cómo podría quedarse? Cuando los soldados blancos les persiguieran, como sin duda sucedería, ¿qué haría él?


  El dilema de Baila con Lobos parecía insalvable y unos cuantos llegaron a la conclusión de que debía marcharse.


  En Pie con el Puño en Alto parecía más retraída de lo que la gente recordaba, e incluso teniendo en cuenta el trauma de su cautiverio, algunos se preguntaban sobre la integridad del espíritu comanche de ella.


  Los más nerviosos del poblado, personas que se preocupaban constantemente por sus vidas y sus estómagos, miraban a Baila con Lobos y tan solo veían la carga que supondría tener que alimentar a tres bocas más.


  Se Queda en Silencio había regresado al hogar con una tos fuerte y fiebre alta, pero Profeta Búho, que poseía una gran habilidad en la aplicación de la medicina, rápidamente la curó. Sin embargo, algunos seguían pensando que era una mala idea que se quedara en el poblado alguien con una enfermedad del hombre blanco.


  Baila con Lobos y En Pie con el Puño en Alto (y, en un menor grado, también los hijos) no podían evitar sentir aquellos sutiles cambios de actitud. Baila con Lobos lo había sentido desde el instante en que el poblado lo vio llegar con ropa de hombre blanco. La gente lo había mirado con una mezcla de sorpresa y confusión, y durante unos minutos les resultó difícil creer que estuviera hablando en comanche.


  Todavía había rastros de duda y hostilidad cuando se reunió con Cabello al Viento y una docena de guerreros la noche de su regreso. Él les relató brevemente su viaje, y aunque los hombres se rieron francamente de los puntos culminantes de su aventura, unos cuantos mostraron una clara impresión de que se sentían incómodos por tenerlo sentado entre ellos.


  Cabello al Viento le habló sobre el ultimátum de los blancos y la partida de Pájaro Guía con la mitad del poblado, e incluso después de que respondiera sin pestañear con la simple afirmación de que él era un Escudo Duro, Baila con Lobos estaba seguro de que a algunos de los que le habían visto vestido con ropa de blanco les estaba costando mucho volverle a ver de otra manera. Irónicamente, el único hombre del que estaba seguro de que le consideraba como un hermano era Cabello al Viento.


  Para consternación de muchas amistades, En Pie con el Puño en Alto se mantenía en silencio sobre su rapto y cautiverio a manos de los blancos y respondía hasta la más delicada pregunta de forma brusca.


  —No quiero hablar sobre ello —decía—. Estoy en casa.


  También ella había llegado vestida con ropa de blancos y estaba claro que algunos tenían problemas para olvidar esa imagen. Al principio estaba intranquila, pero, como su esposo, En Pie con el Puño en Alto jamás se había sentido totalmente aceptada y enseguida se dio cuenta de que las cosas eran igual que siempre. Una constatación la llevó a otra, y a los pocos días después de su llegada una paz que nunca había experimentado se apoderó de ella. Era demasiado comanche para ser blanca y demasiado blanca para ser comanche y no podía hacer nada para cambiarlo. Era inútil luchar o temer lo que ella no podía controlar.


  Iban a quedarse fuera de las reservas porque no tenían elección y, cuando lo discutieron, ella y Baila con Lobos sintieron una renovación en la confianza mutua y con sus hijos. Fuera lo que fuera que les esperara, tendrían que dejarlo en manos del destino. Compartían sus sentimientos sobre las actitudes cambiantes de sus compañeros comanches y descubrieron que también compartían la misma conclusión. No les importaba mucho lo que pensaran los demás. Vivir a la manera comanche les sentaba bien.


  Naturalmente, estaban preocupados por sus hijos. El grupo de amigos y compañeros de juego se había reducido, pero ni a Serpiente en las Manos ni Siempre Camina parecía importarles.


  La movilización del poblado les afectó poco y, aunque sus padres temían la posibilidad de estar abocándolos al dolor o la miseria, Baila con Lobos y En Pie con el Puño en Alto estaban de acuerdo en que la familia estaba mejor junta que separada. Harían todo lo que estuviera en sus manos para mantener a sus pequeños fuera de peligro, pero no se hacían ilusiones. La muerte siempre estaba presente en la pradera, en todo momento.


  Cuanto más hablaban sobre estas cosas, más cerca se sentían. Serpiente en las Manos y Siempre Camina sabían sobre el ultimátum y la amenaza que suponía, pero preguntaban poco y la familia estaba más unida que nunca.


  Durante los días en los que el poblado marchaba al norte y al oeste en busca de búfalos, las dudas que los demás albergaban sobre ellos comenzaron a evaporarse. La familia que siempre había vivido en una tienda separada siguió con su vida como si el dilema monumental al que se enfrentaba no existiera y, en lugar de generar dudas, su presencia comenzó a provocar el efecto opuesto de fortalecer la confianza general.


  Para cuando localizaron una manada de varios miles de búfalos y el poblado consiguió suficiente carne para sustentarse durante todo el invierno, ya nadie sentía recelos por la presencia de la familia de Baila con Lobos. Las conversaciones trataban ahora sobre los soldados blancos, que todo el mundo sabía que llegarían al territorio, y los consejos improvisados parecían dominar la vida social del poblado.


  Sin embargo, su desconocimiento de la cultura de los blancos dejaba muchos vacíos que se rellenaban con conjeturas imposibles de confirmar. ¿Qué armas traerían los soldados? ¿Cuántos soldados de uniformes azules serían enviados? ¿Serían buenos jinetes? ¿Tendrían buenos exploradores? ¿Vendrían con ganas de luchar? Y en todas las ocasiones, las especulaciones se centraban en un solo nombre que se pronunciaba con tanta frecuencia que los hombres, las mujeres e incluso los niños lo invocaban como si perteneciera a alguien que conocían. Los blancos siempre seguían a un hombre en la batalla, y todos estuvieron de acuerdo en que el llamado Mano Mala era probablemente el que los liderara. Pero nadie sabía qué clase de hombre era y las conjeturas sobre lo que podría hacer no conducían a ninguna parte. Ni siquiera Baila con Lobos sabía nada de él.


  CAPÍTULO XLIV


  Los defensores de las llanuras no dedicaban ni un minuto a pensar en la vida personal del general Mackenzie. Su estado civil, su afición por ciertas comidas, las idas y venidas de su juventud… ninguna de estas cosas eran la clase de temas que sopesaban los indios. Estos estaban preocupados solo por cuestiones prácticas, como si era un hombre valiente, o lo astuto o decidido que podía ser en el campo de batalla.


  La respuesta, si la hubieran conocido, habría sido inquietante.


  En el terreno, el general Mackenzie era una fusión viva de fuerza y perseverancia. Se enfrentaba al clima más nefasto, al terreno más abrupto y a las privaciones más severas con aplomo, considerando todas esas circunstancias como meros impedimentos molestos para postrar al enemigo. Aunque sus marchas habitualmente forzaban al límite la resistencia humana, y a pesar de sus frecuentes e inexplicables estallidos de ira, muchos hombres deseaban estar bajo sus órdenes, porque el nombre de Mackenzie era sinónimo de éxito.


  Sin embargo, a pesar de todo lo que se conocía sobre el apuesto oficial que obtenía tan brillantes resultados, su verdadera identidad era un misterio. Bajo la superficie de su existencia discurría una corriente oscura y enfurecida de dolor, invisible para todos excepto para el hombre cuya vida dominaba con inquebrantable crueldad. El dolor era el único y constante compañero de Ranald Mackenzie. Comía y dormía con él, se reía con él, defecaba con él y soñaba con él. Le acompañaba durante cada segundo de vigilia y solo lo liberaba durante breves cabezadas de noche.


  Su semblante estaba intacto, pero bajo el uniforme su cuerpo estaba cubierto por una celosía de heridas y las correspondientes cicatrices, un mundo secreto que palpitaba con el tormento. Un furioso desgarrón que hacía que los muñones de su mano parecieran algo trivial en comparación recorría en una línea irregular el centro de su pectoral izquierdo y a lo largo de las costillas. El revoltijo de cicatrices le causaba punzadas de dolor agudo cada vez que respiraba, al igual que las roturas precariamente soldadas de sus costillas.


  Varios trozos de plomo, alojados en la rodilla y la cadera, le rozaban el hueso al menor movimiento y le proporcionaban un conocimiento por adelantado, aunque doloroso, de los cambios de tiempo. Un hombro roto en dos ocasiones le dolía con frecuencia como si la hoja de un cuchillo estuviera alojada entre el hueso y el cartílago cortándole una y otra vez mientras se balanceaba hacia delante y hacia atrás sobre la silla de montar.


  Durante años no había encontrado alivio. Con frecuencia el dolor irradiaba desde el torso con tal saña que se veía obligado a tumbarse sobre algún catre y enfrentarse con su propia naturaleza de acero a los demonios que plagaban su carne.


  Al principio había experimentado con analgésicos, pero solo los más potentes le hacían efecto y no podía tomarlos porque le aturdían demasiado para cumplir con su deber.


  Su única arma contra los ataques de dolor que le atormentaban era su mente clara e incisiva, una mente que entrenaba para combatir su sufrimiento. Engañaba a los doctores que realizaban su reconocimiento físico anual, y mientras los hombres que trabajaban más cerca de él conocían sus dolencias, ningún ser vivo adivinaba la profunda tortura diaria que era su vida.


  Derrotar el dolor se había convertido en su razón de ser. Cada fase de su existencia estaba basada en la interminable lucha por el dominio entre la mente y el cuerpo, tiñendo todas y cada una de las acciones que llevaba a cabo. Todo lo que hacía, ya fuera dirigir una operación de campo o simplemente levantarse de la cama, suponía un reto mortal para la tenacidad de su voluntad, la cual empleaba en todos los casos con incansable destreza, elevando a la mente sobre la carne.


  Él personalmente supervisaba el cuidado de los olmos que estaban plantados en el perímetro de la plaza de armas, insistiendo, para consternación de los soldados que debían acarrear el agua del riachuelo, en que los regasen regularmente. Por lo demás, no se podía decir que el general tuviera nada parecido a una afición. Bebía poco, dormía solo, despreciaba los juegos de azar, no fumaba y no tenía amigos. No se conocía que disfrutara de placer alguno.


  Su característica falta de pasión no se hacía más evidente que en su reacción ante los varios líderes indios que se preparaban para embarcar en dirección a Washington. Dos veces se encontró con ellos, fumando la pipa y compartiendo un plato de carne de venado con ellos en una ocasión. Mackenzie habló poco en ambos encuentros. Y su expresión más destacada fue una débil y evasiva sonrisa tras varios buenos chistes. Advirtió un alto nivel intelectual en un anciano comanche y quedó impresionado por el adecuado dominio del inglés de otro comanche más joven, pero hasta ahí llegaba el alcance de sus sentimientos.


  El general no veía ningún valor en el discurso de un grupo de hombres primitivos de camino a encontrarse con el presidente. Tales cosas simplemente no eran parte de su trabajo y Mano Mala se alegró cuando la delegación de los doce representantes tribales partió hacia el tren del este.


  Una vez se quitó de en medio las distracciones, pudo dedicarse en cuerpo y alma a aplicar los toques finales a la campaña venidera.


  El nivel de excitación por tomar el territorio era elevado. El general Sherman había despejado el camino para las montañas de provisiones y munición que llegaban al fuerte. Su dotación de personal estaba casi al cien por cien y los soldados rasos contaban con bastantes veteranos entre ellos.


  Y lo mejor de todo es que el general Mackenzie sabía que, en cuanto estuviera a la cabeza de una columna cuyo propósito fuera entablar batalla con el enemigo, su dolor sería más manejable. Nunca había reflexionado sobre esta conexión, pero cuando se encontraba en el campo de batalla la tortura física siempre menguaba.


  Experimentó una pronunciada disminución de dolor el mismo día que la delegación india partió hacia el este en una caravana de carromatos abiertos y, un poco más entrada la tarde, Mano Mala escribió una exhaustiva lista de órdenes que debía ser transmitida por cable a Fort Richardson, un puesto militar situado lejos al sur.


  Las órdenes estaban dirigidas a un joven capitán llamado Bradley, el mismo hombre que, siendo teniente unos meses atrás, había sido humillado por Cabello al Viento.


  En esa ocasión su escapada milagrosa le otorgó una mayor experiencia y el capitán Bradley se sintió orgulloso de recibir órdenes directas del general Mackenzie.


  Aunque las órdenes parecían indicar que debía llevarse a cabo una exploración de reconocimiento rutinaria en territorio indio, en realidad era mucho más que eso. El contingente bajo el mando del capitán Bradley sería numeroso, más de cien hombres, y peinaría el territorio durante un mes, mucho más tiempo que los habituales periodos de una semana o diez días. En lugar de viajar en círculo, se le ordenó al comandante que avanzaran zigzagueando, desviándose paulatinamente hacia el norte y barriendo el territorio.


  Las órdenes señalaban claramente que se debía evitar de forma estricta cualquier confrontación con los indios, a menos que Bradley y sus hombres fueran atacados. Tampoco debían perseguir a los indios. De hecho, en las órdenes se establecía repetidamente que una característica principal de la misión del capitán era llevar a cabo la acción tan pacíficamente como fuera posible.


  Pero el capitán Bradley entendió que el verdadero objetivo de la misión era el de arrinconar pacíficamente a los salvajes en el norte, acercándolos a la columna del general Fordike, que avanzaría desde el noroeste, y a la del general Mackenzie, que avanzaría desde el este. Presionados desde tres direcciones diferentes al mismo tiempo, se esperaba que los hostiles quedaran encerrados en un círculo de resistencia insalvable y cada vez más reducido para poder así aniquilarlo de manera eficiente.


  Nadie deseaba una larga contienda.


  CAPÍTULO XLV


  Con el primer tirón hacia delante del tren, los pasajeros especiales ubicados en un vagón reservado exclusivamente para ellos tuvieron que hacer un gran esfuerzo para reprimir la tentación de entrar en pánico. Los ojos de estos miraban desorbitados a todos lados al mismo tiempo y en el vagón resonaban los gruñidos espasmódicos de miedo a lo desconocido.


  Todos estaban fascinados por la velocidad con la que pasaba el paisaje junto a sus ventanillas y por la potencia sobrenatural de la gran locomotora que los arrastraba por las vías. Si hubieran estado a solas, se habrían lanzado instintivamente por la primera salida que hubieran tenido a mano, pero las constantes palabras tranquilizadores y la actitud relajada de los blancos que viajaban con ellos mantenía a los hombres de las tribus sentados y rígidamente atentos.


  En un periodo de tiempo asombrosamente breve, los novatos se acostumbraron a la velocidad y el movimiento del extraño transporte y pudieron dirigir su atención al resto de los misterios que les rodeaban. Fueron conminados a usar el retrete de a bordo, les introdujeron sin mucho éxito en la mecánica del tiempo y se les hizo una demostración de las maravillas de los instrumentos de escritura. No tardaron mucho en paladear la comida del hombre blanco y llenaron el vagón de humo de cigarrillos liados a mano por el hombre blanco.


  Permanecieron en el tren durante toda la primera etapa en la que atravesaron las llanuras, porque su seguridad se habría puesto en riesgo en los duros asentamientos de la frontera. En el Misuri oriental, cuando se les permitió bajar para estirar las piernas en el andén fijo de una comunidad de tamaño considerable, por primera vez se produjo un fenómeno sorprendente… algo que iría haciéndose más habitual a medida que avanzaban hacia el este.


  A pesar de lo temprano que era, el andén estaba abarrotado de personas blancas que se habían congregado allí esperando su llegada. Cuando Pájaro Guía, Diez Osos y sus amigos bajaron del vagón, la muchedumbre retrocedió momentáneamente atemorizada y luego fueron acercándose lentamente, embelesados por la encarnación viva de sus imaginaciones.


  La escolta había preparado a los doce hombres exóticos para la experiencia de atravesar el Misisipi, pero cuando el tren comenzó a cruzar el puente, uno de los cheyenes, un hombre llamado Cuerno Hueco, de repente se vio dominado por la certeza de que iban a caer al agua. Con un grito desgarrador se puso de pie de un salto y comenzó a golpear las paredes internas del vagón con su hacha, esperando matar de alguna manera al monstruo antes de que llevara a todo el grupo a una muerte en el agua. Lo inmovilizaron antes de que pudiera causar más daños y, una vez cruzado el río, Cuerno Hueco permaneció sentado, envuelto en una nube de mortificación.


  Por algún motivo, nadie de los que viajaban con los hombres de las praderas adornados con plumas había previsto el efecto que tendría en ellos el paso a través de una montaña en total oscuridad, y cuando se les ocurrió ya era demasiado tarde.


  El tren había estado ascendiendo por una cadena de montes bajos durante media hora y varios hombres de las tribus estaban adormilados cuando tomó una curva pronunciada y desapareció en las oscuras fauces de un largo túnel. Durante un minuto entero los aterrados indios que chillaban echaron a correr de un lado a otro en la oscuridad y el alboroto que levantaron llegó a ahogar el atronador ruido de la locomotora.


  Tras sesenta segundos eternos, una luz tenue y creciente comenzó a inundar el vagón, y entonces, de repente, ya volvían a estar bajo cielo abierto. La mayoría de los hombres se recuperó inmediatamente, pero un arapahoe, un hombre llamado Águila Guía, seguía en el suelo con serias dificultades. Su largo cuerpo estaba hecho un ovillo tembloroso en posición fetal, y después de que varios intentos de levantarlo fracasaran, se llegó a la conclusión de que Águila Guía había sufrido una crisis nerviosa. Todavía acurrucado en su útero imaginario, el abatido arapahoe fue sacado del tren en la siguiente parada. Inflexible en su negativa a continuar, Cuerno Hueco también desembarcó, dejando que sus diez camaradas conmocionados pero incondicionales se enfrentaran a las maravillas que les esperaban más adelante.


  Curiosamente, entre todos los inquietos nativos, el que se estaba tomando el nuevo mundo con más calma también era el más anciano. Diez Osos estaba dormido cuando el tren entró en el túnel y, aunque le arrancaron de su sueño con el tumulto que se formó, el anciano simplemente asumió que se había dormido mientras se ponía el sol. Había estado sorprendentemente tranquilo desde el inicio del viaje, y cuando la luz volvió a inundar el vagón mantuvo la compostura. Apenas atendió al resultado de todo aquel caos a su alrededor y durante varios minutos ignoró el colapso de Águila Guía.


  Por el contrario, el anciano observó con serenidad a través de sus gafas al túnel que ya se alejaba a sus espaldas.


  Hemos atravesado una montaña, pensó. La obligaron a abrir su cuerpo para dejar pasar a esta serpiente de metal y madera que cabalgamos. Los blancos poseen una magia increíble.


  Unos segundos más tarde, Pájaro Guía se sentó junto a él y le contó el problema que había con Águila Guía. Diez Osos miró por encima de las gafas.


  —Quizás un fantasma se haya metido dentro de él.


  —Creo que tiene miedo —respondió Pájaro Guía—. Alguien oyó que gritaba que estaban matando al sol.


  —Pero ahora el sol brilla —observó Diez Osos.


  —La mente de Águila Guía no puede verlo. No puede moverse.


  —Necesita bajarse de esta cosa —dijo Diez Osos, y en su voz podía distinguirse un leve tono de condescendencia.


  La barbilla de Pájaro Guía vibró al tiempo que asentía repetidas veces.


  —Van a bajarlo en la próxima parada.


  —¿Y cómo llegará a casa? —preguntó Diez Osos.


  —Esperarán al tren que va al oeste. Entonces lo subirán a ese.


  Diez Osos clavó la mirada brevemente en el asiento delante del suyo.


  —Pobre hombre —suspiró, y su voz se desvaneció en el silencio. Unos segundos más tarde, cuando ladeó la cara mirando a Pájaro Guía, una sonrisa flotaba en sus labios—. Tendrá que volver a atravesar esa montaña.


  Pájaro Guía logró evitar reírse en voz alta, pero sus hombros se agitaron convulsivamente.


  —¿Vamos a atravesar más montañas? —se preguntó Diez Osos.


  El buen humor de Pájaro Guía se esfumó. No había pensado que hubiera más túneles.


  —No lo sé —dijo.


  —Me pregunto si este trasto también atraviesa el agua. Será mejor que alguien nos informe y así cerramos estas aberturas. Si no, el agua entrará y nos ahogaremos.


  Echándose delante sobre el borde de su asiento, Pájaro Guía examinó con avidez el interior del vagón en busca del pequeño cuáquero.


  —Lawrie Tatum lo sabrá —dijo distraídamente.


  —Oh, déjalo en paz un rato —le riñó Diez Osos—. Lo único que quieres hacer es que ese hombre blanco hable.


  —¿Y si el agua se cuela dentro? —replicó Pájaro Guía.


  —Este trasto ha pasado por encima de un montón de agua —gruñó Diez Osos con desdén—. Si efectivamente se mete dentro del agua, los blancos cerrarán estas aberturas a tiempo. Estoy seguro de que ninguno de ellos quiere morir ahogado. ¿A qué distancia está Washington?


  —Lawrie Tatum dice que todavía queda una noche.


  —¿Es ese el poblado más grande de los blancos?


  —Lawrie Tatum dice que será más grande que nada que hayamos visto antes. Dice que nuestros ojos verán muchas cosas que no nos parecerán reales.


  —Le creo —dijo Diez Osos, asintiendo solemnemente al tiempo que apoyaba los mocasines en el reposapiés a unos centímetros del suelo.


  El anciano sacó su pipa del estuche.


  —Deberíamos fumar por el pobre Águila Guía.


  —Ajá —asintió Pájaro Guía.


  —Espero que la comida sea mejor en Washington —dijo Diez Osos mientras prensaba una pizca de tabaco en la cazoleta de la pipa—. Poseen mucha magia y, sin embargo, no saben hacer buena carne. Es correosa y llena de grasa.


  Pájaro Guía asintió en silencio.


  —Atraviesa rápidamente mis entrañas —se quejó Diez Osos.


  —Las mías también —suspiró Pájaro Guía.


  CAPÍTULO XLVI


  Aparte de la lluvia incesante impropia de la estación que inundó las llanuras del sur, las señales habían sido buenas para Cabello al Viento y los hostiles. Habían sido afortunados al dar con otras manadas más pequeñas de búfalos y, a pesar de tener que secar la carne en el interior de las tiendas, habían logrado cazar la suficiente para que durara más allá del invierno.


  En todas partes donde su odisea los llevaba encontraban contingentes errantes de indios con las mismas aspiraciones que ellos y, mientras los días hasta el ultimátum iban evaporándose, el campamento de Cabello al Viento iba aumentando constantemente. Gentes de bandas comanches como los Antílopes y los Comedores de Hígados y Aquellos que se Mueven con Frecuencia se habían unido, al igual que grupos significativos de kiowas, cheyenes y arapahoes.


  Teniendo que guiar a cientos de guerreros, Cabello al Viento no paraba de celebrar consejos. A diez noches del ultimátum, media docena de partidas de guerreros fueron seleccionadas, formadas y enviadas a rincones específicos del territorio comanche para vigilar los fuertes de los soldados bocapeludas.


  Cabello al Viento y sus consejeros habían anticipado el plan del ejército, pensando que los soldados intentarían expulsarlos del sur y parecía probable que los primeros enemigos llegaran de un lugar llamado Fort Richardson. Profeta Búho, cuyo estatus había sufrido algo pero que estaba muy lejos de haber sido destruido, declaró firmemente que los soldados llegarían por el sur.


  Tres Escudos Duros (Baila con Lobos, Risueño y Tortuga Azul) habían sido elegidos para partir hacia Fort Richardson. El fuerte se encontraba a una gran distancia, igual de grande que la dificultad de no ser detectados por los soldados hasta averiguar cuáles iban a ser sus movimientos, pero la parte más complicada era la lluvia implacable.


  Descender por la superficie de roca precisaba de toda la atención de un hombre en óptimas condiciones, pero, tras una semana de diluvios intermitentes, el terreno escarpado estaba resbaladizo y los caballos a duras penas evitaban despeñarse durante el descenso. Los jinetes tenían que desmontar constantemente para ayudar a los animales a no resbalar o a recuperar el equilibrio. A medio camino, Tortuga Azul desmontó de su poni, se resbaló y hubiera caído por el precipicio si no hubiera podido sujetarse y quedar colgado de la cola de su caballo.


  Los arroyos bucólicos se habían convertido en riadas turbulentas, y en uno de los cruces Baila con Lobos y Risueño habían descabalgado cuando un tronco largo y grueso que intentaban evitar de repente viró y golpeó a ambos caballos al mismo tiempo. Durante medio kilómetro los guerreros y sus animales lucharon contra la corriente. Milagrosamente, ambos llegaron a tierra firme y se reunieron con Tortuga Azul. Pero Baila con Lobos perdió toda su comida y desde entonces las raciones de dos tuvieron que ser compartidas entre tres.


  En cuanto llegaron a las proximidades del fuerte, los tres guerreros se quedaron consternados al comprobar lo poco que iban a lograr espiar. La mejor posición de vigilancia que pudieron encontrar era un espeso bosquecillo de robles a unos quinientos metros del fuerte, pero la lluvia incesante solo les permitía atisbar fragmentos fugaces de los movimientos del enemigo.


  El sonido de la lluvia, que goteaba de cada hoja y cada árbol, les impedía oír todo menos los ruidos más fuertes que llegaban del fuerte, y durante tres días y tres noches los exploradores empapados y helados de frío se apiñaron bajo los árboles con sus caballos, mordisqueando su suministro menguante de tasajo.


  Estaban demasiado abatidos para conversar mucho, pero cuando decían algo normalmente versaba sobre la tarea que tenían entre manos. A mediodía del tercer día de su vigilancia, Risueño preguntó si tal vez debieran hacerse con ropas de hombre blanco, vestir con ellas a Baila con Lobos y dejar que se infiltrara entre los blancos.


  Tortuga Azul señaló acertadamente lo arriesgado que podría ser conseguir la ropa y, cuando miraron a Baila con Lobos en busca de una respuesta, este les espetó:


  —Ya basta de ropa de blancos —y a continuación se levantó y se alejó bajo la llovizna.


  La mañana del cuarto día, cuando la niebla se elevó del suelo unos cuantos cientos de metros y el sol intentaba penetrar la penumbra, los exploradores se quedaron atónitos al ver a los primeros jinetes de una larga columna que salía del fuerte.


  Unos segundos más tarde, un claro crujido de ramas hizo que los tres comanches se volvieran. A tan solo unos cuantos metros de ellos había un ciervo adulto. Con la respiración agitada, el animal permaneció allí nervioso, y al doblar el cuello para echar una mirada furtiva atrás, el disparo de un rifle estalló en el silencio.


  Una bala pasó silbando entre los cuernos, y cuando el ciervo huyó de un salto, se oyó otro disparo. Los exploradores comanches podían ver a los cazadores blancos, eran dos hombres vestidos de civiles que se acercaban por el bosque empuñando sus rifles. Y los cazadores podían verlos a ellos.


  Afortunadamente para los espías, ya habían recogido sus armas y estaban preparados para moverse en cuanto vieron salir del fuerte la columna de soldados con la intención de seguirlos durante uno o dos días antes de partir al galope a casa con las noticias de su existencia.


  Pero ahora ya no tenían tiempo de seguir a nadie. Los cazadores estaban disparándoles cuando Baila con Lobos, Risueño y Tortuga Azul saltaban sobre sus ponis.


  Salieron a galope tendido a lo largo de la hilera de árboles hasta llegar al borde del bosquecillo. Ninguno de ellos fue alcanzado por los cazadores, y si los soldados los descubrían en ese momento, no podrían evitarlo.


  Al oír los disparos en el bosque cercano, la columna se detuvo. Pero el capitán Bradley no pareció demasiado preocupado. Desde su desastroso encuentro inicial en el cauce seco, se había enfrentado a los indios en varias ocasiones y los resultados fueron muy diferentes. Había derrotado a varios grupos de jinetes comanches y kiowas, dando alcance y matando a media docena de guerreros. Su ingenuo y torpe comandante había sido reemplazado por un oficial de campo astuto, y desde que le fueron otorgados los galones de capitán se sentía sumamente seguro de sí mismo. De la última experiencia había aprendido que, si tomaba las precauciones necesarias, mantenía la cabeza despejada y pensaba con rapidez, los hombres bajo sus órdenes podrían mantener a toda la nación india a raya.


  Había conocido al general Mackenzie y sentía por él una gran admiración. La valentía de Mackenzie era algo que el capitán deseaba emular y se sentía honrado de que le diera la oportunidad de jugar un papel vital en la gran campaña de limpieza de las llanuras. Mientras esperaba sentado y mirando con los ojos entornados la hilera de árboles en busca de alguna señal de lo que podría estar causando el disturbio en el bosque, el capitán Bradley no mostró ni un ápice de inquietud.


  Un pequeño grupo de jinetes apareció repentinamente a campo abierto al final de los árboles. Estos subieron al galope la larga pendiente hasta la cima desnuda de una loma a varios cientos de metros de distancia y el capitán advirtió satisfecho que su jefe de exploradores, un antiguo y sensato ranger llamado Cox ya había levantado su catalejo para seguir la huida de los fugitivos.


  —¿Comanches? —preguntó Bradley despreocupadamente.


  —Así es, capitán —respondió Cox con el catalejo todavía pegado al ojo—. Tres comanches. Nos han visto… están cabalgando como alma que lleva el diablo.


  —Bien —contestó el capitán con calma—, esa es la idea.


  El jefe de exploradores de repente bajó el catalejo, miró con los ojos entrecerrados a los tres jinetes durante unos segundos y luego volvió a levantar el catalejo.


  —¡Que me parta un rayo!


  Abruptamente, pasó el catalejo al capitán Bradley.


  —Uno de ellos parece un hombre blanco. Eche un vistazo, capitán.


  Bradley levantó el catalejo a tiempo para ver a los tres comanches remontar la pequeña loma. Uno de ellos (con el pelo corto y visiblemente más alto que los otros dos) miró en ese momento hacia atrás durante un segundo antes de desaparecer detrás del promontorio. A primera vista habría pasado por un indio, pero, al ver la estructura de su rostro y la redondez de sus ojos, el capitán se convenció de que era cierto.


  —Probablemente un desertor —supuso Bradley al tiempo que le devolvía el catalejo.


  —Tengo entendido que hay unos cuantos blancos con ellos, pero jamás había visto uno antes.


  —Ni yo tampoco —respondió el capitán.


  —No querría estar en su pellejo cuando lo atrapemos —dijo Cox entre risas.


  —No —respondió el capitán tomando las riendas—, no le quedará ningún pellejo en el que estar cuando el ejército lo atrape.


  CAPÍTULO XLVII


  Cuando la delegación desembarcó en el corazón político de la nación blanca, se encontraron en medio de una escena impensable y salvaje.


  Durante muchos años habían estado llegando a Washington visitantes indígenas, pero tales apariciones no eran habituales y el andén estaba a rebosar de funcionarios del gobierno y ciudadanos ansiosos por ver las extrañas personificaciones del «problema indio».


  Ya acostumbrados a ser objeto de la curiosidad de la gente, los hombres que se llamaban a sí mismos cheyenes, arapahoes, kiowas y comanches se abrieron paso entre la muchedumbre de blancos con marcado aplomo, los semblantes profundamente impasibles y hablando poco, con murmullos y solo entre ellos. Los blancos se quedaron en silencio cuando pasaron los hombres libres, y el drama de su aparición se acrecentaba por el leve tintineo de los abalorios y el suave roce de los mocasines que llenaban el vacío de sonido.


  Al salir de la estación, fueron recibidos por un espectáculo que sobrepasó los límites de su comprensión. Una multitud tocada con grandes sombreros esperaba a los pies de las escaleras, flanqueando a ambos lados un largo camino de piedra abarrotado de carros. Entre el camino y la multitud, de pie y hombro con hombro, había dos líneas compactas de policías con uniforme azul. Al igual que la muchedumbre a la que debían controlar, los policías miraban hacia arriba con unos ojos inexpresivos apenas visibles bajo las alas de los extraños sombreros de sus uniformes.


  Dondequiera que los visitantes miraban, había casas de hombres blancos y algunas se alzaban tan altas al cielo que rozaban las nubes. El sol todavía se cernía sobre el pesado y maloliente aire, pero la tierra no se veía por ningún lado. Lo único que quedaba de naturaleza eran las columnas verdes que salpicaban el paisaje, árboles que crecían en líneas rectas a ambos lados de los múltiples caminos del hombre blanco.


  Tras recibir una breve explicación con relación a la función de los escalones, los guerreros comenzaron a bajar. Esperando a los pies de las escaleras había varios carros abiertos, tirados por elegantes y lustrosos caballos. Se subieron en los carruajes y avanzaron por las calles, parando el tráfico y volviendo las cabezas, hasta que llegaron a su residencia, algo que los blancos llamaban hotel.


  Allí les mostraron la habitación donde los blancos llenaban sus barrigas y les informaron de pasada que el hombre blanco tenía una máquina que les decía cuándo debían comer. Resultó que el artilugio, que colgaban de las paredes, o erigían en las calles e incluso llevaban en los bolsillos, les decía mucho más que cuándo comer. La máquina les decía cuándo levantarse y cuándo dormir. Les dictaba el momento en el que un hombre podía visitar a otro, cuándo podía realizar sus deberes y cuándo podía relajarse.


  Nadie podía entender la necesidad de tal objeto. Diez Osos lo expresó de forma más sucinta cuando comentó con Pájaro Guía:


  —¿Cómo puede un hombre ser un hombre cuando se esclaviza a sí mismo a un círculo de cristal y metal?


  A los visitantes, que fueron alojados en suites separadas por tribus, también se les enseñaron los usos del mobiliario, la función de los inodoros, los entresijos de las camas, la apertura y cierre de las ventanas y los procedimientos para avisar a los miembros de la plantilla del hotel.


  Cuando les mostraron lo que llamaban bañera, los hombres de las llanuras se quedaron asombrados al ver que ante sus ojos se formaba un estanque. Se sintieron igualmente horrorizados, sin embargo, cuando retiraron el tapón y el agua desapareció por un agujero negro y de aspecto diabólico en el fondo del estanque. Algo en el fondo del agujero hacía inquietantes ruidos a medida que iba tragándose el agua. Nadie quiso bañarse sobre esa criatura, ni que saliera del agujero tampoco, y durante lo que duró su estancia bloquearon los desagües de las bañeras con hojas de cuchillos, o los rellenaban con lino y los controlaban con regularidad para detectar alguna señal de lo que fuera que habitara allí dentro.


  Como ellos eran solo dos, Pájaro Guía y Diez Osos fueron alojados en una suite lujosa pero más pequeña en la parte trasera del hotel y que consistía en una sala de estar, un dormitorio, un retrete y un baño. Dejando que Diez Osos se estirara en una de las camas, Pájaro Guía realizó una exhaustiva y enérgica inspección de todo lo que contenían las habitaciones. Temblaba por la excitación, no solo por las muchas maravillas que tenía al alcance de la mano, sino también por las expectativas de aumentar su conocimiento. Su capacidad para comunicarse aumentaba cada vez que hablaba en la lengua de los blancos y, aunque entendía relativamente poco, se sentía satisfecho con sus progresos. Sabía instintivamente que si tenía las palabras su poder en las negociaciones aumentaría a su regreso a la reserva. Si no conocían las palabras, los comanches dependerían tanto del hombre blanco como el hombre blanco dependía de sus relojes. Aprender el idioma era la herramienta principal y más esencial para moverse por el extraño territorio del mundo de los blancos y Pájaro Guía se entregó al estudio de esta herramienta con verdadero entusiasmo.


  Mientras deambulaba por las habitaciones, le asaltaba constantemente la curiosidad por todo lo que los blancos habían fabricado… desde los apliques en el lavabo del baño hasta los travesaños de los cristales que se abrían sobre las puertas. Como al resto, le daba miedo la bañera y estaba perplejo por la noción del tiempo, pero, en conjunto, estaba profundamente impresionado por los logros de la cultura blanca.


  Estaba cansado por el viaje, pero no podía pensar en descansar. Pronto darían un paseo por las calles de Washington y deseaba ver más de cerca la enorme y extraña ciudad, tan repleta de logros humanos.


  Regresó al dormitorio y encontró a Diez Osos echado sobre la cama en la misma posición en la que lo había dejado. El anciano se había cubierto los ojos con el antebrazo. Tenía el otro brazo estirado a un lado y en la mano sujetaba sus preciadas gafas.


  En la habitación reinaba el silencio, y cuando Pájaro Guía bajó la mirada a la forma de su mentor, temió durante unos segundos que Diez Osos hubiera dejado este mundo. Sin moverse, el anciano de repente entreabrió los labios y su voz sonó.


  —¿Cuándo se supone que van a venir esas personas?


  —Pronto —respondió Pájaro Guía—. ¿Vendrás con nosotros?


  —No. —Diez Osos apartó el brazo del rostro y se sentó—. Voy a descansar. Mi cuerpo todavía se sacude como aquella demente criatura en la que llegamos aquí.


  —El tren —dijo Pájaro Guía en inglés.


  —Tran —repitió Diez Osos. A continuación, se tumbó—. Voy a dormir.


  —De acuerdo, Abuelo.


  Pájaro Guía se acercó un poco más a la cama.


  —¿Quieres que te tape? —le ofreció atentamente Pájaro Guía.


  —Sí, eso estaría bien.


  Pájaro Guía desdobló la manta que había a los pies de la cama y la extendió con suavidad sobre el anciano.


  —Que duermas bien, Abuelo.


  Diez Osos no respondió. Ya flotaba en el crepúsculo y no sabía si la voz de Pájaro Guía era real o parte de un sueño. Él mismo se estaba convirtiendo en algo… una gran ave… tal vez un halcón o un águila y se elevó a las alturas y bajó en picado y volvió a ascender al cielo al tiempo que examinaba el mundo allá abajo. Era el mundo de los blancos, porque podía ver claramente las casas, los trenes y las oscuras redes de caminos que se extendían en todas direcciones.


  Planeó más cerca de la tierra y voló a una velocidad tremenda hacia el paisaje artificial de una gran ciudad. Durante un tiempo sobrevoló las calles abarrotadas de gente blanca. De repente, se arqueó para ascender grácilmente, y cuando volvió a mirar de las calles vio que la gente blanca se había transformado en insectos, moviéndose ajetreados de un lado a otro de sus avenidas en un frenesí disciplinado.


  Tras alzarse aún más alto, la ciudad allá abajo se transformó en un termitero rojo. El paisaje baldío alrededor del montículo se expandía constantemente a medida que sus residentes recolectaban todo lo que había a la vista. Daba igual lo mucho que ascendiera, la metrópolis de insectos siempre se veía, agrandándose imperceptiblemente como si lo persiguiera.


  Un rayo de luz lo golpeó y entonces Diez Osos se despertó y descubrió que un rayo del sol de la tarde surcaba la cama. Bostezó, se estiró y se sentó sintiéndose fresco y renovado.


  El sueño, que recordaba claramente, era inquietante, pero el vuelo debió de haber sido vigorizante porque, de repente, se sintió inquieto.


  Ojalá pudiera volar un poco más, pensó, al tiempo que apoyaba los pies en el suelo y se levantaba de la cama. Sintió sed, se acercó a un aparador que había en la pared opuesta y bebió de una jarra alta que había junto a un cuenco. El agua del hombre blanco parecía agua, pero no sabía a nada.


  Cuando volvió a colocar la jarra sobre el aparador, Diez Osos sintió un escalofrío de pánico. Dentro del mundo del hombre blanco, en ese lugar llamado hotel, era como si la vida hubiera cesado. A excepción del ruido irritante de la máquina que les decía a los blancos qué hacer, no se escuchaba ningún otro sonido. Diez Osos se dirigió entonces a la ventana, esperando recordar cómo se abría. Descorrió el pestillo, empujó con ambas manos y respiró profundas bocanadas de aire hediondo.


  Había cerrado los ojos al respirar y cuando los abrió de nuevo se encontró frente a él un gran rectángulo de hierba verde bordeado por una valla alta. En el centro del trozo de verde había una masa de agua.


  Diez Osos cruzó la habitación y tiró de un cordel suave que colgaba junto a una pared. No sabía cómo aquello podía llamar a los hombres blancos, pero en pocos minutos se escucharon unos golpecitos en la puerta y cuando Diez Osos la abrió se encontró con un chico blanco con ropa ajustada y adornada con botones dorados de pie en el pasillo.


  —¿Sí, señor? —preguntó el chico jovialmente.


  Diez Osos le hizo una seña para que entrara en el cuarto, tomó al sorprendido chico del codo y le guio hasta la ventana abierta.


  —Diez Osos —dijo en comanche, señalándose con el dedo índice al pecho y a continuación lo dirigió al césped bajo su ventana.


  —¿Qué? —preguntó el chico sin entender.


  —Diez Osos… —comenzó otra vez, repitiendo el gesto—. Ir —dijo el anciano abruptamente, tras recordar la palabra inglesa para moverse. De nuevo señaló fuera de la ventana.


  Una luz inundó el rostro del chico.


  —¡Oh! —exclamó—. Quiere bajar al jardín.


  Diez Osos se sentó al lado del estanque durante un buen rato. El agua estaba verde, sabía a agua estancada y tenía gordos peces dorados viviendo dentro. Los ruidos de la ciudad se colaban constantemente por encima de la valla y en ocasiones algunos blancos curiosos le miraban o intentaban hacerle preguntas, pero, en general, aquel ambiente era mucho mejor que las sofocantes cajas que los blancos parecían tan deseosos de habitar.


  Todavía tenía algunos de los palitos increíbles cuyas puntas rojas creaban fuego cuando se rasgaban de la manera adecuada, así que llenó la pipa y fumó durante el crepúsculo mientras revisitaba el sueño de esa tarde.


  Diez Osos creía en la utilidad de los sueños y concluyó que aquel le estaba indicando que debía comportarse como un águila en los días venideros. Volaría por encima de todas esas conversaciones futuras y actividades sociales que tenían programadas con los hombres blancos. Si podía observar estos eventos desde las alturas podría emerger una imagen más verdadera de aquellos extraños hombres. Ser un águila, concluyó Diez Osos, sería la mejor manera de proceder.


  Cuando el jardín se saturó de sombras, escuchó unas voces que reconoció, y al volverse vio a sus compañeros guerreros que bajaban por las escaleras a la parte trasera del hotel. Ellos, también, preferían el jardín y relataron varias anécdotas sobre su paseo por Washington mientras descansaban junto al estanque con Diez Osos. Con las últimas luces del día, Lawrie Tatum y otros hombres blancos salieron y les dijeron que el reloj les decía que era hora de alimentarse.


  Pero ninguno de ellos tenía hambre y Pájaro Guía preguntó si en lugar de comida podían conseguirles madera para encender una hoguera. Lawrie Tatum los miró con perplejidad, pero les dijo que aguardaran; cuando regresó al cabo de unos minutos les comunicó que podían encender un fuego, pero solo con la condición (y lo repitió varias veces) de que fuera pequeño.


  Varios guerreros sacaron las últimas raciones de comida que llevaban y la delegación se sentó alrededor de su pequeña hoguera, mirando fijamente las llamas mientras se pasaban la pipa y devoraban los últimos trozos de tasajo.


  Naturalmente, todos sus pensamientos se dirigieron hacia el hogar, y los hombres se preguntaron en voz alta qué habría sido de sus amigos y familiares que entraron en la reserva y cómo les podría estar yendo en el camino sagrado del hombre blanco.


  Como todos los hombres eran guerreros, finalmente la conversación derivó hacia los que se habían quedado para luchar. Aquellos eran sus amigos y familiares y pasaron un buen rato especulando acerca de las posibilidades que tenían tantos luchadores buenos en una batalla contra soldados blancos. Cuanto más hablaban acerca de ello más se convencían de que aquel distinguido grupo de guerreros hostiles lograría vencer y, cuando algunos de los miembros de la delegación comenzaron a bostezar, ya discutían entusiasmados la idea de que el búfalo tal vez regresara.


  CAPÍTULO XLVIII


  Seis días después de que pasara la fecha del ultimátum, los hombres a las órdenes del capitán Bradley fueron atacados por un gran contingente de guerreros bien armados.


  El ataque se produjo unos minutos antes del amanecer y, aunque fueron repelidos, cuatro soldados resultaron muertos y seis heridos. Siete enemigos murieron. El capitán estaba seguro de que habían muerto más indios, pero solo incluyó en el listado los cadáveres que habían sido recuperados.


  No contó a los enemigos heridos. Un oficial de menor valía habría tenido la tentación de adornar su informe, pero el capitán Bradley era una rara avis. Expuso tan solo los hechos de la contienda en el informe oficial que garabateó para el general Mackenzie apenas una hora después de que la lucha cesara.


  La noche anterior, su contingente había acampado en un pequeño valle situado en terreno ondeante y cubierto de mezquite. El lugar, salpicado de bosquecillos de álamos en las partes más bajas, había sido elegido porque descubrieron un gran manantial de agua pura y cristalina.


  Bradley no lo mencionó en su informe, pero había empezado a sentirse inquieto en cuanto levantaron el campamento. Unos días antes habían encontrado numerosas señales de la presencia de indios, muchas de ellas recientes. No habían avistado a ningún hostil, pero tras haberse adentrado tanto con su columna en territorio enemigo, el capitán estaba en alerta máxima.


  El ancho barranco no era, desde un punto de vista militar, ni el peor ni el mejor lugar que podría haber elegido para pasar la noche. Sus dudas acerca del lugar lo habían dejado un tanto intranquilo y cuando anocheció ordenó a los arrieros que acercaran a los caballos y las mulas al campamento. En cuanto lo hubieron hecho, ordenó que se asignara media docena más de hombres para vigilar el ganado. Se encendieron hogueras auxiliares que se mantuvieron ardiendo durante toda la noche. Dobló el número de centinelas y, en lugar de informar cada hora, se les ordenó que indicaran su presencia al sargento de la guardia cada quince minutos.


  A pesar de estas medidas, el capitán Bradley se vio incapaz de descansar y pasó el resto de la noche haciendo esporádicas comprobaciones del campamento. Acababa de regresar de una inspección de la guardia cuando, según las estimaciones más exactas, casi medio centenar de salvajes a voz en grito cargaron desde la oscuridad y asaltaron la manada de caballos.


  El capitán Bradley permaneció con la cabeza fría durante el tumulto caótico que siguió, dando órdenes estrictas y específicas para que montaran no más de veinticinco soldados, que acudieron en ayuda de los defensores de la valiosa manada. Mientras resonaban los disparos en el barranco, Bradley ordenó que se desplegaran unas líneas de avanzadilla a ambos lados del campamento y ordenó al equipo de la ametralladora Gatling que instalara el arma orientada al este.


  El joven comandante no había previsto el ataque de esa mañana y no tenía ni idea de cuál era el plan de batalla de los indios. Pero los pocos enfrentamientos con los indígenas le bastaron para darle una idea sobre el enemigo. Bradley comprendió, como algunos de sus colegas, que para luchar efectivamente contra los indios se precisaba de un liderazgo instintivo.


  En una tierra carente de todo excepto de los elementos más naturales, era preciso que cualquier comandante se integrara al máximo en el paisaje. Se dio cuenta, tras su debacle inicial, de que el único individuo en el que debía confiar era en sí mismo, y para hacerlo más le valía «escuchar» al enemigo y al terreno tanto como le fuera posible. El capitán Bradley había escuchado atentamente los meses posteriores y, aunque no se podía decir que entendiera el lenguaje de la naturaleza, estaba abierto a él y reaccionaba siguiendo sus instintos.


  El capitán había organizado sus defensas con poco análisis, e hizo bien, porque al desviarse de la práctica normal logró parar con éxito la estrategia sorprendentemente inteligente de sus adversarios nativos. El ataque contra la manada de caballos no era más que un truco para distraer la atención del verdadero ataque, que llegó unos minutos después de que el cielo se iluminara, cuando una legión de guerreros, que estimaron en más de doscientos, llegó atronadoramente desde el este con la intención de invadir el campamento y matar a todos los que había allí.


  En un estado de calma que él mismo no habría podido explicar, Bradley ordenó a sus tropas que esperaran a disparar hasta que la oleada atacante estuviera a unos cien metros. Cuando dio la orden, la línea de rifles estalló al unísono, derribando las primeras líneas de jinetes con una ráfaga feroz como un vendaval que desbarató el ímpetu de la carga. Mientras los tiradores recargaban los rifles y el enemigo intentaba reagruparse, la ametralladora Gatling descargó una cortina letal de balas contra el enemigo. En menos de un minuto se encasquilló, pero para entonces ya había provocado un daño crítico en las filas enemigas, que se batían en retirada totalmente desorganizadas.


  Durante más de una hora tras ese primer ataque, unos cuantos francotiradores indios dispararon contra el campamento, pero los tiros fueron disminuyendo paulatinamente hasta que, a media mañana, estaba claro que el enemigo había abandonado el campo de batalla.


  Aparte de los tres soldados rasos y el oficial que resultaron muertos, la única pérdida material fue una parte importante de las provisiones, y esto se debió totalmente a la mala suerte. Una bala perdida del enemigo había impactado en un barril de pólvora que cargaba una mula, y el animal enloquecido, envuelto en llamas, se lanzó contra las tiendas prendiendo fuego a varias.


  Entre las tiendas total o parcialmente destruidas había dos que pertenecían al intendente y contenían un enorme suministro de raciones. El capitán Bradley concluyó su informe para el general Mackenzie expresando sus dudas de que su contingente pudiera permanecer por mucho más tiempo en el terreno sin que fuera reabastecido.


  Estuvo tentado de incluir la interesante anécdota del jinete blanco que cabalgaba junto a los salvajes que atacaron a la manada de caballos, pero, tras decidir que no era relevante, omitió el extraño avistamiento que atestiguaron varios defensores de la manada de caballos. Sin embargo, sí incluyó en el informe que, aunque se veía obligado a prescindir de parte de su contingente para escoltar a los heridos hasta Fort Richardson, él iba a permanecer en el terreno y continuar con su misión mientras fuera viable o hasta que recibiera alguna contraorden.


  Mientras dos buenos jinetes acompañados por un par de exploradores tonkawas llevaban su despacho al este, Bradley concentró todas sus energías en revisar las consecuencias del combate y los cuerpos de los indios recogidos para su examen. Había cuatro comanches, dos kiowas y un cheyene, lo cual llevaba a la lógica conclusión de que los hostiles habían formado una alianza.


  Los tonkawas solicitaron quedarse con los cadáveres y, a pesar de la negativa del capitán Bradley, finalmente se las apañaron para robar uno. Dejaron a los seis restantes donde yacían, y después de enterrar a sus propios muertos y recuperar todo lo que aún pudiera servir, el capitán Bradley guio a su columna de regreso a la pradera. Aunque sabía que no avanzarían mucho ese día, quería impresionar al enemigo con su resistencia.


  Cuando se desviaron hacia el oeste, la última de una serie interminable de tormentas amainó, un respiro meteorológico que reflejaba la mejora del estado de ánimo del joven capitán. La moral estaba alta y percibió un renovado vigor en la atención a sus órdenes y su ejecución. El ataque a la manada de caballos había terminado con la pérdida de tan solo seis animales y, a pesar de la necesidad de reducir las raciones a la mitad, era posible que el contingente pudiera aguantar otras dos semanas en el terreno sin verse seriamente comprometidos.


  Tres días más tarde, cuando el contingente avanzaba por terreno escarpado cercano a la gran barrera de piedra que limitaba con el Llano Estacado, el estado de ánimo del capitán volvió a recibir un nuevo estímulo con la llegada de sus mensajeros.


  Estos traían una respuesta desde Fort Sill, firmada por el ayudante de Mackenzie, pero obviamente dictada por el general. Las nuevas instrucciones acusaban recibo del informe del capitán Bradley y le ordenaban marchar hacia el norte y el este hasta el lugar donde se reunirían con una caravana de suministros que partiría desde Fort Belknap. En cuanto se reabastecieran, debían continuar su largo recorrido desde el sur para un encuentro final con una columna procedente de Fort Sill a las órdenes del propio general Mackenzie, cuya salida era inminente.


  Lo mejor de todo era una posdata que flotaba bajo la firma del ayudante y en la que se leía lo siguiente:


  «El general desea comunicarle su total satisfacción por los resultados de esta última batalla descrita en su informe. Además, desea expresar su acuerdo con las iniciativas que ha implementado tras la lucha contra fuerzas hostiles».


  El capitán Bradley hizo que su propio ayudante leyera la posdata en voz alta al pasar lista a la mañana siguiente. Los soldados celebraron la lectura con vítores y, cuando partieron al noreste tras el desayuno, todas las privaciones recientes quedaron olvidadas. Las bases de la campaña habían quedado infaliblemente establecidas. Ahora progresaba a toda máquina y al capitán Bradley le resultaba sencillo creer que el resultado final sería la victoria total.


  CAPÍTULO XLIX


  Aunque seguía siendo el hombre más respetado de la delegación, el hecho de que Diez Osos mantuviera cierta actitud firme lo diferenciaba del resto. Desde el punto de observación del anciano, incluso Pájaro Guía operaba por debajo de él mientras los visitantes de las llanuras realizaban su agotador itinerario por Washington.


  Cada día había programadas multitud de reuniones, recepciones y visitas, todas cuidadosamente orquestadas por un ejército de funcionarios blancos. El objetivo era abrumar a los líderes de la delegación de paz con una interminable serie de impresiones devastadoras que los mantuviera en vilo. Washington había puesto en práctica la misma guerra incruenta durante décadas con sorprendente éxito. Pocos indios partían de la ciudad sin reconocer que habían sido derrotados por una cultura cuyo tamaño, energía, tecnología y apetito eclipsaba por completo a la suya.


  Supuestamente destinadas a tratar asuntos de importancia, las reuniones con varias agencias gubernamentales siempre seguían un guión en el que se producía una inolvidable demostración de poder. En todas las ocasiones, los hombres de la pradera eran guiados por edificios inconcebiblemente grandiosos antes de encontrarse con sus anfitriones humanos en un cuarto lleno de distracciones excesivas y embelesadoras.


  Se produjeron animados intercambios de pareceres en el Departamento de Interior, donde se formularon muchas preguntas directas acerca de la mecánica de la vida en la reserva, y en el Departamento de Guerra, donde Pájaro Guía explicó al general Sherman el control limitado que cualquier anciano poseía sobre los jóvenes. Y las reuniones, por supuesto, se intercalaban con comidas y demostraciones de aparatos mágicos que eclipsaban las cuestiones fundamentales de las discusiones oficiales.


  Aparte de mostrarle la deferencia debida a su edad, los blancos prestaban poca atención a Diez Osos. Era una negligencia que el anciano agradecía, ya que tenía poco que decir sobre los temas de guerra y paz y con frecuencia se le veía dormitar durante las conferencias de mayor peso.


  Eso no significaba que el líder comanche estuviera aburrido. Su interés por la civilización de los blancos era profundo y su aparente falta de atención era simplemente una manera de permanecer centrado en su agenda más elemental.


  Durante la tercera mañana de su estancia en Washington, después de una visita a la planta de abastecimiento de agua de la ciudad, el anciano se quedó rezagado para hacer algunas preguntas al director mientras el resto de la delegación salía a toda prisa para asistir a una carrera de caballos. De pie junto a una serie de turbinas enormes que bombeaban el agua a las casas de aquellos que podían permitírselo, el intérprete de Diez Osos traducía las palabras comanches al inglés para el director de la planta, un hombre gordo, colorado y jovial que disfrutaba con su trabajo. Escuchaba con una mano ahuecada junto a su oreja, prestando atención a todo lo que el anciano tenía que decirle.


  —Cuando la basura y los desechos se acumulan en nuestro campamento, nos trasladamos a otro lugar —afirmó Diez Osos.


  —Ajá…


  —Los hombres blancos se quedan en un solo lugar.


  —Ajá…


  —¿Adónde van estos desechos?


  —¡Ah! —exclamó el director—. ¡Buena pregunta! ¿Le gustaría verlo al señor Diez Osos?


  Diez Osos asintió sin vacilar, y unos minutos más tarde marchaban hacia las afueras de la ciudad en un carruaje abierto.


  Antes de llegar al vertedero, Diez Osos advirtió un cambio en el color del cielo que no podía ser atribuido a ningún elemento natural. En la distancia, unas columnas de humo negro subían en espiral hacia la atmósfera, mezclándose con esta hasta que finalmente formaban una sola y gran manta que ensombrecía la luz del sol.


  Todo tipo de transportes repletos de basura abarrotaban la entrada al vertedero y, cuando por fin la berlina se paró dentro de sus límites, Diez Osos se encontró rodeado de montículos de basura humeante, cada uno de ellos del tamaño de varias tiendas.


  —¿Se queda el humo aquí? —preguntó Diez Osos.


  —No, no —respondió el director rápidamente—, se va… desaparece. Pero supongo que se podría decir que se queda todo el tiempo. El vertedero siempre está abierto.


  —Demasiado humo —comentó Diez Osos con expresión ausente.


  Todas sus palabras fueron traducidas y, tras oír ese comentario casual, el director se vio empujado a mirar hacia el cielo durante unos segundos de reflexión no concluyente.


  —Bueno —respondió con gesto serio—, al final habrá demasiado humo. Se espera que la población se multiplique por dos en los próximos veinticinco o treinta años.


  Cuando le tradujeron esto, Diez Osos le pidió al traductor que se lo repitiera, y cuando lo volvió a escuchar seguía sin estar seguro de haberlo escuchado bien.


  —¿Dos veces la cantidad de personas blancas?… ¿En veinticinco inviernos?


  —Sí —le aseguró el director—, pero estamos trabajando en algunas alternativas. Todavía no poseemos los medios para hacerlo, pero lo más probable es que en el futuro enterremos la basura.


  —¿En la tierra? —preguntó Diez Osos con el gesto congelado por la conmoción.


  —Caramba… sí.


  —La tierra está viva.


  El director no entendió del todo la idea.


  —Bueno… uh… sí —balbuceó—, pero en algún lugar tenemos que meterla.


  Los hombres se quedaron en silencio durante un rato mientras el tiro trotaba grácilmente de regreso a la ciudad. Diez Osos había cerrado los ojos pero, justo cuando sus anfitriones blancos pensaban que se había quedado dormido, el anciano echó la cabeza hacia delante y abrió los ojos.


  —No he visto heces ni orina. ¿Dónde las meten?


  La expresión en el rostro del director era tan intensa y de tal incredulidad que Diez Osos se preguntó si su pregunta había provocado un ataque de demencia en su compañero. Pero unos segundos más tarde una sonrisa de agradecimiento se dibujó en la pequeña boca del director.


  —Gracias, señor Diez Osos, gracias por preguntar —dijo.


  El agradecimiento del director era de corazón. No pasaba ni un solo día en que el hombre no deseara que le formularan la pregunta que Diez Osos le acababa de hacer. Ese deseo por lo general no se cumplía, porque el tratamiento de los excrementos humanos no era un tema que despertara el interés del público. Pero ahora tenía frente a él a un hombre que quería saberlo. Al director no le importaba que aquel hombre hablara con gruñidos ni que vistiera con las pieles de animales o que se colgara de la cabeza garras y plumas de águila.


  El director se sintió feliz de poder compartir su excitación.


  El sistema de alcantarillado, que por fin había comenzado a estar operativo desde hacía seis meses, era la joya de la corona en su carrera. El hombre se lanzó a dar una animada explicación técnica del sistema, pero cuando apenas había pronunciado unas cuantas frases el traductor levantó las manos y explicó al director que la mayoría de lo que estaba diciendo no podía ser traducido al idioma comanche.


  —Pregúntele al señor Diez Osos si me permitiría mostrarle el sistema.


  El traductor así lo hizo, escuchó la respuesta y se volvió de nuevo al director.


  —Dice que le gustaría mucho.


  Poco después de regresar a la oficina del administrador, volvieron a salir. Tras un recorrido de unos pocos minutos giraron hacia una amplia avenida en una zona residencial flanqueada por unas casas en las que, para enorme sorpresa de Diez Osos, solo habitaba una familia.


  A medio camino de la avenida pararon detrás de un carro vacío que aparentemente pertenecía a un par de trabajadores fornidos y taciturnos que se habían colocado en el centro de la calle. Diez Osos entonces advirtió que uno de los hombres llevaba apoyada en el hombro una barra de sólido metal y, cuando llegaron a mitad de la calle, descubrió que los hombres estaban de pie sobre un disco metálico grande que encajaba perfectamente en la calzada.


  —¿Ha defecado usted en un retrete, señor Diez Osos? —preguntó el director.


  —Sí.


  —¿Y ha tirado de la cadena y ha visto cómo desaparecen las heces?


  —Sí, lo he hecho. Desaparecieron por un agujero y no volvieron a salir.


  —Bien. Veamos… —Entonces el director se paró para señalar hacia la primera mansión que vio—. Si estuviera usted en esa casa, defecara en el retrete y tirara de la cadena, sus heces desaparecerían por un tubo. El tubo transportaría sus heces hasta aquí fuera.


  Diez Osos entendía las distintas partes de la explicación del director, pero no era capaz de unirlas en un todo y, creyendo que tal vez se hubiera perdido algo, miraba constantemente al intérprete.


  —Caballeros, si son tan amables de levantar la alcantarilla —ordenó el director, como si estuviera a punto de revelar una joya fabulosa.


  El hombre con la barra de metal la introdujo por el borde del disco metálico y en una demostración de fuerza prodigiosa levantó el pesado plato lo suficiente para que lo sujetara su compañero.


  Juntos apartaron a un lado la enorme rueda de metal, dejando un agujero en la calle.


  Diez Osos miró por el agujero y percibió el inconfundible hedor de excrementos. Al mismo tiempo, oyó el sonido de una corriente de agua.


  Diez Osos miró al director. El hombre blanco sonrió con complicidad, como si compartiera un secreto con Diez Osos, y comenzó a hacer gestos amplios con los brazos hacia las casas de los ricos.


  —Todas las casas tienen este tubo y todos los tubos desaguan en este tubo grande.


  —Un río —dijo Diez Osos.


  —Exactamente —respondió encantado el director—. Hemos hecho un río para que se lleve lejos los desechos de nuestros cuerpos.


  Diez Osos volvió a mirar a las profundidades del agujero.


  —Pero ¿adónde fluye? —preguntó.


  —¡Ajá! —exclamó el director al tiempo que levantaba un dedo frente a su cara para darle mayor énfasis—. Se lo mostraré.


  Volvieron a montar en el carruaje, dejaron atrás unas cuantas manzanas, giraron hacia el este por una calzada paralela al turbio río que abrazaba a la ciudad y lo siguieron hasta las afueras desoladas de la ciudad.


  El carruaje se paró junto a una zona vallada de la ribera del río y guiaron a Diez Osos hasta un lugar donde había una puerta en la valla. El director introdujo una llave en la puerta y, tras avanzar unos pasos, Diez Osos se encontró mirando a sus pies cuatro tubos enormes, todos ellos escupiendo aguas residuales al río.


  A pesar de que el aire apestaba, Diez Osos permaneció allí embelesado. Por fin, miró al director y levantó un brazo sobre el río Potomac.


  —¿Es este también un río de heces?


  —No, este río solo se lleva los desechos lejos de aquí.


  —¿Y adónde va?


  —Al océano.


  —¿Las aguas grandes que fluyen eternamente?


  —Sí.


  Diez Osos recorrió con la mirada el río. Observó una vez más los tubos burbujeantes y se quedó pensativo.


  —¿Qué ocurrirá cuando las grandes aguas se llenen de heces?


  —Oh, no —respondió el director sonriendo socarronamente—. El océano no puede llenarse jamás.


  CAPÍTULO L


  Diez Osos seguía despierto cuando Pájaro Guía regresó y hablaron sobre los acontecimientos del día fumando una pipa.


  Pájaro Guía estaba impresionado con las carreras. Al igual que los comanches, los blancos saltaban excitados cuando los caballos corrían, aunque algunos mostraban tristeza o enfado cuando perdían las apuestas. Ambos hombres estuvieron de acuerdo en que aquello era una señal más entre muchas otras de que los blancos carecían de orgullo.


  —¿Y qué has hecho tú, Abuelo?


  —Me enseñaron un río —respondió Diez Osos.


  —¿Ese gran río que vimos?


  —No, este fluye bajo tierra. Ha sido hecho por los bocapeludas. Creo que una de sus corrientes fluye por debajo de este lugar en el que estamos sentados.


  Pájaro Guía estaba demasiado sorprendido para hablar.


  —¿Y sabes qué lleva ese río? —le preguntó Diez Osos.


  Pájaro Guía negó sacudiendo la cabeza aturdido.


  —Lleva los excrementos del hombre blanco.


  Pájaro Guía le miró boquiabierto y su rostro palideció.


  CAPÍTULO LI


  Dos días antes de su partida, tuvo lugar la reunión con los generales en el Departamento de Guerra. Cuando la delegación salía, Diez Osos se paró junto a un balcón mientras el resto bajaba por una larga escalera hasta una caravana de berlinas que debían llevarlos esa tarde a una sesión de fotos en uno de los estudios fotográficos punteros de la ciudad.


  Su posición en la barandilla de piedra del balcón le ofrecía un panorama completo de la extensa ciudad y, mientras colmaba sus ojos con la prueba de la proliferación de los blancos, se iluminó en su mente una pregunta que había estado acechando sus pensamientos.


  Un coronel de alto rango, cuidadosamente acicalado, había escoltado a la delegación hasta la salida y, al ver a Diez Osos a solas, se acercó a él y comentó la grandeza de las vistas.


  Diez Osos respondió sin comprenderle asintiendo y luego pensó: Quizás este soldado lo sepa.


  El anciano captó la atención de un intérprete y le llamó con movimientos rápidos de la mano. Por cortesía, Diez Osos le pidió que le tradujera el comentario del coronel.


  —Sí —respondió el anciano—. Nunca había visto un poblado de este tamaño.


  Miró al coronel y luego al intérprete.


  —Hay algo que no entiendo —comentó.


  —Tal vez pueda ayudarle —se ofreció el coronel.


  —He visto a los blancos dándose banquetes en las habitaciones donde pagan dinero. Veo que comen mucha carne. Lo he visto en las habitaciones donde se paga con dinero. ¿Las familias también comen en sus casas?


  —Sí —afirmó el coronel. Entonces movió una mano sobre la ciudad—. Casi en todas las casas que ve hay una habitación para cocinar la carne y otros alimentos.


  Diez Osos entonces entrecerró los ojos y miró con escepticismo al enorme asentamiento.


  —Pero no veo a nadie cazar. No veo que se traiga caza. ¿Cómo puede el hombre blanco hacer carne?


  —La sacrificamos —respondió el coronel con total naturalidad.


  —¿La sacrifican?


  —Matamos animales en una casa grande.


  —¿Y dónde está esta casa grande? —preguntó Diez Osos, y el coronel señaló hacia el norte en el otro extremo de la ciudad.


  —La más grande está por allí —dijo.


  —Iré allí —afirmó Diez Osos.


  El coronel y el intérprete se miraron el uno al otro sin saber qué hacer.


  —Pero van a hacer su retrato esta tarde —explicó el coronel.


  —Eso me da igual —gruñó Diez Osos mientras miraba hacia la dirección que el coronel le había indicado—. Quiero ver cómo el hombre blanco hace carne.


  Tras dejar a Diez Osos esperando fuera con el intérprete, el coronel desapareció en las oficinas del Departamento de Guerra, donde informó de la petición del visitante. Tras veinte minutos de maniobras burocráticas se decidió conceder a Diez Osos su deseo.


  Para consternación del coronel, nadie más pudo ser persuadido para que le acompañara, y al cabo de una hora el intérprete, el viejo comanche y él atravesaban las calles de la ciudad en ruta hacia el gran matadero que suministraba la mayor parte de la carne en Washington.


  Las sombras del final del día estaban comenzando a surcar el paisaje cuando la berlina de Diez Osos se detuvo delante de un extenso laberinto de corrales, muchos de ellos abarrotados de animales condenados.


  Dos hombres con semblantes tristes y las ropas ligeramente salpicadas de sangre, esperaban a los visitantes al principio de un camino entre los corrales y que terminaba delante de un grupo de edificios enormes, oscuros y casi sin ventanas.


  —¿Es usted el coronel Bascom? —preguntó sin entusiasmo uno de los hombres.


  —Sí, y este es nuestro invitado, Diez Osos, y su intérprete el señor McIntosh —respondió el coronel.


  El hombre que había hablado movió la cabeza asintiendo y, junto a su compañero, se volvió hacia el camino que conducía al siniestro conjunto de edificios.


  —¿Quiere ver algo en concreto? —preguntó el hombre aburrido por encima del hombro.


  —No lo creo —respondió el coronel Bascom.


  —Ahora mismo estamos con los cerdos —comentó el hombre, a lo cual el coronel Bascom no respondió.


  Diez Osos no había sido capaz de imaginarse el lugar donde el hombre blanco hacía la carne y no estaba en absoluto preparado para lo que vio cuando fueron recorriendo un corral tras otro. Nunca había visto tantos animales encerrados en un mismo lugar, ni se había enfrentado a tanta miseria al por mayor.


  Muchos de los corrales contenían lo que reconoció como los cuadrúpedos que los blancos tanto apreciaban y que llamaban «vacas». Un gran número de cercados contenían un cuadrúpedo mucho más pequeño y sin pelo, que los blancos llamaban «cerdos». Llegó hasta un corral de caballos y se paró para observar conmocionado a los tristes animales. Diez Osos había comido carne de caballo en unas cuantas ocasiones en su vida, pero solo para evitar morir de hambre. Pensar que alguna raza mataba y devoraba voluntariamente caballos era incomprensible, aunque fueran tan pobres como estos hombres.


  Que pronto iban a ser sacrificados era evidente por la actitud de los propios animales. Como las vacas y los cerdos, los caballos parecían totalmente conscientes de su destino y permanecían en pie en la pronunciada penumbra que los envolvía, con las cabezas colgando tristemente a pocos centímetros del suelo y moviéndose solo cuando otros animales los empujaban. Algunos de ellos tenían patas rotas y unos cuantos tenían horribles heridas en sus flancos, caderas o pechos, donde trozos de carne colgaban desgajados como si se hubiera interrumpido su sacrificio.


  Los animales más fuertes se revolvían incesantemente en los corrales, relinchando, resoplando, mugiendo y chillando absolutamente aterrados, con los ojos desorbitados mientras danzaban en el cenagal de excrementos que les llegaba hasta los tobillos.


  Diez Osos había matado animales toda su vida, pero los tenía por hermanos y sintió lástima por ellos, porque las expresiones en sus caras eran las mismas que había visto en su poblado cuando un niño moría por alguna enfermedad, o cuando algún guerrero no regresaba vivo de alguna incursión, o cuando una madre moría al dar a luz. Era la misma expresión de abandono que había visto en los rostros de los hombres que regresaron de la batalla en Adobe Walls, los hombres que habían sido testigos de toda una nación de búfalos muertos en las llanuras.


  Con sus miradas los animales en los corrales hacían las mismas preguntas una y otra vez: ¿Dónde está el Gran Misterio? ¿Cómo puede ser que una vida acabe de esta manera?


  Cuando se aproximaron a la entrada de la caja gigantesca que era el edificio más grande de todo el lóbrego complejo, el hombre aburrido se paró y señaló al final del edificio. Diez Osos apenas escuchó la traducción, porque ya había visto lo que el hombre había señalado y ahora lo observaba con atención.


  Un largo pasillo vallado a ambos lados ascendía desde los corrales y atravesaba un agujero en lo alto de la caja. En el sendero estaban las bestias llamadas cerdos. Avanzaban en una sola fila y eran azuzados por hombres a ambos lados que los golpeaban repetidamente con pesados palos. Los hombres blancos gritaban enfadados al tiempo que golpeaban a los animales, pero este severo estímulo apenas se escuchaba por debajo del alboroto de los gritos estridentes y cacofónicos de los propios cerdos mientras sus cuerpos redondos y gruesos saltaban, se retorcían y corcoveaban en un intento desesperado de negarse a lo que estaba a punto de pasar.


  El coronel Bascom no quiso entrar, ni tampoco el señor McIntosh, y se produjo una breve discusión antes de determinar que Diez Osos no necesitaría ninguna traducción para lo que estaba a punto de ver.


  El anciano siguió a los dos hombres con la ropa manchada de sangre al interior del matadero. Dentro, ascendieron unas largas escaleras que conducían a una pasarela que permitía contemplar todo lo que ocurría allá abajo.


  Pero todo lo que Diez Osos vio no podía ser contemplando de un solo vistazo. Y no podía ser asimilado ni tan siquiera con el paso del tiempo. La visión era demasiado extraña, y en el curso de su visita las imágenes que se grabaron en los ojos del anciano poseían la fuerza y la irrealidad de algo soñado.


  La luz natural que penetraba a través de una serie de ventanas pequeñas y cuadradas, situadas en lo alto de las paredes de aquel lugar similar a una caverna, iba perdiendo fuerza gradualmente a medida que descendía y era devorada por el resplandor amarillo de pesadilla procedente de unas lámparas colocadas a intervalos regulares en las paredes.


  Unos hombres con sombreros se movían en la luz parda y mortecina del edificio. Unas manchas blancas brillaban en sus ropas veteadas de rojo mientras realizaban su terrible trabajo con aire de impunidad.


  Al final de la primera planta del edificio de tres alturas unos hombres que empuñaban hachas cortaban mecánicamente los cuerpos de los cerdos, cercenando cabezas y miembros, que eran a continuación lanzados con pericia a unos enormes tubos de madera.


  En el segundo nivel, Diez Osos vio a un equipo de tres hombres que en ese momento sacaban las entrañas de uno de los animales de patas cortas y orejudos. Un trabajador abrió en canal la barriga del cerdo y con unos rápidos movimientos de su cuchillo de hoja larga vació el abdomen sacando cualquier víscera pequeña que todavía no se hubiera derramado por el suelo.


  Otro miembro del equipo agarró las patas traseras del animal y lo deslizó por el suelo resbaladizo y metálico hasta la boca de un tobogán. Tras pegarle una patada con la bota negra y brillante, el pesado cuerpo descendió por el tobogán hasta parar cerca de los carniceros. Un tercer hombre empujaba las vísceras del animal con una herramienta que Diez Osos no había visto antes. El amasijo de intestinos y otros órganos vitales desapareció por el borde del suelo y cayó en un barril grande que ya estaba medio lleno de las entrañas de innumerables predecesores.


  Justo debajo de él, en el tercer y más alto nivel de la cadena de trabajo, dos hombres blancos enormes esperaban sobre un amplio suelo metálico a los pies de otro tobogán. En la ropa de estos hombres no se distinguía ni un solo centímetro de blanco. A pesar de que llevaban una protección extra, cada centímetro de sus atuendos estaba cubierto de sangre, al igual que el suelo que pisaban.


  El hombre que sostenía un cuchillo de hoja fina y ligeramente curvada miró a los dos trabajadores que se encontraban junto a la parte superior del tobogán. Asintió y, tras escucharse un sonido metálico y un golpe, un cerdo vivo cuyos gritos resonaban en las paredes se deslizó hasta el suelo, donde los dos hombretones blancos esperaban. Tras agarrar al frenético animal por las orejas, uno de los hombres tiró hacia atrás de la cabeza del animal mientras el cuchillo del otro lo degollaba. Unos chorros de sangre salpicaron los pechos de los hombres y unos segundos más tarde arrastraron el cuerpo que todavía se agitaba hasta el tobogán que lo conducía hasta la planta de los hombres que lo destriparon.


  Diez Osos observó el proceso una segunda vez y se quedó asombrado por la rapidez y habilidad con la que trabajaban aquellos hombres. Parecían totalmente ajenos a lo que les rodeaba, al hedor de tanta sangre y carne, a los ensordecedores gritos de sus víctimas, a la inquietante luz y al aire casi irrespirable del lugar.


  Un tercer cerdo bajó a trompicones por el tobogán, pero cuando el hombre que lo sujetaba por las orejas intentó estirar el cuello del animal para degollarlo, el animal inesperadamente echó la cabeza hacia atrás con tanta fuerza que su captor humano cayó al suelo y soltó al animal.


  Entonces Diez Osos escuchó de repente una risa, y al darse la vuelta vio que el hombre que lo había guiado por las escaleras se estaba riendo. Gritó algo y el hombre que se había caído miró hacia arriba e hizo una señal con uno de los dedos que Diez Osos interpretó como un gesto de ira.


  El compañero del hombre ya había atrapado al cerdo y estaba todavía intentando inmovilizarlo cuando el que había levantado el dedo furiosamente descolgó otro cuchillo de su lugar en la pared.


  La risa junto a Diez Osos se hizo más fuerte mientras el furioso blanco corría por el suelo. Aullando palabras de ira al cerdo que forcejeaba, clavó el cuchillo en la cara del animal. Luego siguió clavándoselo y cortándolo hasta que la sangre parecía brotar de todas partes.


  Por algún motivo, el hombre estaba tratando al animal como a un enemigo, y fue entonces cuando a Diez Osos la cabeza le empezó a dar vueltas. El sonido, el olor y las imágenes parecían entremezclarse mientras se apartaba de la barandilla de la pasarela y seguía las puntas de sus mocasines escaleras abajo.


  Apenas miró al coronel Bascom o al intérprete McIntosh cuando salió del matadero. Intentó mantener los ojos fijos en sus pies mientras pasaron de nuevo por los corrales, porque cada vez que levantaba la mirada pasaba lo mismo. Las caras de los animales, el tono de sus pelajes, la agitación de sus ollares… todo lo que veía se fundía en un torbellino como una onda de grasa en la superficie de una olla hirviendo.


  Mientras se alejaban, Diez Osos pidió si podían hacer que el caballo avanzara más rápido, y cuando la brisa comenzó a soplar sobre su cara pudo ver claramente otra vez.


  Tan solo habló una vez más durante el recorrido hasta la ciudad y fue en respuesta a una pregunta del coronel Bascom. El coronel reconoció que el anciano estaba conmocionado y, seguro de que todos los indios estaban acostumbrados a la visión de la sangre y la muerte, asumió que el anciano estaba abrumado ante otro logro más de la civilización moderna.


  —Ya ha visto cómo el hombre blanco hace carne —afirmó el coronel con aire ufano—. ¿Qué le parece?


  Diez Osos no miró al coronel Bascom y dirigió su respuesta al espacio ante su rostro.


  —Yo no lo creo… —dijo.


  Mientras estaba sentado hablando con Pájaro Guía esa noche, Diez Osos intentó describir la forma en que los hombres blancos hacían carne, pero lo que había visto vulneraba de tal forma los principios de su vida que ninguna descripción parecía adecuada.


  Pájaro Guía escuchó horrorizado la descripción de Diez Osos. Ver sangre, oler la muerte y matar a un enemigo sin piedad eran aspectos de la vida con los que estaba familiarizado, pero escuchar lo que ocurría en el matadero de los blancos le asustó, y cuando Diez Osos le habló de los carniceros tuvo que parar al anciano.


  —¿No usan todo el animal? —preguntó en voz baja.


  —La mitad del animal, tal vez. El resto lo tiran.


  —¿Y tú viste esto?


  —Sí, lo vi. Y tampoco pronunciaron ninguna plegaria.


  —¿Ninguna plegaria?


  —No. Y uno de los hombres blancos atacó a un animal… como si fuera un enemigo.


  Pájaro Guía no le encontraba sentido a nada de esto y se le pasó por la cabeza que tal vez Diez Osos sufría algún tipo de demencia. Las personas de edad con frecuencia eran invadidas por espíritus transformadores.


  —Aquel hombre blanco debía de estar loco —especuló Pájaro Guía.


  —De eso estoy seguro —replicó el anciano—. No hay manera de entender este camino sagrado del hombre blanco. No me sorprendería que los siguientes en estar en esos corrales fueran los comanches.


  —Los hombres blancos no comen carne de otras personas, Abuelo.


  —¿Cómo saberlo? Tampoco conocíamos el río de excrementos. Ni el lugar donde hacen carne. Ya no quiero saber nada más sobre los blancos. Quiero regresar a casa.


  —Pero vamos a reunirnos con el Gran Padre Blanco mañana.


  —Por supuesto, nos reuniremos con él. Me sentaré con él y escucharé sus palabras. Pero no tendré nada que decirle. Quiero irme a casa.


  CAPÍTULO LII


  La delegación llegó a la residencia del Gran Padre Blanco a primeras horas de la tarde del día siguiente. La temperatura se había desplomado durante la noche y los guerreros arropados miraban por debajo de las capuchas de sus mantas mientras recorrían el trayecto, todos ellos impresionados por el tamaño del lugar que llamaban la Casa Blanca. Varios dignatarios acompañaron a la partida cuando recorrió las amplias estancias y los pasillos equipados con esplendorosos objetos de la cultura blanca.


  Los hombres de las llanuras por fin llegaron a una habitación enorme donde iban a celebrar un consejo con el Gran Padre Blanco. El centro de la estancia estaba dominado por una mesa de una longitud de varios caballos y rodeada por cosas que llamaban sillas. Sobrevolando la mesa estaban los árboles de cristal brillantes que a los blancos les gustaba colgar de los techos, y a los lados de la habitación ardían dos enormes hogueras.


  Los guerreros se sentaron a ambos lados al final de la mesa. A Diez Osos se le otorgó el honor de la silla más grande del extremo situada enfrente de otra igual pero vacía al otro extremo de la mesa y que estaba reservada al Gran Padre Blanco.


  Muchos civiles y unos cuantos soldados de alto rango ocuparon el resto de los asientos. Una docena de esclavos negros del hombre blanco estaban situados en distintos puntos del perímetro de la habitación. Poco después de que todos estuvieran listos, el Gran Padre Blanco, con una bandada de asistentes a su paso, entró en la estancia. Los blancos se levantaron de sus asientos, pero los comanches, los kiowas, los cheyenes y los arapahoes, creyendo que el gesto de levantarse era alguna clase de faceta oscura de los encuentros entre los blancos y su jefe, permanecieron sentados.


  El Gran Padre Blanco no era como esperaban, porque, aparte de que el cabello en su rostro era extraordinariamente espeso y sus ojos inusualmente pequeños, tenía el mismo aspecto que la mayoría de los blancos. Pero estaba claro que poseía un poder increíble.


  Simplemente alzando la mano hizo que todos los hombres blancos volvieran a sentarse, y cuando comenzó a hablar sus seguidores se inclinaban hacia delante como si sus vidas dependieran de sus palabras.


  Siguiendo las órdenes del Gran Padre Blanco, se indicó a los miembros de la delegación que se levantaran y se colocaran en fila delante de unos ventanales. Entonces, el Gran Padre Blanco comenzó a recorrer la fila estrechando la mano de cada hombre y dedicándoles unas palabras de bienvenida. Colgó en los cuellos de todos ellos una de las pesadas medallas especiales con un retrato de sí mismo. Cuando llegó a Pájaro Guía y vio que el comanche ya llevaba una medalla grabada con el rostro de uno de sus predecesores, el Gran Padre Blanco pareció especialmente complacido.


  —Aquí tenemos un hombre que conoce la paz —dijo.


  —Siempre he amado la paz —confirmó Pájaro Guía.


  —¿Y cómo se llama, señor? —preguntó el Gran Padre Blanco.


  —Pájaro Guía.


  —Pájaro Guía, ajá…


  El Gran Padre Blanco estrechó la mano de Pájaro Guía y le colgó una segunda medalla en el cuello. Cuando hubo acabado de recorrer la fila, ocupó su lugar en la mesa mientras los miembros de la delegación volvían a sus asientos.


  A una señal no vista de alguien, los esclavos de piel negra dieron un paso adelante para servir café en grandes tazas blancas y colocaron gruesos cigarros oscuros llamados puros delante de cada hombre. Los esclavos volvieron a sus posiciones y el Gran Padre Blanco comenzó a hablar, expresando gratitud a sus «hijos indios» por viajar desde tan lejos para conocerle y con la esperanza de que su visita hubiera sido agradable e informativa. Habló durante un largo rato sobre la necesidad de la paz y aseguró a sus invitados que la clave para la paz y la prosperidad dependía de su voluntad de aceptar el nuevo mundo de la reserva y aprovechar sus muchas ventajas. Acabó su discurso invitando a que cada uno de ellos hablara, ofreciéndose a escuchar lo que tuvieran en sus corazones.


  Durante más de una hora los indígenas se turnaron para abordar los conocidos temas de disensión entre ambas razas, preocupaciones que el Gran Padre Blanco despachó con paternal benevolencia, regresando constantemente a la declaración de que su mayor deseo era asegurar el bienestar de todos sus hijos.


  Las preguntas más incisivas fueron las que formuló Pájaro Guía, quien enumeró una larga lista de condiciones para una transición exitosa hacia la vida en la reserva, incluyendo la libertad de no ser atacados por los blancos, la soberanía limitada, los derechos de caza y una educación apropiada sobre el camino sagrado.


  El Gran Padre Blanco proclamó repetidas veces que nunca abandonaría a aquellos hijos que prometieran comportarse correctamente y las preguntas de Pájaro Guía, como las de sus hermanos indios, finalmente quedaron enterradas bajo el peso de los tópicos.


  Solo quedaba por hablar Diez Osos. Este había permanecido plácidamente sentado en su silla durante toda la tarde, escuchando atenta pero inexpresivamente cada uno de los intercambios, y el Gran Padre Blanco, aunque estaba ansioso de proseguir con su agenda, sentía curiosidad por el anciano.


  —El mayor de todos ustedes no ha hablado —dijo señalando a Diez Osos—. Me gustaría escuchar lo que piensa.


  Apoyando las manos en los brazos de su silla, Diez Osos se levantó.


  —Nos invitasteis a venir a Washington y nosotros aceptamos. Habéis estrechado nuestras manos, nos habéis hecho regalos, os habéis ocupado de nuestras necesidades con generosidad y no hemos recibido ningún daño. Nosotros jamás invitamos al hombre blanco a nuestro territorio, pero de todas formas llegó, no en busca de animales que cazar sino de personas que asesinar. Los comanches no dispararon primero… el hombre blanco lo hizo.


  »No sé por qué el hombre blanco quiere nuestra tierra. Posee más que suficiente para él mismo. No entiendo por qué el hombre blanco quiere matar todo lo que hay en nuestra tierra y empobrecerla. Cuando el comanche resiste, el hombre blanco dice que se está portando mal y que debe ser castigado.


  »Nosotros nunca hemos intentado invadir vuestras tierras. Lo único que hemos pedido es que nos dejen en paz. Y no nos concederéis ese deseo. Por el contrario, queréis que os demos todo lo que amamos y que vayamos a vivir en un pequeño espacio, que vistamos vuestras ropas, que comamos vuestra comida y recemos a vuestro dios. Queréis que caminemos con vosotros por lo que llamáis el camino sagrado. Yo no lo haré.


  Mientras Diez Osos hacía una pausa para mojarse los labios con un sorbo de café, pudo oír cómo los blancos se removían en sus asientos. Solo el Gran Padre Blanco no se movió, pero mantuvo la mirada clavada en su interlocutor.


  —Nací en la pradera —continuó Diez Osos—, donde el viento sopla libre y no hay nada que rompa la luz del sol. Nací donde no hay cercados y todo respira libertad. Quiero morir allí. Prefiero vagar por la pradera alimentándome de excrementos que vivir en una reserva del hombre blanco.


  Se hizo el silencio durante varios segundos después de que Diez Osos volviera a sentarse. Por fin, el Gran Padre Blanco se levantó.


  —Hay un poeta entre ustedes —afirmó, al tiempo que dirigía la mirada a Diez Osos—. Sus palabras son hermosas. Gracias por compartirlas con nosotros. Y gracias por venir hoy a mi casa. Les deseo un viaje rápido y seguro de regreso a su hogar.


  CAPÍTULO LIII


  Siempre atentos a las últimas impresiones de sus invitados, los blancos sorprendieron a la delegación trasladándolos a un hotel aún más grandioso la víspera de su marcha, donde ellos, sus agentes, sus intérpretes y un grupo de dignatarios de Washington fueron agasajados en una sala de banquetes privada. Antes de que se sirviera la comida, los indígenas fueron testigos del espectáculo de las luces de gas cuando dos hombres de piel negra entraron y fueron de lámpara en lámpara creando luz de una válvula de metal y la aplicación de una chispa.


  El nivel de buen ambiente que se había creado entre los indios y los blancos era asombroso. Después de unos pocos días de convivencia, blancos e indios tenían la suficiente confianza para estar sentados codo a codo en la mesa de la cena. Hablaron y en varias ocasiones Diez Osos advirtió que estaban lo suficientemente relajados en la compañía de los otros incluso para hacer bromas.


  Diez Osos no ponía reparos a nada de esto. No había nada mejor que la paz y la buena voluntad. Sin embargo, al mismo tiempo se sentía distante, como si estuviera observando todo desde lejos. Ya no estaba interesado en los asuntos humanos. Su motivación para seguir viviendo había quedado reducida a un único y poderoso impulso, y este era regresar al hogar.


  La aparición al final de la comida de un sacerdote blanco tan solo incrementó su deseo de estar en la pradera. El sacerdote habló largo y tendido y durante su discurso se refirió frecuentemente al libro negro que el hombre blanco decía que contenía las enseñanzas del Gran Misterio. Diez Osos escuchó atentamente y concluyó, como todos los demás, que había muchas cosas en el libro que tenían sentido. Pero para el anciano, la aparición del sacerdote y el discurso que realizó fueron la confirmación definitiva de que no debían caminar por el camino sagrado.


  Aunque ya no pensaba que importara, compartió sus recelos con Pájaro Guía cuando se retiraron a descansar a su suite. Pájaro Guía había aceptado muchas de las ideas del sacerdote sobre la fraternidad y no querer las mujeres de otros hombres, sobre el amor al prójimo y no robar.


  —Sí —admitió Diez Osos—, las palabras eran buenas. Pero no fumó de la pipa. No reconoció al Gran Misterio. Estas cosas deben ser hechas.


  —Los blancos tienen otra manera de hacerlo —respondió Pájaro Guía, resignado.


  —Ellos creen que el Misterio vive en un libro. Hasta un idiota sabe que el Misterio está en todas partes. Los blancos nos dicen que aman las enseñanzas del libro, pero hasta el momento no he visto que hagan nada de lo que les dice el Misterio. Creo que los blancos creen que ellos mismos son el Misterio.


  En lo más profundo de su corazón, Pájaro Guía estaba de acuerdo con Diez Osos, pero comprender que los blancos estaban equivocados acerca del mundo no iba a servirle en su objetivo de ayudar a la gente a adaptarse a la reserva.


  —Probablemente tengas razón, Abuelo —suspiró—, pero los blancos no van a cambiar.


  —No —respondió Diez Osos con tristeza—, no van a cambiar. Ni yo tampoco. Ahora quiero dormir. El sueño nos traerá el mañana y mañana partiremos a casa.


  Diez Osos encontró la cama a su gusto. Pájaro Guía, que prefería el suelo porque estaba más cerca de la tierra, realizó su ritual nocturno de apartar las alfombras y hacer sitio sobre el suelo de madera para extender las mantas.


  Mientras realizaba su rutina, bajo una de las alfombras apareció un trozo áspero en el suelo del tamaño de dos hombres tumbados uno junto a otro. El suelo estaba tan agrietado y podrido que en algunos lugares se filtraba la luz. Los blancos habían usado la alfombra para ocultar el desperfecto, pero a Pájaro Guía le pareció adecuado. Estaba cansado de las superficies perfectas y extendió alegremente sus mantas sobre la zona desgastada y áspera. Aunque era una noche fría y había muchas cosas en su mente, Pájaro Guía logró dormirse de inmediato.


  Pero a Diez Osos le costó mucho más. Como en la noche del consejo en el que su poblado se dividió para siempre, no era capaz de apagar su mente. Esta saltaba descontrolada de un pensamiento inconexo a otro, llevando al anciano al borde del sueño, pero solo para alejarlo de este una vez más.


  Exasperado, Diez Osos dirigió su mente a los paisajes de su tierra natal, pero algo todavía lo distraía, y cuando abrió los ojos el anciano se dio cuenta de que las pequeñas llamas en las paredes lo mantenían despierto. Posó los pies en el suelo, se levantó de la cama y fue de una llama a otra, abriendo las pequeñas portezuelas y apagando las irritantes llamas con un soplido.


  Ya de regreso en la cama, se sintió mucho mejor. En la oscuridad su mente fue disminuyendo de velocidad, y cuando ya se tambaleaba hacia la inconsciencia vio la pradera en su infinita gloria. La hierba se mecía, el sol brillaba en lo alto, el cielo estaba azul y en la lejanía pudo ver las inconfundibles formas oscuras de búfalos pastando. También vio que algo se acercaba hacia él.


  El objeto no era más que un punto al principio, pero se acercaba a gran velocidad y, de repente, el rostro de un águila ocupaba totalmente la visión de Diez Osos. Sus ojos penetrantes y sin parpadear tan solo miraban a Diez Osos, pero el anciano no sintió ningún temor.


  Unos segundos más tarde, Diez Osos fue consciente de que estaba a lomos del águila. Impulsados por las grandes alas del águila, se elevaron a través de la bruma de las nubes terrestres.


  Y tan repentinamente como el brusco giro de un sueño, una negrura eterna apareció sobre ellos. Estrellas titilantes, más estrellas de las que jamás había imaginado, destacaban como partículas de polvo girando en un rayo del sol de la tarde. Cubrieron a Diez Osos como copos de nieve.


  Y, a continuación, se apagaron.


  CAPÍTULO LIV


  Dos días más tarde, Pájaro Guía y Lawrie Tatum embarcaron en un tren hacia el oeste y, aunque él se había recuperado totalmente y no había sufrido ningún daño físico, el comanche seguía conmocionado cuando tomó asiento.


  El no tener ni idea de cómo se había salvado hacía que le resultara imposible aceptar y reconciliarse con el episodio. ¿Cómo era posible que su nariz encontrara y se presionara en una grieta de la madera que le proporcionó el suficiente oxígeno para que su cuerpo no sucumbiera al gas? ¿Cómo era posible que lo encontraran y lo sacaran a rastras de la habitación a unos pocos minutos de morir según dijeron los blancos? ¿Cómo era posible que el cuerpo de Diez Osos yaciera en el suelo de un vagón tres vagones más atrás del suyo, sus restos dentro de una de las cajas de la muerte de los blancos? ¿Cómo era posible que el humilde deseo de un anciano de morir en la pradera no le hubiera sido otorgado? ¿Cómo podía el Misterio haber dejado que le ocurriera esto?


  Pájaro Guía nunca se había sentido tan desvalido. No podía seguir existiendo en su actual estado, pero no podía hacer nada para cambiarlo. El pasado ya se había ido, el futuro era abrumador y su vida, allí sentado inerte y destrozado, se medía minuto a minuto.


  El tren tiraba espasmódicamente hacia delante y a cada vuelta de sus ruedas también se iniciaba un milagro de sanación. El saber que se dirigía al oeste guiaba el alma de Pájaro Guía hacia delante y, cuando pasaron sobre el Misisipi, el clarividente comanche fue consciente de que ya casi volvía a sentirse completo.


  Quizás volvía a sentirse intacto porque también sentía un nuevo y estimulante rumbo en su vida. Los comanches, lo supieran o no, tenían en Pájaro Guía su mayor protector. Era Pájaro Guía el más cualificado para conducirlos a través de la lucha del cambio y estaba decidido a hacerlo, aunque ello significara sacrificar todo lo que poseía, incluso su vida.


  Ahora estaba preparado para entregar su vida y permitir que su pueblo cruzara hacia el futuro con toda la seguridad que su cuerpo y su espíritu pudieran proporcionarles.


  CAPÍTULO LV


  El ataque fallido contra la columna del capitán Bradley había sumido a los campamentos hostiles en el caos, y las noticias de la muerte de Diez Osos, comunicadas por espías que se infiltraron en el territorio de la reserva, estuvieron marcadas por un periodo más breve de luto que el que hubiera tenido lugar en mejores tiempos. En el frenesí de intentar montar una defensa deprisa y corriendo, el día a día se convirtió en una lucha desesperada y la tristeza era un lujo que nadie podía permitirse.


  A la Caza de Algo se cortó el cabello, al igual que En Pie con el Puño en Alto, y ambas se hicieron cortes en brazos y piernas. Pero los cortes eran menos numerosos y profundos de lo que podrían haber sido.


  Profeta Búho defendía con vehemencia la idea de que los blancos habían asesinado a Diez Osos mediante el uso de algún agente mágico, pero su ira rápidamente quedó relegada a un segundo plano por el gran número de hombres heridos que habían logrado regresar del ataque. Parecía que en una de cada dos tiendas alguien necesitaba ser atendido, y en las semanas siguientes el profeta estuvo en todo momento realizando hechizos, pociones e incluso cirugías mientras su familia recogía plantas curativas de la pradera circundante hasta dejarla vacía.


  Como muchas otras, las familias de Baila con Lobos y de Risueño habían redoblado sus esfuerzos. Era la única manera de poder cubrir las demandas cada vez mayores de cocina y limpieza, de la obtención de comida y agua, de atender las necesidades de los esposos exhaustos y de organizar las vidas de Serpiente en las Manos, Siempre Camina, Se Queda en Silencio y Conejo.


  Además de sus funciones claramente definidas y peligrosas como proveedores y protectores, los guerreros estaban abrumados por una asombrosa avalancha de decisiones, y todas ellas debían realizarse en unas condiciones siempre cambiantes de evasión y escape. Debido a nuevas maniobras por parte de los soldados blancos, los campamentos eran montados y levantados en tan solo uno o dos días. Mantener todos los campamentos provistos con lo más básico, es decir, alimentos y combustible, era una tarea hercúlea que no parecía acabar nunca. Además, invertían enormes cantidades de energía en evitar que facciones de hombres jóvenes, ansiosos por combatir, se desbocaran.


  Algunos que marcharon a las reservas regresaron desilusionados, mientras que unos cuantos guerreros veteranos reunieron a sus familias y sus posesiones y tomaron el camino sagrado del hombre blanco para no regresar jamás.


  Lo último que los comanches y sus aliados necesitaban era una lluvia que hacía más difícil salvar los obstáculos a los que se enfrentaban. Parecía que nunca iba a parar, y tras unas cuantas semanas de inundaciones, los nativos de la tierra se preguntaron si se habían equivocado en sus cálculos al suponer que el Misterio tan solo los había abandonado a ellos. Parecía que toda la tierra poco a poco iba quedando sumergida bajo el diluvio.


  Los ponis avanzaban con agua hasta los corvejones por el barro movedizo que cubría la pradera allá por donde viajaban. La gente nunca estaba seca y sus pieles estaban tan mojadas que las sucesivas generaciones se referían a esa época de grandes penurias como «la persecución de las manos arrugadas».


  Viajar sin cesar en condiciones tan difíciles pasó factura tanto a las posesiones como a las personas, y mucho antes de que la huida y la lucha acabaran, se veían forzados a dormir al raso. Durante un tiempo, el dicho de que era «cruel despertar a un hombre antes de que su charco estuviera caliente» disfrutó de cierta popularidad. Pero la broma pronto perdió su gracia. Había demasiada lucha y esfuerzo para permitirse frivolidades. Cada día que pasaba en estas condiciones era un enorme logro para las tristes almas que se habían comprometido a resistir.


  Sin embargo, si les hubieran preguntado, no había duda de que los llamados hostiles habrían mostrado su acuerdo en que la fiereza de su determinación los elevaba a un plano espiritual anteriormente desconocido. El duelo por los guerreros que habían caído en aquel primer ataque fallido de la campaña se realizó íntima y privadamente. Se prosiguió sin quejas con la búsqueda desesperada de alimentos y forraje. Incluso las toses enfermizas que muchos contrajeron por la humedad y el frío eran ignoradas en el tenso ambiente de la defensa.


  En pie con el Puño en Alto, A la Caza de Algo y la esposa de Cabello al Viento, Trenza Colgando, ascendieron sin ser proclamadas a una posición de liderazgo de la falange de mujeres que mantenían al poblado en condiciones y en movimiento. De alguna manera, se las apañaban para criar a los niños, preparar la comida, proporcionar cobijo, crear calidez y levantar o erigir el campamento rápidamente en el barro y bajo la lluvia. Las mujeres organizaban y mantenían una apariencia de vida con la vaga esperanza de que los guerreros, ya agotados por la interminable búsqueda de comida, encontraran una manera de derrotar a los soldados blancos.


  El hecho de que las tropas del capitán Bradley los hubieran repelido tan efectivamente forzó a Cabello al Viento y a su círculo más íntimo de guerreros a suspender sus planes de seguir atacando al invasor.


  Las armas de disparo rápido de los blancos eran demasiado poderosas. Habían caído dieciséis guerreros en una batalla que no reportó ninguna cabellera y que causó simplemente un parón momentáneo en el avance del enemigo.


  Mano Mala se dirigía al territorio con cientos de chaquetas azules. Bajaban desde el noreste mientras que el contingente menor del capitán Bradley avanzaba a paso constante desde el sur. Un tercer ejército de soldados se aproximaba desde el noroeste, pero, afortunadamente, grandes grupos de cheyenes y arapahoes dificultaban su avance.


  La situación se iba haciendo más desesperada cada día que pasaba para la comunidad de Cabello al Viento. Sabían que no podrían evitar eternamente a los soldados blancos, ni podían enfrentarse a ellos de manera efectiva. Enviaban grupos de hombres como señuelo para distraerlos del rastro, pero solo habían logrado provocar ligeros retrasos en el avance del enemigo. Los guerreros estuvieron de acuerdo en que permanecer fuera del alcance de los soldados hasta que estos agotaran toda su ambición o comida, o ambas cosas, era lo máximo a lo que podían aspirar. Más pronto o más tarde tendrían que abandonar el territorio.


  Pero incluso esa estrategia se vino abajo en una de las pocas noches sin lluvia, cuando Baila con Lobos, Risueño y Tortuga Azul regresaron de una larga expedición para informar que una caravana de unos veinte carromatos de soldados, sin duda con el objetivo de reabastecer a aquellos que ya estaban en el terreno, se aproximaba hacia ellos desde el este. Baila con Lobos dijo que no había visto ninguna de las armas de disparo rápido de los blancos y que solo un contingente pequeño de soldados escoltaba la caravana.


  Esa misma noche, tras un consejo singular por su brevedad, Cabello al Viento dio la orden de que levantaran el campamento. Los blancos habían abierto la única vía de acción para los guerreros. Debían dirigirse al este y atacar la caravana de carromatos. Era su mejor y, como todos los guerreros sabían en el fondo de sus corazones, única oportunidad.


  CAPÍTULO LVI


  Ya muy pronto en su vida de guerrero, Cabello al Viento había estado al borde de la muerte en varias ocasiones en una sola incursión en México, y a su regreso a casa había buscado el consejo de una anciana a la que se le atribuía el poder de transformar la mala suerte en buena.


  Cuando la anciana averiguó que Cabello al Viento había comenzado recientemente a comer con instrumentos metálicos, aconsejó al guerrero que abandonara tal costumbre. Cabello al Viento siguió el consejo a pies juntillas y en el transcurso de esos años sus labios jamás tocaron ninguna comida contaminada por el metal de una cuchara o cazo del hombre blanco.


  Incluso en medio de la caótica persecución de las manos arrugadas, el guerrero había controlado la preparación de su comida, pero en un campamento provisional al abrigo de un bosquecillo de álamos a varios kilómetros de la caravana de carromatos, se quebrantó el tabú.


  Esa mañana había sido particularmente confusa. El campamento se había establecido mientras los hombres se preparaban para la batalla. Cabello al Viento había aceptado y devorado demasiado apresuradamente un cuenco de caldo y carne mientras intentaba organizar a los guerreros. Unos minutos más tarde Una Trenza Colgando le había llevado un segundo desayuno. Tras examinar la fuente de su primer desayuno, Cabello al Viento descubrió que había un cazo grande de metal sumergido en la olla en la que se había cocinado la comida.


  Si lideraba él a sus guerreros esa mañana, estaba seguro de que iba a morir, así que contempló amargamente cómo doscientos guerreros desaparecían hacia el este para enfrentarse a la caravana de carromatos.


  Con cuidado de no sufrir ninguna baja, se abalanzaron desde todos los flancos y forzaron a huir a todas las carretas tiradas por mulas, matando a varios soldados y derribando a unas cuantas mulas en el ataque.


  La torpe caravana huyó en dirección a un arroyo cercano, con la esperanza de tomar posiciones cerca del agua, pero los guerreros los rodearon rápidamente y obligaron a las carretas a detenerse a poca distancia de su objetivo.


  Los blancos colocaron los vehículos en un círculo cerrado y se esforzaron para formar parapetos con la tierra húmeda mientras los comanches y los kiowas, siguiendo la estrategia de Cabello al Viento de debilitarlos con el hambre, la sed y el desgaste, se apostaron para disparar de lejos.


  Pero no pasó mucho tiempo antes de que el sencillo plan comenzara a desmoronarse.


  En el pasado la disciplina de un asedio habría sido ejecutada sin mayores problemas, pero ahora los búfalos estaban muertos, el ejército les pisaba los talones, las familias tenían poco que echarse a la boca y todos los guerreros sentían una presión constante por hacer algo. Nadie se contentaba con quedarse quieto, especialmente los jóvenes, y cuando Risueño dirigió impulsivamente su caballo negro hacia el círculo de carros, le siguieron rugidos de aprobación.


  Se aproximó al trote hasta estar lo suficientemente cerca para atraer el fuego enemigo. Entonces su caballo se encabritó levantando las patas delanteras, bajó al suelo y con un gran salto que convirtió en un proyectil al caballo y al jinete, cargó hacia el fuego enemigo que llegaba de los carromatos.


  A unos cincuenta metros, Risueño viró avanzando en paralelo e inició una demostración de monta de caballo por la que el comanche era célebre. A todo galope agarró una mata de la crin, bajó por uno de los costados del animal, tocó tierra con ambos pies y rebotó hacia arriba en el aire antes de volver a sentarse a lomos del caballo.


  Repitió esta sorprendente maniobra varias veces antes de detenerse, dar la vuelta y regresar al galope por donde había venido. Para asombro de todos los que pudieron verlo, se irguió y se puso de pie sobre el caballo, volvió a bajar, se tiró por el flanco del caballo que avanzaba al galope, pasó por debajo del cuello del animal, se impulsó hacia arriba por el otro flanco y volvió a ponerse de pie.


  Aunque no tenía rival en su dominio de la monta, la atrevida exhibición de Risueño formaba parte de una larga tradición practicada por guerreros audaces de generaciones anteriores. Siempre era bueno hacer estas cosas: aumentaba el coraje de sus hermanos de armas al tiempo que desconcertaba al enemigo y le hacía malgastar munición. Pero cuando Risueño se detuvo para dejar que su montura jadeante recuperara el aliento, el corazón y la mente del guerrero se fundieron en una sola entidad indescriptible.


  La sangre que corría por sus venas resonaba como el latido de un gran tambor. Llenó la pradera que lo rodeaba con una llamada irresistiblemente primigenia y el círculo de carromatos frente a él de repente se hizo tan transparente como los enemigos que había visto en la visión del Monte Medicina.


  Risueño cargó hacia los carromatos una vez más, pero en esta ocasión no cambió de dirección, y cuando se dejó caer por un flanco del caballo negro al galope, sus compañeros comanches no podían creer lo que estaba ocurriendo. Risueño iba a atravesar las filas enemigas.


  El caballo negro voló por encima de uno de los carromatos con Risueño todavía colgando a un lado. Tras dispersar a los hombres blancos al aterrizar, caballo y jinete recorrieron el terreno abierto, saltaron un carromato al otro lado y regresaron a todo galope por la pradera.


  Cuando Risueño volvió a parar, los gritos de sus compañeros guerreros sofocaron todo sonido. Las voces no amainaron. Entraron a borbotones por sus oídos y se extendieron por su cuerpo como el fuego. El caballo negro se volvió sobre sus patas traseras y volvió a cargar.


  En esta ocasión, Risueño no se ocultó, sino que cabalgó erguido hacia el fuego enemigo que llegaba desde los carromatos. De nuevo, saltó sobre el carromato, rompió el cerco ocupado por los blancos y voló sobre un segundo carromato; después galopó por la pradera hasta que llegó a las filas de donde había salido. Las plumas en la cabeza de Risueño estaban hechas trizas por los disparos. La punta de uno de los mocasines había desaparecido. Ambas riendas habían sido cortadas por la mitad.


  Pero tanto el cuerpo del caballo como del jinete estaban intactos y ninguna bala de hombre blanco los había tocado.


  El poder y la magia de Risueño electrificó a los comanches y kiowas que rodeaban la caravana de carromatos. Ya no pudieron contener a los jóvenes e incluso los guerreros más veteranos sabían que debían hacer algo. La carga de Risueño había hecho hervir su orgullo; de tal manera que cuando los guerreros debatían excitados qué hacer, enseguida se hizo evidente que no podían actuar sin aquel que era el alma de la resistencia.


  Se enviaron unos cuantos jinetes de regreso al poblado, y en menos de una hora, sobreponiéndose a sus mejores instintos, Cabello al Viento respondió a su llamada.


  —Cabalgaremos sobre ellos —aulló el guerrero mientras recorría montado las líneas de guerreros—. Cabalgaremos sobre ellos una y otra vez hasta que estén todos muertos.


  Al ver que los indios atacaban con todas sus fuerzas, el comandante de la caravana ordenó a todos que se pusieran a cubierto. Se instruyó a los soldados y a los civiles para que usaran sus armas pequeñas en cuanto los indios penetraran en sus defensas, pero uno entre ellos, un antiguo cazador de búfalos llamado Arbuckle, no tenía ninguna intención de usar una cerbatana cuando tenía a mano el mejor rifle que un hombre podía poseer. Se deslizó bajo uno de los carros y comenzó a disparar a la horda que ya cargaba, apuntando a la figura que iba delante, la que llevaba el largo tocado de plumas de águila.


  Arbuckle vació un par de cargas, pero no lograba acertar con un tiro certero al hombre que quería abatir. Cuando la carga india saltó por encima de los carros, Arbuckle se giró bajo el carromato para disparar a aquellos que habían entrado en el círculo.


  De repente, la masa de caballos y hombres se apartó y Arbuckle apuntó con el rifle a la espalda de su presa. Apretó el gatillo y el guerrero con el tocado de plumas dio un respingo. Se llevó una mano a la región lumbar y el indio cayó hacia delante. El hombre con las plumas de águila desapareció de su vista entonces y la frustración de Arbuckle por no poder dispararle una segunda vez fue pasajera.


  Sabía que le había dado de lleno con la primera bala.


  CAPÍTULO LVII


  Baila con Lobos y un hombre llamado El que No Escucha a Ellos fueron los primeros en llegar hasta donde estaba Cabello al Viento. Juntos lo levantaron de su poni, y cuando estuvieron lejos de los carromatos Baila con Lobos tiró del guerrero mortalmente herido y lo montó detrás de él.


  —¡No voy a luchar más! —gritó Baila con Lobos.


  Cuando se alejó de la batalla para llevar a Cabello al Viento de regreso al campamento, la mayoría de los guerreros del poblado de Diez Osos le siguieron.


  Oso Blanco y los kiowas tampoco querían luchar más, y aunque unos cuantos grupos de jóvenes comanches y kiowas siguieron acosando a la caravana con fuego a distancia hasta el anochecer, el principal contingente de luchadores abandonó el campo de batalla sin lograr cumplir su última esperanza. Si los blancos podían matar a Cabello al Viento, ya no servía de nada seguir luchando.


  El guerrero tuerto seguía vivo cuando llegaron al campamento provisional, pero la bala que se había alojado en la espalda le impedía mover las piernas o tan siquiera sentirlas.


  Cuando lo llevaban a la cama, Cabello al Viento oyó que Baila con Lobos llamaba a Profeta Búho.


  —No —le ordenó—, no quiero que me curen. No voy a vivir de esta manera. Voy a morir ahora… dejadme que muera.


  Apoyado en un respaldo, sobrevivió hasta la salida de la luna. Luego cerró los ojos y dejó caer la barbilla contra el pecho cuando el último rastro de aliento salió de su boca.


  Durante sus últimas horas de vida, Cabello al Viento solo pidió una cosa. Quería que escondieran su cuerpo para que el enemigo no lo encontrara, y en cuanto murió llevaron sus restos lejos del campamento, lo enterraron en un agujero profundo, lo cubrieron con tierra y lo camuflaron con matorrales y piedras.


  No se sacrificó ningún poni por su muerte y solo se colocaron unos cuantos objetos personales recogidos apresuradamente por sus amigos en la tumba con él. Una Trenza Colgando se cortó el pelo y se abrió heridas en el cuerpo, pero ella fue la única que lloró su muerte. El resto no tuvo tiempo para ello.


  Se corrió la voz de que otra columna de soldados se aproximaba desde el este. Algunas familias ya habían partido hacia la reserva y muchas otras se estaban preparando. Aquellos que se veían obligados a quedarse no tenían ni idea de qué hacer. Soldados blancos a los que no podían hacer frente se aproximaban a ellos desde todas las direcciones. Si se quedaban donde estaban serían aniquilados. Pero ¿adónde podían ir?


  En el consejo que se celebró poco después de que la partida del enterramiento de Cabello al Viento regresara, se decidió que solo les quedaba una sola opción. Debían huir hacia el oeste antes de que los soldados pudieran alcanzarlos, coronar la gran barrera de piedra, cruzar el territorio salvaje y sin rutas del Llano Estacado, descender por el Gran Agujero en la Tierra y esconderse allí.


  Pero debían escapar de las fuerzas envolventes que ya se cerraban a su alrededor antes de poder esconderse y, la misma noche que Cabello al Viento cruzó las estrellas, sus herederos partieron hacia el oeste: trescientos hombres, mujeres y niños acarreando casi mil ponis, desesperados por hacerse invisibles.


  CAPÍTULO LVIII


  Cuando Lawrie Tatum y Pájaro Guía desembarcaron en la terminal del ferrocarril, les facilitaron un coche de caballos abierto y espacioso para transportar a Diez Osos por tierra hasta Fort Sill.


  A media mañana del segundo día de viaje, Lawrie Tatum mencionó que había estado pensando en un lugar apropiado para el enterramiento de Diez Osos y que había llegado a la conclusión de que la mejor solución sería enterrarlo en algún terreno prominente del cementerio del puesto.


  —No en Fort Sill —respondió Pájaro Guía con determinación.


  —Entonces, ¿dónde?


  —En la pradera… a la manera de nuestros antepasados. Tú ve a Sill. Yo… Diez Osos vamos a la pradera.


  Durante un tiempo Lawrie Tatum intentó convencer a su amigo de que no lo hiciera, recordándole que todavía les quedaba mucho trabajo por hacer en la reserva. Pero Pájaro Guía se mostró inflexible y los dos hombres se despidieron; Lawrie Tatum se dirigió hacia el norte a lomos de su mula y Pájaro Guía marchó hacia el sur y luego hacia el oeste, hacia territorio comanche.


  Le habían hablado de las lluvias copiosas y constantes que azotaban la pradera, pero, aunque la tierra seguía empapada, solo encontró buen tiempo. El sol brillaba, la brisa era fresca y las dos mulas que tiraban del carro no tuvieron ninguna dificultad en avanzar por la llanura sin senderos.


  Cuanto más se adentraba Pájaro Guía en su tierra natal, más se sorprendía de que la libertad hubiera desaparecido de las praderas. El territorio parecía el mismo de siempre: extenso, cambiante y vacío. Era difícil creer que los blancos estuvieran conquistando el territorio y que los soldados estuvieran persiguiendo a sus amigos.


  Llegó hasta un arroyo cuyas aguas habían crecido durante las recientes lluvias y, en lugar de intentar cruzarlo, lo siguió con la esperanza de que el Misterio le condujera hasta el lugar correcto.


  Había acampado solo dos veces cuando encontró el lugar perfecto, un claro bellísimo de hierba alta y tierra mullida rodeado de álamos a modo de centinelas cuyas hojas ya estaban cayendo.


  Mientras contemplaba el lugar, Pájaro Guía escuchó un estruendo en el aire y, tras este único extraño sonido previo, sintió unas fuertes ráfagas de viento golpeándole la cabeza. Se agachó instintivamente y una fracción de segundo más tarde vio las formas de dos águilas doradas que planeaban sobre el claro a baja altura. Las aves se arquearon ascendiendo elegantemente sin esfuerzo y posaron sus enormes cuerpos grácilmente sobre las ramas más altas de uno de los álamos.


  No se creía que hubieran pasado tan cerca de él, y mientras veía a las aves orientándose con rápidos giros de las cabezas, Pájaro Guía comprendió que desde que se despidió de Lawrie Tatum, el Misterio había estado guiando su camino.


  Durante el resto de la tarde construyó un cadalso de enterramiento bajo los ojos vigilantes de las águilas. Cuando todo estuvo preparado, Pájaro Guía bajó del carro la caja de madera, sacó el cuerpo del anciano y lo posó sobre una manta.


  El cuerpo de Diez Osos estaba rígido, de manera que Pájaro Guía no pudo hacer mucho por dejarlo más presentable, pero de todas formas realizó una inspección superficial del cuerpo. Cuando sus ojos se dirigieron a una de las manos del anciano, se sorprendió al ver las gafas del hombre blanco. Estaban sujetas entre los dedos y la primera reacción de Pájaro Guía fue tirar del extraño artilugio. Pero, tras pensárselo dos veces, un pensamiento se apoderó de él y desistió. La mano y las gafas parecían perfectamente acopladas. Estaban unidas con la misma delicadeza que Pájaro Guía había observado en tantas ocasiones cuando Diez Osos aún vivía.


  Enrolló al anciano en la manta, lo aupó al cadalso, ató el cuerpo firmemente a los amarres y se alejó unos pasos para comprobar que todo estaba correcto. Luego lanzó unas cuantas ofrendas de tabaco al aire y pensó en marcharse.


  Pero su cuerpo no se movió. Pájaro Guía se quedó fascinado, intentando entender qué podría estar sucediéndole.


  Quizás deba permanecer aquí un poco más, pensó.


  Se levantó una brisa. Pronto soplaba con fuerza a través del cadalso, y mientras escuchaba la sobrecogedora música, Pájaro Guía fue totalmente consciente de lo que estaba dejando atrás. Miró por encima del hombro y el carro del hombre blanco de repente se transformó en algo más que en un carro. Era la vida que le esperaba y, para su horror, Pájaro Guía entendió con una devastadora irreversibilidad que jamás lograría vivir en un mundo de carretas. Volvió a mirar de nuevo el cadalso que se mecía con el viento y al par de águilas en lo alto del álamo y fue consciente entonces de que se estaba despidiendo de la tierra que había sido toda su vida.


  Sintió que se le revolvía el estómago, y pensó: Es una tierra hermosa… la más hermosa de todas… Y un torrente de tristeza cayó sobre él. Penetró por su piel y empapó su corazón, y con su siguiente pensamiento Pájaro Guía se encontró sollozando en el suelo.


  Tras secarse la cara con las manos, regresó tambaleante al carro y se montó en el asiento. Mantuvo la mirada baja mientras recogía las riendas y no la levantó hasta que hubo girado y partió del claro.


  Viajó muchos kilómetros esa noche antes de que finalmente montara el campamento.


  CAPÍTULO LIX


  El resto de los comanches y kiowas hostiles avanzaban como un solo cuerpo, empleando todas las tácticas conocidas para evadir a los soldados que los perseguían. A pesar de tener que cargar con una enorme manada de caballos, hogares desmantelados, mujeres, niños y ancianos, habían logrado permanecer fuera del alcance del enemigo durante semanas. Todos los días los guerreros arriesgaban sus vidas intentando distraer y entorpecer a los soldados. Regresaban sobre sus pasos a lo largo de kilómetros subiendo por las riberas de ríos crecidos por las lluvias. Los días sin lluvia encendían hogueras lejos de sus verdaderas rutas. Partidas grandes y pequeñas intentaban constantemente atraer a los soldados mostrándose o acosando al enemigo con fuego a distancia. Enganchaban travois artificialmente cargados a sus ponis para crear kilómetros de rastros falsos.


  En una ocasión atacaron valientemente la manada de caballos de Mano Mala a pleno día y, aunque capturaron tan solo un puñado de animales, muchos escaparon durante el ataque y se dispersaron en todas direcciones por la pradera empapada. Sufrieron pocas bajas, pero Mano Mala los persiguió tan implacablemente que tan solo dividiéndose una y otra vez hasta quedar reducidos a pequeños grupos de dos y tres hombres pudieron salvarse los guerreros.


  En otra ocasión, una partida liderada por Baila con Lobos y Oso Blanco siguió a un grupo de exploradores de Mano Mala y los atacaron cuando estaban al alcance del oído de la columna principal de soldados. Mataron a dos tonkawas y a un osage, y habrían podido acabar con el resto si Mano Mala no hubiera enviado a un pelotón de rescatadores al escuchar los primeros disparos. Baila con Lobos y Tortuga Azul fueron los últimos en abandonar el terreno y escaparon gracias a que lograron saltar de uno a otro de los cinco ponis que llevaban con ellos.


  Las batallas reales contra los soldados eran prácticamente inexistentes, porque todos los guerreros estaban agotados intentando mantener a su gente fuera de peligro. Pero el éxito que tuvieron al evitar que sus amigos y familiares fueran atacados o capturados fue tan milagroso que todos y cada uno de los hombres eran conscientes de que no podrían mantener esa situación sin la intervención del Misterio.


  Profeta Búho había afirmado que si llegaban al Gran Agujero en la Tierra tal vez pudieran lograr liberarse de sus torturadores. Pero alcanzar el Gran Agujero parecía más imposible cada día que pasaba. Habían probado todas las estrategias y trucos y, sin embargo, no lograban deshacerse de Mano Mala y sus soldados. Incluso si lograban llegar a la gran barrera de roca, los soldados se encontraban ahora demasiado cerca para poder coronar la barrera sin ser detectados. Los perseguirían hasta el Llano Estacado, y allí no habría nada que evitara que los soldados siguieran a los comanches hasta el antiguo refugio de invierno.


  El punto muerto que amenazaba con destruir a los hostiles quedó finalmente roto cuando avistaron la gran roca. En cualquier otro momento, el buen tiempo habría sido recibido con alivio, pero el repentino cambio meteorológico y los cielos despejados dejaron a los hostiles en una situación aún más precaria. Estaban arrinconados por la columna de Mano Mala desde el este y por la de Bradley desde el sur, y el sol que iluminaba la pradera tan solo les dejaba una alternativa. Tendrían que dirigirse a toda prisa hacia las montañas a plena luz del día, una maniobra que sin duda sería detectada por los soldados que ocupaban el terreno a sus espaldas.


  Un plan desesperado, fraguado por los guerreros antes del amanecer, se inició con un pelotón de jóvenes, incluyendo a Conejo, a Serpiente en las Manos y a Siempre Camina, que conduciría a los mil ponis hacia el amenazador contorno de piedra que se elevaba a los cielos desde el suelo de la pradera. Pisándoles los talones iban las mujeres y los ancianos acarreando lo más esencial del poblado.


  Varias partidas de guerreros intentaron distraer al enemigo abriendo fuego contra el campamento de soldados recién despierto. El principal contingente de guerreros se posicionó audazmente entre el poblado a la huida y los soldados que sin duda irían tras ellos.


  La distracción de los francotiradores les proporcionó poco tiempo. Los exploradores de los blancos detectaron rápidamente la manada de caballos y el poblado que iba tras ellos, y con tan solo unas horas para prepararse, el contingente de bocapeludas inició una furiosa persecución.


  Baila con Lobos, Oso Blanco, Risueño, Tortuga Azul y sus compatriotas lucharon al tiempo que se batían en retirada, a veces disparando a cubierto a los soldados y otras veces lanzándose contra los flancos enemigos.


  Pero a medida que transcurría la mañana fue haciéndose más evidente que no iban a detener a los soldados, y para consternación de los guerreros fueron encontrando el terreno por el que se retiraban cada vez más lleno de palos de tiendas, ollas y otros objetos variados del campamento. Las mujeres que escapan delante de ellos iban perdiendo velocidad.


  Justo cuando el telón de una derrota total estaba a punto de bajar, la intervención tanto tiempo esperada del Gran Misterio llegó con la espectacular oportunidad de un perdón de último minuto.


  El poblado se encontraba a menos de un kilómetro y medio de los guerreros cuando la temperatura comenzó a desplomarse. Unos minutos más tarde, un muro interminable de nubes grises coronó la roca que se cernía sobre ellos y se deslizó ladera abajo por la gran barrera divisoria natural.


  Conscientes de que ahora se les brindaba una nueva oportunidad, los guerreros endurecieron su ataque contra la creciente oleada de chaquetas azules, que se encontraban casi sobre ellos cuando las primeras piedras de granizo comenzaron a golpearles el rostro. Unos minutos más tarde la tormenta cayó sobre ellos con fuerza, y Mano Mala no tuvo más remedio que ordenar la retirada mientras observaba cómo desaparecía su presa en las fauces de un hielo y una nieve tan espesos que pronto fueron incapaces de ver más allá de la cabeza de sus monturas.


  CAPÍTULO LX


  Mientras sus amigos y familiares luchaban por sus vidas en las llanuras, una desesperación de otro tipo atormentaba el corazón de Pájaro Guía y los de sus compañeros jefes guerreros en la reserva.


  Tras la fecha del ultimátum, a la creciente población de la reserva se habían sumado muchos totalmente ignorantes de cómo avanzar por el camino sagrado. Los que en otro tiempo fueron nómadas no sabían nada de las bases sobre las que se asentaba la cultura del hombre blanco y, aunque los pueblos salvajes de las llanuras reaccionaban a la presión de grupo, seguir órdenes de cualquier tipo de una autoridad central era algo tan ajeno a sus costumbres como celebrar un cumpleaños.


  Las tribus no estaban acostumbradas a acampar en un solo lugar junto a otros clanes o tribus, y hombres de alto estatus como Pájaro Guía y Toca las Nubes se vieron obligados a enfrentarse a una constante avalancha de problemas.


  Al mismo tiempo que intentaban inculcarles los principios básicos sanitarios, también eran reclamados para solucionar disputas sobre el pasto de los caballos entre vecinos rivales. Cuando intentaron convencer a las madres para que permitieran que sus hijos fueran tratados por médicos blancos, se ganaron la enemistad de los hombres medicina tradicionales. Convencer a la gente de que llevara a sus hijos al colegio de Lawrie Tatum ya resultaba lo suficientemente difícil, pero mantener a los alumnos en el aula resultaba incluso más complicado. Se aconsejaba constantemente a los jóvenes que no salieran de la reserva para realizar incursiones, pero no se les ofrecía ningún aliciente para que se quedaran. Aquellos que desafiaban el ultimátum salían y entraban con frecuencia de la reserva para visitar a sus familiares, creando un malestar aún mayor. Y aunque la venta de licor a los residentes de la reserva estaba totalmente prohibida, algunos ya habían comenzado a ahogar sus penas en alcohol.


  La confusión, la incertidumbre y el miedo eran palpables en el interior de todas las tiendas de la reserva. Tras realizar un viaje de poco menos de ciento cincuenta kilómetros, los comanches, al igual que el resto de las tribus, habían pasado literalmente de una era de la humanidad a otra y, aunque Pájaro Guía había anticipado muchos problemas, no había podido adivinar su propio papel insoportablemente agotador en esa transición.


  Su naturaleza clarividente aislaba del resto al que en otro tiempo fuera hombre medicina. Solo él sabía hablar la lengua del hombre blanco y era el único con los conocimientos y la influencia suficientes para asegurarse de que el avance por el camino sagrado fuera seguro y efectivo.


  Pero Pájaro Guía no tardó mucho tiempo desde su llegada a la reserva en darse cuenta de que el camino sagrado no solo resultaba confuso para los indios. Los blancos también parecían confundidos. Después de unos cuantos contactos oficiales se vio forzado a admitir que casi cada hombre blanco poseía una percepción distinta del camino sagrado y llegó a la inquietante conclusión de que los blancos no sabían cómo hacer funcionar el sistema que ellos mismos habían inventado. Pocos seguían sus principios y era el destino de Pájaro Guía entablar una larga y solitaria lucha contra estos desconcertantes poderes.


  Solo la mitad de las vacas que se habían prometido llegaron el primer día de racionamiento y, en lugar de reses gordas y bien alimentadas, los hambrientos indios vieron llegar a un grupo de animales medio muertos que eran todo huesos y pellejos. Pájaro Guía se quejó inmediatamente, pero nadie le supo explicar qué había ocurrido.


  Las vacas no podían ser rechazadas ni reemplazadas. La gente tendría que conformarse con lo que había, y al final Pájaro Guía se vio forzado a la poco envidiable tarea de asegurarse de que todo el mundo recibía su ración de migajas.


  El agua de fuego estaba penetrando en las tiendas a un ritmo alarmante y Pájaro Guía puso el grito en el cielo ante las autoridades militares y civiles. El coronel al mando de Fort Sill le dijo que no tenía ninguna autoridad para prohibir la venta de alcohol y que el asunto era responsabilidad del general Mackenzie, quien, como bien sabía, estaba en el terreno.


  El propietario civil del almacén de suministros donde se expendía el whisky había traspasado la propiedad a otro hombre que vivía muy lejos, y cuando Pájaro Guía abordó el tema con el encargado principal del almacén también este le respondió que no estaba autorizado a suspender la venta de licores.


  Lawrie Tatum compartía la indignación de Pájaro Guía pero, a medida que los suministros no llegaban sistemáticamente tal como les habían prometido y el whisky continuaba llegando sin interrupción, Pájaro Guía se vio obligado a cambiar su opinión sobre el pequeño cuáquero. El hombre que se había ofrecido como protector, facilitador y guardián no tenía el poder suficiente para llevar a buen puerto sus promesas.


  Sin embargo, también se produjeron unos cuantos logros mínimos. La escuela del agente cuáquero comenzó a llenarse, no de niños deseosos de aprender cosas sobre el mundo moderno, sino de niños deseosos de obtener la comida que les garantizaba su asistencia a las clases. Un edicto que prohibía en toda la reserva las ceremonias religiosas, los bailes, los cantos y celebraciones masivas de cualquier tipo tuvo que ser revocado después de que Pájaro Guía se lavara las manos de cualquier responsabilidad por el baño de sangre que se produciría si se intentaba aplicar tal directiva. Los refugiados que llegaban de territorio comanche y kiowa necesitaban protección de los soldados demasiado entusiastas, y tras perseguir, engatusar e intimidar al coronel, Pájaro Guía logró establecer un sistema de salvoconducto para aquellos que habían elegido no combatir contra el gobierno.


  Aunque eran importantes para la supervivencia básica, estos triunfos eran de poco calado, y cada noche, cuando Pájaro Guía se acostaba en su tienda tan solo aspiraba a que su mente y su cuerpo pudieran disfrutar de un descanso que necesitaba tan desesperadamente. Pero sabía que el día siguiente lo recibiría cargado de un nuevo laberinto de eventos e invariablemente permanecía despierto hasta altas horas intentando anticipar todo lo que debía hacer.


  Aunque se esforzaba por mantener sus pensamientos alejados de los temores que le acosaban, el sueño nunca llegaba antes de imaginar con angustia a aquellos que seguían luchando contra los soldados. A juzgar por los descorazonados grupos que cada vez aparecían en mayor cantidad en los límites de la reserva, el fin de las hostilidades estaba cada vez más cerca, pero, por mucho que deseara que acabase la lucha, Pájaro Guía sentía una nueva oleada de dolor que iba extendiéndose por su pecho cada noche. Amaba a su pueblo y una parte de él amaba especialmente a aquellos que estaban desafiando al ejército del hombre blanco.


  Cada penoso día de su vida en la reserva no rogaba por nada. Pero todas las noches, cuando ya estaba a punto de dormirse, rogaba al Gran Misterio en silencio que salvara de la destrucción a aquellos que seguían luchando.


  CAPÍTULO LXI


  Dos tardes después de la gran tormenta que cayó sobre ellos, el resto del poblado de Diez Osos avanzaban lentamente, hambriento y medio congelado, por una ruta de búfalos trillada que conducía hacia el gran cañón. Con las últimas reservas de energía, los exhaustos hostiles improvisaron refugios y durmieron, aliviados de haber llegado por fin a un lugar que consideraban inexpugnable.


  Su necesidad más acuciante era la comida, y a la mañana siguiente un grupo de los guerreros en mejores condiciones físicas, incluyendo a Baila con Lobos, Risueño y Tortuga Azul, salieron a cazar. De noventa kilómetros de largo y varios kilómetros de ancho, el cañón había sido el refugio de invierno favorito de los búfalos, y dos horas más tarde los cazadores encontraron una manada pequeña de varios cientos de cabezas en un cañón lateral. Mataron una docena de animales y el poblado provisional pasó el resto del día devorando la carne. Ya saciados, se retiraron pronto a sus tiendas para recuperar fuerzas con un largo sueño reparador.


  Un poco antes del amanecer, un solo disparo en la lejanía despertó a la tienda de Baila con Lobos pero, creyendo que algún cazador había salido temprano de cacería, la familia volvió a cubrirse con las pieles y continuó durmiendo.


  Sin embargo, unos minutos más tarde Baila con Lobos y En Pie con el Puño en Alto estaban fuera de la tienda en el frío de la mañana escuchando el estallido de más disparos. Tras escudriñar la luz tenue del crepúsculo, pudieron ver disturbios en la parte delantera del poblado. Baila con Lobos saltó a lomos del poni más cercano y, mientras En Pie con el Puño en Alto salía de la tienda y le lanzaba un rifle, Tortuga Azul llegó a caballo.


  —¡Soldados blancos en el cañón! —gritó.


  Baila con Lobos bajó la mirada a su esposa y a sus hijos.


  —¡Corred! —les ordenó—. ¿Dónde está Serpiente en las Manos?


  —Está con los ponis —respondió En Pie con el Puño en Alto aterrada.


  —Corred —repitió—. ¡Corred ahora!


  La gente pasaba corriendo junto a ellos, y él y Tortuga Azul galoparon hacia la parte delantera del poblado. Baila con Lobos pudo ver entonces las siluetas de guerreros que ya disparaban desde unos salientes a ambos lados del cañón, y cuando los que huían ya escaseaban a su alrededor, divisó a guerreros a pie y a caballo disparando desesperadamente al enemigo que parecía llegar desde todas partes.


  Cientos de chaquetas azules marchaban sobre el poblado. A menos de un kilómetro de distancia, una larga columna de jinetes bocapeludas desapareció por un cañón lateral, pero Baila con Lobos no tuvo tiempo para pensar. A él y Tortuga Azul se les unieron muchos otros guerreros al galope y, cuando llegaron al perímetro del poblado, los soldados cargaron.


  Disparando tan rápido como pudieron, los guerreros repelieron la carga, pero no pudieron parar el avance de los soldados. Luchando solo para ganar tiempo, los jinetes comanches continuaron disparando al tiempo que se batían en retirada por el poblado, vigilando constantemente el progreso de las mujeres y los niños, que ahora escalaban por los laterales del cañón. En un consejo improvisado a gritos, los guerreros en el lecho del cañón decidieron que tendrían que ponerse a cubierto si iban a continuar luchando y comenzaron a retroceder.


  Pero cuando Baila con Lobos giró su poni para escapar, escuchó su nombre por encima del estruendo de los disparos. Al volverse vio a Tortuga Azul de pie y solitario con un brazo en alto. En el suelo junto a él había un poni coceando.


  Las balas enemigas salpicaban la tierra alrededor de Tortuga Azul, y cuando este comenzó a correr Baila con Lobos espoleó su poni.


  Cuando estaba a punto de llegar hasta el guerrero atrapado, una bala penetró en su pecho y le salió por la espalda.


  Cuando Baila con Lobos se derrumbó hacia delante, Tortuga Azul se las apañó para montarse detrás de él. El joven rodeó con los brazos la cintura de su amigo herido y agarró las riendas, hizo girar al poni y partió al galope.


  Cuando acababan de dejar atrás el poblado y Tortuga Azul buscaba frenéticamente algún lugar para esconderse, Risueño apareció a su lado, haciéndole una seña para que le siguiera, y ambos galoparon hacia delante.


  Baila con Lobos seguía consciente cuando Tortuga Azul y Risueño lo bajaron del poni y cargaron con él hacia una senda despejada y escarpada que conducía a lo alto del cañón. Unos cien metros más allá llegaron a un ensanche de la ruta y apoyaron la carga en el suelo para recuperar el aliento. Los bocapeludas habían destrozado el poblado y unas columnas de humo negro salían de las tiendas cuando les prendieron fuego.


  Un gorgoteo hizo que ambos se volvieran para mirar a su compañero herido, y los jóvenes guerreros se quedaron perplejos al descubrir que el sonido procedía del agujero en el pecho de Baila con Lobos. La bala le había atravesado uno de los pulmones. La sangre borboteaba en las comisuras de su boca y los ojos se volvieron grises con el velo mate de la muerte.


  —Cuidad de mi esposa… —susurró con la voz entrecortada por la sangre—… y de mis hijos.


  —Te llevaremos a la cima —insistió Risueño.


  Él y Tortuga Azul levantaron a su compañero, pero solo lograron avanzar unos pasos antes de ser conscientes de que el hombre que portaban había muerto.


  No querían que su cuerpo cayera en manos del enemigo, así que los dos jóvenes guerreros buscaron por la pared del cañón hasta que encontraron una grieta adecuada para un enterramiento. Metieron el cuerpo de Baila con Lobos en la hendidura y cubrieron la entrada con rocas y tierra. Cuando hubieron sellado y camuflado con matorrales la tumba, Tortuga Azul y Risueño prosiguieron su ascenso por el sendero.


  En cuanto llegaron a la cima, comprobaron que la mayoría del poblado había logrado escapar. Mujeres, niños y guerreros estaban dispersados por las llanuras junto al borde del cañón. Algunos estaban apiñados en pequeños grupos y otros vagaban aturdidos intentando localizar a los miembros de sus familias. Se había reunido a los heridos, y Profeta Búho hacía lo que podía por ellos.


  Tras buscarla durante unos minutos, Risueño encontró a A la Caza de Algo. Estaba sentada, aturdida pero ilesa, con En Pie con el Puño en Alto y sus dos hijas. La más pequeña de las niñas, la que se llamaba Se Queda en Silencio, lloraba en los brazos de su madre y la que se llamaba Siempre Camina se cubría las orejas con las manos.


  —¿Y el bebé? —preguntó Risueño a su esposa.


  —El bebé no está herido —le tranquilizó A la Caza de Algo.


  —¿Has visto a Baila con Lobos? —oyó que preguntaba En Pie con el Puño en Alto.


  Estaba totalmente inmóvil, acunando a su hija, pero sus ojos hervían con miedo y ansiedad y durante unos segundos Risueño no pudo hacer nada más que pestañear.


  —¿Lo has visto? —preguntó otra vez, como si no la hubiera oído.


  —Está muerto —dijo Risueño.


  Esta revelación no pareció afectar a En Pie con el Puño en Alto.


  —¿Has visto a Serpiente en las Manos? Estaba con los ponis.


  —No —dijo Risueño, pero nada más contestar un frenesí de gritos excitados se levantó a su alrededor. Al levantar la vista vio una pequeña manada de unos treinta caballos trotando hacia él. Cuando se irguió pudo ver que un solo chico con el rostro cubierto de sangre conducía los ponis.


  —Aquí está —dijo Risueño.


  Aunque tenía la cara manchada de sangre, el chico estaba ileso. Pero traía terribles noticias.


  —¡Los soldados han capturado la manada de caballos! —anunció casi sin aliento—. ¡Han escapado con ellos!


  Risueño y sus compañeros guerreros corrieron hasta el borde del cañón para comprobar que aquello era cierto y se sorprendieron al ver que los chaquetas azules se batían en retirada. En la distancia marchaban fuera del cañón en fila hacia el sur y, mientras Risueño observaba al contingente de soldados zigzagueando hacia el borde, algo más allá en la pradera captó su atención.


  A gran distancia parecían una legión de gusanos retorciéndose en las llanuras, pero Risueño supo inmediatamente que eran los caballos comanches. También supo que debían hacer un esfuerzo por recuperarlos. Sin caballos todos estarían indefensos.


  CAPÍTULO LXII


  El general Mackenzie detuvo la lucha sin alcanzar un objetivo. No había destruido a los hostiles, una acción que hubiera ido en contra de sus órdenes, pero en todo lo demás había logrado una importante victoria en el gran cañón.


  Pocas veces había estado el general tan entusiasmado con sus soldados como lo estuvo al presenciar la batalla en el cañón. Los cientos de hombres a su mando habían capeado la terrible tormenta y habían marchado toda la noche a través del corazón helado de un territorio hostil antes de dispersar al enemigo y reducir su poblado a cenizas.


  Pero mientras las fuerzas de Mano Mala marchaban hacia el sur, el general se sintió sumamente complacido al saber que el capitán Bradley había logrado capturar toda la manada de caballos de los hostiles, casi mil cabezas, y estos animales ahora marchaban delante de él. Los indios sin caballos eran como carros sin ruedas, y no había duda de que el último reducto de resistencia indígena había quedado aniquilado. El frío estaba agravando las múltiples viejas heridas del general, pero no iba a consentir que esto echara a perder el placer que sentía mientras los kilómetros entre él y el enemigo vencido aumentaban.


  Qué hacer con la inmensa manada de caballos era un asunto pendiente con el que lidió rápida y decisivamente cuando le informaron a media tarde de que cincuenta o sesenta guerreros iban tras ellos.


  Ordenó a los exploradores que localizaran un cañón cerrado lo suficientemente grande para que cupieran los ponis indios. En menos de una hora descubrieron el lugar adecuado, con altas paredes a un lado y un alto risco al otro, y Mano Mala ordenó que condujeran allí a los ponis.


  Más de cien hombres rodearon la manada. Se colocaron docenas de cajas de cartuchos a lo largo de la línea de soldados y, cuando las sombras de la tarde comenzaron a extenderse por el frío y helado paisaje, se dio la orden de disparar.


  En plena matanza, los tiradores comenzaron a flaquear. Algunos tiraron sus armas y a unos cuantos los superaron las náuseas, pero los incapacitados fueron rápidamente reemplazados por nuevos tiradores. La agitación y el griterío de la masa de ponis disminuyó rápidamente, y con las últimas luces del día ya no se distinguía ningún movimiento en el cañón ahora lleno de cadáveres, de dos o tres capas de ponis.


  Mientras cenaba, un grupo de civiles y tonkawas le informaron de que los hostiles habían desaparecido, confirmando así las sospechas del general de que les habían seguido para recuperar los caballos, y esa noche Mano Mala cayó en uno de los sueños más profundos y placenteros que jamás había disfrutado.


  Unas cuantas bandas dispersas e impotentes tal vez vagaran por la pradera algún tiempo más, pero a efectos prácticos la conquista de las llanuras del sur se había completado.


  CAPÍTULO LXIII


  Menos de dos semanas después de la batalla en el cañón, en las llanuras al oeste de Fort Sill, una escolta de guerreros encontró los restos sucios, hambrientos y míseros de lo que en otro tiempo fuera una gran confederación de comanches y kiowas.


  Esa misma tarde, ciento cuarenta y seis hombres, mujeres y niños, muchos de ellos antiguos residentes del poblado de Diez Osos, marcharon tristemente entre columnas de soldados inexpresivos. Entre ellos se encontraban Oso Blanco, Risueño, Conejo, A la Caza de Algo, la familia de Profeta Búho y la viuda de Cabello al Viento, Trenza Colgando. En Pie con el Puño en Alto, Serpiente en las Manos, Siempre Camina y Se Queda en Silencio también estaban allí, escondidos en el grupo que desfiló por el puesto.


  Al principio, En Pie con el Puño en Alto se había negado en redondo a entrar en la reserva, afirmando que ella y sus hijos preferían morir antes que repetir la experiencia de Jacksboro. Las otras mujeres le prometieron que darían su vida antes de permitir que los blancos se la llevaran a ella o a sus hijos, y En Pie con el Puño en Alto cedió y por fin decidió que sería mejor vivir como una india cautiva que como una blanca libre.


  Por iniciativa propia, Pájaro Guía y sus seguidores mantuvieron a En Pie con el Puño en Alto escondida, pero ese resultó ser el menor de los problemas del antiguo hombre medicina.


  Cuando se corrió la voz por las tiendas de los antiguos hostiles acerca de las circunstancias en las que había muerto Diez Osos, la reputación de Pájaro Guía cayó en picado. Profeta Búho le decía a todo el que le quería escuchar que la fascinación de Pájaro Guía por los blancos y su sospechosa magia habían causado la muerte de Diez Osos. A partir de esa acusación solo hizo falta un pequeño salto para responsabilizar personalmente a Pájaro Guía del hundimiento de la vida de los comanches y rápidamente se estableció una barrera entre los dos hombres. Se negaban a hablarse y evitaban todo contacto.


  Los habitantes de la reserva quedaron divididos en dos campamentos, uno que escuchaba a Pájaro Guía y otro que no, y un agrio antagonismo entre ambos grupos se convirtió en un aspecto predecible del día a día.


  La escasa docilidad de los nuevos residentes era algo que podía haberse superado, pero sus costumbres nómadas no, y poco después de su llegada resultaba evidente que no podrían acostumbrarse.


  Resultaba imposible convencer a los guerreros, especialmente a los más jóvenes, de que no debían marcharse a escondidas y a su antojo para cazar y asaltar. Tanto daba lo cuidadosamente que se les controlara, de manera regular bandas de jóvenes entraban y salían del territorio que se les había asignado creando un nivel de inestabilidad que condenaba al sistema diseñado por los blancos al fracaso.


  Pájaro Guía, además de sus otros deberes, parecía estar constantemente yendo y viniendo de las tiendas de los antiguos hostiles a los cuarteles de los soldados. Pocas veces lograba pacificar a sus compatriotas indígenas y le resultaba igualmente difícil convencer a los militares de que relajaran sus normas, pero Pájaro Guía continuó intentándolo, seguro de que su presencia era el principal escollo para que se produjera un baño de sangre entre ambas facciones.


  A medida que las semanas de negociación se convertían en meses, la determinación optimista de Lawrie Tatum poco a poco fue apagándose. Al igual que Pájaro Guía, se encontraba en medio. Desaprobaba la actitud de los antiguos hostiles y rápidamente endureció su postura con relación a los que habían permanecido fuera de la reserva, afirmando que cualquiera que no cumpliera con las reglas debía ser sometido a castigo.


  Al mismo tiempo, vio cómo su influencia con las autoridades de los blancos iba disminuyendo hasta desaparecer totalmente. No tenía ya el poder de corregir las injusticias. Lo único que podía hacer era quejarse, y dos meses después de la última gran batalla dimitió de su cargo y regresó con su familia a Iowa.


  El pequeño cuáquero fue reemplazado por un hombre silencioso y complaciente llamado Parsifel, que resultó ser tan poco útil que Pájaro Guía enseguida fue consciente de que cualquier posibilidad de defensa se había esfumado con la partida del hombrecillo calvo que había sido su amigo.


  Un mes más tarde, durante un periodo de relativa calma, Mano Mala ordenó a todos los guerreros que se presentaran en la plaza de armas delante de sus cuarteles, y cuando estuvieron reunidos, Pájaro Guía y el agente Parsifel fueron conducidos a los aposentos de Mano Mala para celebrar un consejo.


  —Mi gobierno ha decidido castigar a los responsables del ataque contra la caravana de maíz del ejército que tuvo lugar el pasado verano —anunció Mano Mala.


  —Muchos están muertos —replicó Pájaro Guía.


  —El gobierno solo desea castigar a los vivos —respondió Mano Mala sin el menor atisbo de humor.


  —¿Y cuál es el castigo? —preguntó Pájaro Guía.


  —La encarcelación.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Eso todavía no se ha decidido.


  Se hizo un largo silencio durante el cual Pájaro Guía intentó encontrar la manera de evitar la catástrofe inminente, pero lo único que se le ocurrió fue hacer más preguntas.


  —¿A quién castigarán?


  —A todo aquel que sea culpable.


  —Pero ¿cómo sabrán quién es culpable?


  —Quiero que Pájaro Guía salga y pida a los culpables que den un paso adelante.


  —No lo harán —afirmó Pájaro Guía con rotundidad.


  —Vayamos fuera —dijo Mano Mala al tiempo que se levantaba de su asiento.


  Como había predicho Pájaro Guía, ni un solo hombre dio un paso adelante. Mano Mala repitió la orden del gobierno, pero siguieron sin moverse.


  —No me dejan alternativa, entonces —le dijo a Pájaro Guía. Luego se volvió a uno de sus oficiales y le dio la orden de que seleccionaran a veinticinco hombres de entre las filas de guerreros.


  —Espere —le interrumpió Pájaro Guía, y Mano Mala llamó de nuevo a su oficial—. Los hombres que se marchen deberán llevarse a sus familias —le pidió Pájaro Guía.


  —De acuerdo —asintió Mano Mala.


  —Se producirán peleas si las familias no se marchan.


  —Las familias irán también —repitió Mano Mala al tiempo que le ofreció su mano, la cual Pájaro Guía estrechó—. De acuerdo, capitán…


  —No —dijo Pájaro Guía.


  Miró fijamente a Mano Mala y luego examinó las filas de guerreros.


  —Yo los elegiré.


  Pájaro Guía lo hizo lo mejor que pudo, seleccionando una mezcla de agitadores crónicos y de jóvenes fuertes con pocas responsabilidades para que fueran enviados a la lejana prisión del hombre blanco.


  CAPÍTULO LXIV


  Se habló acaloradamente de que debían oponerse a que se enviara a nadie a prisión, pero no se tradujo en ninguna acción. Aquellos seleccionados para recibir el castigo fueron enviados al este, dejando tras de sí solo lágrimas.


  Profeta Búho fue el que tomó la voz cantante de aquellos que todavía deseaban oponerse a los blancos, pero dirigió su ira contra Pájaro Guía. El profeta debatió furiosamente con su búho y, tras una demostración pública, dictaminó que «Pájaro Guía es un traidor. Ese hombre no puede vivir. Pájaro Guía morirá pronto».


  La profecía se propagó por toda la reserva, pero no hubo prueba alguna de que esto turbara a Pájaro Guía, quien continuó con sus múltiples deberes públicos.


  Sin embargo, Pájaro Guía había cambiado. Sus ojos se agrandaron visiblemente, como si alguna conmoción interior los hubiera congelado en una expresión de sorpresa. Esa expresión en su rostro incomodaba tanto a la gente que muchos empezaron a pensar que la profecía se cumpliría pronto.


  Cuatro días después de que los deportados marcharan encadenados hacia el este, Pájaro Guía se bebió su café de la mañana y cayó gravemente enfermo. El dolor se agudizó a lo largo del día y al entrar la noche lo había consumido por completo.


  Aunque no había estado cerca de él, una mayoría creía que Profeta Búho de alguna manera orquestó la muerte de Pájaro Guía.


  Los leales a Pájaro Guía podrían haber asesinado a Profeta Búho, pero no tuvieron que hacerlo. Todos sabían que un comanche que mataba a un compañero de tribu tendría una muerte segura, y aquellos que buscaban alguna señal de la inminente muerte de Profeta Búho no tuvieron que esperar mucho.


  Tres días más tarde, encontraron al profeta muerto en su lecho y, como en el caso de Pájaro Guía, la causa de su muerte permaneció en el más absoluto misterio.


  CAPÍTULO LXV


  Dos años más tarde, tras su liberación de una vieja prisión española situada en aquel lugar húmedo que los blancos llamaban Florida, Risueño, A la Caza de Algo, el primogénito de ambos y Conejo regresaron a Fort Sill. Algunos, como Oso Blanco, jamás regresaron al sucumbir a violentas fiebres.


  En su ausencia, la reserva había perdido cualquier vestigio de rebelión. Algunos vivían en casas de hombres blancos y todos ellos iban al menos parcialmente vestidos con ropas de hombres blancos. Aún se practicaban las viejas costumbres, pero ya quedaba muy poco que recordara a los retornados la vida libre que vivieron en el pasado.


  Cuando tuvieron su propia tienda, A la Caza de Algo, su primogénito y Conejo iniciaron una ronda de visitas, mientras Risueño partía al gran Monte Medicina a lomos de un poni prestado.


  Escaló el monte como ya había hecho en el pasado después de lo que le parecía toda una vida. En esta ocasión no experimentó ninguna visión, porque, mientras permanecía en la cima y contemplaba el territorio, comprobó que el paisaje había cambiado. Ante él, perfectamente visibles sobre las lomas y colinas y parcialmente visibles entre la maleza junto a los arroyos, se extendían los campamentos empobrecidos de un pueblo subyugado.


  Risueño se volvió y miró hacia el oeste. Ardía con la luz del sol que ya se ponía por el horizonte. El territorio seguía allí, infinito y vacío, a excepción de los huesos de guerreros, de búfalos y de sus amados caballos.


  Bajó la mirada hacia el precipicio agrietado y durante unos segundos pensó en lo poco que le costaría dar un paso al vacío.


  Luego levantó de nuevo la mirada y buscó la tienda que era su nuevo hogar. El ancho mundo había sido en otro tiempo su dominio, pero lo único que ahora poseía era uno de los muchos refugios humildes esparcidos alrededor del fuerte de los soldados. La idea de que regresaría al mismo lugar una y otra vez le parecía algo inconcebible, pero regresaría pronto allí.


  Ya no había otro lugar adonde ir.
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