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    Una novela sobre la ambición, la traición y la seducción del poder.


    Una vivaz y espectacular recreación del declive del más poderoso imperio de todos los tiempos. Ya en sus postrimerías, el Imperio romano está en manos de los bárbaros. El propio Atila, debilitado por las escisiones de sus aliados, muere, y el ambicioso Orestes saquea su tumba y acusa de la profanación a sus rivales políticos, los hermanos Onulf y Odoacro. A partir de ahí se sucederán las luchas entre clanes y líderes militares dentro de las propias legiones romanas, hasta culminar en la caída del principal símbolo del poder imperial: la ciudad de Roma.


    Michael Curtis Ford describe con gran pulso narrativo una época fascinante y prácticamente desconocida para la mayoría de lectores.
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    Para Eamon, Isabel y Marie-Amandine

  


  Nota histórica


  Se ha dicho que ningún período de la historia de la Roma imperial está tan bien documentado como el primer siglo y que ninguno se halla tan a oscuras como el quinto. No obstante, entre las tupidas sombras que se han mantenido a través de las edades, todavía se pueden discernir los contornos de la tragedia épica. El siglo comenzó con el predominio bárbaro en las cortes imperiales y en el mando de las legiones. Su tramo central vio a Roma convulsionada por la invasión de Atila y su horda. A continuación, el debilitado imperio soportó los continuados ataques bárbaros y las rebeliones intestinas que describe este libro. Cuando, por fin, Roma concluyó su siglo horrible, así como su larga historia, lo hizo con gran quietud, como tras la muerte de un gran patriarca, cuando sus herederos rezan en silencio alrededor del cadáver, pero con un ojo bien abierto, clavado fijamente en los otros que pretenden controlar su legado. Al acabar el siglo, la mitad occidental del imperio había dejado de pertenecer a Roma, pero esto, tal vez como una amputación benéfica, contribuyó a la supervivencia de la mitad oriental, le ahorró la grave amenaza de extranjeros e invasores, y la fortaleció para aguantar mil años más.


  Es difícil encontrar obras de referencia definitivas sobre este período, y en su descripción de los acontecimientos tienden a contradecirse mutuamente con tanta frecuencia como coinciden. Tal vez la visión general más útil de esos tiempos es la indispensable Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano, de Gibbon, de la cual, al menos en mi opinión, han de partir todas las investigaciones, y de cuyos detalles y conclusiones solo me aparto con suma cautela. El Anonymi Valesiani aporta interesantes referencias de primera o segunda mano sobre habladurías de la corte en la casa imperial y detalles biográficos de los principales personajes. Y el siempre útil Oxford Classical Dictionary proporciona cierto número de ideas para otras referencias de menor importancia, que llenan algunos huecos. Más historiadores modernos de utilidad incluyen a Otto J. Maenchen-Helfen, con su magistral The World of the Huns; Peter Brown, con su Agustín de Hípona, y Paul Bigot, cuyos encantadores dibujos arquitectónicos de principios del siglo XX sobre la ciudad de Roma, tal como era en la antigüedad, fueron de valor incalculable para determinar el emplazamiento de calles, puentes y edificios monumentales.


  Lo que me queda, para acabar, es expresar mi admiración y agradecimiento por la tremenda labor de investigación llevada a cabo por historiadores y escritores del pasado, cuyos esfuerzos yo he explotado sin la menor vergüenza; y asumir la responsabilidad de cualquier error histórico que este libro pueda contener, que es mío y solo mío, por supuesto. Solo puedo confiar en que cualquier deficiencia conducirá al lector a buscar sus propias fuentes y a investigar, contribuyendo así a nuestro creciente conjunto de conocimientos sobre esa época fascinante.
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  Dramatis personae


  ANTEMIO: Emperador romano de Occidente.


  ARDERICO: Comandante germano de una de las legiones confoederati romanas.


  BALDOVICO: Capitán de la escolta de Vismar.


  BASILISCO: Almirante romano oriental, cedido por León, al mando de la armada romana occidental en el ataque a Genserico.


  CONFOEDERATI: Miembros de las unidades del ejército romano compuestas por bárbaros habitualmente estacionadas en las fronteras del Imperio.


  EDECÓN: General huno y diplomático, consejero personal de Atila; padre de Odoacro y Onulf.


  ELLAC: Hijo de Atila.


  GENSERICO: Rey vándalo, viejo enemigo de Roma.


  GILIMERO: Veterano godo de la cohorte urbana de Roma, comandante de la escolta de Orestes.


  GUNDOBAR: Comandante burgundio, consejero personal de Ricimero y más tarde de Odoacro.


  GUTHLAC: Rey gépido que impulsó una alianza militar de tribus germanas, incluida los esciros.


  LEÓN: Emperador romano de Oriente.


  ODOACRO: Hombre de guerra huno y esciro, hijo de Edecón y hermano de Onulf, que exiliado viajó por Occidente.


  ONULF: Hombre de guerra huno y esciro, hijo de Edecón y hermano de Odoacro, que exiliado viajó por Asia.


  ORESTES: General mercenario germano, comandante de la escolta de Atila; padre de Rómulo Augusto.


  RICIMERO: General germano, comandante general de las fuerzas militares del Imperio romano de Occidente.


  RÓMULO AUGUSTO: Emperador romano de Occidente.


  SEVERINO: Ermitaño y hombre santo de la tierra de los esciros.


  VISMAR: Rey de los esciros, una tribu germana de Oriente.


  Por esto ruego a aquellos a cuyas manos venga a parar este libro que no se escandalicen de estos desdichados sucesos ni piensen que para ruina y no para corrección de nuestro linaje sucedieron tales cosas. Que no dejar mucho tiempo impunes a los pecadores, sino aplicarles luego el castigo, es gran beneficio.


  Macabeos, 2


  PRIMERA PARTE
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  Non solum fortuna ipsa est caeca sed etial eos caecos facit quos semper adiuvat.


  (No solo la suerte es ciega, sino que incluso ciega a aquellos a quienes ayuda).


  Cicerón


  I


  453 D.C., CAMPAMENTO HUNO


  1


  Hacía mucho rato que las estrellas habían alterado su curso en el cielo nocturno de finales de otoño, pero el enorme campamento emplazado en la llanura huna estaba iluminado como a plena luz del día, con tal cantidad de antorchas y hogueras que podría haber rivalizado con Constantinopla. La iluminación de la ciudad campamento estaba a la altura del ruido que producían sus habitantes, pues cada hombre, mujer y niño, cada perro, ave de corral y caballo de las llanuras domesticado, cada esclavo y amo, cada huno y godo y germano exiliados, elevaban su voz y su ánimo en plena celebración. Sus cánticos resonaban en toda la llanura, y las hogueras de boñigas proyectaban su resplandor rojo en el humo que se elevaba a baja altura, hasta crear un resplandor brumoso que se veía en millas a la redonda de la extensión de hierba ondulada, reseca tras el verano.


  Una partida de oficiales hunos montados, treinta en total, llegó como una tromba desde la llanura y dejó atrás a los centinelas godos, que alzaron odres semivacíos de kamon, su brebaje de cebada, en un saludo burlón a los jinetes cubiertos de polvo. Recorrieron las calles de tierra compacta, sin apenas dignarse mirar desde sus monturas, que echaban espuma por la boca, pues su feroz expresión y paso apresurado eran advertencia suficiente a los transeúntes para que se apartaran. Desde todas partes, rostros ebrios les miraban a la luz parpadeante. Trompas, silbidos y gritos inarticulados saludaron la llegada de los jinetes, y algunas manos aferraron sus blandas botas de piel de cierva, invitándoles a sumarse a los festejos o propinándoles empujones. El jefe de los jinetes paseó la vista a su alrededor con desagrado, no debido a la pobreza y suciedad que la ciudad emanaba, sino a las señales de riqueza: los jóvenes petimetres que deambulaban borrachos, con los dedos repletos de anillos y los hombros cubiertos con las excelentes sedas que utilizaban para imitar la moda de quienes conquistaban; los corceles europeos y árabes, de espinillas delgadas, que montaban los oficiales godos, en lugar de los caballos de las estepas, feos pero fiables, que los hunos habían criado durante generaciones; los cálices de metal en los que muchos de los celebrantes trasegaban vino importado, en lugar de los cuencos de madera en los que la gente de más edad bebía el humilde airag, la bebida tradicional de leche de yegua fermentada de los hunos. El jefe, un huno de edad madura, espalda ancha y estatura y fuerza física poco habituales en su etnia, frunció el ceño en señal de desaprobación. Era una cultura que se había ablandado, un pueblo que valoraba más los adornos relucientes que los caballos robustos, la ebriedad más que la conquista, las frivolidades de los godos más que la austeridad huna. Atila, reflexionó, se había convertido en conquistador de Asia y soberano de los clanes hunos dispersos, y también de muchas tribus europeas ingobernables. Pero el precio pagado por esta unidad de propósito, esta asimilación, tal vez no había sido previsto por el poderoso rey.


  El grupo de jinetes se abrió paso entre la muchedumbre hasta las empalizadas del palacio. Los centinelas eran hunos de semblante más fiable y serio. Contemplaron los rostros impasibles de los jinetes, les ordenaron detenerse y enviaron un mensajero al recinto interior.


  Los jinetes adoptaron la postura relajada que utilizaban para dormitar sobre sus monturas. Pese a su tranquilidad aparente, sus ojos eran cautelosos bajo del borde de sus abollados cascos de hierro cuando observaban la escena. El jefe bajó de su caballo jadeante con gracia felina y se quitó el casco incluso antes de pisar el suelo. Sin deshacerse de su carcaj y arco de guerra, se removió inquieto, con la vista clavada en las sombras titilantes detrás de los guardias de palacio, donde cuerpos que roncaban sembraban el patio y las puertas como bajas de una batalla.


  Al otro lado del patio, un corpulento oficial germano, con la armadura brillante a la luz de las antorchas, salió por las puertas de madera del palacio y avanzó contoneándose hacia ellos. Se abrió paso a empujones entre los juerguistas borrachos; con una sacudida de la cabeza se echó sobre los hombros su pelo rojizo y proyectó hacia delante la barbilla, revelando una espesa barba parda veteada de gris. Sostenía un cáliz reluciente en la mano derecha, pero no mostraba la menor señal de ebriedad o alegría. De hecho, sus penetrantes ojos gris azulados se veían tan despiertos y maliciosos como la última vez que el huno se había encontrado con él, seis meses antes. Caminó hacia los jinetes y se detuvo en silencio.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó con rudeza el jefe de la partida de hunos.


  El germano miró con desprecio a los recién llegados y cabeceó en dirección a los centinelas de la puerta, que relajaron su guardia. Mientras los hunos desmontaban de sus caballos, se volvió hacia su jefe.


  —Yo también me alegro de verte, Edecón —replicó en un huno impecable—. ¿Así me saludas después de seis meses de ausencia del campamento?


  Edecón gruñó irritado.


  —No te debo el menor homenaje, Orestes. Después de seis meses en Constantinopla, estoy harto de ellos. A menos que tu existencia posea más utilidad de la que yo recuerdo, apártate. Debo informar a Atila.


  —El rey está celebrando su boda. Ahora no va a recibir informes. ¿No has visto los festejos? ¿O estás tan borracho como el resto del campamento?


  —¿Su boda? ¿Ha contraído nuevo matrimonio?


  —Una princesa de Panonia —replicó con laconismo Orestes—. Su padre reina sobre algún lodazal del Danubio. La joven proporcionará calor a Atila durante las próximas noches.


  Edecón lo miró con frialdad, mientras los dos hombres empezaban a cruzar el patio de tierra en dirección al palacio.


  —Una panonia —resopló—. Sin duda leal a Roma. Y veo que todavía llevas el anillo de ciudadano de Roma, aunque afirmas servir a Atila. Tú eres germano, ella es germana… Estoy seguro de que el acuerdo no provocó ningún conflicto de intereses.


  —Mi padre se convirtió en ciudadano romano hace años, y yo estoy orgulloso de llevar su anillo.


  —¿Orgulloso de llevar un anillo de Roma? —La carcajada del huno fue breve y seca—. Una vez le puse un collar de oro a un chucho, lo cual mejoró en gran medida su aspecto. Pero seguía siendo un chucho.


  Orestes paró en seco.


  —¿Qué estás diciendo, huno? Los germanos no somos perros.


  Edecón continuó andando con calma.


  —Tanto mejor para los perros.


  —Escoria huna…


  Edecón giró en redondo.


  —Eres el comandante en jefe de Atila. Dedicaste el año pasado a dirigir las tropas en una segunda campaña militar contra el Imperio de Occidente. Pero Roma todavía prospera. ¿Qué fruto han dado tus esfuerzos, aparte de un ejército borracho y otra puta de pelo amarillo para el rey?


  La cara de Orestes se ensombreció de furia, y a punto estuvo de saltar sobre el huno, pero bajó la guardia con cautela cuando vio que la mano de Edecón se movía hacia el pomo de su espada.


  —Redujimos a cenizas Concordia, Altinum y Patavium —replicó airado Orestes—. Capturamos Verona, así como Vicetia, Brixia y Bergomum. Hasta la poderosa Milán nos rindió su riqueza. No me cabe duda de que recibiste la noticia de nuestro triunfo. En el palacio descubrimos un gran mural de los emperadores de Oriente y Occidente sentados en sus tronos, dividiéndose el botín de Escitia. Atila ordenó que los artistas de la ciudad volvieran a pintar el mural, y le plasmaran alzándose sobre los dos romanos, mientras arrojaban a sus pies monedas de oro.


  —Un golpe asombroso contra los artistas romanos —replicó Edecón—. Y después de Milán, ¿hasta qué punto de Italia llegasteis?


  Orestes desvió la vista malhumorado.


  —No avanzamos más.


  —Me han dicho que os reunisteis con el viejo León de barba blanca, a quienes los cristianos llaman Papa.


  —Atila se reunió con él en privado. No ha hablado del asunto con nadie. Sospecho que León afirmó que Roma estaba asolada por la peste, y que si la capturábamos, los hunos no sobrevivirían mucho tiempo. Cuando Alarico el visigodo saqueó la ciudad hace cuarenta años, murió poco después…


  —Permitiste que un sacerdote anciano convenciera al rey. Claro que tú también eres cristiano, ¿no?


  —Como lo era tu esposa escira —se revolvió Orestes, furioso por los insultos del huno a su honor—, y como lo son tus hijos. ¿Osas juzgarme? No te vi en Italia dando consejos a Atila.


  —No —contestó Edecón—. Ni tampoco viste que ninguna legión del Imperio oriental atacara tu retaguardia cuando erais más vulnerables. ¿Quién crees que disuadió a Marciano, el emperador de la Roma oriental, de llamar a sus tropas de Constantinopla y golpear vuestros traseros borrachos, mientras estabais pintando murales en Milán?


  —Es fácil decir eso. Tampoco yo vi elefantes de guerra africanos nadar en el Mediterráneo. Eso no significa que tú los mantuvieras a raya.


  —Ya ajustaremos cuentas más tarde, germano. Solo tú y yo.


  Orestes sonrió y palmeó el pomo de su cuchillo.


  —Ya lo creo, huno —gruñó—. Con sumo placer.


  Dos sombras se desgajaron del grupo de jinetes, que caminaban unos pasos por detrás. Un par de jóvenes avanzaron y flanquearon a Edecón. Su elevada estatura y pelo castaño contrastaban con sus anchas caras de hunos y sus ojos estrechos. Entre los hunos de las generaciones recientes cada vez había más mezcla de linajes y familias. No obstante, pese a sus facciones europeas, no cabía duda de que eran leales al líder huno.


  —¿Algún problema? —murmuró uno de ellos a Edecón, mientras miraba con desdén al germano.


  —No —contestó Edecón—. Informaremos a Atila y después iremos a buscar una cama para pasar la noche.


  —No hace falta que vengan tus jinetes —rezongó Orestes.


  —Son mis hijos. Odoacro y Onulf son capitanes de la caballería huna, y van adonde yo les ordeno.


  —No hay que molestar al rey —insistió Orestes.


  Edecón se detuvo justo ante la entrada del palacio. Se volvió hacia sus hijos, y su voz apenas traicionó la ira contenida.


  —Dad descanso al pelotón. Que cuiden de sus caballos y se reagrupen al amanecer. Después, volved los dos y montad guardia ante la puerta.


  Sin esperar la respuesta, Edecón se volvió hacia Orestes.


  —Ya basta de cháchara, germano. Acompáñame al interior, o cuida de los caballos junto con mis hombres, me da igual. ¿Cómo se encuentra el rey?


  —No se encuentra —masculló Orestes, mientras atravesaba encolerizado el marco de madera—. Hace tres días que está borracho.


  Edecón se detuvo.


  —¿Borracho? El rey no se emborracha.


  Orestes se encogió de hombros.


  —Desde su derrota en Roma hace dos años, el rey no ha vuelto a ser el mismo. Y desde el asedio de Aquilea, se emborracha. Con frecuencia.


  —¿Está enfermo?


  —No, su cuerpo está bien. Tiene más de cincuenta años, pero aún puede cabalgar un día y una noche sin desmontar, y sigue siendo el mejor arquero y lanzador de lazos de todos los hunos. Sufre frecuentes hemorragias nasales, aunque el qam le ha examinado y afirma que eso es bueno, porque le purga de malos humores.


  —¡Hemorragias nasales! Si es lo único que padece a los cincuenta años, no tiene de qué quejarse.


  —No, su cuerpo está sano… —repitió el germano, mientras los dos hombres entraban en el comedor del sencillo edificio de madera que era el palacio del rey huno. Edecón estudió el lugar con un solo vistazo y paró en seco, estupefacto.


  —Es su mente la que sufre —continuó Orestes en voz baja.


  Daba la impresión de que una tormenta había asolado el gran salón, pues tres días de orgías sin cuento lo habían dejado hecho pedazos. Mesas de comer y muebles rotos por todas partes, coronados por oficiales hunos y germanos semiinconscientes, que yacían borrachos y roncaban entre los escombros. Un potente hedor a sudor y airag, que al derramarse había empapado las alfombras y se había agriado, impregnaba la sala. Un humo delgado y acre flotaba en el aire, procedente de los restos de un tapiz de lana colgado en la pared, al que una antorcha manejada con torpeza había prendido fuego. Un joven guerrero huno, a quien Edecón reconoció vagamente como capitán de caballería a las órdenes de Dengizich, hijo de Atila, se puso en pie con dificultad, paseó la vista a su alrededor con ojos legañosos, se soltó el cordón que ceñía sus pantalones y meó con calma en un brasero humeante, lo cual provocó un siseo que le impulsó a sonreír satisfecho. Zercon, el enano, salió de detrás de una mesa volcada y reprendió al soldado por su grosería en un huno rudimentario, pero el guerrero rió y dirigió el chorro contra él. El bufón volvió corriendo a su refugio.


  Atila estaba sentado en su trono de madera, sobre el estrado que presidía la sala, con las manos extendidas ante él. Edecón paseó la vista a su alrededor con cautela, asombrado por la falta de seguridad. Cualquier campesino rencoroso podría entrar con facilidad en el palacio, liquidar al rey y salir de nuevo, agitando el cuchillo ensangrentado ante sus narices, y nadie se fijaría en él. Antes de asumir sus tareas diplomáticas había sido comandante de la guardia personal del rey, y un fallo semejante habría significado la ejecución, suya y la de todos los hombres de servicio aquella noche. Ahora, Orestes le había sustituido en sus antiguas responsabilidades. Diferente comandante, diferente disciplina, diferentes resultados. Pero claro, Atila también era un hombre diferente.


  Los únicos rostros vigilantes de la sala se encontraban a la derecha de Atila. Allí se sentaba una joven, tal vez de unos quince años de edad, con el largo pelo rubio peinado en complicadas trenzas y ceñido alrededor de la cabeza. Llevaba un vestido reluciente rosa y azul claro, adornado con intrincados dibujos de clavos de cristal y dobladillos bordados. Estaba inmóvil, con el plato y el vaso delante de ella sin tocar; regueros de lágrimas secas surcaban su rostro rollizo, mientras paseaba la vista entre el ebrio rey derrumbado sobre la mesa a su lado y los recién llegados.


  A su derecha había un hombre de edad avanzada, sin duda el padre de la doncella, el rey de Panonia, a juzgar por la familiaridad con que le tocó el codo y se inclinó para susurrarle algo al oído. Él también vestía elegantes ropas de importación, tal vez un regalo de bodas del propio Atila, y su rostro no reflejaba la pena y la desesperación que Edecón veía en la hija, sino más bien una indiferencia estoica, resignación por perder a la muchacha, temperada por la satisfacción de llevar a cabo una valiosa alianza política al casarla con un monarca poderoso.


  —Ildico —dijo Orestes—. La novia. Lleva sentada ahí tres días, sin apenas moverse, sin tocar la comida ni la bebida. Teme la noche nupcial, sin duda.


  —¿Cuándo será? —preguntó Edecón.


  Orestes miró al rey inconsciente con una sonrisa de satisfacción.


  —Esta noche.


  Edecón sacudió la cabeza, asombrado y avergonzado.


  —Una princesa —murmuró, mientras paseaba la vista en torno suyo—. Una princesa de cerdos. Orestes, tú eres el comandante de la guardia, pero todos tus hombres están borrachos. Yo en persona elegiré las perlas entre esta basura.


  Se volvió y emitió un agudo silbido, lo cual provocó airadas maldiciones de los hombres que dormitaban en la sala. Al instante, Odoacro y Onulf entraron, con los ojos abiertos de par en par al contemplar el espectáculo de libertinaje.


  —Escoltad a vuestro rey hasta la tienda nupcial —ordenó Edecón.


  Los dos jóvenes asintieron en silencio. Se acercaron a Atila, lo levantaron entre ambos, le pasaron las manos sobre sus hombros y empezaron a atravesar la sala, casi arrastrándolo. Ildico y su padre se levantaron con la intención de seguirles, y Orestes y Edecón lo hicieron a continuación.


  La tienda nupcial era una estructura circular de lana forrada de fieltro construida en el centro del patio exterior, a plena vista de los habitantes del palacio y las demás esposas de Atila, más de cincuenta. Era un edificio ceremonial, que recordaba los alojamientos tradicionales de los hunos durante las campañas veraniegas dedicadas a capturar caballos a lazo, pero no tenía nada que ver con el modesto refugio utilizado habitualmente en aquellas campañas. Cada fibra del edificio estaba cubierta de alfombras de alegres colores, banderines y mantas, como una joya colorida dispuesta entre los edificios de tablas de madera del recinto del palacio. Había sido erigida en el patio nada más iniciarse la ceremonia nupcial, y se alzaría como una amenaza o una invitación hasta la mañana posterior a la consumación del matrimonio. Aquel día, después de exhibir en público las sábanas ensangrentadas como prueba de la virginidad de la novia y la virilidad del rey, se declararía el fin de los festejos, la tienda sería desmontada, la ciudad campamento volvería a su actividad normal y trasladarían a la novia a sus nuevos aposentos, con las demás esposas del rey.


  Cuando el pequeño grupo entró en la tienda, Ildico se puso a llorar y su padre a retorcerse las manos. Su reserva, cultivada con todo esmero, se desvaneció cuando vio el colchón relleno de plumas sobre el que su hija yacería con su marido borracho.


  —¿Cómo lo consumará? —preguntó angustiado el rey de Panonia, y miró a Orestes con la esperanza de que su compatriota germano simpatizara con su apremiante situación—. Con todo el debido respeto, ¡el rey de los hunos ni siquiera puede caminar! ¡Si no es capaz de cumplir con su deber, la sábana no estará manchada de sangre por la mañana, prueba de la virginidad de mi hija, y el pueblo sospechará de su virtud!


  Los hermanos depositaron a Atila sobre el colchón y se incorporaron. Orestes se agachó para quitarle las botas al rey.


  —La sábana estará manchada de sangre, anciano —gruñó Orestes, al tiempo que enderezaba las piernas de Atila—. Si hace falta, la sacaremos de otra parte. Vigila que no sea la tuya.


  —¡Pero mi hija no puede yacer con él en ese estado! ¡Será imposible!


  —De todos modos, no yacerá con él. Atila toma a sus esposas de pie.


  —¿De pie? ¿Como un animal? ¿Así tratan los hunos a sus esposas?


  Orestes le fulminó con la mirada, pues no estaba de humor para explicar a aquel rey insignificante, a aquel jefe tribal, que las recientes hemorragias nasales de Atila se agravaban cuando hacía esfuerzos en posición horizontal. La costumbre no tenía nada que ver con la reciente predilección de Atila por copular de pie. Era más bien una cuestión de higiene.


  —Insultas al rey —replicó Orestes—. Puede que ahora seas su suegro, pero le insultas antes de que tu hija haya demostrado su valía. —Le dedicó una sonrisa maliciosa—. Gobiernas un pueblo de agricultores, de modo que deberías conocer a los animales: un buey cava un surco más profundo de pie que tumbado.


  Al oír estas palabras, Ildico, que había caído en un agotado silencio sobre una alfombra, con la espalda apoyada contra la pared, palideció y prorrumpió de nuevo en sollozos.


  —Ya estoy harto —dijo asqueado Edecón. Indicó con un ademán a sus dos hijos, al padre de la muchacha y a Orestes que salieran; después, con una última mirada a su jefe y a la aterrorizada novia, salió al tibio aire de la noche, cerrando la puerta a su espalda.


  Cuando el grupo se dispersó en dirección a sus aposentos respectivos, se llevó a sus hijos a un lado.


  —Faltan seis horas para el amanecer —murmuró— y no hay ningún guardia en toda la ciudad en el que podamos confiar para vigilar la puerta del rey. Quedaos los dos. Sé que habéis cabalgado todo el día, pero sois jóvenes. Es prerrogativa de los ancianos acostarse, y eso es lo que pienso hacer. Estaré en los aposentos del rey, en palacio. Enviaré un relevo al alba, si encuentro a alguien sobrio.


  Los hermanos asintieron, y Edecón se alejó. De pronto, sintió todo el peso de sus cincuenta años y de los esfuerzos que había llevado a cabo en los últimos tiempos, tanto físicos como mentales. Era un huno, reflexionó, nacido para cabalgar, para la estepa, para cazar los antílopes de patas ligeras, y a los persas y alanos de pies todavía más veloces. Ningún hombre está hecho para sobrevivir bajo techo día tras día, comiendo exquisiteces y mimado por eunucos hasta que sus músculos se ablandan y su voluntad se disipa como el humo…, y eso era, precisamente, lo que había hecho durante los últimos seis meses en la corte de la Roma oriental, narrando historias, gastando bromas, fingiendo y mintiendo, como Zercon, el enano de palacio, y todo para convencer al emperador Marciano de las intenciones pacíficas de Atila en relación con Constantinopla, incluso cuando el inmenso ejército huno marchó sobre el coemperador de Marciano en Roma. No fue tan difícil como parecía, pues Edecón había aprendido mucho tiempo atrás que casi todos los hombres desean creer lo que es más fácil de creer, y fue mucho más sencillo para Marciano no hacer nada y disfrutar de los placeres de la corte que afrontar la transparente verdad: que la mitad del mundo romano estaba malherido, y que en cuanto hubiera sido rematado, el victorioso ejército huno concentraría su atención en la otra mitad.


  Admitir esto era demasiado difícil para Marciano. Exigiría esfuerzos, reagrupar al ejército, convocar a las guarniciones fronterizas, conseguir nuevos reclutas, todo lo cual era caro y consumía mucho tiempo. Era mucho más sencillo hacer caso omiso del problema y confiar en que los hunos no desearan perjudicar al imperio de Oriente…, y de eso tenía que convencerlo Edecón.


  Pero durante aquellos seis meses, Edecón se había ablandado y cansado. Notaba la tensión resultante y también sus hijos, muchachos excelentes y fuertes, el único legado de la única esposa que había elegido, una esclava escira que había capturado durante una incursión en la Germania oriental un cuarto de siglo antes, cuyo nombre no había vuelto a pronunciar desde su muerte, años atrás. Los dos jóvenes se habían sentido perturbados por su prolongada exposición a la decadencia y obscenidad de la vida urbana de Constantinopla, pero nunca habían emitido una palabra de queja en su presencia. No obstante, su expresión cuando recibió la noticia de que Atila había regresado a su campamento, y de que ya no había necesidad de una embajada huna en Constantinopla, fue de puro placer. Como capitanes adjuntos del pequeño escuadrón de caballería que viajaba a la capital del Imperio oriental, habían corrido a informar a sus tropas, y al cabo de una hora el escuadrón había preparado su equipo y estaba presto para partir. Eso había sido un mes antes, un mes de cabalgar sin descanso, entre ríos difíciles de atravesar y pan duro infestado de gusanos, adquirido a precios hinchados a viragos de rostro impenetrable, disgustadas por tener que comerciar con hunos, incluso con aquellos que cruzaban sus miserables aldeas. Un mes pasado sobre los lomos huesudos y protuberantes de los incansables ponis hunos de la estepa.


  Había sido el mejor mes de la vida de Edecón.


  Antes de darse cuenta de que se había dormido, notó que una mano sacudía su hombro. Se esforzó por despejar su cabeza y abrió los ojos.


  —Padre.


  Era la voz de Odoacro. Edecón se frotó los ojos y paseó la vista a su alrededor. Todavía estaba oscuro, y la habitación solo estaba iluminada por una antorcha desfalleciente. Se hallaba tendido sobre su viejo catre en la sala de guardia, ante el dormitorio vacío de Atila.


  —¡Padre! —repitió su hijo—. Creo que el rey no se encuentra bien.


  —¿No se encuentra bien? —repitió Edecón—. ¿Qué quieres decir? ¿Dónde está Onulf?


  —Onulf se ha quedado de guardia en la tienda nupcial. La chica está llorando.


  El hombre de mayor edad resopló.


  —¿Llorando? Es su noche de bodas, es virgen y está encerrada en su habitación con un rey borracho. Despiértame si no está llorando. Entonces, empezaré a preocuparme.


  —No, padre, está como loca. Y el rey no emite el menor sonido. No ríe, ni siquiera le pega para que se calle.


  Edecón reflexionó un momento.


  —¿Entraste a ver si había algún problema?


  —No me atreví. ¿Y si no había problema, y entraba en el momento menos adecuado? El rey…


  —Nos reuniremos ante la tienda dentro de un momento. Encuentra a ese idiota germano de Orestes y cuéntale lo que acabas de decirme. No deseo ser el único hombre que interrumpa al rey mientras está «cavando su surco».


  Un momento después, los cuatro hombres se encontraban ante la puerta de la tienda, oyendo que la muchacha lloraba a voz en grito. Le rogaron entre susurros que se callara a través de las gruesas paredes sin resultado alguno. O no les oía, o no les hacía caso. Empujaron con suavidad la puerta y descubrieron que estaba cerrada por dentro, de modo que era imposible asomar la cabeza para ver qué pasaba. Orestes miró el cielo.


  —Amanecerá dentro de una hora —dijo—. Las esposas ya estarán despiertas e inquietas en los aposentos de las mujeres…


  —Siempre están despiertas cuando Atila toma una nueva esposa —replicó Edecón—. Rezan para que dé a luz enanos que no hagan competencia a sus hijos.


  —No obstante —continuó Orestes—, los sollozos infernales de la muchacha no tardarán en desatar las habladurías del personal de palacio, y después de toda la ciudad. Hay que detenerlos.


  —¿Hay que detenerlos? —Edecón le fulminó con la mirada—. ¿Todos los germanos son tan inútiles como tú?


  Sin más discusión, extrajo su cuchillo y lo clavó en la tela de la tienda a la altura de sus ojos. Los sollozos de la muchacha cesaron de inmediato. Edecón, con un veloz movimiento, sajó la tela de la tienda en sentido horizontal, y después descendió en ángulo recto hasta el suelo de tablas del fondo. Entró sin la menor vacilación.


  Todo estaba tal como lo habían dejado, incluidas las lámparas de cerámica acanaladas de estilo romano que descansaban sobre la mesa. La muchacha apenas se había movido de la alfombra del rincón donde se había arrojado nada más entrar en la tienda horas antes, y ahora se hallaba sentada inmóvil, contemplando a los intrusos con ojos abiertos de par en par y anegados en lágrimas. Edecón miró a todos lados con cautela, por si percibía alguna trampa o amenaza, y al final clavó la vista en el centro de la sala. El rey seguía tumbado en la cama, tal como le habían dejado. Nada parecía haber cambiado.


  Edecón, irritado, agarró una de las lamparillas y avanzó, seguido de cerca por Orestes. El rey había dormido durante toda su noche nupcial. Algo desafortunado, pero no inesperado, y desde luego nada que mereciera los frenéticos sollozos de Ildico.


  —¿Para qué hemos venido, muchacha? —preguntó con brusquedad Orestes—. ¿Cuál es el motivo de esta falta de respeto a tu marido…?


  Su voz enmudeció cuando los dos hombres se acercaron a la cama y miraron. Desde las sombras no habían visto nada, pero ahora el resplandor de la lamparilla reveló una mancha oscura en la sábana, bajo la cabeza del rey. Edecón dejó la lámpara en el suelo y aferró los hombros del rey para sentarlo.


  Entonces, la cabeza se desplomó hacia delante y brotó un espeso chorro de sangre de su boca, que cayó sobre su regazo. La muchacha chilló y escondió la cabeza debajo de la almohada. Edecón contempló la escena en silencio y Orestes se quedó petrificado, antes de que también él agarrara uno de los hombros de Atila y colaborara para volver a tenderlo con suavidad sobre la cama. La sangre continuaba manando, y el rey miraba hacia el cielo con ojos vidriosos a la tenue luz.


  Orestes se enderezó y se encaminó hacia Ildico, al tiempo que desenvainaba su cuchillo. Los ojos de la muchacha se abrieron de par en par y guardó silencio, con el rostro pálido a la tenue luz de la lamparilla. Los ojos del germano se entornaron y lanzaron destellos de furia cuando la agarró del pelo y la puso en pie con rudeza.


  —Décadas de batallas no consiguieron destruir al poderoso Atila —gruñó—, pero esta bruja traicionera ha asesinado a su marido la noche de bodas.


  Echó la cabeza de la muchacha hacia atrás y apoyó la hoja sobre su pálida garganta.


  —Espera —ordenó Edecón, que continuaba examinando el cadáver tendido sobre la cama empapada de sangre—. No ha sido la muchacha. El rey se ha ahogado. Una hemorragia nasal, cuando estaba borracho. ¡Se ha ahogado en su propia sangre!


  Orestes hizo una pausa, y después soltó de mala gana a la muchacha, quien se derrumbó sobre las alfombras diseminadas donde había pasado la noche. Edecón se levantó y retrocedió, mientras contemplaba el cadáver con semblante impasible. Después, sin decir palabra, cruzó la tienda, pasó junto al aturdido Orestes y salió por la hendidura que había practicado en la pared. De pie entre sus dos hijos, miró a su alrededor en silencio y contempló las franjas rojizas del cielo, hacia el este, mientras escuchaba los apagados sonidos matutinos del enorme campamento, el murmullo de las mujeres que atizaban las hogueras para cocinar, el cacareo de las aves de corral persas domesticadas que aguardaban su pienso. Suspiró, una lenta expulsión de aire desde las profundidades de su pecho. Al cabo de un momento, asió un puñado de pelo de sus sienes, hizo una mueca y arrancó un mechón ensangrentado de su cuero cabelludo.


  Alzó en alto el sacrificio de dolor y emitió un aullido agudo, su propio nombre en el lamento por los muertos. Durante un momento se hizo el silencio en el campamento, y después otras voces se elevaron en una canción, el antiguo himno fúnebre de los hunos. De momento, la gente todavía ignoraba por quién lloraba, solo sabía que era por un hombre de mérito, porque el cántico había partido de la garganta de Edecón, uno de los grandes hombres de la nación huna, y un hombre de la calidad de Edecón no lloraba salvo por un hombre de tanta calidad como él.
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  La ceremonia fue de una majestuosidad jamás vista desde la muerte del hermano de Atila, Bleda, años antes. A tres millas de la ciudad, sobre unas andas dispuestas en mitad de la extensa llanura, el cuerpo de Atila yacía protegido bajo un pabellón de seda de alegres colores, con los lados desatados en la base para que aletearan y se agitaran al viento, y así exponer y ocultar el cadáver alternativamente en su lugar de descanso. A cientos de pasos alrededor de las andas, la población de la ciudad formaba un círculo, mientras gemía y lloraba, las lágrimas abundantes, el dolor auténtico. Mujeres y ancianos desnudaban sus espaldas, y se flagelaban con ramas de espino y fustas de cuero, hasta dejar la piel en carne viva, mientras los hombres más jóvenes utilizaban sus cuchillos y espadas para infligirse cortes más profundos, una señal de duelo más intensa por su rey caído. Incluso emisarios extranjeros participaban en el ritual. El pequeño grupo de nobles persas, vándalos, suevos y ostrogodos, con la mejor indumentaria cortesana de sus naciones respectivas, ocupaban lugares de honor en las filas delanteras del círculo de afligidos, pero los jinetes hunos de rostro severo les conminaban a despojarse de sus vestiduras, desnudar el pecho y efectuar, como mínimo, algún corte superficial en la piel.


  En el espacio situado ante las primeras filas de observadores, formaron los principales dolientes de Atila, una compañía elegida de jinetes hunos, quienes daban vueltas a las andas aleteantes en dirección contraria a la gente de la ciudad, y cantaban el antiguo himno funerario de los hunos en honor al héroe de la nación. Los jinetes describían complicadas figuras entre sí, algunos erguidos sobre los lomos anchos y lisos de sus monturas, otros casi rozando el suelo, agarrados a los costados de sus caballos tan solo mediante un talón y una mano en la crin, las hábiles maniobras de un pueblo nacido para el caballo.


  Mientras galopaban, se ceñían al antiguo ritual huno y se cortaban la cara con cuchillos, llorando la muerte de su jefe no con lágrimas de dolor femeninas, sino con la sangre roja y espesa de los guerreros.


  Durante tres días, los jinetes repitieron sus incesantes giros y lamentos, mientras cada noche, después de que los dolientes regresaran a la ciudad para atender sus necesidades e interrumpir su ayuno, expertos embalsamadores maecios trabajaban para conservar el cadáver del rey cara a su inminente viaje al más allá. Al contrario que Bleda o el padre de Atila, Mundzuk, y su tío Rugila antes que él, el cadáver de este rey no iba a ser consumido por el fuego. En vida había sido un héroe, un hombre superior a los demás hombres, un dios vivo al que ni siquiera igualaban los de los cielos. Parecía inapropiado que su cuerpo fuera quemado y destruido como el de cualquier otro mortal. En dios se había convertido, y dios continuaría siendo, conservado y enterrado para toda la eternidad, por orden de su descendiente ahora también similar a un dios, su hijo mayor Dengizich.


  El cuarto día, el cadáver del rey fue izado de las andas en solemne ceremonia y depositado en el interior de un ataúd forrado de seda, fabricado en roble del Danubio y recubierto de oro pulido, tallado con todo esmero por artesanos godos de la ciudad, que habían sido apartados de sus tareas habituales de fabricar armas, armaduras y joyas. Este ataúd, a su vez, fue introducido en un sarcófago a medida, recubierto de plata bruñida, que representaba su posición social de rey poderoso y padre de su pueblo. Por fin, el conjunto fue encerrado dentro de otro sarcófago de hierro macizo, porque con este metal había subyugado a las naciones. Esta caja era más pesada que las dos primeras juntas, y su tapa y junturas la protegían de la corrosión del aire exterior y otros humores mediante plomo fundido aplicado con todo cuidado. El conjunto, que pesaba más de mil libras, fue izado sobre barras por hombres fuertes, y colocado encima de una carreta de madera que se desplazaba mediante ruedas recubiertas de hierro, arrastrada por robustos caballos de tiro germanos importados de diversas tribus agrarias como animales de carga. Dos carretas más iban repletas de plata y oro (monedas y más monedas, joyas e incluso pepitas conservadas tal como las habían encontrado, sin fundir), así como de otros objetos preciosos, excelentes arcos de guerra y cuchillos ceremoniales, espadas y hachas de guerra poco usuales, llegadas de lejanos confines, y cráneos chapados en oro de antiguos jefes enemigos, muertos en combate, todo con el propósito de facilitar el tránsito del rey al más allá. Una docena de los logades más importantes de Atila, los «hombres elegidos», caudillos y generales, rebuscaron en sus cofres para contribuir al viaje del rey, y dos carretas más se llenaron con sus donativos: vasos y bandejas de plata, bridas tachonadas de piedras preciosas, perlas de la India, incluso lujos perecederos importados de países lejanos mediante una caravana de camellos: pimienta negra y dátiles, mantelerías de la mejor calidad y tapices bordados.


  Se reunieron dos unidades de caballería, de cien hombres cada una: un escuadrón germano, comandado por Orestes, y el otro huno, al mando de Edecón, según las instrucciones para el funeral dictadas por Dengizich para el strava de su padre. Para colaborar en la tarea, se asignaron a cada jinete cuatro monturas más de la remonta real. Cincuenta de entre los esclavos alanos más fuertes de palacio fueron destinados a encargarse de las carretas del ataúd, y el sumo chamán de la ciudad, el qam más anciano que había presidido los rituales del funeral, fue convocado para bendecir a los reunidos y acompañar a los hombres en su viaje. Sin más ceremonias, el cortejo fúnebre se puso en marcha.


  Odoacro condujo su caballo al lado del de su padre, tal como le habían ordenado.


  —Casi hemos llegado —dijo el viejo huno en tono tenso. Orestes, que cabalgaba en silencio al otro lado de Edecón, le dirigió una mirada penetrante.


  —¿Al lugar del entierro? —preguntó. Edecón clavó la vista al frente.


  —Al lugar donde acamparemos —contestó—. A dos días del lugar del entierro, al paso de las carretas. Los dos escuadrones de caballería esperarán en el campamento al mando de Orestes, mientras yo acompaño a los esclavos y las carretas del tesoro al lugar del entierro. Si todo va bien, regresaremos al campamento al cabo de cuatro o cinco días.


  —Yo te acompañaré a enterrar al rey —dijo Orestes—. Tu hijo puede quedarse al mando de los jinetes en el campamento hasta que yo regrese.


  —Tengo cincuenta esclavos que me acompañarán. Atila era un rey huno, y le daré un entierro huno. No necesito tu ayuda, a menos que pienses emplear una pala.


  El germano se volvió a medias sobre su caballo y miró las cinco carretas que avanzaban con lentitud por la carretera sembrada de surcos. Lonas impermeabilizadas polvorientas protegían su contenido. Se volvió hacia Edecón.


  —Atila era rey de mi pueblo tanto como del tuyo —replicó Orestes—. Y ahora no es el rey de ninguno. Iré contigo.


  Espoleó a su caballo y se alejó hacia la cabeza de la caravana, mientras Edecón le fulminaba con la mirada.


  Odoacro observó la reacción de su padre con aire pensativo.


  —Déjame en el campamento con las tropas —dijo al cabo de un momento—. Ya he capitaneado en otras ocasiones ese número de hombres, tanto hunos como extranjeros, y Onulf se encuentra ahora al mando de todavía más hombres en la capital, hasta que volvamos. Que Orestes viaje contigo. Su presencia no me es necesaria.


  Edecón miró a su hijo y sonrió.


  —Tengo una confianza absoluta en tu capacidad para estar al mando de doscientos hombres durante unos días —contestó—. No me he opuesto por eso a que Orestes me acompañara. La verdad es que no deseo que conozca el lugar del entierro. —Sacudió la cabeza—. No obstante, era el comandante en Jefe de la guardia y la caballería del rey, y es mi igual en rango. No puedo impedirlo.


  Odoacro le miró perplejo.


  —¿Por qué no lo deseas?


  Edecón clavó la vista en la distancia con una leve sonrisa.


  —El lugar del entierro… es tierra sagrada. Una caverna situada en la ladera de un precipicio, invisible desde la meseta superior y el lecho del cañón que está debajo. Solo es accesible por un estrecho saliente tallado en la roca.


  —¿Y es sagrado?


  —Mucho. Las paredes están cubiertas de pinturas antiguas, pinturas mágicas: hombres desnudos que cazan animales nunca vistos en estas inmediaciones, elefantes peludos, leones con colmillos. Los recovecos más alejados de la cueva contienen huesos extraños, que se desmenuzan a causa de la edad. Un lugar como ese solo puede haber sido habitado por dioses.


  —¿Qué clase de huesos? —preguntó Odoacro, con los ojos abiertos de par en par.


  —De muchas clases. Huesos de hombres, enormes cráneos de frentes protuberantes, gruesos fémures que ningún hombre posee hoy, salvo los gigantes que viajan en los circos, mezclados con huesos de animales, colmillos, cráneos de bestias semejantes a bueyes. La cueva es muy seca, de modo que algunos todavía conservan restos de piel, tan dura como los propios huesos. Sin embargo, hay una pequeña fuente cercana. Es un lugar silencioso y secreto. Un lugar ideal para enterrar a un rey.


  —Y no deseas que otro hombre lo conozca. Edecón suspiró.


  —Ya está hecho. Orestes lo conocerá, tanto si yo lo deseo como si no. Pese a todo, era leal a Atila, y me seguiría hasta el lugar. Por lo tanto, lo conocerá. Acamparon aquella noche en el borde del cañón que interrumpía la llanura herbosa que habían atravesado hasta aquel punto. A la mañana siguiente, descargaron las carretas y distribuyeron su contenido entre los esclavos alanos, a quienes ataron juntos formando una larga hilera, cargados con el valioso tesoro en paquetes colgados de sus hombros, o bien en grandes cestas rígidas que llevaban sobre sus cabezas. El cargamento más precioso (el cadáver del rey, encerrado en el ataúd triple) fue montado sobre dos robustas barras, y su peso distribuido entre las anchas espaldas de los esclavos más corpulentos de la expedición, quienes pese a su enorme fuerza se tambaleaban y hacían oscilar su carga mientras recorrían el terreno irregular. Solo Edecón y Orestes continuaron montados y armados, con las alforjas vacías salvo por las armas de reserva que llevaban, y la espalda libre de engorros, a excepción de sus arcos de guerra y escudos hunos. Cuando el sol, rojo como la sangre, se elevó sobre el horizonte, la partida se puso en marcha y descendió con rapidez desde la elevada llanura hasta los pasadizos laberínticos de los cañones más bajos. Pronto desaparecieron de la vista de los soldados germanos y hunos que les miraban desde el borde del precipicio en el que se hallaban.


  Cuatro días después, la partida fúnebre regresó al campamento y a los soldados que aguardaban. Nada más llegar, y antes de decir ni una palabra, Orestes reunió a los hombres del campamento en un semicírculo al borde del cañón, como si fuera a pronunciar un discurso. Los esclavos alanos, sudorosos y sucios a causa del descenso y el regreso desde el cañón, se situaron a un lado de la asamblea, al borde del precipicio, con los soldados germanos y hunos a escasa distancia. Por lo general, los esclavos no eran incluidos en esas ceremonias, sino que eran atados como caballos o encadenados en grupos de tres o cuatro en la parte posterior del campamento hasta que se les necesitaba. Esta vez, cuando se congregaron, los alanos miraron a su alrededor con cierta consternación. Edecón les observó un momento, y después dio media vuelta.


  —Que los hombres se alineen en formación —ordenó Orestes en voz baja.


  —Formación de infantería —gritó Odoacro, y los doscientos soldados se separaron en dos compañías, germanos a la izquierda, hunos a la derecha. Los alanos se removían delante de ellos, y algunos se acuclillaron debido a la fatiga.


  —Tensad los arcos —ordenó el comandante a las tropas.


  Odoacro observó en silencio, cada vez más preocupado, mientras los hombres se descolgaban los arcos, los tensaban con un solo y ágil movimiento, y apoyaban una flecha contra la cuerda. Los esclavos, atemorizados de repente, se pusieron a chillar, acurrucados junto al borde del precipicio, tan lejos de la muralla de soldados como podían estar sin precipitarse al vacío.


  —¡Disparad a discreción! —ordenó Orestes.


  Los soldados vacilaron, paseando la vista entre Orestes y Odoacro, quien había sido el comandante durante los últimos días, cuando los hombres de mayor edad y los esclavos habían ido al cañón. Odoacro abrió la boca para protestar por la orden, pero Orestes le interrumpió y fulminó con la mirada a las tropas.


  —Obedeceréis mi orden —dijo en tono amenazador—. Ya no necesitamos a los esclavos. ¡Disparad a discreción!


  Odoacro contemplaba la escena horrorizado, y Edecón se volvió asqueado.


  Un silbido vibró en el aire cuando doscientas flechas encontraron sus objetivos. Los atemorizados esclavos apenas tuvieron tiempo de gritar, antes de que fueran silenciados. Varios, en la retaguardia del grupo, cayeron o saltaron por el borde del precipicio, arrastrando a una docena más encadenados a ellos, pero no se oyó el menor sonido cuando llegaron al fondo del cañón. Los demás se derrumbaron donde estaban, formando una pila irregular, los codos hundidos en las costillas de sus camaradas, los ojos estupefactos contemplando vidriosos los rostros impávidos de los soldados. Los arqueros continuaron tensos, en posición de tiro; algunos ya habían preparado una segunda flecha por la fuerza de la costumbre. El silencio era absoluto, salvo el lejano silbido del viento y los relinchos de los caballos que había detrás.


  Orestes asintió satisfecho y dio media vuelta.


  —Empujadles por el borde —ordenó—. Y también las carretas. Después, nos iremos.


  El chamán que había acompañado a los jinetes desmontó de su caballo y miró con cautela por encima del borde del precipicio, en busca de signos de los muertos, o quizá de sus almas. Odoacro se preguntó por un momento qué forma adoptarían estas: vapores, nubes o espectros apenas visibles, sombras perplejas que revolotearían en silencio y vacilantes desde la roca a los arbustos siguiendo la pared del precipicio, orientándose atemorizadas antes de ascender o descender hacia el más allá. El anciano inició su lento y monótono cántico por los muertos, mientras un soldado se acercaba con un caballo para el sacrificio final; Odoacro alejó sus pensamientos de la mente.


  Se volvió y vio a su padre observando la escena desde cierta distancia; ambos se encaminaron hacia el punto donde los jinetes hunos les estaban aguardando pacientemente, preparados y montados. El silencio de Edecón era absoluto, pero intuyó las preguntas que se estaban formando en la mente de su hijo mientras caminaban.


  —Cincuenta y dos hombres conocían el emplazamiento de la tumba de Atila —dijo sin más Edecón—. Cincuenta y dos hombres conocían la existencia del tesoro amontonado alrededor de los ataúdes, sabían que los ataúdes estaban fabricados de metales preciosos, sabían lo que contenían. Cincuenta y dos hombres conocían el lugar sagrado.


  Odoacro asintió en silencio.


  —Y ahora solo lo saben dos.


  Edecón miró a Orestes, que aún estaba levantando el campamento con sus tropas. Daba la impresión de que el germano estaba de buen humor, e incluso se le oyó reír de alguna broma, pese a la lúgubre situación. Edecón se volvió hacia su hijo.


  —Solo dos —replicó.


  Al cabo de una hora no quedaba nada que indicara la presencia de las tropas, salvo la hierba pisoteada y los charcos de sangre en el borde del precipicio. Los jinetes cruzaron la llanura en dirección a la capital huna para iniciar una nueva era, bajo un nuevo rey, y la cumbre del precipicio volvió a caer en posesión de las águilas y el viento racheado.
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  Odoacro intuyó el cambio antes de que saliera el sol. Durante tres días, las tropas habían mantenido un paso constante hacia la capital. Cada hombre cambiaba de caballo a intervalos regulares, y no se detenía ni para comer ni para defecar durante el día, porque hacía mucho tiempo que los hunos habían enseñado a sus aliados que todas las cosas de los hombres podían hacerse a caballo o retrasarse hasta el anochecer y llevarlas a cabo en suelo firme. Los germanos formaban un grupo aparte, conducían a los caballos de repuesto y mantenían el paso según el cansancio de hombres y animales. Los hunos preferían salir a toda prisa y desplegarse al empezar cada fase del día, adelantarse como cazadores y exploradores, identificar la ruta óptima, espiar posibles campamentos enemigos y cazar para compartir la comida más tarde. Por la noche, los dos grupos acampaban por separado, a veces a una distancia de tan solo cien pasos, otras mayor, según la configuración del terreno y la localización del agua. Esto poseía varias ventajas: el resplandor de las hogueras encendidas para cocinar, esparcidas a lo largo de una amplia franja de terreno, daría a los espías enemigos la impresión de que el grupo de hombres era mayor. La partida sería menos vulnerable a un ataque por sorpresa, porque un enemigo tendría que dividir sus fuerzas para cubrir un frente más amplio. Y lo más importante, los hunos preferían dormir separados de los germanos debido a la desconfianza y al hecho de que eran ruidosos y pendencieros. El antagonismo entre Edecón y Orestes se había contagiado a los hombres, y con Atila muerto, ya no existía vínculo, mando que compartieran o enemigo común que uniera sus intereses. Esta noche, los dos grupos dormían separados por media milla de distancia, de manera que no podían oírse entre sí; tan solo se relacionaban por sus caballos, que se mezclaban y pastaban juntos, formando de manera natural un grupo numeroso para protegerse de los depredadores, vigilados por dos pares de centinelas de ambas tropas.


  Cuando Odoacro despertó, envuelto en su capa sobre la hierba, notó una diferencia. Un rebaño de mil caballos produce un cierto nivel de ruido, incluso de noche. La oscuridad nunca estaba libre de los relinchos y resoplidos de las yeguas cuando llamaban a sus machos, o de los bufidos de los sementales cuando invadían sus mutuos territorios o se acercaban a las hembras. Además, están siempre los arrullos de las aves, los chillidos de los zorros, los chasquidos de pequeñas formas de vida en la hierba. Pero esta noche era diferente. No había sonidos de caballos.


  Odoacro se levantó. Escudriñó la oscuridad y vio que otros hunos cercanos estaban haciendo lo mismo, y algunos ya habían empezado a alejarse a toda prisa del arroyuelo junto al que habían estado durmiendo, en dirección al punto donde habían visto por última vez a los caballos.


  —¡Padre! —susurró en voz alta.


  —Estoy aquí —rezongó Edecón desde una dirección inesperada. Odoacro se volvió y miró a la tenue luz que arrojaban los rescoldos de las hogueras. Su padre surgió de las tinieblas con un bulto grande sobre los hombros. Avanzó renqueante hacia su hijo y dejó caer a sus pies el cadáver de un hombre. Odoacro lo miró sin comprender, y luego se agachó para examinarlo, pero Edecón le detuvo.


  —Está muerto —gruñó.


  —¿Muerto? ¿Qué…? ¿Quién…?


  Otros soldados hunos empezaron a congregarse y contemplaron en silencio a su camarada muerto. Mientras Odoacro lo examinaba con más detenimiento, observó una cuchillada en la garganta del hombre.


  —¿No es uno de los hombres que debían vigilar los caballos esta noche? —preguntó.


  —Lo es —dijo su padre.


  —¿Y los caballos…?


  —Desaparecidos. Robados o dispersados. Las dos cosas, probablemente. Necesitaría una antorcha para examinar las huellas.


  —Pero ¿quién? ¿Dónde están los demás guardias?


  Era una pregunta que no necesitaba respuesta, pues ya la sabía, antes de que el único centinela huno superviviente llegara tambaleante al campamento, sangrando por la garganta.


  —Los germanos —susurró, mientras brotaba sangre de la herida—. ¡Los germanos… se han ido!


  A lo largo del día, varias docenas de caballos volvieron al campamento. Tras examinar las huellas, Edecón reconstruyó los acontecimientos de la noche anterior. Orestes había decidido partir con sus hombres, y con el fin de evitar que le siguieran, se había llevado todos los caballos posibles aprovechando la oscuridad. Robarlos todos habría sido imposible, pues cada hombre habría tenido que encargarse de diez animales, y al mismo tiempo evitar o matar a los centinelas y cuidadores de los caballos hunos. No, el traicionero líder germánico debió de ordenar a sus centinelas que se acercaran a sus equivalentes hunos, con el pretexto de que deseaban conversar o hacerles una pregunta, los mataran en silencio, y después, cuando toda posibilidad de que advirtieran a sus camaradas hubo sido eliminada, envió al resto de sus tropas a capturar el máximo número de caballos posible para llevárselos a una distancia prudencial. Los que se habían resistido o estaban pastando demasiado lejos para capturarlos con facilidad, fueron dispersados con látigos y hondas hacia las praderas para impedir que los hunos les siguieran, o incluso que regresaran a la capital.


  Comprender los acontecimientos de la noche no fue difícil. Era el resultado lo que preocupaba a Edecón.


  —Odoacro, llévate las tropas a la ciudad. Que monten dos hombres por caballo, o que corran al lado.


  —Con tan pocos caballos, tardaremos mucho más en regresar.


  —Da igual —dijo Edecón.


  —¿Y tú? —preguntó Odoacro—. ¿Qué vas a hacer?


  —Me llevaré diez hombres. Cada uno con su caballo.


  —¿Adónde? ¿Para seguir a Orestes? ¿Con diez hombres? Eso es un suicidio.


  —No, para seguir a Orestes no —contestó Edecón—. Con sus caballos de refresco, y dos días de ventaja, nunca le alcanzaríamos.


  —¿Adónde pues?


  —A la tumba. Porque…


  Hizo una pausa.


  —Porque solo dos personas conocen el emplazamiento —terminó la frase Odoacro—. Iré contigo. Pronto lo conocerán tres.


  Edecón vacilo un momento, y después se encogió de hombros.


  —Como quieras.


  La pequeña partida de hunos volvió a recorrer la ruta que acababa de realizar desde el campamento del precipicio, a un trote ligero y cauteloso, examinando las señales que las tropas de Orestes habían dejado mientras cabalgaban. No fue difícil seguir el rastro. Los germanos no se habían tomado la molestia de borrar sus huellas. Odoacro cabalgaba al lado de su padre, con expresión tensa y amarga. Miró a Edecón, pero si su padre estaba furioso o preocupado, no lo demostraba. Su rostro curtido por la intemperie seguía tan sereno e impasible como siempre, aunque cabalgó durante horas en un silencio absoluto, con la vista clavada en el lejano horizonte.


  El cambio de rumbo en la ruta y la suerte había traído consigo otras dificultades. Las cantidades de carne seca, calculadas con precisión con el fin de que duraran lo suficiente para el viaje de ida y vuelta a la tumba, pronto se agotaron, y el avance de los hunos se hizo más lento, pues tuvieron que detenerse para cazar antílopes y preparar las piezas. Odoacro se consoló un momento con la idea de que los germanos sufrirían el mismo retraso, hasta que su padre le explicó por qué se habían llevado tantos caballos de refresco: elegirían a los más lentos y jóvenes para alimentarse. Después de todo un día y una noche sin divisar ninguna pieza de caza, Edecón ordenó a sus hombres que recuperaran la antigua práctica de sus antepasados cuando viajaban a toda prisa a través de tierras yermas. Cada jinete practicaba una incisión en la vena grande de la pata delantera de su montura, extraía un cuenco del líquido carmesí humeante y lo mezclaba con leche de las ubres de las yeguas. Odoacro y los jinetes más jóvenes jamás habían vivido esa experiencia, pero los mayores, los que habían recorrido la estepa años antes de que los hunos se convirtieran en una gran horda bajo Atila, pinchaban las venas de sus caballos con experta delicadeza y bebían la espumosa mezcla con placer. Odoacro no tardó en dominar la técnica y, con el hambre suficiente, disfrutó de la bebida.


  Después de cinco días de viaje llegaron de nuevo al campamento base desde el cual Edecón, Orestes y los esclavos habían descendido hasta el cañón. La partida de Orestes también había regresado a dicho lugar, varios días antes, y a juzgar por el volumen de excrementos de la letrina, no se habrían quedado más de medio día, como máximo. Edecón ni siquiera desmontó, sino que continuó de inmediato hacia el sendero empinado que descendía hasta el lecho del cañón. Sus camaradas le siguieron sin decir palabra.


  Cuando llegó al fondo una hora después, Odoacro paseó la vista a su alrededor, desorientado por las sombras oscuras y la confusión de cantos rodados, troncos caídos y lechos de riachuelos secos, que parecían correr en todas direcciones. Un olor repugnante asaltó su olfato, y sin pensar, desmontó y se adentró unos pasos en las sombras del borde del precipicio para investigar. Descubrió una enorme masa de cadáveres podridos, extremidades entrelazadas alrededor de otras extremidades, huesos y cráneos aplastados, flechas rotas que sobresalían de los cuerpos. La montaña de carne podrida estaba coronada por una sola cabeza de caballo sonriente, con los labios correosos echados hacia atrás que revelaban los dientes amarillentos. Sobresalía de la pila de formas humanas como la cabeza de un centauro. Daba la extraña impresión de que la montaña de restos rielaba y respiraba, y cuando Odoacro se acercó más, comprendió que era el lugar donde los alanos y el caballo sacrificado habían caído desde lo alto del precipicio.


  Movió con el pie el cadáver más cercano y descubrió que era presa de un ejército de gusanos. Contempló fascinado la voraz corrupción. Un millón de relucientes seres blancos se retorcía y daba vueltas, y cada uno pugnaba por liberarse de la masa de sus congéneres y conquistar su exiguo pedazo de carne con el cual alimentarse, avanzaba a ciegas, se enrollaba sobre los demás, buscaba un asidero que el aire no le podía proporcionar. En conjunto, el movimiento de la montaña de cadáveres no se distinguía, pues era de una sutileza capaz de engañar al ojo, que en un momento dado veía una escena de muerte inmóvil, y al siguiente una vida bulliciosa y feroz. No obstante, concentrarse en un solo gusano era imposible, como observar una sola mota de polvo dentro de la nube a la que pertenece, y el sonido de los bichos (pues ahora había caído en la cuenta de que un sonido surgía de la masa agitada) era hipnótico, un silbido bajo, como carne asándose. Desvió la vista con un gran esfuerzo, se alejó varios pasos, se arrodilló y vomitó. Al cabo de un momento, alzó los ojos y vio que su padre le estaba observando y le hacía gestos. Sacudió la cabeza como para desprenderse de la visión, montó en su caballo y continuó.


  Tardó un rato en encontrar la voz.


  —Padre, ¿es posible que los germanos se hayan orientado sin un guía? —preguntó con voz ronca—. Es un laberinto, y Orestes solo había estado aquí una vez.


  Edecón meneó la cabeza.


  —Orestes no necesitaba ningún guía cuando regresó. Nuestro rastro, con los cincuenta esclavos y la partida fúnebre, era muy visible, y así continuará durante uno o dos meses. Mira. —Señaló un montículo de estiércol seco a un lado del rastro, dejado por uno de los caballos durante la travesía anterior del cañón—. No, Orestes no necesitaba guía.


  —¿La cueva está muy lejos? —preguntó Odoacro.


  —Tardé tres días en llegar con los esclavos, cargados con el sarcófago sobre los hombros. Deberíamos tardar medio día a caballo.


  Cabalgaron en silencio durante varias horas, abriéndose paso entre el revoltijo de cantos rodados y matojos de espinos del cañón. Justo cuando el sol se hundía en su último cuadrante, Edecón levantó la vista.


  —Ya hemos llegado —se limitó a decir.


  Odoacro examinó con detenimiento las paredes del precipicio que se alzaban sobre ellos.


  —Yo no veo nada.


  —La entrada es invisible desde el fondo del cañón. Vamos.


  Se internaron en un estrecho barranco que había a un lado, como una callejuela de ciudad, y encontraron un saliente rocoso que ascendía por la cara del precipicio, de ancho apenas suficiente para que un hombre caminara de frente.


  —La mejor manera de entrar en la cueva es seguir esa senda —explicó Edecón—. Deja a los caballos y los hombres aquí. Subiremos solos y regresaremos por el mismo camino.


  Ascendieron por la estrecha cara rocosa, agarrándose a raíces y arbustos, y llegaron por fin a lo alto, sucios y arañados.


  —No habrías podido cargar con ese sarcófago triple por aquí. Habría sido imposible —gruñó Odoacro.


  —No. Algunos esclavos se quedaron en el fondo con él y el tesoro, mientras el resto de nosotros trepábamos para disponer las cuerdas. Llevábamos barras largas, de las utilizadas para transportar cargas. Las atamos en forma de dos grúas, que montamos en la boca de la caverna. Tiramos las cuerdas a los esclavos, quienes las ataron al sarcófago. Después, todo fue cuestión de izarlo por el lado del precipicio hasta la entrada de la caverna y meterlo dentro.


  Odoacro se agachó y rascó un pedernal para encender un pequeño fuego con una mata de hierba seca. Mientras abanicaba la llama, miró hacia el cañón. El sol se estaba poniendo sobre el lejano reborde occidental, y la tenue esfera alargada se alineaba a la perfección detrás de un grupo de arbustos extrañamente simétrico, que recordaba a una casa o una torre pequeña, la única planta visible en millas a la redonda. Tomó nota de la imagen, casi como si los arbustos hubieran sido plantados a propósito, alineados entre el sol poniente y la boca de la cueva, como en ocasiones señalan los chamanes los puntos de los solsticios de verano e invierno con rocas apiladas o montículos de escombros. Sabía que este no era el caso, pues aquel día carecía de importancia astronómica, y dentro de unas semanas el sol se pondría más al noroeste y ya no estaría alineado con los arbustos marchitos. Sin embargo, recordar el solsticio trajo a su mente la melancolía que siempre experimentaba en tales ocasiones, el paso de las estaciones, el final de un año o una era, el principio de otra.


  —¿El fuego está preparado? —rezongó Edecón.


  Odoacro removió la llama. Al cabo de un momento había encendido dos raíces marchitas, y tendió una a su padre. Edecón se agachó y entró en el oscuro agujero de la roca. Odoacro siguió a su padre, inclinó en ángulo su antorcha improvisada para crear la máxima iluminación y atravesó la abertura. Se hizo una dolorosa rozadura en el hombro con la pared de roca, apoyó con firmeza los pies, se enderezó poco a poco y dejó que sus ojos se adaptaran a la escasa luz.


  Su padre ya estaba avanzando con cautela sobre el arenoso suelo de la cueva. Odoacro levantó su tea y se adentró en las profundidades de la caverna, pero se detuvo enseguida. El gran sarcófago de hierro descansaba sobre un tosco pedestal de cuatro rocas, que habían sido apoyadas contra la pared del fondo. Estaba tal como lo recordaba, salvo por la sonriente cabeza humana plantada encima, que le miraba con sus cuencas vacías.


  —¿Qué…? —empezó Odoacro, sorprendido.


  —Uno de los esclavos. —Edecón se encogió de hombros—. Murió cuando su cuerda se rompió. Se nos ocurrió que colocar la cabeza encima del sarcófago podría asustar a visitantes indeseables. Veo que nos equivocamos.


  Odoacro examinó el hierro.


  —Nadie ha tocado el sarcófago. No han roto el sello.


  —No, no han tocado al Gran Rey. Es probable que el ataúd fuera demasiado incómodo de manejar para Orestes.


  —Entonces, ¿por qué vino?


  —¿Qué ves a tu alrededor? —preguntó Edecón.


  Odoacro miró.


  —Nada…


  —Exacto. El oro, las joyas, los vestidos… todo lo que el rey necesitaba para facilitar su travesía, ha desaparecido.


  Edecón paseó la vista alrededor de la caverna una vez más, mientras su antorcha empezaba a chisporrotear. El suelo estaba desnudo, sin ni siquiera una moneda olvidada que indicara la existencia del tesoro que había estado allí.


  —Es como si nunca lo hubiéramos traído —murmuró.


  Odoacro se acuclilló y salió por la entrada. Miró hacia el inmenso cañón, envuelto en sombras arrojadas por la luz moribunda, y la caída vertical hasta el fondo.


  El tesoro de toda una nación, el peaje de paso del rey fallecido, el producto de pillajes y saqueos de décadas de guerra, todo había desaparecido en una sola noche de caballos carentes de vigilancia. Como el calor de un fuego descuidado. Su corazón se inflamó de ira, ansioso de venganza.


  —Orestes morirá por esto —dijo, y preparó las cuerdas para el descenso—. Juro que morirá, y arderá por toda la eternidad en el infierno de su dios.


  Edecón se acercó a su hijo, parado en la entrada de la cueva, y le quitó con calma las cuerdas.


  —Es demasiado tarde para regresar al fondo del cañón esta noche —dijo—. Sería peligroso bajar en la oscuridad.


  Odoacro echó un vistazo a la cueva, y escudriñó la oscuridad como aturdido.


  —¿Qué quieres que hagamos?


  Edecón se encogió de hombros y se tendió sobre el suelo de piedra, ante la entrada de la cueva.


  —Nuestra no es la venganza —dijo—. Al menos, esta noche no. El infierno de Orestes tendrá que esperar. De momento, dormiremos en el refugio de nuestro rey.


  No intercambiaron más palabras hasta la mañana siguiente, después de haber bajado al salir el sol para reunirse con sus hombres en el lecho del cañón, con el fin de iniciar el lúgubre regreso a la estepa. La historia que contaron sumió a todos en la ira y la incredulidad.
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  Odoacro olfateó problemas, o mejor dicho, percibió la ausencia de olores, mucho antes de volver a la capital. En circunstancias normales, en una hermosa mañana de otoño, el humo fétido que flotaba a baja altura procedente de las hogueras de boñigas y excrementos colgaría sobre la estepa, arrojando una tenue nube grisácea que se concentraba en zonas bajas y remolineaba con la brisa, y solo se disipaba cuando el calor del sol aumentaba la temperatura del suelo, secaba el rocío nocturno y provocaba que el viento naciera y surgiera de los almacenes de Dios al otro lado del horizonte. Los hunos eran veloces en la guerra, sigilosos en el ataque, impasibles y silenciosos cuando trasladaban el campamento a sus cuarteles de invierno en las orillas del Danubio, cuando el frío llegaba desde el norte…, y cautelosos cuando viajaban con sus clanes familiares, como manadas de lobos hambrientos o recuas de caballos salvajes que vagaran por la estepa. No obstante, cuando se reunían en grandes asambleas alrededor de la residencia real (como hacían dos veces al año para capturar caballos a lazo o celebrar festividades, o durante ocasiones de gran importancia, como la muerte de un rey), en esas ocasiones se dejaban de sigilos. Diez mil fuegos se encendían, el aire vibraba con los gritos de celebración o los lamentos de las plañideras, se mataban animales vociferantes a cientos para comida o sacrificios, y el humo de las hogueras de cocinar y de los holocaustos impregnaba el aire inmóvil de la estepa en millas a la redonda.


  Pero ese día, apenas tres semanas después de que abandonaran el gran campamento para enterrar al rey, no se veía nada de eso. Incluso cuando el valle apareció ante los ojos de los jinetes, el aire estaba limpio, aunque la brisa apenas había empezado a alzarse. No salieron centinelas para darles el alto o la bienvenida, ni bandas de muchachos dispararon a los flancos de los caballos flechas romas con la punta envuelta en trapos sucios para asustarlos. Lo más ominoso es que no había puestos de guardia, ya fueran ostrogodos, germanos o hunos, en los puntos avanzados de la extensa ciudad. Estaba el campamento, sí, pero deshabitado, sin tiendas, las letrinas llenas de suciedad, los corrales vacíos de ganado. Edecón lo atravesó con la vista clavada al frente, el rostro frío e inexpresivo, pero Odoacro y los demás soldados contemplaban la escena con estupefacción.


  Hasta que se acercaron al portón improvisado de la ciudad (el suelo de una carreta de madera levantado e hincado toscamente en las paredes de la empalizada), no detectaron las primeras señales de vida humana. El hermano de Odoacro, Onulf, estaba sentado sobre su caballo en la entrada, su cuerpo esbelto enmarcado por las estacas afiladas de las paredes de cada lado; contemplaba en silencio a su hermano y su padre mientras se acercaban. Aunque solo era un año más joven que Odoacro, su rostro había envejecido considerablemente durante el último mes, y sus ojos albergaban la mirada suspicaz y cansada de un hombre que ha visto demasiadas batallas y recibido escasa recompensa, que ahora está desesperado.


  Con un ademán Edecón indicó a sus hombres que se detuvieran, y Odoacro y él caminaron con parsimonia hasta el portón, tirando de los caballos. Edecón se acercó en silencio e interrogó con los ojos, mientras su mirada paseaba alrededor del espacio que habían ocupado las tropas germanas, hasta posarse después en el rostro de Onulf.


  —Se han ido —dijo su hijo sin más—. Hace dos semanas, despertamos por la noche y vimos que estaban levantando el campamento, preparados para marchar, como si se lo hubieran ordenado, aunque no conseguimos imaginar quién les habría podido dar tal orden, puesto que Orestes iba con vosotros. Dengizich ordenó a las tropas hunas que los detuvieran, pero antes de que pudiéramos desplegarnos, el campamento ostrogodo empezó también a levantarse.


  —No existe solidaridad entre los ostrogodos y los germanos —replicó Edecón—. Sobre todo, si los hunos no se lo ordenan.


  —No pudimos ordenárselo —contestó Onulf—. Tú estabas ausente, y los dos hijos del rey que ya habían llegado a palacio, Dengizich y Ernac, se pelearon con Ellac, quien había llegado nada más marchar vosotros, con su clan de hunos acatciros, desde el este. También llegaron otros, Emnetzur, Ultzindur, Hormidac y otros parientes lejanos. La ciudad está plagada de caudillos con sus tropas, que se están dividiendo sin ambages los territorios del rey, intercambiando naciones y pueblos como si fueran chucherías, amenazando incluso con matar a los seguidores de los otros.


  —¿Están dividiendo la tierra? ¿Dividiendo la estepa? —preguntó Edecón, sin poder creer que sucediera algo semejante después de la muerte de Atila.


  Onulf midió sus palabras con cautela.


  —No, la tierra no, sino los pueblos que la ocupan. La tierra sin gente no interesa; lo que necesitan son hombres. Muchos guerreros y clanes hunos enemistados con los hijos de Atila ya han huido de la ciudad, atemorizados. Los hunos angisciros y bittugures han partido, y los bardores están preparando la marcha. Pensamos que ese era el motivo de que los aliados germanos se hubieran ido también: no deseaban que los hijos de Atila los dividieran. Hasta que vuestras tropas restantes regresaron del entierro de Atila, hace unos días, dos a lomos de cada caballo debido a la escasez de animales. Entonces lo comprendimos.


  —¿Y qué comprendisteis? —preguntó Edecón.


  —Que los germanos lo habían sabido desde el primer momento. Su fuerza principal se marchó el mismo día que Orestes os abandonó. Lo había planificado todo por adelantado. Habían calculado el momento oportuno.


  —¿Averiguaste adónde había ido Orestes?


  —Lo supusimos, y tus ojos me lo confirman ahora. El consejo huno te está esperando, padre.


  —¿Se hallan reunidos en sesión?


  —Desde hace tres días, en el palacio.


  —¿Te han enviado para decírmelo?


  —Sí, y he estado esperando. —Miró a su padre con semblante sombrío—. También han solicitado la comparecencia de Odoacro.


  —En tal caso, no debemos decepcionar al consejo —dijo Edecón, al tiempo que espoleaba a su caballo hacia delante, seguido de Odoacro.


  Odoacro no podía entenderlo. El Gran Salón apenas había cambiado desde la última vez que lo había visto, casi un mes antes, la noche de la muerte de Atila. Mesas y sillas continuaban volcadas, si bien las habían empujado de cualquier manera contra las paredes para dejar espacio en mitad de la estancia. Habían limpiado los vómitos y el vino derramado durante la celebración, aunque en el aire aún flotaba un tenue olor agrio, mezclado con el humo de un brasero que ardía en un rincón y el hedor rancio de hombres sin lavar. «¿Nadie ha pensado en devolver el salón a un estado digno del rey de los hunos? —se preguntó—. Aunque ¿quién es el rey de los hunos?».


  Desvió su atención con un esfuerzo al hijo mayor de Atila, Dengizich. Era el presunto heredero del rey, pero su hermano menor, Ernac, el favorito de Atila, estaba sentado a su lado en un trono idéntico, con aspecto aniñado pero con mirada dura e inteligente. Ellac, un hijo mediano que no vivía con su padre, guerrero corpulento de cejas pobladas, jefe de una poderosa tribu de ladrones de caballos y atracadores en Oriente, se alzaba entre ellos, decidido por lo visto a no ceder ninguna porción de autoridad a sus hermanos. ¿Y qué había dicho Onulf? ¿Que aquel otro vástago también reclamaba una parte del imperio? El anciano consejero Hormidac estaba dormido, sentado con las piernas cruzadas en un banco lateral y apoyado contra la pared a pocos pasos de distancia de Emnetzur y Ultzindur, los jóvenes y corpulentos hijos del hermanastro de Atila, quienes controlaban en comandita las importantes fortalezas de Utus, Oescus y Almus, en la baja Dacia. Ellos y una docena de caudillos más estaban muy atentos, y observaron a los recién llegados cuando se acercaron al estrado.


  No hubo saludos ni palabras preliminares de bienvenida como era costumbre en los consejos tribales presididos por Atila. Reinaba un silencio absoluto, con todos los ojos clavados sin parpadear en Edecón y Odoacro. Tras un largo momento, el silencio se rompió.


  —No quemamos el cadáver sobre una pira durante el strava, como es la costumbre —entonó Ernac, con una voz dura y mirada penetrante que desmentía su semblante juvenil—. Desde que el rey se convirtió en un dios en la tierra, el qam reveló que deberíamos dejarlo intacto para que ocupara el lugar que le corresponde por derecho en el panteón.


  —Cierto —admitió Edecón.


  —El consejo os dio instrucciones de enterrar el cadáver de mi padre en la Caverna Sagrada, un lugar que solo mi padre y tú conocíais. Los esclavos que participaron en el entierro fueron sacrificados hasta el último hombre, con el fin de eliminar cualquier recuerdo del emplazamiento.


  —También es cierto.


  —Y no obstante —interrumpió Ellac en tono amenazador—, permitisteis que un bárbaro fuera testigo del entierro, y que después escapara. Un inmenso tesoro, suficiente para comprar un imperio, fue robado ante vuestras narices. Y ahora, la mitad de Germania sabrá dónde descansan los restos del rey.


  Edecón respiró hondo.


  —Una cosa es que el traidor Orestes huyera a Germania con una pequeña banda de saqueadores —dijo—. Y otra muy distinta que regrese a Hunia con una fuerza lo bastante numerosa para desafiarnos, y después localice el emplazamiento para profanarlo. El sarcófago del rey está intacto; solo los dioses han tocado el cuerpo de Atila.


  —De momento —resopló Ellac—. ¿Y en el futuro?


  Edecón sostuvo la mirada desdeñosa del joven.


  —El camino a la cueva es difícil —contestó—, un laberinto de barrancos. Después de que desaparezcan las huellas de nuestro paso, será imposible volver a encontrar la ruta. Orestes no podrá explicarlo a nadie más. El secreto se encuentra a salvo. Solo lo conoce él, y morirá con él…


  —No —interrumpió Dengizich, en un tono tan bajo que la sala guardó silencio, y todos se inclinaron hacia delante para oír mejor—. No, todavía vive un hombre en Hunia que conoce el secreto. Quizá dos.


  Miró fijamente a Odoacro, y después desvió la vista hacia Edecón.


  —El castigo de la traición es la muerte —escupió Ellac, con los ojos henchidos de veneno.


  —¡Buscaré al germano! —exclamó Odoacro—. Él es quien debe morir, y yo…


  —¡Silencio! —le interrumpió Ellac—. ¡Nadie ha pedido que te defendieras, cachorro!


  —Y no obstante —intervino Ernac—, el consejo está dividido en cuanto a vuestra suerte. No es que consideremos excesiva la muerte. Al contrario, algunos opinamos que tal vez sea demasiado indulgente…


  —El exilio, vagar con los lobos durante el resto de sus días, sería más adecuado —dijo el anciano Hormidac con voz sibilante desde el banco lateral, y varios ancianos cabecearon en señal de asentimiento.


  —Continuaremos discutiendo vuestro caso —prosiguió Ernac, y su rostro infantil se endureció—, y tomaremos una decisión mañana al anochecer. En el ínterin, tú y tus hijos quedaréis confinados en vuestro recinto familiar, con la prohibición de salir, incluso a la ciudad, hasta que nosotros lo autoricemos.


  Ellac miró a su hermano menor con evidente desagrado por tal indulgencia, pero Ernac no le hizo caso. Alzó la vista y cabeceó en dirección a los guardias de la puerta.


  —Mis hombres os acompañarán hasta vuestro recinto —dijo Ernac—. No os atarán, de momento, pero obedeceréis sus instrucciones al pie de la letra.


  Cuatro guardias se acercaron a Edecón y Odoacro, y los dos hombres dieron media vuelta y salieron con su escolta por la puerta principal. Onulf esperaba fuera con su propia escolta de guardias. Miró a su padre y a su hermano, se encogió de hombros con resignación y empezaron la larga caminata. Salieron del patio del palacio, atravesaron las puertas interiores y cruzaron la ciudad en dirección al recinto de la familia de Edecón.


  Las calles estaban silenciosas y semidesiertas. No se veían hunos, lo cual era extraño. La ausencia de forasteros era comprensible (los ostrogodos y germanos habían abandonado ya su campamento, y también la ciudad), los mercados estaban vacíos, las tabernas improvisadas donde se reunían los oficiales germanos cuando no estaban de servicio se veían silenciosas y oscuras. Incluso las tiendas de los burdeles, alzadas sobre solares vacíos en grupos aleatorios, donde las bandas ambulantes de prostitutas griegas encontraban espacio cuando la ciudad se congregaba después de la llegada de los rebaños en primavera, aleteaban vacías y tristes, con las hastiadas mujeres sentadas fuera, incapaces de disimular la preocupación de sus rostros. Ojos cautelosos miraban desde los umbrales oscuros de las cabañas de troncos y tiendas de fieltro, ojos de mujeres, que enviaban a sus hijos dentro, ojos de niños, asustados de los guardias y los prisioneros que desfilaban ante ellos. Dio la impresión de que Onulf leía los pensamientos de su padre y su hermano.


  —Los tres hermanos han ordenado a sus partidarios que abandonen la ciudad, que vayan a diferentes campamentos, a diferentes lugares.


  —¿Para iniciar la guerra? —preguntó Odoacro—. ¿Hasta eso hemos llegado? ¿El cuerpo de Atila todavía caliente, y sus hijos ya se están peleando por las sobras?


  —No, todavía no —contestó Onulf—. Todavía se comportan con urbanidad entre ellos. Dijeron que era para traer los caballos en vistas al invierno, a la fiesta de la captura de caballos con lazo. No obstante, estoy seguro de que era para identificar a sus propios seguidores y calcular las fuerzas con que cuentan. Y para impedir que sus hombres sean corrompidos y comprados por los otros.


  —Pero la fiesta de la captura de caballos con lazo se celebra con competiciones y festejos —arguyó Odoacro—. Las mujeres y los niños miran y participan, pero las veo aquí, escondidas en sus cabañas. Esto no gira en torno a esa fiesta.


  Onulf se mostró de acuerdo con un cabeceo.


  —Este año no.


  Doblaron una esquina de la calle embarrada y llegaron ante la empalizada del recinto de Edecón, una pared de troncos cuadriculada casi tan alta y sólida como la que rodeaba el palacio real, aunque no tan extensa. La pared delantera y las de los lados daban a las calles embarradas del campamento huno, mientras la empalizada del fondo estaba encarada a un pequeño río, un afluente del Danubio que serpenteaba a través de la estepa y proporcionaba al campamento su principal fuente de agua, así como de peces. El ancho portal estaba abierto, sin el habitual par de guardaespaldas hunos que lo custodiaban.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó Edecón, mientras los demás y él atravesaban la puerta y entraban sin vacilar. Se detuvo en seco nada más cruzar el umbral, al igual que sus guardias, tan sorprendidos como él por la escena que vieron.


  En el interior del recinto, el espacioso edificio de tablas de madera que había sido durante años el hogar de Edecón, meticulosamente montado y desmontado cada vez que el campamento se trasladaba a nuevas tierras de pastos, había desaparecido. Solo quedaba una pila negra de vigas carbonizadas y faldones de fieltro del techo retorcidos, que se mecían en la suave brisa como negándose a arder o a echar humo, constituyendo su sola presencia una fría acusación.


  Edecón y sus hombres pasearon la vista a su alrededor. No hubo tiempo de reflexionar, sin embargo, pues de repente una flecha silbó desde las ruinas de la casa y se hundió en silencio en la garganta del guardia que flanqueaba a Edecón, el cual cayó de rodillas, mientras su sangre salpicaba los pies de Edecón. Los demás, guardias y prisioneros por igual, se refugiaron tras la empalizada.


  —Hombres de Ellac —exclamó uno de los guardias, borrada toda huella de rango y majestuosidad—. Nos estaban esperando. ¡Corred, volvamos a palacio!


  —¡No! —ordenó Edecón, y aferró los brazos de sus hijos—. Nos estarán esperando en la calle…


  Pero ya era demasiado tarde. Cuando los seis guardias doblaron corriendo la esquina, una andanada de flechas disparadas desde algún punto desconocido, que Edecón no identificó, les detuvo en seco. Los guardias se derrumbaron amontonándose sobre la calle embarrada, muertos antes de tocar el suelo, con tanta pulcritud y silencio como si hubieran sido apilados por verdugos en vistas a su entierro.


  Edecón, Odoacro y Onulf no se quedaron a investigar. Cerraron de inmediato el portal a su espalda y atrancaron la puerta para protegerse de los arqueros de la calle. Tendrían que plantar cara a quienes permanecieran todavía dentro del recinto, y tal vez la fuerza y capacidad de los tres hombres bastaría para vencerlos. A juzgar por el número de flechas disparadas contra sus guardias un momento antes, la fuerza atacante agrupada fuera del recinto sería demasiado numerosa para ellos tres.


  —¡Al establo! —exclamó Odoacro, al tiempo que señalaba un edificio de madera anexo situado al otro lado del patio, y que no había sido dañado por el fuego.


  Los tres atravesaron corriendo el recinto, mientras las flechas volaban a su alrededor. Justo cuando llegaban a la puerta de la pequeña edificación, Edecón gimió y cayó. Odoacro lo tomó por debajo del brazo y lo arrastró al interior de la estancia a oscuras, mientras Onulf cerraba la puerta de golpe y apoyaba contra ella una pesada tabla. De inmediato se clavaron en la parte exterior media docena de flechas, cuyas puntas de hierro perforaron la barrera e hicieron saltar astillas de madera, como si alguien estuviera hundiendo clavos con un martillo.


  Odoacro paseó la vista alrededor del edificio, que no había sido ocupado por ganado desde que los hombres partieron hacia Constantinopla meses antes. Al no detectar ningún peligro en el interior, tendió a su padre sobre el suelo de tierra y le examinó bajo los rayos de sol que se filtraban a través de los huecos del techo de tablas. La flecha había perforado su nuca y sobresalía por delante, justo encima de la clavícula, y si bien no le había matado, jadeaba en busca de aliento, porque tenía perforada la tráquea. La sangre burbujeaba en la abertura de la herida, de la cual surgía un silbido debido al aire que escapaba.


  —¡Padre! —exclamó Onulf horrorizado al ver la herida—. ¡Padre!


  El tamborileo de las flechas sobre la puerta fue sustituido por gritos y golpes, cuando los hombres de fuera empezaron a aporrear la barrera de madera. La puerta era resistente, pero no tardarían en encontrar un hacha y lanzar un ataque en toda regla. Odoacro miró a su padre. Los jadeos del anciano eran más débiles, y su rostro estaba adquiriendo un tinte ceniciento.


  —No tenemos tiempo —dijo su hermano en voz baja—.


  Haré lo que pueda. Atranca la puerta. Después, echa un vistazo al otro lado del comedero.


  Se inclinó sobre Edecón, reprimiendo las emociones, la ira y el miedo que se estaban acumulando en su interior y contraían su estómago. «¡No pienses! —se ordenó—. Es un hombre como los demás». Acomodó a su padre de costado, asió la parte posterior de la flecha, donde las plumas sobresalían del cuello de Edecón, y la partió con suavidad, procurando mantener el astil inmóvil. Con el astil roto, aferró la punta que sobresalía por la parte delantera del cuello y extrajo el resto de la flecha sin ensanchar la herida.


  El aire que salía silbando de los pulmones se convirtió en un gorgoteo, cuando la sangre manó copiosamente del hueco, ahora que el obstáculo había sido eliminado. Odoacro miró a su hermano, que estaba amontonando a toda prisa tablas de madera contra la puerta y las apuntalaba en el suelo.


  —¿Cuánto tiempo podrás contenerles? —preguntó, sorprendido de que su voz sonara tan serena.


  —La puerta no puede abrirse, pero la harán pedazos —replicó Onulf con un gruñido. Le interrumpió un estrépito, cuando la cabeza de un hacha penetró en la madera al lado de su hombro entre una lluvia de astillas—. O bien la pared…


  Odoacro asintió.


  —Hemos de irnos, pues —repuso con calma.


  Rasgó un pedazo de tela del dobladillo de su túnica, cortó un pequeño fragmento, lo convirtió en una bola entre sus dientes, lo humedeció con saliva para que permaneciera duro y sólido, y después lo introdujo en el hueco que había debajo de la garganta de Edecón, para luego empujarlo con el pulgar hasta que casi desapareció en su interior. Rompió otro pedazo y repitió la misma operación con el hueco de detrás, y después envolvió el cuello de su padre con el resto de la tela, con el fin de sujetar los dos apósitos improvisados. Empezó a filtrarse sangre de inmediato, pero con más lentitud que antes. La faz de Edecón continuaba gris, pero con algo más de color, y si bien los jadeos y resuellos no se habían calmado, daba la impresión de que llegaba un poco de aire a sus pulmones. Odoacro escudriñó los ojos de su padre, vidriosos y dilatados.


  —Vive, por favor —murmuró.


  Otra hacha atravesó la pared cerca de su cabeza. Odoacro levantó la vista.


  —Onulf, el comedero: sube y ábrelo.


  Su hermano alzó la vista hacia la pequeña puerta situada en la mitad superior de la pared del fondo. Era un cuadrado cuyo lado mediría un brazo, con el borde inferior justo a la altura de la cabeza de un hombre. Practicada en la pared exterior del recinto, estaba dispuesta de tal manera que un esclavo, erguido sobre el suelo de una carreta, pudiera introducir a paladas en el establo el forraje y el grano, con el fin de evitar el engorro de entrar por el portal principal con muías ruidosas y un carro. La puerta era gruesa, atrancada con una barra de hierro para impedir que pasaran ladrones por la abertura, y tan fuerte como la misma empalizada.


  Onulf asió un taburete desvencijado de un rincón y saltó encima, para a continuación utilizar el pomo de su cuchillo con el fin de soltar la barra oxidada de los soportes donde había quedado trabada tras meses de inmovilidad. Los golpes y los hachazos se redoblaron sobre la puerta principal del establo, cuando llegó a los oídos de los atacantes la actividad del interior.


  Onulf apartó por fin la barra y empujó la pesada puerta, que también había quedado atascada en su marco. Con un gemido de goznes sin utilizar al pie de la brecha, se abrió por arriba y cayó hacia fuera, justo cuando el taburete escapaba de sus pies. Onulf se desplomó sobre el antepecho, juró por lo bajo y asomó la cabeza por la abertura.


  —No hay nadie en el camino —susurró.


  Odoacro asintió desde abajo.


  —Deben de estar todos en el recinto. Vamos.


  Onulf se izó a través de la abertura y aterrizó sobre los pies en la carretera. Dentro, Odoacro alzó a su padre inconsciente y, sin tiempo para delicadezas, levantó el cuerpo exánime sobre su cabeza, como un atleta que alza una piedra voluminosa. Se encaminó tambaleante hacia la puerta del pesebre, pasó por el hueco la cabeza y los hombros de Edecón, apoyó su peso sobre la madera basta del marco inferior, y después hizo palanca con las piernas para pasar la mitad inferior de su padre a través de la abertura. Oyó un gruñido y un arrastrar de pies al otro lado de la pared cuando Onulf se apoderó de él. Después, se izó hacia el hueco, se lanzó de cabeza a través y aterrizó sobre los hombros, para ponerse en pie cuanto antes.


  A unos cien pasos corría el río embarrado, con escaso caudal debido a la larga sequía del verano, y a lo lejos, en la orilla, un rebaño de caballos estaban bebiendo en el río con el agua hasta las rodillas, después del recorrido de dos días desde los pastos del este con dos pastores, en preparación para la estación invernal.


  —Esa es nuestra vía de escape —dijo Onulf, mientras echaba un vistazo a los caballos de la estepa, fuertes y de nariz ganchuda, su voz ahogada por los frenéticos golpes descargados sobre la pared del establo. Volvió a colocar la puerta por la que acababan de salir y, con un fuerte empujón, la encajó en su marco, tan firme como la habían encontrado unos minutos antes—. Eso les mantendrá intrigados cuando entren por fin.


  —No tardarán mucho —contestó Odoacro—. Vamos. Yo lo llevaré primero. Levántalo.


  Onulf alzó a Edecón por debajo de los brazos y lo acomodó sobre la espalda de Odoacro, con los brazos colgando. Odoacro agarró las muñecas con firmeza y sintió un tibio reguero de sangre sobre la nuca, procedente de la herida de su padre.


  —Vamos —dijo con voz ronca Odoacro—, ve a buscar los animales. Ya te alcanzaré.


  Onulf corrió hacia el rebaño, con Odoacro detrás. Su peso le hundía en el barro pegajoso del lecho del río. Vio que Onulf corría hacia los sobresaltados caballos, pero dos jóvenes pastores, esclavos ostrogodos, le plantaron cara. No le resultó difícil agarrar a uno de ellos por los hombros, arrojarle del caballo y degollarle con su propio cuchillo. Al presenciar lo ocurrido, el otro pastor se alejó a toda prisa, dejando a los animales nerviosos y confusos. Onulf saltó sobre la montura del pastor muerto, el único que iba equipado (una manta a modo de silla, un rollo de cuerda, una pequeña bolsa de carne seca), y separó a toda prisa una docena de animales del rebaño. Volvió con Odoacro, que se hallaba sin aliento y se tambaleaba debido al peso.


  —¿Tantos? —preguntó Odoacro, sorprendido.


  —Tantos como podamos. Deprisa, acomoda a padre sobre uno y quédate aquí con estos.


  Odoacro tendió a su padre sobre el lomo de uno de los animales, y ató sus muñecas alrededor del cuello del caballo con otra tira de tela que había cortado de su túnica. A este paso, pensó malhumorado, pronto iría cubierto con un taparrabos y poco más. Entretanto, Onulf había vuelto con el rebaño principal a lomos de su montura, gritando y agitando las manos para asustar a los animales, que huyeron de él como si estuviera loco, chapotearon en la corriente, ascendieron la orilla opuesta y se perdieron de vista. Volvió corriendo con Odoacro. A lo lejos, en la empalizada que acababan de abandonar, los atacantes habían abierto la puerta del pesebre, y una cabeza enfurecida les estaba mirando. La brisa transportó las maldiciones proferidas.


  —Seguiremos el rebaño al otro lado del río —dijo Onulf—. Si lo alcanzamos, nos lo llevaremos con nosotros hacia el oeste. Si se han desviado en la dirección que no nos conviene, al menos habremos impedido que los hombres de Ellac los utilicen. Esos idiotas tendrán que volver corriendo al palacio, explicar su historia, ir a buscar sus caballos y organizar una partida para perseguirnos. Eso nos proporcionará una buena ventaja.


  —Tenemos un hombre herido —le recordó Odoacro.


  —Pero muchos caballos de repuesto —replicó Onulf.


  No había nada más que decir. Odoacro aferró la crin de su caballo con una mano y apretó los muslos alrededor del cuerpo del animal, tal como le habían enseñado de niño, sin silla ni estribos para mantener el equilibrio. Se inclinó hacia delante para palmear el trasero del caballo que cargaba con su padre, el cual saltó hacia delante atemorizado, y después condujo el pequeño rebaño de caballos semisalvajes hacia el río. Al patear el arroyo salpicaron de agua espumeante a los tres hombres, lavando así sus manos de la sangre derramada de su padre, la tierra incrustada de estiércol del suelo del establo, y el polvo del antes poderoso campamento huno, la tierra de sus antepasados. Miró hacia los caballos que cabalgaban a través de los pastos, siguiendo al rebaño más numeroso de sus congéneres, a los que oían y olían delante de ellos. Sabía que Hunia estaba muerta, tan muerta como su rey, Atila. Su padre había servido bien a Atila. Para los hijos, no obstante, había llegado el momento de buscar nuevos amos.
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  Guarnición romana de Argentoratum, este de la Galia


  


  No me gusta, mi señor —murmuró el capitán.


  La gabarra de base plana, impulsada a remos por marineros contratados a lo largo de la perezosa extensión del Rin, se deslizaba con suavidad hacia el muelle situado bajo la ciudad de Argentoratum. Una docena de legionarios, con cota de malla completa, observaron con frialdad cuando los nerviosos marineros ataron la nave a los pilotes. El capitán había vivido en el río toda su vida, dedicado al comercio de mercancías entre las diversas tribus germanas de la orilla oriental, transportando pieles, telas, hielo y otras mercancías, y habría obtenido pingües beneficios. No obstante, podía contar con los dedos de una mano las veces que le habían dado permiso para desplazarse hasta la orilla occidental, el lado romano. Incluso hoy, mientras su embarcación cruzaba la línea central del río unos momentos antes, se le habían acercado al punto dos lanchas de patrulla romanas de la flotilla del Rin. No estaba seguro de que fuera una escolta de honor, teniendo en cuenta el rango del hombre al que transportaba, o un escuadrón de asalto. Los legionarios armados de aquellas lanchas le habían mirado con ojos tan desdeñosos y suspicaces como este escuadrón del muelle.


  —No te pago para que te guste —replicó con frialdad Orestes, mientras alzaba la vista hacia el muelle con expresión serena y neutral, mientras los marineros guardaban los remos y se preparaban para desembarcar—. Te pago para que transportes a mis hombres, y para que me esperes aquí. Si todo va bien, regresaremos antes de que anochezca.


  —Te ruego que lo hagas, mi señor. No me gusta pasar la noche en el lado romano.


  Orestes no contestó cuando subió por la escalera hasta el tosco suelo de tablas del muelle, seguido por tres oficiales germanos. Cuando echó un vistazo a los bien afeitados legionarios que les aguardaban, con sus túnicas inmaculadas, las cotas de malla bruñidas, y el cuero nuevo y duro, disimuló la envidia que sentía, no por estos soldados, sino por los oficiales que les mandaban. Era el genio de las legiones romanas: su talento para elegir chicos del campo, de Toscana, Siria o incluso Germania, apenas capaces de hablar latín o contar hasta diez sin utilizar los dedos, y mediante el adiestramiento y la disciplina, además de no pocas palizas en momentos oportunos, convertirlos en estos hombres, desapasionados y de confianza, capaces de caminar durante todo un día y una noche sin quejarse, conformados con vivir a base de galleta en lugar de exigir carne, fríos y profesionales en todos los aspectos. Si tuviera un ejército de hombres como esos romanos, en lugar de la chusma mugrienta con la que estaba maldecido, gobernaría el mundo. Hoy, juró, daría el primer paso hacia dicho objetivo.


  Los camaradas de Orestes se agruparon en el muelle. Su apariencia ofrecía un vivido contraste con la de los romanos. Todos iban ataviados con sus mejores galas y armas; Orestes, resplandeciente con su capa larga y suelta de piel de marta, propia de su rango de jefe de clan. Sus pantalones eran de la mejor lana tejida, embutidos en las altas botas de piel que había tomado la precaución de limpiar la noche anterior. El tiempo era benigno, de manera que debajo de la capa solo llevaba un ligero chaleco de hilo, bordado con coloridas escenas de las leyendas germanas. Llevaba el pelo largo, mucho más largo que durante los años pasados con los hunos, cuando cuidarlo durante los largos viajes a caballo era una vanidad innecesaria. Ahora dejaba que cayera hasta la mitad de su espalda, con las mechas grises arrancadas o teñidas, y lo ceñía con dos trenzas sueltas sujetas en el extremo con pedazos de tela colorida. Su mayor extravagancia, no obstante, era el bigote, que llevaba sin recortar, magníficas cerdas que caían sobre sus labios formando dos largos regueros dorado rojizos, y que oscilaban como colmillos a cada lado de la mandíbula.


  —¿Noble Orestes? —El decurión que iba al mando del escuadrón romano se acercó—. El comandante ruega que te reúnas con él. Te informa de que ha estado ausente de la guarnición, revisando los puestos avanzados, de modo que no recibió la misiva anunciando tu llegada hasta esta mañana. Por lo tanto, no ha tenido tiempo para preparar una bienvenida digna de tu rango. —El oficial lanzó una mirada despreciativa al atuendo y el pelo indisciplinado del bárbaro—. Pero comunica que, si le excusas de dicho protocolo, aceptará tu petición.


  —¿Nos conducirás ahora ante el general Ricimero? —replicó Orestes en un latín de leve acento. El decurión le miró algo sorprendido.


  —Comes Ricimero, por favor. En fecha reciente se le ha concedido el mando de todas las fuerzas militares del Imperio occidental. De ahí que se halle de paso por Argentoratum. Está visitando todas las guarniciones militares del Rin. Solo se quedará esta noche, así que te aconsejo que presentes tu petición con presteza, pues es un hombre de escaso tiempo y nula paciencia. Mis tropas requisarán vuestras armas.


  Orestes extendió los brazos cuando un par de legionarios le registraron a él y a sus hombres. Les aligeraron de armas y cuchillos, que luego arrojaron al barco que esperaba. Después, indicó con un ademán a uno de los marineros que subiera una bolsa de lona envuelta por completo, guardada bajo un banco.


  Cuando el marinero la dejó caer sobre el muelle, Orestes volvió hacia el decurión con aire despectivo.


  —Tus hombres transportarán esta bolsa.


  Un brillo colérico alumbró en los ojos del oficial, pero al ver la expresión decidida del jefe germano, rezongó una orden de mala gana a sus hombres. Uno de ellos se agachó con un gruñido y colgó la bolsa de su hombro. Los legionarios formaron, rodearon a los visitantes en un cuadrado de tres hombres por lado y, sin que se viera al decurión dar ninguna orden, adoptaron un preciso paso de marcha que despertó de nuevo la admiración de Orestes por la disciplina de aquella gente, los soldados más vulgares de la legión. Con ritmo decidido, en silencio salvo por el crujido de la grava y las losas bajo sus pies, el decurión les condujo lejos de los muelles, al otro lado de las gruesas murallas de piedra que protegían la ciudad, hasta internarse en las calles sinuosas que cobijaban a la principal guarnición de la Octava Legión Augusta del ejército del Rin del Imperio de Occidente.
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  El comes Ricimero era un hombre cuya hora había llegado y, en su opinión, no demasiado pronto. Educado desde niño en la corte de Rávena bajo los emperadores Honorio y Valentiniano, poseía un conocimiento profundo del funcionamiento interno de la política del imperio, que ni siquiera superaba el fallecido comes Aecio, a cuya sombra había vivido la mayor parte de su vida, y bajo cuyo mando había combatido diestramente contra las fuerzas de Atila en los Campos Cataláunicos cuatro años antes. Pero Ricimero no era un partidario nato. Su abuelo materno había sido el rey suevio Vallia, terror y más tarde aliado de los romanos muchos años antes, y su madre, una princesa de la tribu, se había casado con un noble romano. De esa rama de la familia había heredado su alta estatura, los ojos bien separados y la mandíbula cuadrada típica de los hombres de su tribu. De joven se había hecho famoso por pendenciero e intrépido, y era esta reputación de impetuosidad la que, quizá, le había impedido ascender de rango con la velocidad que él habría deseado. En cambio, durante años había servido bajo las órdenes de aquellos que, por fortuna o habilidad, habían sido ascendidos antes que él.


  No obstante, con la muerte reciente tanto de Aecio como de Valentiniano, el mando militar romano había caído en la confusión. Algunos extranjeros habían aprovechado el vacío de poder. El año anterior, Genserico y sus hordas vándalas habían invadido Roma desde África, saqueado la ciudad y causado la muerte del emperador Máximo antes de abandonar los restos de la ciudad. El patricio Avito había sido proclamado emperador, y desde ese momento generales de todas partes del imperio le habían estado observando, además de espiarse mutuamente y de mirarse ante el espejo, maniobrando para mantener las posiciones que habían conseguido, o para ascender al máximo nivel: comandante en jefe de todas las legiones.


  De momento, al menos, la competición había terminado. Avito había sido asesinado, y, por un golpe de suerte y casualidad, Ricimero había estado en la capital aquel mismo día y tomado el control de las legiones antes de que estallara el caos. La competición había terminado. Ricimero había ganado. Solo le restaba consolidar su control a base de colocar en el trono a un hombre fiel a él y aceptable para el Senado, un papel interpretado de buen grado por uno de sus antiguos camaradas militares, Mayoriano. Ricimero había satisfecho sus ambiciones: control militar absoluto y gobierno político de facto a través de su amigo. Ahora, sin embargo, empezaba el trabajo difícil: transformar el imperio, cuya gloria había declinado en siglos recientes, en un poder a la altura de sus ambiciones personales. Había resuelto iniciar esta tarea con una visita a las legiones. Calcularía los puntos fuertes y débiles militares, sobre todo en las fronteras del imperio, e identificaría a aquellos jefes con los que podría contar para recibir apoyo…, y también a los que sería preciso eliminar.


  Cuando el grupo de germanos entró en la pequeña sala de conferencias de la antigua mansión que hacía las veces de cuartel general, Ricimero les recibió con cortesía pero algo distraído, disgustado por verse apartado de tareas más urgentes. Se le esperaba en la guarnición de Moguntiacum, cuarenta millas Rin abajo, al cabo de dos días, y sabía que, a menos que finalizara pronto sus inspecciones aquí, llegaría con retraso, y detestaba llegar con retraso. Los aplazamientos proporcionaban más tiempo a los rivales y subordinados para prepararse, para conspirar contra él, para inventar excusas y patrañas que disimularan sus carencias, las cuales tardaría semanas en descubrir. Si era posible, siempre prefería llegar a su destino con uno o dos días de antelación, aunque solo fuera para ver la expresión del comandante local, con frecuencia presa del pánico si acababan de informarle de que los bárbaros se habían infiltrado por la noche y prendido fuego a la cabaña de mando. De todos modos, ya estaba claro que debía descartar llegar antes a Moguntiacum. Ricimero estaba aprendiendo a marchas forzadas que su nuevo título de comes no solo conllevaba el mando militar, sino también tareas diplomáticas. Se resignó a estas cargas adicionales, apretó la mandíbula y saludó a la delegación visitante.


  Orestes avanzó y saludó a Ricimero con un fuerte apretón de manos.


  —Ojalá sea el primero de mi tribu en felicitarte por tu ascenso —dijo—. Dios mediante, nuestros pueblos gozarán de muchos años de paz y cooperación.


  Cuando soltó la mano de Ricimero, cruzó los brazos sobre el pecho, exhibiendo el anillo de oro de ciudadano romano que adornaba su índice derecho.


  Ricimero examinó al germano, y se demoró un momento en el anillo. Se consideraba un buen juez del carácter a primera vista, pero este hombre, Orestes, le planteaba dificultades. Sus modales y aspecto eran bárbaros en extremo, pero su latín cultivado indicaba un bagaje cultural, y su ciudadanía romana significaba que debía tratarle con cautela… si no como a un igual, al menos como a un camarada de armas. Suspiró para sus adentros. No iba a ser una cuestión de rápida presentación de credenciales, intercambio de obsequios y despedida. Borró mentalmente toda la tarde del calendario.


  —Es un placer para mí recibirte, general Orestes. He oído hablar mucho de ti y de tu pueblo, pero desconocía tus vínculos romanos hasta ahora. Eres ciudadano, por lo que veo.


  Orestes asintió.


  —Nací en la Galia, hijo de un príncipe alamán exiliado. Mi madre era hija de un magistrado provincial romano, quien tramitó mi ciudadanía cuando era pequeño, antes de que mi padre me llevara al otro lado del Rin.


  Ricimero hizo de mala gana un gesto con el que abarcó la sala vacía.


  —Perdona mi pobre bienvenida, pues mis horarios están un poco desorganizados. ¿Me acompañas a dar un breve paseo por la guarnición?


  Orestes asintió, sorprendido por la invitación, pero no demasiado. Las instalaciones de Argentoratum no eran ya ningún secreto. La ciudad había sido un centro comercial germano durante muchos siglos antes de que Roma tomara su control. Muchos de los antiguos miembros de la tribu de Orestes todavía recordaban las calles, tabernas y muelles, aunque hacía décadas que no las visitaban. Si bien esta invitación no deparaba una gran revelación, Orestes se sintió intrigado, pues significaba que Ricimero le reconocía como comandante de pleno derecho. El plan se estaba desarrollando con más facilidad de lo que había supuesto.


  Cuando salieron, Ricimero guió a sus hombres y a los germanos visitantes a la plaza de armas, donde un destacamento de reclutas de las provincias cercanas estaba enfrascado en ejercicios que implicaban el montaje y desmontaje rápido de piezas de artillería. Orestes observó las maniobras, muy impresionado.


  —Temo que la instrucción es innecesaria —comentó—. Tus hombres ya han dominado la rutina.


  —Ninguna instrucción es innecesaria —respondió Ricimero—. Aunque no sea precisa para la preparación militar, mantiene ocupados a los hombres, fortalece la disciplina. Esto es muy importante para las tropas auxiliares locales, nuestro mayor contingente en esta frontera. Las «romaniza», transforma a los hombres de bárbaros, extranjeros, en romanos de pleno derecho. Pero en este caso, los soldados ya están adiestrados, pues esta unidad se formó hace meses. La instrucción no es tanto para ellos…


  Orestes lo miró intrigado.


  —Como para los oficiales.


  —¿Los oficiales? —preguntó Orestes.


  Ricimero vaciló un momento antes de continuar.


  —No veo ningún motivo para ocultarte el hecho de que, con el cambio de administración en Rávena, cierto número de oficiales han sido retirados o trasladados, y han sido sustituidos por gente nueva.


  Orestes observó que las tropas de artillería estaban haciendo instrucción sin ayuda. El joven tribuno que los supervisaba tenía proyectada la barbilla hacia delante con expresión autoritaria, pero guardaba silencio, salvo algún comentario en voz baja al centurión erguido a su lado.


  —Paquio Próculo —dijo Ricimero, como si leyera la mente de Orestes—. Recién llegado de Rávena, donde formaba parte del Estado Mayor. Su primer destino en el campo de batalla. Uno de mis oficiales jóvenes más capaces, aunque nunca ha estado al mando de artillería. Aprende deprisa, no obstante.


  —Muy irónico —murmuró en voz baja Orestes.


  —¿Qué te parece irónico? —preguntó Ricimero tirante.


  Orestes reflexionó unos momentos antes de hablar.


  —Que tu situación sea casi un reflejo exacto de la mía, pero al revés —contestó—. Tu situación militar, me refiero, el estado de preparación de tus tropas.


  Ricimero sonrió. Una comparación entre sus tropas de primera y las hordas germanas, efectuada por un caudillo germano, sería divertida.


  —¿En qué sentido?


  —Tus oficiales carecen de experiencia. No obstante, tus hombres hacen gala de un adiestramiento soberbio, incluidos los reclutas auxiliares germanos. Una fuerza admirable, comes, digna del mejor jefe que Roma ha podido destinarles, y no me cabe duda de que tus oficiales pronto estarán a la altura de la tarea.


  —¿Y tu situación? —insistió Ricimero, satisfecho del análisis del germano, pese a la poco velada arrogancia que había percibido en el porte y el tono del hombre.


  —Mi situación, por supuesto, es todo lo contrario. Mis oficiales son de una competencia suprema.


  Al oír esto, Ricimero echó un vistazo a los demás germanos, que se hallaban a unos pasos de distancia charlando con sus oficiales. «¿Competentes?», se preguntó divertido. Examinó los largos y lacios bigotes, las trenzas dorado rojizas que colgaban sobre sus espaldas, las botas de piel grasienta de viaje, las túnicas de malla abolladas y los músculos prietos, duros pese a su edad. Ninguno contaba menos de cincuenta años, pero supuso que cualquiera de ellos vencería a un legionario romano de veinte años en un combate de lucha libre. «Fuertes, tal vez, pero ¿competentes como jefes militares?».


  —De una competencia suprema —repitió Orestes—, con muchos años de experiencia en la guerra, entre los hunos, contra tribus enemigas, a veces contra Roma. —Sonrió—. Pero mis hombres, mis soldados rasos…


  Meneó la cabeza con tristeza.


  —Los germanos tienen fama de fuerza y valentía —sondeó Ricimero.


  —Es cierto. Tomados de uno en uno, nadie nos supera como guerreros. Pero los hombres carecen de disciplina y adiestramiento, no están acostumbrados a colaborar, a trabajar en grupo, ni siquiera a levantarse por la mañana a una hora decente. Son feroces individualmente, pero torpes como grupo. Valientes, pero estúpidos. Habrían sido incapaces de montar con rapidez maquinarias complejas como tus reclutas de artillería.


  —Interesante —respondió Ricimero. Se volvió e indicó a Orestes con un ademán que le siguiera—. Es hora de cenar. ¿Tu gente y tú queréis acompañarnos?


  Orestes caminó al lado del comes mientras volvían al palacio.


  —Creo que no. Prometí al barquero que regresaríamos antes de anochecer. Sus marineros temen pasar la noche en esta orilla del río.


  —Entiendo.


  Avanzaron en silencio hacia las enormes puertas de madera del edificio, que un par de centinelas abrieron con un saludo marcial. Seguidos por los demás caudillos germanos y los lugartenientes de Ricimero, recorrieron un pasillo casi vacío. Las sandalias claveteadas de los romanos repiqueteaban sobre el suelo, mientras las botas de piel blandas de los germanos casi no producían el menor ruido. Entraron en una amplia sala de recepciones, con braseros en cada extremo que emitían un calor acogedor. Orestes observó que habían llevado la bolsa de lona transportada por los legionarios desde la embarcación, y la habían dejado con discreción en un rincón. Las cuerdas y hebillas de cuero continuaban intactas. Ricimero se acercó a una mesa pequeña situada en un rincón y tocó una campanilla. Al punto apareció un sirviente con una jarra grande de plata forjada.


  —Bebamos, señores —anunció Ricimero, mientras el sirviente sacaba copas de un aparador y empezaba a llenarlas de un líquido color miel—. Me gustan sobremanera los vinos locales, y confío en que me acompañéis en beber tantos como sea posible durante mi breve estancia en esta tierra.


  Los hombres sonrieron y avanzaron. Cada uno tomó una copa y brindó con su vecino, antes de entablar cortés conversación. Ricimero, no obstante, miró a los ojos a Orestes.


  —Acompáñame un momento, general.


  Orestes dejó su copa y siguió al comes por una puerta cercana, que conducía a una habitación más pequeña, tan elegantemente amueblada y acogedora como el salón de recepciones que acababan de abandonar, pero mucho más reducida, con espacio apenas para una pequeña mesa rectangular y una silla a cada lado. Ricimero cerró la puerta a sus espaldas e indicó a Orestes que se sentara.


  —Bien —dijo Ricimero cuando ambos estuvieron sentados—. Agradezco tu visita, general, pero presiento que encubre otras intenciones. Hablemos ahora, los dos solos, con sinceridad y confianza. ¿Para qué has venido exactamente?


  Orestes miró al otro lado de la mesa. Oyó al fondo las voces de sus hombres, cada vez más altas y relajadas a medida que el vino y el calor de la sala obraban efecto. Lamentó haber abandonado su copa, pero habría amplias oportunidades de beber más tarde, si todo iba bien. Si todo no iba bien, estaría muerto, lo más probable.


  Sonrió.


  —He venido para informar de un crimen contra el Estado.


  —¿El Estado? —preguntó Ricimero, perplejo—. ¿Qué Estado?


  —Roma, por supuesto. Un ciudadano romano ha traicionado al imperio. Antes, no obstante, me gustaría saber el castigo por traición.


  Ricimero hizo una pausa y frunció el ceño.


  —¿El castigo? Eso depende. La traición se produce de muchas formas. Las ciudades bárbaras están llenas de mercaderes romanos que comercian con el enemigo, los ejércitos extranjeros están llenos de antiguos soldados romanos, contratados como mercenarios. Es muy común en estos tiempos, con las fronteras fluctuantes, pero no es nuevo, ni motivo de grandes alharacas. Si capturamos a conspiradores o traidores, lo normal es dispensarles la muerte cuanto antes, para impedir que su encarcelamiento suponga otra carga más para el Estado. Como sin duda sabrás —indicó el anillo de oro de Orestes con un cabeceo—, puesto que tú también eres ciudadano romano.


  Orestes continuó inexpresivo, salvo por una vaga sonrisa.


  —¿Pueden los traidores convictos comprar su vida?


  —Pocos tienen dinero; de lo contrario no habrían cometido traición, ¿verdad?


  —Pero ¿y si lo hicieran? —insistió Orestes—. ¿Qué rescate calcularías? ¿Sería aceptado? ¿Puede un hombre eliminar su culpa mediante una compensación monetaria, mientras otro hombre, en penuria, solo se redime pagando con la muerte?


  Los ojos de Ricimero se clavaron en él.


  —Una pregunta interesante —musitó—, y no estoy seguro de ser lo bastante filósofo para contestarla.


  —Inténtalo, te lo ruego.


  Ricimero se reclinó en su silla y clavó la vista en el techo.


  —El cristianismo nos dice que la vida de todo hombre no tiene precio —contestó con laconismo—. No obstante, el Estado afirma, de hecho insiste en ello, que la vida de todo hombre posee un valor monetario. Hasta me atrevería a decir que el gobierno no podría funcionar si tal no fuera el caso. Si un carro atropella y mata a un peatón, es posible consolar a su viuda con un pago, mayor si la víctima es un rico mercader, menor si es un trabajador vulgar, enorme en el caso de un senador. El Estado, por mediación de los tribunales, fija un valor exacto en forma de fallo judicial.


  —¿No es un poco presuntuoso que un juez juegue a ser Dios?


  —Tal vez —contestó Ricimero—, pero ¿no jugamos todos a ser Dios a nuestra manera? Asignamos valores monetarios no solo a las vidas de los demás, sino también a las nuestras. Siempre que nos exponemos a un peligro, siempre que cruzamos una calle, siempre que nadamos en el mar, o nos lanzamos a la batalla, estamos asignando un valor intrínseco a nuestras vidas, y lo multiplicamos por alguna probabilidad de morir intrínseca, resultado de dicha actividad, con el fin de determinar el coste del peligro y compararlo con el valor potencial de la ganancia o el placer. Si el peligro de morir en la corriente es mayor que el placer de nadar, no entraremos en el agua. Un motivo económico, si quieres, para explicar por qué los generales de la clase patricia se quedan en la retaguardia de la batalla, mientras los soldados rasos de humilde cuna luchan en primera línea. No es la única razón, por supuesto, pero sí una de ellas.


  Orestes lo observaba con impaciencia, mientras tamborileaba con los dedos sobre la mesa.


  —¿En una palabra, pues…?


  —En una palabra: mentiría si te dijera que la vida de un traidor no puede comprarse con una cantidad de dinero suficientemente generosa. ¿Quién es este canalla del que hablas?


  —Yo.


  Ricimero exhaló un lento suspiro, y después sonrió.


  —Ah. Así pues, esto no es tanto una acusación como una confesión. No soy sacerdote, general. Y viajas con un salvoconducto. De modo que no has de temer nada, ni tampoco confesar, a propósito.


  —Colaboré con Atila durante muchos años. Luché contra Aecio en los Campos Cataláunicos.


  —En ese caso, también luchaste contra mí. Por suerte, perdisteis. De haber ganado, habría considerado mayor tu crimen. Sin embargo, tal como has señalado correctamente, fue un crimen que un ciudadano romano luchara contra su propia nación. No obstante, quieres subsanar tus errores, de modo que me siento predispuesto a considerarlo. Ordenaré a uno de mis subordinados que discuta las condiciones contigo esta noche. En cualquier caso, tengo preparativos que hacer, pues parto mañana al amanecer.


  Orestes se inclinó hacia delante.


  —Comes Ricimero, seré sincero contigo. Antes he hablado de nuestros problemas mutuos. Ambos sabemos que cuentas con tropas muy bien adiestradas, mandadas por oficiales incompetentes.


  Ricimero se encogió al oír estas palabras, pero Orestes no hizo caso y continuó.


  —Los hombres de mis clanes están ejerciendo presión en el río, en tu frontera, al igual que otras tribus a lo largo de todo el Rin, y a lo largo de la orilla norte del Danubio. Ya han cruzado las fronteras en el pasado, y volverán a hacerlo. Te lo garantizo.


  —¿Me estás amenazando?


  —Solo estoy afirmando lo que es evidente, comes. Mi problema, como ya he dicho, es el contrario del tuyo. Mis jefes son diestros, pero mis hombres son unos inútiles. Indignos de mis oficiales.


  —¿Y bien?


  —Puedo resolver ambos problemas al mismo tiempo.


  Ricimero le miró con frialdad.


  —¿Estás sugiriendo combinar tu pericia en el mando con la pericia de mis tropas en el arte de la guerra? ¿Que deseas unirte a las legiones? ¿Mandar las legiones?


  —Soy un ciudadano. Tú eres el comandante de las fuerzas militares de toda Roma. El talento y las relaciones existen. No te costaría mucho solucionarlo.


  —Al contrario, ya hemos llegado a la conclusión de que eres un criminal, y tu reciente amenaza poco ha hecho para disuadirme de tal opinión. Creo que sería algo muy difícil de solucionar, incluso si estuviera dispuesto a hacerlo.


  Orestes continuó con calma, como si no le hubiera oído.


  —También solicitaría que mis jefes ocuparan puestos de mando de responsabilidad, tal vez veinte de ellos, al nivel de un tribuno, o más alto. Y que se permitiera a sus familias inmigrar y recibir de inmediato la ciudadanía romana.


  Los ojos de Ricimero se entornaron.


  —Estás sugiriendo… —dijo, con una mezcla de diversión e incredulidad en la voz—. Estás pidiendo… ¿Me estás exigiendo que abra las compuertas a toda tu tribu, que permita a tu chusma invadir territorio romano, como ocurrió durante la generación de mi padre, pero sin el inconveniente de tener que esperar a que el río se hiele antes?


  —Claro que no —replicó con frialdad Orestes—. Toda la tribu no. Reconozco que existen límites, incluso para tu poder. Tan solo mi clan inmediato. Mil hombres y sus familias.


  Ricimero le miró un momento, estupefacto, y después sacudió la cabeza con una pálida sonrisa, como si reconociera resignado la conclusión de un mal chiste.


  —Admiro tu desfachatez —dijo Ricimero por fin—. Si no viajaras con salvoconducto, ordenaría que te detuvieran, no por traición, sino por demencia.


  —Oh, hablo muy en serio.


  —Eso solo confirma mi conclusión. En fin, general, me estás proponiendo no solo que perdone tu delito, sino que cometa yo uno a mi vez.


  —No entiendo por qué reclutar a un comandante experto, y encima ciudadano romano, puede considerarse un delito. Está claro que Roma necesita tales comandantes.


  —Y yo no entiendo cuáles son las ventajas para mí, o para Roma, de aceptar a toda tu horda de melenudos, aparte de ganar un par de docenas de oficiales de dudosa competencia.


  Orestes sostuvo la mirada de Ricimero sin parpadear.


  —Tenemos otros recursos.


  Ricimero enarcó una ceja, pero continuó en silencio.


  De pronto, Orestes se levantó y salió por la puerta. Las conversaciones y carcajadas de la sala contigua enmudecieron al instante.


  —Traedme la bolsa —ordenó a uno de sus hombres.


  Oyó a su espalda el arrastrar de una silla cuando Ricimero se levantó, sacudiendo la cabeza, irritado con aquel insignificante caudillo, que imaginaba poder sobornar con tanta facilidad al comandante en jefe de las legiones romanas. Orestes volvió a la habitación, acompañado de un oficial germano que dejó la enorme bolsa de lona sobre la mesa. Aterrizó pesadamente, con un golpe sordo que hizo temblar las delgadas patas del mueble. Ricimero parpadeó sorprendido. Estaba claro que la bolsa pesaba cien libras o más. Detrás de él, Orestes oyó el arrastrar de pies y las toses de los demás oficiales, cuando se apelotonaron en la puerta abierta movidos por la curiosidad.


  —¿Qué es esto? —preguntó Ricimero—. Ábrelo.


  —Ese honor te corresponde a ti. Tus hombres me desarmaron cuando pisé la orilla del río.


  Ricimero asió el cuchillo que llevaba al cinto, y sin hacer caso de las ataduras de cuero que rodeaban el contenido informe, hundió la hoja directamente en la lona, como si fuera el vientre de una cabra. Cientos de monedas de oro se desparramaron sobre la pequeña mesa con un estruendo metálico, y luego cayeron al suelo y rodaron en círculos concéntricos con un tintineo. Los estupefactos romanos de la puerta no emitieron el menor sonido. Ricimero permaneció inmóvil hasta que la última moneda cayó de costado. Después, recogió una de la mesa y la examinó con detenimiento.


  —Jamás había visto estas monedas.


  —No me extraña. Proceden de países lejanos: la India, China. Algunas cuentan con cientos de años de antigüedad. Pero pueden fundirse para fabricar nuevas monedas, monedas romanas. Tal vez con tu propio perfil grabado.


  Ricimero meditó en silencio, mientras sus ojos paseaban ávidos sobre la destellante pila de la mesa.


  —Tal vez podamos llegar a un acuerdo sobre tu clan —dijo en voz baja.


  —¿Tal vez? —preguntó Orestes, enarcando las cejas.


  —Tal vez.


  —Tengo muchas más bolsas como esta, a buen recaudo. Idénticas a esta.


  Ricimero alzó la vista por primera vez desde que habían dejado la bolsa sobre la mesa, y sonrió sin humor.


  —Llegaremos a un acuerdo. Dime, general. Este dinero… He oído rumores de que el sepulcro de Atila…


  —¡Nadie persigue este dinero! —interrumpió Orestes, y la brusquedad de su tono traicionó su impaciencia. Guardó silencio un momento, recobró la compostura y continuó con calma—. Su procedencia solo es de mi incumbencia.


  Ricimero le miró con dureza, con los labios fruncidos mientras pensaba, y después bajó la vista de nuevo hacia la mesa.


  —El oro de los hunos —musitó—. El oro de Atila. Roma le derrotó una vez en el campo de batalla, y luego volvió a expulsarle de Europa un año después. Esta, pues, es la tercera vez que Atila pierde ante Roma. Una derrota póstuma.


  Orestes asintió, y tras lanzar una mirada a sus hombres, que se hallaban detrás de la puerta, los oficiales germanos y él salieron a grandes zancadas, atravesaron el palacio y bajaron hacia el barco que les esperaba en el muelle, esta vez sin que la guardia romana los acompañara.
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  Campamento esciro


  


  Desde lo alto de la colina que dominaba el río Nedao en este remoto rincón de Panonia, Odoacro paseó la vista a su alrededor satisfecho. Las tropas aliadas (treinta mil hombres, una poderosa confederación de gépidos, rugios, suevos y hérulos, bajo el liderazgo del rey gépido Guthlac) estaban distribuidas en formación de batalla flexible. La infantería pesada de los esciros, alineada ante una trinchera profunda y las empalizadas de estacas afiladas, provistas de gruesos rollos de ramas de espino, se encontraba tensa y preparada en el centro de las líneas aliadas, fusionada pero no apelotonada, dispuesta a dividirse en unidades diferentes de diez o cien soldados, según dictaran las circunstancias de la batalla. La formación había sido diseñada por el propio Odoacro, el cual, a pesar de su juventud, sabía más de batallas y victorias de lo que el rey esciro había asimilado en toda una vida de derrotas y huidas, de conducir a su desmoralizado y empobrecido pueblo de refugio en refugio, en busca de un abrigo de los invasores. Las estrategias de batalla del rey Vismar siempre habían sido defensivas, basadas en la reacción y el miedo, ejercicios de futilidad y frustración. No obstante, la llegada de Odoacro tres años antes había cambiado todo eso, acelerado la sangre del viejo rey, concedido impulso a su determinación de servir bien a su pueblo, guiándolo a la batalla.


  Esta misma determinación había sido adoptada también por otros, por los oficiales esciros, e incluso por la infantería recién reclutada, que ahora se comportaba como tropas jóvenes: agresivos, presuntuosos, dedicados a afilar con celo las puntas de sus lanzas, tan entusiasmados como si fueran a la caza del jabalí. De hecho, su confianza asombraba a las tropas de las demás naciones, e incluso al propio rey esciro. Vismar había advertido a Odoacro sobre sus soldados inexpertos, muchos de los cuales jamás habían luchado ni en un solo combate, pues la tribu había pasado los últimos diez años en el silencio y el anonimato, en sus pantanos situados al norte del Danubio. Pero Odoacro había desechado las preocupaciones del anciano, y continuado con tozudez el adiestramiento de sus hombres.


  Paseó la vista a su alrededor una vez más. El despliegue de batalla que había ideado era tan pulcro y efectivo como cualquiera que Atila hubiera empleado con sus confederaciones y clanes, si bien Odoacro había sido demasiado joven para servir a las órdenes del gran rey en una batalla. Su única información procedía de su padre, de las historias que contaban los ancianos alrededor de las hogueras invernales del consejo, de las narraciones cantadas de las grandes batallas libradas y ganadas en el pasado brumoso de la historia de su antigua tribu.


  Los movimientos flexibles y las unidades divisibles de pequeños escuadrones independientes de guerreros constituían la clásica táctica de batalla de los hunos, el método que, en el curso de dos generaciones, había permitido a los hunos transformarse de un simple clan errante de la estepa en una de las naciones más poderosas de Asia y la Europa oriental. No obstante, las otras técnicas que empleaban ahora (las trincheras, la fortaleza situada en la cima de una colina, donde había convencido al rey y a sus aliados de que debían situarse) no podrían haber sido más diferentes de los métodos hunos que había seguido y practicado de joven. Había aprendido tales medidas defensivas y estáticas de los hombres que habían luchado en los Campos Cataláunicos a las órdenes de Atila. Eran estas tácticas (las estacas y las trincheras profundas; las filas imperturbables de infantería de primera en la vanguardia, con amplio apoyo de refuerzos; los grandes almacenes de provisiones en el campamento, con agua, comida y armas de repuesto, lo cual les permitía ahorrarse líneas de avituallamiento vulnerables o la necesidad de saquear los pueblos que atravesaban con el único objetivo de sobrevivir) las que permitieron a los romanos derrotar a sus antiguos compatriotas en aquella épica batalla, si bien no cabía la menor duda de que los romanos, como guerreros, eran muy inferiores a los hunos, ridículos como jinetes o arqueros, competentes únicamente en la lucha cuerpo a cuerpo y en las máquinas de artillería. Eran tácticas para las cuales los esciros y demás guerreros germanos estaban bien dotados, pues eran corpulentos e intrépidos en el manejo de la espada y el combate cuerpo a cuerpo, y vivir en pueblos fijos requería defensas y fortificaciones. Estas eran las tácticas que Odoacro pensaba reforzar, antes que la velocidad y la capacidad para recorrer largas distancias que la civilización nómada de los hunos exigía. Pero lo que diferenciaba a este ejército de las antiguas fuerzas esciras era la innovación que Odoacro había insistido en emplear, pese a que Vismar la había aceptado a regañadientes al principio, pero con creciente entusiasmo a medida que transcurrían los meses de adiestramiento: el estilo de caballería huno. Odoacro desvió la vista hacia un bosquecillo que había en el flanco derecho, detrás del cual vislumbró las unidades montadas, que esperaban impacientes. Hacía mucho tiempo que los esciros utilizaban caballos para otros propósitos militares, por supuesto (transportar cargamentos u oficiales, misiones de reconocimiento), pero nunca como verdadera fuerza de combate, como los hunos los habían utilizado desde siempre. Y fue a esta faceta a la que Odoacro contribuyó con sus antiguos conocimientos, su experiencia como oficial de caballería huno, y sobre todo, su aptitud como jinete. Este era el motivo de los meses que había dedicado a seleccionar y adiestrar meticulosamente a sus jinetes, todos ellos salidos de los soldados esciros más pequeños, jóvenes y nervudos, los menos aptos para la infantería, que habrían sido los primeros en morir en una batalla campal de hachas y espadas, pero que cumplirían a la perfección en el papel que les había asignado.


  Durante los dos últimos años los había entrenado en las técnicas: mantenerse sobre el caballo a toda costa; alejarse de los demás jinetes con el fin de flanquear a la infantería, que avanza más despacio; zigzaguear y agachar la cabeza para impedir que los arqueros enemigos pudieran apuntarles con precisión; lanzar el animal directamente contra grupos de soldados enemigos de infantería, y recordar que los hombres, cuando están aterrorizados, siempre tienden a formar una piña con los demás, de forma que todavía son más vulnerables que cuando padecen la flaqueza y la estupidez del terror en solitario. Golpear la cabeza del enemigo con el cuchillo de arriba abajo, pues sus armaduras rígidas les impiden alzar los escudos y las espadas, y los cascos les ciegan. Y nunca, jamás, abandonar el caballo.


  La nueva caballería entrenada por Odoacro constaba de apenas cinco mil hombres, un número que Atila habría considerado irrisorio, poco más que una guardia personal, pero eran cinco mil hombres a caballo más de los que los esciros habían tenido jamás, y lo más importante, cinco mil más de los que el enemigo imaginaba. Lo fundamental consistía en que eran cinco mil hombres a los cuales se les había enseñado que el destino de los esciros ya no era huir y esconderse, ni tener miedo de las tribus muy numerosas, ni temblar al ver a guerreros más avezados, con hachas de batalla más grandes y escudos más resistentes. Odoacro había enseñado a estos hombres a montar, había formado una unidad de caballería que no superaba ninguna tribu germánica, y gracias al orgullo y la gratitud por su poder recién descubierto, aquellos jóvenes consideraban a Odoacro casi un dios, o al menos un regalo de Dios, que había descendido de los cielos. Le seguirían hasta los confines de la tierra.


  Odoacro sabía que solo con tácticas inteligentes no iba a ganar una guerra. En los Campos Cataláunicos lo había demostrado. Había reflexionado mucho, fascinado, sobre aquella terrible batalla entre hunos y romanos en la Galia. Casi se había convertido en una especie de obsesión para él. Interrogar a los supervivientes, recrear diagramas de la batalla, leer crónicas escritas… Se había convencido de que la forma de luchar de los hunos, por dramática, aterradora y eficaz que resultara con tribus inferiores, no estaba a la altura de la de los propios hunos, ni siquiera de los romanos. Del mismo modo, el método romano de trincheras estáticas no era invulnerable. Tenía que existir un método mejor, una mezcla de ambos, del mismo modo que Guthlac estaba ahora fusionando a la gente de Vismar y a las demás tribus del río en una gran confederación. Tenía que existir una nueva combinación de técnicas de batalla que abarcara ambos métodos inferiores y los convirtiera en uno solo, superior, el mejor. Y al desarrollar la estrategia para este nuevo ejército, Odoacro había exigido, nada más y nada menos, en cuestión de tácticas, adiestramiento e instrucción, lo mejor de lo mejor.


  De ahí las trincheras. Y de ahí los caballos.


  El enemigo sabía que él estaba aquí. Sabían quién era, de dónde venía, cuánto tiempo llevaba aquí. Sabían de sus trincheras, y estaban decididos a destruirle fuera como fuese. Pero no sabían nada de sus caballos.


  Según los exploradores, el enemigo llegaría antes de que el sol alcanzara su cénit, y ya imaginaba el temblor del suelo cuando se acercara. Miró de nuevo la larga línea de tropas, concentradas detrás de las fortificaciones de tierra, y vio que todo estaba preparado. Mantener a los hombres en vilo antes de que el enemigo apareciera a la vista solo lograría cansarlos. Habló en voz baja a un ayudante que esperaba y le ordenó que informara a los oficiales de que concedieran descanso a los hombres, que distribuyeran raciones de vino aguado y galleta para calmar los nervios, una técnica utilizada por los romanos antes de una batalla inminente. Ya habría tiempo de sobra para que los hombres se pusieran en estado de alerta cuando el enemigo estuviera más cerca.


  Desmontó, caminó hasta un árbol cercano y se apoyó contra él. Sacó su odre de agua y un pedazo de pan rancio. Comida sencilla, pero comida por la que habría dado toda su herencia casi tres años antes, cuando cruzaba esta misma cordillera. Lo cierto era que no tenía ninguna herencia, al menos eso creía. Que él supiera en aquel tiempo, sus únicas posesiones consistían en las ropas raídas y gastadas que le cubrían, y seis caballos agotados, su parte del rebaño recuperado después de ser atacados por los hombres de Ellac. Como había hecho cada día durante los tres últimos años, pensó de nuevo en aquellos terribles momentos.
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  Los dos hermanos habían conducido los caballos robados durante cincuenta millas sin detenerse, durante toda la noche, siguiendo lechos de riachuelos para ocultar sus huellas, separándose en valles sin salida, volviendo cada uno sobre sus pasos, dando un rodeo para seguir de nuevo la misma ruta, todos los trucos que habían aprendido para disimular su rastro y confundir a sus perseguidores. Edecón estuvo consciente durante todo el trayecto, con los ojos abiertos de par en par, derrumbado sobre el cuello de su caballo, con las muñecas atadas al cuello del animal y los tobillos debajo de la cincha para evitar que resbalara y cayera. Miraba fijamente a Odoacro, que galopaba al lado de su padre, mientras Onulf merodeaba en la retaguardia y junto a los flancos del pequeño rebaño, con el fin de guiar a los caballos semisalvajes, utilizando su rollo de cuerda para atar a varios de los corceles que consideraba los líderes del resto, lo cual impelía a las yeguas a seguirlos. De vez en cuando, Edecón intentaba hablar, un jadeo ronco, o quizá solo una tos. Odoacro no estaba seguro, porque su padre, con las manos atadas, no podía acompañarse de gestos. Lo máximo que podía hacer Odoacro era tirar de las riendas de los caballos cuando cruzaban riachuelos, ofrecer un poco de agua a su padre formando una copa con las manos, y tirar unas gotas sobre su cabeza polvorienta para refrescarle.


  Así transcurrieron una noche y un día, y cuando la oscuridad descendió la segunda noche, los dos hermanos miraron hacia atrás y vieron que la distante nube de polvo levantada por sus perseguidores, los hombres de Ellac, había desaparecido. Onulf calculó que la distancia entre los dos grupos debía de ser de unas veinte millas, como mínimo. La persecución no había terminado. Las huellas de su docena de caballos no podrían ocultarse durante mucho tiempo, y la cacería se reanudaría al alba. Pero de momento se había suspendido, y podrían dormir.


  Edecón había sufrido en silencio durante el duro trayecto, y tan solo había emitido gemidos de dolor, mientras los hermanos alternaban sus monturas para impedir que ningún animal se agotara. Pero cuando le desataron y levantaron el campamento por la noche estaba muerto, con la cara purpúrea de un hombre que se ha asfixiado, y Odoacro se preguntó con súbito dolor cómo no se había fijado en el color de la piel de su padre, pese a la escasa luz. Cuando depositó a Edecón sobre la tierra para quitarle el sucio pedazo de lino y examinar su cuello, descubrió que la bola de tela que había metido a toda prisa en el hueco de la garganta de su padre para parar la hemorragia había desaparecido. Se había hundido en la cavidad debido a los movimientos bruscos del caballo y taponado la tráquea.


  La medida desesperada del hijo para salvarle le había matado a la larga.


  Odoacro sabía que había hecho todo lo posible dadas las circunstancias, pero en el fondo de su corazón se sentía más perplejo por el hecho de haber desperdiciado la oportunidad, que abrumado de dolor por la muerte de su padre, al contrario de lo que esperaba. Miró a Onulf, vio el rostro de su hermano deformado por la pena, sus mejillas polvorientas surcadas de lágrimas, cuando avanzó para ayudarle a bajar el cadáver de su padre. Odoacro se preguntó por qué no lloraba él también, por qué su dolor era tan vacío y seco. Tal vez, pensó, las lágrimas llegarían más tarde. La cadena fatal de acontecimientos (la profanación de la caverna funeraria, el incendio del recinto de su familia, incluso la muerte de su padre) era culpa de Orestes, y Odoacro sabía que jamás podría sentir por completo su dolor, ni aliviarlo, hasta el momento de la venganza. Sabía que Orestes tenía que pagar.


  La Caverna Sagrada se encontraba en la dirección que habían elegido para huir, y su decisión fue fácil. Antes de que saliera el sol habían vuelto a montar, con Edecón atado de nuevo a un caballo por las muñecas y los tobillos, aunque ahora su cabeza y cuerpo estaban cubiertos por su túnica de lana manchada, cortada a lo largo por las costuras para formar un sudario improvisado. Cuando llegaron al campamento situado al borde del precipicio, donde la partida funeraria había acampado varias semanas antes, se detuvieron, y Onulf echó un vistazo a la senda rocosa que descendía hasta el barranco.


  —Estás loco —se limitó a decir.


  Odoacro sabía que tenía razón. Sería imposible conducir doce caballos sin amaestrar con un cadáver por aquella senda. Se alejaron del campamento, pegados al borde del precipicio, mientras Odoacro examinaba angustiado las formaciones rocosas de abajo, los contornos del borde del cañón, y el reborde dentado y púrpura del lado opuesto. Tras dos horas de viaje, lo encontró: el arbusto solitario, recortado contra el cielo del anochecer en el lejano borde occidental del cañón. Odoacro se humedeció los labios, observó el sol, calculó por dónde se pondría y ajustó un poco el punto hacia el sur, donde habría estado unas semanas antes. Desmontó.


  —Justo… aquí —dijo. Se detuvo y miró el precipicio. Caminó con cautela hasta la orilla, con cuidado de evitar el reborde de roca suelta, después aplastó su cuerpo contra el suelo y se arrastró hasta que pudo mirar por encima—. Allí está —dijo convencido—, a un largo de unos veinte brazos. Veo las barras que utilizaron para levantar el sarcófago. ¿Llevas todavía las cuerdas de los pastores de caballos?


  Onulf le miró sorprendido.


  —¿Has localizado la Caverna Sagrada? ¿Desde arriba?


  —Utilicé una señal… Ese arbusto extraño que hay al otro lado del cañón.


  —Entonces, ¿por qué padre y los esclavos emplearon tres días para transportar el ataúd por el fondo del cañón?


  Odoacro se encogió de hombros.


  —En aquel momento, ni siquiera padre conocía el camino a la cueva desde lo alto del precipicio. Atila y él la habían descubierto cuarenta años antes, solo desde el fondo del cañón. Y después de depositar el ataúd, habría sido imposible subir hasta la cumbre con cincuenta esclavos. Hay un saliente. En cualquier caso, el regreso al campamento base siguiendo el fondo del cañón solo les ocupó medio día, sin la carga.


  —En ese caso, ¿por qué padre y tú no regresasteis por la ruta de arriba cuando seguisteis a Orestes, después de que los germanos se marcharan? Habría sido todavía más rápido.


  Odoacro meditó sobre sus palabras. De hecho, él mismo se había planteado la pregunta en aquel momento, pero como su padre estaba muy enfurecido mientras seguían a Orestes, no había querido interrumpir sus pensamientos. Ahora, sin embargo, lo comprendía.


  —Porque, aunque padre sabía cómo llegar aquí desde lo alto del precipicio, también sabía que la partida de Orestes tomaría la ruta del fondo. Sería más rápido para los germanos bajar el tesoro cargado a la espalda por la senda del precipicio, hasta salir al camino de abajo, que izarlo hasta la cumbre con cuerdas, pieza a pieza, además de a todos los hombres. Tal vez padre deseaba interceptarlos, tenderles una emboscada. Pero se nos escaparon, en cualquier caso. Dame esa cuerda.


  Aquella noche, Onulf se quedó con los caballos en lo alto del precipicio, vigilando la aparición de antorchas, o el estruendo de cascos de caballos que se acercaran. Abajo, en la cueva, Odoacro depositó con cuidado el cadáver de Edecón sobre la superficie del ataúd de Atila, siendo uno el guardián dormido y boquiabierto del otro. Por segunda vez, pasó la noche en la oscura caverna con su padre y el rey muerto a su lado. Por la mañana, cuando las primeras luces del alba bañaron el borde del cañón e iluminaron las capas de color de las paredes opuestas del precipicio, bajó hasta el fondo del cañón y corrió por el lecho del barranco hasta encontrar un estrecho camino de cabras que ascendía por el otro lado, y después subió hasta el reborde del cañón. Allí, con una piedra grande que había tallado hasta afilar el borde, dedicó un cuarto de hora a dar tajos al tronco del arbusto que había utilizado como punto de referencia, hasta que cedió y pudo arrancarlo y empujarlo por encima del precipicio. Jamás podrían descubrir la cueva con la ayuda de aquellas señales. Bajó detrás del arbusto, regresó a la Caverna Sagrada y se izó hasta lo alto con la cuerda.


  No dijo nada al ver la mirada inquisitiva de Onulf. Después, al percibir un movimiento por el rabillo del ojo, tensó su arco al punto, colocó una flecha y disparó.


  La liebre de la estepa era el primer alimento que tomaban en tres días. Por miedo a atraer la atención si encendían un fuego, la despellejaron y se la comieron cruda, y después arrojaron los huesos y despojos al cañón. Antes de que el sol se alzara dos dedos sobre el horizonte oriental, habían montado a caballo y regresado junto con la manada a la llanura.


  Aquella noche, acampados junto a un estanque maloliente, los hermanos reflexionaron sobre sus perspectivas. Se mostraron de acuerdo en que deberían iniciar una nueva vida (no había vuelta atrás), pero en lo demás difirieron. Onulf opinaba que lo mejor era ir a una gran ciudad, tal vez Constantinopla, donde habían pasado una temporada hacía poco con su padre, representante de Atila ante la corte del emperador de la Roma oriental. Allí podrían confundirse con otros hombres de lejanos orígenes y extrañas facciones, nubios, indios, bereberes y griegos; buscar empleo o mecenazgo, quizá incluso encontrar o comprar una esposa; y vivir en paz. La perspectiva de empezar en el anonimato, de crear una nueva identidad, atraía a Odoacro, aunque le repelía la idea de hacerlo entre las masas bulliciosas y sofocantes de Constantinopla.


  —Antes, encontraremos a Orestes y le mataremos —dijo Odoacro.


  —No. Nuestra prioridad es sobrevivir —replicó Onulf—. Aún nos persiguen, y Orestes nos lleva demasiada ventaja.


  —No obstante, la venganza ha de ser nuestra. Por padre, y por los hunos.


  Onulf se encogió de hombros.


  —Es imposible. Perderemos la vida. ¿Qué clase de venganza es esa?


  A la mañana siguiente, con las primeras luces del alba, Onulf se levantó, se lavó la cara en el estanque de agua fétida y después dividió su pequeña manada en dos grupos sin decir palabra, mientras Odoacro seguía tumbado en el suelo, envuelto en su delgada túnica, observándolo. Onulf fue escrupulosamente justo, cambió varias veces los caballos de ambos grupos, con el fin de distribuir el mismo número de machos y yeguas, de veloces y lentos, separó rivales, mantuvo juntos a madres y crías. Por fin, una vez satisfecho con el resultado, se volvió hacia su hermano, con rostro inexpresivo pero ojos inquisitivos. Odoacro se levantó, sonrió apenas y aferró con fuerza el antebrazo de Onulf un momento. Y después, los dos hombres montaron, recogieron sus caballos y se fueron cada uno por su lado, con el mismo silencio y naturalidad de una nuez al caer de un árbol, o de un zorro joven cuando abandona a sus hermanos para ir en busca de un nuevo hogar. Onulf se encaminó hacia el sudeste, describiendo un amplio círculo alrededor del lejano campamento huno, en dirección a Constantinopla. Odoacro hacia el sudoeste, hacia un lugar que, de momento, no era más que una vaga idea en su mente.


  Esta idea era Noricum, una región de la que su madre le había hablado cuando era pequeño, una tierra boscosa y pantanosa situada junto a la orilla central del Danubio, donde moraba el pueblo ancestral de la mujer, una tribu germánica conocida como los esciros. Aparte del nombre de su madre, Gethilde, y unas pocas palabras infantiles de su lengua, no sabía nada de ese pueblo, pues de niño nunca había sentido el menor interés por sus historias nostálgicas, casi oníricas. Gethilde había muerto a causa de unas fiebres cuando apenas tenía cuatro años, y su recuerdo de ella era extraño, tanto por sus detalles atroces como por su vaguedad enloquecedora: piel tan pálida que casi era translúcida, con diminutas venas azules en el seno, bien dibujadas y ramificadas. Pelo amarillo mate, recogido en largas trenzas alrededor de la cabeza, y grandes ojos, tristes y hundidos cuando le miraba, límpidos charcos que comunicaban una profunda melancolía por su mundo perdido y el hecho de que sus hijos no lo conocieran. No guardaba más recuerdos de ella. Más tarde, se había enterado de que era una especie de princesa, aunque no tenía ni idea de lo que eso podía significar para una tribu lejana como los esciros. Ni siquiera sabía si eso era cierto, o una simple leyenda familiar que su padre contaba para potenciar la importancia del linaje de sus hijos a los ojos de sus compatriotas hunos.


  Al cabo de dos días, su camino se cruzó con un tenue par de rodadas de carro, que siguió hasta una aldea abandonada, al parecer saqueada años antes por godos errantes. Ahora solo estaba habitada por una jauría de perros medio muertos de hambre, y por un mercader germano itinerante que había parado a pernoctar con una carreta cargada de objetos de hierro de fabricación barata, utensilios de cocina y demás productos que transportaba desde Constantinopla a los pueblos aislados del interior, con la esperanza de ganarse la vida. Odoacro no tenía dinero con el que comprar nada, pero ofreció al hombre uno de sus caballos a cambio de un jarrete de cerdo seco y algunas docenas de flechas con punta de hierro. Era un trueque extravagante, pues el caballo valía diez veces lo que pedía a cambio, pero el mercader, convencido de que era muy listo e indiferente a la ira que brillaba en los ojos de Odoacro, menospreció la raza del caballo y exigió dos anímales a cambio de sus míseros productos.


  Odoacro se sintió tentado de matar al hombre en aquel mismo momento y llevarse lo que necesitaba. En cambio, le ató a un árbol sin apretar demasiado las cuerdas, le embutió un puñado de hierba en la boca para silenciar sus blasfemias, y se llevó el cerdo y las flechas, así como una olla pequeña, un par de cuchillos, un pedazo de pedernal para sustituir a la esquirla gastada que llevaba, una manta de lana basta, el odre de agua del hombre y un puñado de pequeñas monedas de cobre, con las cuales adquiriría artículos más pequeños en el futuro sin tener que ofrecer todo un caballo a cambio. Antes de marcharse, ató uno de sus caballos al árbol del hombre, un animal que había empezado a cojear hacía poco. El animal no podría correr nunca más, pero era lo bastante fuerte para tirar del carro del mercader. Después, se alejó por la carretera con los restantes animales. El mercader, reflexionó, aún había salido bien librado.


  Odoacro pasó el invierno en un establo de animales de paredes de piedra que descubrió en otra aldea abandonada. Los días eran breves, y las noches largas y desapacibles. Cuando el viento helado era demasiado inclemente, incluso para la hoguera de boñigas que ardía en una esquina de la tosca vivienda, entraba dos caballos y se acomodaba a su lado, como habría hecho cualquier familia campesina huna, para calentarse con su calor corporal. Los caballos, agradecidos por la protección recibida de las ráfagas heladas del exterior, podían estar un día y una noche sin moverse, salvo por los obligados chorros de orina que soltaban de vez en cuando sobre el suelo de tierra, que Odoacro llevaba hacia el exterior del edificio por medio de un canalón cavado a toda prisa a lo largo de las paredes. Pasaba muchas horas tumbado despierto sobre el frío suelo, envuelto en la manta y con la vista clavada en el bajo vientre del caballo, mientras se preguntaba qué sería de Onulf y pensaba en su padre. Con la llegada de las lluvias de primavera, tiró sus pertenencias a una bolsa de piel de conejo que había cosido con grandes esfuerzos durante el invierno y se marchó, sin molestarse en echar una última mirada a la cabaña destartalada, pues pese a los meses pasados en ella no le había tomado el menor cariño.


  Tras llegar al río Morava, un afluente del norte del Danubio, siguió su ancho y embarrado cauce corriente abajo durante varios días, en busca de un punto por el que poder cruzar. Incapaz de localizar un vado, empezó a impacientarse porque el terreno era cada vez más arenoso, y daba la impresión de que el río desaparecía durante millas en pantanos carentes de senderos, antes de volver a emerger todavía más adormecido y mefítico. Por fin, se topó con un pequeño poblado, construido de manera precaria sobre balsas de pino ligero pensadas para hundirse muy poco en el agua, pero capaces de soportar grandes pesos, la familia, la cabaña con techo de paja y las posesiones de cada pescador, así como varios barriles que contenían las anguilas que atrapaban vivas y vendían en el mercado.


  Al acercarse al diminuto pueblo móvil, Odoacro llamó al pescador de anguilas más cercano, acuclillado sobre su balsa y dedicado a remendar una de las redes que utilizaba para pescar. Mediante signos, y en un germano rudimentario, consiguió hacer entender al hombre que deseaba cruzar al otro lado del pantano. El hombre señaló la olla, y Odoacro comprendió pesaroso que ese sería el precio del viaje, y cuando asintió, el hombre emitió un silbido bajo, y de las cabañas próximas salió una multitud de niños, desnudos y sucios, desdentados y sonrientes, que corrieron hacia Odoacro y empezaron a hablarle en una lengua incomprensible, con las manos extendidas hacia él como pidiendo regalos, y palpando a hurtadillas su ropa y bolsillos en busca de comida y monedas.


  Odoacro se puso tenso, asqueado por la agresión de los pilluelos, pero no deseaba ofender al hombre que había accedido a transportarlo al otro lado, hasta que un momento después el hombre rezongó algo a los niños en su lengua gutural, y los pequeños se alejaron al instante, sin apartar sus ojos ávidos del alto forastero. El pescador le indicó mediante gestos que subiera a bordo de la balsa, y tras un momento de vacilación, Odoacro formó con las cuerdas de sus caballos una sola soga, la pasó alrededor de un montante de la popa y, con la ayuda de los niños, alejó la balsa de un empujón de la cenagosa orilla, mientras los nerviosos caballos les seguían por el agua. Una hora de impeler la embarcación con la pértiga, mientras los caballos vadeaban y nadaban alternativamente en el agua y los bancos de arena, les condujo sanos y salvos al otro lado, donde la olla cambió de manos, y el pescador señaló una senda embarrada que corría paralela al borde de la ciénaga, indicando a Odoacro que la siguiera.


  Al cabo de medio día de viaje, Odoacro divisó los primeros signos de auténtica civilización que había visto en casi seis meses, y si bien se resistía a entrar en la ciudad a la que se estaba acercando, no podía evitarlo, porque el terreno circundante era tan fétido y pantanoso que no podía salirse de la carretera. Cuando atravesó las miserables aldeas y granjas de las afueras de la ciudad, los habitantes lo miraron con descaro, sin pronunciar palabra, cosa que atribuyó no tanto a grosería como al asombro de ver a un extranjero entre ellos. A medida que el número de viviendas aumentó, los habitantes señalaban y susurraban sin ambages, y comprendió que su comportamiento no se debía tan solo a la sorpresa. Cuando contempló su túnica y pantalones raídos, se dio cuenta de que casi eran transparentes debido al uso constante, y de que sus botas de montar de piel de ante estaban hechas jirones. Las suelas desprendidas se agitaban mientras cabalgaba, como un par de lenguas colgantes. No podía hacer nada al respecto, y mientras no se congelara o propagara la peste, no entendía por qué aquellos pueblerinos harapientos debían preocuparse por su indumentaria. Chasqueó la lengua para animar a los caballos en su trote lento y miró con desdén las tierras pantanosas de ambos lados, inútiles para cabalgar o cultivar, adecuadas únicamente para gente despreciable y derrotada como esta.


  Frente a las torcidas murallas de empalizadas de la ciudad, encontró lo que estaba buscando: un rudimentario establo que alquilaba caballos a los transeúntes. En este caso, convenció al reticente propietario de ocuparse de sus caballos, y también de cederle espacio para dormir en un banco de la casa, a cambio de un puñado de sus escasas monedas de cobre, que dejó sobre la mesa como pago a cuenta del forraje de los caballos. Indicó que los propios caballos servirían como garantía de cualquier gasto posterior que hiciera menester.


  Mientras el propietario del establo meditaba sobre la propuesta, un par de niños pequeños, un chico y una chica, entraron riendo en la estancia y pararon en seco cuando vieron al extranjero alto de pelo greñudo hablando con altivez a su padre. Cuando Odoacro se volvió para salir del pequeño cobertizo, la niña habló.


  —Señor, se te ve el culo.


  El niño reprimió una carcajada y ambos continuaron mirando, entre atemorizados y divertidos. Odoacro se volvió hacia el padre, que también lo estaba mirando.


  —Es verdad —dijo el propietario con seriedad—. Un hombre no puede ser visto por las calles en ese estado, ni un cristiano puede permitir que un hombre sea visto en tal estado.


  Pasó por la puerta trasera de la vivienda a la casa contigua, y dejó a Odoacro parado ante los ojos abiertos de par en par de los niños, para regresar al cabo de un momento con una vieja túnica, gastada pero remendada. La arrojó al recién llegado.


  —Lleva esto, hasta que mi esposa zurza tus pantalones.


  Odoacro sabía que, en su mente, el hombre había añadido otra moneda de cobre a la cuenta, pero se encogió de hombros resignado, se pasó la túnica sobre la cabeza, se quitó la ropa vieja y la tiró de una patada a un rincón. No sería un inicio auspicioso pasear por la ciudad asustando a los niños.


  —¿Cómo se llama este lugar? —preguntó Odoacro después de cambiarse de ropa.


  El hombre lo miró sin comprender, hasta que el niño intervino.


  —Soutok —dijo el crío con una expresión seria en la cara—. Somos esciros.


  Odoacro asintió con gravedad para darle las gracias.


  Salió y paró un momento antes de cruzar el portón de madera que daba acceso a la ciudad. Aparte de la necesidad de comprar algunas provisiones (y ropa nueva, como era evidente) y vender uno o dos caballos para pagar eso, no estaba seguro de por qué había ido allí ni qué quería. Si bien había estado alejado de la civilización muchas semanas, este lugar apenas recordaba a la civilización. Lo que veía le repelía todavía más que la mayoría de las ciudades. En Constantinopla, al menos, el hecho de que fuera extranjero le permitiría confundirse en el anonimato. Allí, todo el mundo era extranjero, lo cual permitía conservar cierta sensación de dignidad y privacidad, aunque estuviera rodeado de un millón de bulliciosos habitantes, con sus olores, extravagancias y dolencias. Aquí, en esta remota ciudad de los pantanos, más allá del alcance de romanos o hunos, la riqueza combinada de toda la población apenas habría conseguido que un mercader de clase media de Constantinopla volviera la cabeza. El número de niños desnutridos, adultos con los pies deformes y soldados borrachos parecía mayor que el de ciudadanos sanos. Y los edificios destartalados, las calles sucias y las hortalizas marchitas de los mercados evidenciaban una falta de energía y ambición que parecía incomprensible, teniendo en cuenta el número de mendigos y tenderos ociosos que le miraban desde los callejones. No obstante, se sentía observado con suspicacia, casi acusado de algo, como si por el mero hecho de pisar las calles hubiera violado un pacto tácito, alterado la vida de la gente, invadido un espacio precioso que estaban protegiendo de los extraños.


  No, casi no podía comprender qué le arrastraba hacia esa ciudad, y qué le retenía en ella después de comprar las provisiones. Pero al mismo tiempo, se había hecho una idea confusa de que había algo allí, algo de él entre aquella gente, entre la gente de su madre. La mitad de la sangre de sus venas procedía de esta raza, el color castaño de su pelo, en lugar del negro de su padre, el gris de sus iris que contrastaba con el estrecho sesgo huno de sus párpados. La mitad de él. Tal vez era la mitad que rechazaba, una mitad que carecía de sentido en su vida. No lo sabía.


  La gente lo miraba con curiosidad, algunos con abierta hostilidad, un sentimiento que, después de reflexionar, podía empezar a comprender. En otro tiempo un pueblo que habitaba una tierra rica y fértil de deltas ribereños más al este, los esciros habían sido vencidos por los hunos en repetidas ocasiones, y al final perdieron la posesión de sus tierras. Era una historia que había oído narrada y cantada con frecuencia durante su infancia, cantada por ancianos en sus cabañas redondas durante las noches de invierno, mientras bebían leche caliente en cuencos. Su padre se había sumado con orgullo a dichas historias, pero cuando aparecía el tema de los esciros vencidos, su madre siempre encontraba tareas que realizar fuera de la sala, porque estaban hablando de su historia, de la conquista de su pueblo, de la lucha infructuosa de sus hermanos contra los siempre victoriosos hunos…, y ella era parte del botín capturado triunfalmente, atada sollozando sobre las ancas del caballo de Edecón, para más tarde dar a luz a los hijos de este.


  Odoacro conocía esta historia, porque había quedado grabada a fuego en su memoria desde que había sido bastante mayor para comprender el idioma. Lo que nunca había sabido, ni siquiera pensado en ello, era la versión de la historia de su madre, la historia de aquellos supervivientes que, tras rehusarse a vivir bajo la dominación de los hunos, como los alanos, o después de aliarse con ellos y luchar en las guerras de sus conquistadores, como los ostrogodos, habían desaparecido, reunido sus escasas posesiones y huido hacia el oeste, siguiendo el curso del Danubio, lejos de su tierra natal, más allá del alcance o el deseo de los hunos. Se habían marchado sin sensación de amargura o resentimiento por haber sido tratados injustamente (tal vez con dureza, pero no injustamente), pues el mundo era así, y la verdad es que cuando los esciros se desplazaron hacia el oeste expulsaron a otras tribus y pueblos que encontraron, pueblos incluso más débiles que ellos, y los esciros no tuvieron el menor reparo en esclavizar, asimilar o matar a dichos pueblos, como los hunos habían hecho con ellos. No era una cuestión de justicia o injusticia: las cosas eran así, y nada más. Los esciros avanzaban hacía el oeste aplastando a sus víctimas, como los hunos los habían aplastado a ellos, como sin duda algún enemigo más poderoso del este amenazaba hacer con los hunos. Y dejaron de avanzar hacia el oeste cuando encontraron aquel frágil punto de equilibrio, cuando encontraron resistencia, más que miedo, entre las tribus con las que topaban, y cuando la distancia que habían recorrido logró que los hunos perdieran interés en continuar persiguiéndolos.


  Por tanto, reflexionó Odoacro, los esciros tenían algo en común con él.


  Vagó durante tres días por las calles de Soutok, volviendo sobre sus pasos, siempre objeto de la misma curiosidad y miradas hostiles, con la misma sensación de impaciencia y repugnancia, pero incapaz de marcharse. Sus condiciones estaban lejos de ser cómodas: el banco del establo era rugoso y duro, los hijos del propietario lloraban por las noches, y la esposa no había hecho nada por remendar sus pantalones, pero no obstante la ciudad le atraía. Tal vez, se dijo, consistía en que todo hombre necesita una tribu, y al haberse visto obligado a abandonar la propia, algo en su interior anhelaba esta. Rechazó al punto la idea. Si en verdad anhelaba calor humano, cosa que dudaba, podría haber elegido una compañía más dócil que esta pandilla de tarados, donde era más fácil que le robaran sus escasas monedas, mientras reían de su culo desnudo, que le ofrecieran compañía. No, no era eso. La sangre le atraía, la sangre de su pueblo, este pueblo que era el de su madre, y por tanto de él…


  Sus pensamientos fueron interrumpidos cuando dos fuertes manos aferraron sus brazos. Se puso en tensión, pues su primer instinto fue sacar un arma o huir. No obstante, cuando miró a ambos lados, comprendió que huir sería inútil. Iba acompañado por dos guardias fornidos, inexplicablemente sobrios, con la misma armadura de malla mal ensamblada y armas oxidadas que los que había visto holgazanear en los alrededores del edificio destartalado que debía de ser el palacio del rey local. Los tres continuaron caminando al mismo paso con el que se había movido antes de que las manos enguantadas en cuero se apoderaran de él, como si se hubiera encontrado con un par de amigos por la calle. Al cabo de un momento, se atrevió a dirigirles unas palabras en el deficiente latín forzado con el que había peleado durante los últimos días, cuando regateaba con los vendedores.


  —¿Adónde vamos?


  Dio la impresión de que los guardias no le entendían, y la verdad es que no vio motivo para que simples soldados entendieran el idioma de un mercader extranjero. No obstante, el de la derecha le miró un momento, aumentó su presa y, con una orden gutural, cabeceó hacia la dirección donde, Odoacro sabía, se hallaba el palacio destartalado. Interrogatorio a cargo del capitán de la guardia, supuso, sería la orden del día, seguido lo más probable de una paliza o un breve encarcelamiento, y después una severa expulsión de la ciudad por el delito de ser extranjero. Confíó resignado en que el propietario del establo cuidara de los caballos hasta que regresara.


  Después de atravesar las puertas del palacio fue conducido a un patio interior, rodeado por tres lados de modestos edificios achaparrados de piedra y mortero. Continuaron hasta una estructura similar a una cúpula situada en la esquina, construida con piedras planas colocadas parcialmente unas sobre otras con el fin de crear una pendiente interior en las paredes, y coronada por una dovela inclinada en el centro del techo redondo. Las piedras de esta cabaña estaban mucho más erosionadas, y las manchas del tiempo y de líquenes eran más profundas que las de los edificios circundantes. La miró con vaga curiosidad cuando se acercaron. No cabía duda de que aquella colmena de piedra estaba allí mucho antes que el resto de la ciudad, tal vez construida por los primeros habitantes de aquellos parajes, trogloditas u otros que habían desaparecido mucho tiempo atrás, pero habían dejado huellas de su paso: huesos, estatuas extrañas, los cimientos de antiguos edificios, o incluso, como en este caso, todo un edificio. Una casa, un lugar sagrado o…


  Le arrojaron con rudeza al suelo y la maciza puerta de roble se cerró de golpe a su espalda.


  Una cárcel.


  La oscuridad no era absoluta, pues las piedras mal acabadas permitían que la luz del sol penetrara en forma de rayos delgados y estrechos, como los chorros de suero de leche que rezumaban a través de la tela de su madre. La estancia era lo bastante amplia para acostarse, si así lo deseaba, o incluso ponerse de pie en el mismo centro, donde el techo era más alto. El suelo de tierra era compacto y estaba razonablemente limpio, sin excrementos o hedor de anteriores prisioneros. Había un bloque de piedra grande en el suelo, cerca de una pared, tal vez para sentarse. Supuso que la situación podía empeorar, y sin duda así habría sido si le hubieran capturado los hombres de Ellac. Pero no sabía qué le depararía el futuro, cuánto tiempo le retendrían en la celda. Se sentó sobre el bloque de piedra y esperó.


  A juzgar por el ángulo de los rayos de luz que se filtraban entre las piedras, calculaba que debían de quedar dos horas de luz diurna, cuando oyó pasos fuera. Los acompañó una orden gruñida a los guardias y, después, un crujido en la puerta cuando abrieron una mirilla y unos ojos le examinaron. Resistió la tentación de hundir los dedos en ellos o arrojarles tierra del suelo. Siguió sentado en silencio sobre el bloque de piedra, sin hacer caso del observador, hasta que por fin, con otra orden gruñida, pasaron el pestillo por fuera y la puerta se abrió. La brillante luz del sol inundó el interior de la habitación, apenas oculta por la imponente figura que ocupó el umbral, su expresión y los detalles de la camisa de malla transformados en una silueta reluciente, con el sol a su espalda. Odoacro forzó la vista y se levantó.


  —¿Hablas latín? —rezongó el hombre. Odoacro asintió—. Soy Baldovico, capitán de la guardia de palacio.


  —¿De qué se me acusa, y por qué me retienes en esta prisión sin agua? —preguntó Odoacro, pronunciando con dificultad la frase latina que había preparado en su mente mientras esperaba este momento.


  Baldovico rió.


  —¿Una prisión? —repitió—. Hay cientos de cúpulas como esta detrás del recinto, que los guardias de palacio utilizan como cuartel, salvo que alojan a cuatro hombres cada una. Deberías darme las gracias por proporcionarte una habitación para ti solo, en lugar de quejarte.


  —No me estoy quejando. Pregunto por qué me retienen aquí.


  —Porque entraste en nuestra ciudad enseñando el culo.


  Al oír esto, los guardias de fuera estallaron en carcajadas, y Odoacro vio que los hombros de su interlocutor se agitaban cuando rió en silencio. Por fin, Baldovico ordenó con un gesto a los ruidosos guardias de fuera que callaran.


  —Porque —continuó, y se adentró más en la cabaña— eres un huno.


  Odoacro se quedó desconcertado.


  —¿Y es un crimen en tu mierda de ciudad ser huno?


  La expresión del oficial se endureció, pero pasó por alto el insulto.


  —Además —añadió tirante—, he observado que eres un hombre rico, aunque vistes como un esclavo. Eso significa que estás loco o eres un ladrón. En cualquier caso, es motivo de interrogatorio.


  —¿Un hombre rico?


  Odoacro le dirigió una mirada inquisitiva.


  —Llegaste desde el este con cierto número de vuestros feos caballos, que alojas extramuros. Oh, sí, hemos sostenido una pequeña charla con el propietario del establo. Llegaste solo, pero posees más caballos que cualquier esciro, salvo el propio rey. Y tienes monedas robadas a un comerciante esciro hace varios meses. Hemos hablado con él, y con los tenderos con los que has hecho negocios en la ciudad.


  Odoacro reflexionó sobre la idea de la riqueza que tenía aquel hombre. En Hunia le habrían considerado ridículamente pobre por poseer tan solo un puñado de caballos. Pero entre esta gente desaprovechada y pobre sin remisión… Se reprendió mentalmente por entrar en la ciudad de una forma tan poco discreta, y por no haber vendido o escondido los caballos antes.


  —El rey ha decidido mantenerte en reclusión a partir de este momento —continuó Baldovico, al tiempo que se quitaba el casco y acercaba la cabeza a la de Odoacro.


  El huno lo miró sin pestañear.


  —Caballos y monedas… Eso no constituye ningún delito.


  —¿Así que no eres rico?


  —Si demuestro que no, ¿me soltaréis?


  Baldovico hizo una pausa.


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Aunque no seas rico, vales dinero para el rey, o al menos tu cara lo vale. Ojos grises, pelo castaño, pero facciones hunas. Justo lo que el mensaje de Ellac nos decía que vigiláramos. Eres una mercancía valiosa en potencia, huno, con una generosa recompensa por tu cabeza. Tu riqueza es lo que atrajo nuestra atención hacia ti. —Se enderezó y señaló a su alrededor con un ademán del brazo—. ¡Y vives con toda clase de comodidades, encima! Sin duda el rey vendrá a verte pronto.


  Baldovico rió de nuevo, salió, cerró la puerta de golpe y pasó la barra. Cuando los guardias se alejaron, Odoacro oyó sus tenues y burlonas voces, que se filtraban a través de las piedras de su celda.


  —¡… porque enseñaba el culo!


  Pasaba de la medianoche (lo supuso por la inclinación de la luz de la luna, que a esta hora se filtraba por las grietas), cuando oyó de nuevo el crujido de pasos sobre la arena. No se molestó en levantarse de donde estaba tumbado sobre el suelo de tierra, aunque no estaba dormido. Permaneció inmóvil mientras se abría la mirilla, y notó la mirada del guardia clavada en él durante un largo momento, antes de que descorrieran ruidosamente la barra de hierro de fuera y la puerta se abriera.


  Entró Baldovico seguido por dos guardias más, quienes a juzgar por la armadura de malla bien conservada eran los guardias personales de alguien importante. Les siguió un hombre anciano, alto pero encorvado, que también llevaba una túnica de malla que en otro tiempo le había sentado bien, pero que ahora colgaba holgada sobre su cuerpo como los harapos raídos de un espantapájaros. Los cuatro rodearon la forma tendida boca abajo de Odoacro y Baldovico le propinó una patada en las costillas.


  —Arriba, huno —gruñó—. De pie ante el rey Vismar.


  Odoacro abrió malhumorado un ojo, y después, con lentitud y mucha deliberación, se puso de pie en el centro de la cúpula. Era de la misma estatura que Baldovico y el anciano, y media cabeza más alto que los dos guardias, quienes se aproximaron con la mano apoyada sobre el pomo de la espada.


  El rey lo escudriñó a través de los rayos de luz de luna, y Odoacro vio que sus ojos se dilataban debido al interés.


  —¿Así que este es el hombre que Ellac busca? —preguntó el anciano por fin.


  Baldovico asintió.


  —Estoy seguro, mi señor. He llevado a cabo todas las investigaciones posibles. Tenemos retenido al propietario del establo en los sótanos, en caso de que desees interrogarle.


  El rey asintió, pero continuó mirando a Odoacro.


  —Me gustaría verle a la luz —murmuró—. Traed las antorchas.


  Se volvió hacia la puerta, seguido por uno de los guardias, mientras Baldovico sujetaba el brazo de Odoacro y tiraba de él hacia la puerta.


  Odoacro se resistió.


  —No iré a ninguna parte hasta que me deis agua y me concedáis la posibilidad de hablar en mi defensa —dijo, con voz ronca a causa de la sed, pero firme.


  Baldovico le fulminó con la mirada y ordenó a uno de los guardias que sujetara su otro brazo.


  —No estás en situación de exigir nada, huno —gruñó, y le empujó hacia la puerta. Sin embargo, el rey, que estaba saliendo, se volvió y miró hacia el interior de la cabaña.


  —Tiene razón —dijo el anciano—. Prisionero o invitado, ha de beber agua. Tu defensa, no obstante —dijo, y lanzó una mirada desdeñosa a Odoacro—, no está en mis manos.


  Los cinco hombres salieron de la cabaña y se detuvieron, mientras un guardia corría hacia el pozo situado en el centro del patio, levantaba un cucharón de un cubo que descansaba sobre el saliente de piedra y lo llenaba, aunque derramó la mitad del contenido en el suelo antes de llegar. Odoacro lo tomó con ambas manos y se lo llevó a los labios, bebió con avidez el líquido frío y levantó la cabeza para capturar hasta la última gota antes de devolver el cucharón. Asintió satisfecho, y con los brazos sujetos a los costados por Baldovico y otro guardia, caminaron hasta una antorcha encajada en un candelabro de pared de uno de los edificios encarados hacia el patio, que lanzaba llamas hacia el cielo nocturno. Los guardias empujaron a Odoacro hacia la luz, le dieron la vuelta con brusquedad y apoyaron su espalda contra la pared de piedra. El rey se acercó con cautela.


  —Cuidado, mi señor —gruñó Baldovico—. No está encadenado. No te pongas al alcance de sus patadas.


  Odoacro le miró de soslayo con desprecio no disimulado.


  —Yo no ataco a viejos desarmados…


  —¡Espera! —exclamó el rey. Odoacro se giró hacia él, pero el anciano alzó la mano y le indicó con un ademán que estuviera quieto—. No te muevas —dijo. Aferró con suavidad la mandíbula de Odoacro, la volvió hacia Baldovico, quien le miró a su vez con expresión despectiva.


  —Esa frente —susurró el rey—, con el pico de viuda en el centro. Y fijaos… la forma de su oreja, grande y carnosa. Poco habitual en un huno.


  —Es un mestizo —escupió Baldovico—. Mitad godo, o alguna otra escoria. El campamento huno está lleno de esos bastardos. No hay ni uno de sangre pura entre ellos. Valdrá la recompensa que Ellac ofrece.


  Al oír el nombre de Ellac, el rostro del rey se endureció de repente, y dejó caer la mano. No obstante, parecía incapaz de apartar los ojos de él, y Odoacro se volvió poco a poco hasta quedar completamente frente al rey.


  —¿Quién es tu padre, huno? —preguntó el anciano en voz baja, con un levísimo temblor en la voz.


  —Edecón —contestó Odoacro—, del clan de Atila, un general de los ejércitos del rey y en los últimos tiempos embajador ante el Imperio romano de Oriente.


  —¿Tu padre vive?


  —No, murió el año pasado, a manos de Ellac.


  —De modo que huyes de Ellac.


  —Sigo con vida con el fin de matarle.


  El rey asintió.


  —¿Y tu madre?


  —Ella también murió, hace muchos años.


  —No era huna.


  Odoacro hizo una larga pausa antes de contestar.


  —No, decían que era de tu tribu, capturada en combate…


  —¿Cuánto hace de eso?


  —El año antes de nacer yo. Hace veinte años.


  —Su nombre, muchacho… ¿Cómo se llamaba?


  Odoacro miró al rey. Los ojos de Vismar estaban clavados en él sin pestañear, y lo miraban como sí fuera un objeto susceptible de ser codiciado o destruido. Sostuvo la mirada del hombre.


  —Gethilde —susurraron ambos hombres al mismo tiempo.


  Los ojos de los guardias se abrieron de par en par, y aflojaron su presa. El anciano se acercó a Odoacro y esta vez los guardias no intentaron detenerle, después extendió sus manos curtidas y las colocó a cada lado de la cabeza de Odoacro, que se acercó a él para darle un afectuoso beso en la frente. Odoacro vio por el rabillo del ojo que los guardias inclinaban la cabeza y se arrodillaban de cara a él.


  —Un nieto —murmuró el viejo rey—. Mi nieto vive.


  La cabeza de Odoacro daba vueltas, de hambre y de asombro. El rey aferró la manga de la túnica raída del joven prisionero con su mano nudosa y lo condujo lentamente hacia el palacio.
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  Los recuerdos de Odoacro de aquel día, ocurrido más de tres años antes, fueron interrumpidos por un mensajero que llegaba a lomos de uno de los caballos hunos que él mismo llevaba cuando llegó a Noricum. La naciente caballería escira no utilizaba su pequeña manada, pues incluso con la selección de animales andrajosa y variopinta que tenían, la cuadrada raza huna destacaba hasta tal punto que casi parecía otra especie. En cambio, Odoacro había dedicado sus caballos a un uso administrativo, para el cual los consideraba muy bien dotados: correos y exploradores que corrían de un extremo de la línea de batalla a otro, y galopaban sin esfuerzo durante horas bajo el ardiente sol sin necesidad de detenerse a pastar o beber. Era un trabajo constante y continuo que habría acabado con cualquiera de los caballos germanos, más grandes y frágiles, con los que contaba la caballería, si bien aquellos animales florecían en el combate: breves e intensas carreras, con giros y saltos acrobáticos, seguidos de largos períodos de demora, cuando se recuperaban de sus estallidos de actividad.


  El mensajero tiró de las riendas de su caballo cuando llegó ante Odoacro, apoyado contra el tronco de un árbol.


  —El rey Guthlac requiere tu presencia, mi señor —dijo con brusquedad, y después, tras un breve saludo, dio media vuelta y se alejó galopando hacia su siguiente misión.


  «Mi señor». Odoacro caminó hacia su montura huna, llamada Casquivana, la yegua nacida el invierno que había pasado en la cabaña abandonada de la estepa, y cuyo hermano gemelo había comido para sobrevivir a una tempestad de nieve. Se permitió una de sus raras sonrisas. Cuánto le había favorecido el hado desde su llegada a Soutok, pobre y harapiento. Pero no creía en el hado. Ni siquiera estaba seguro de creer en Dios. De momento, solo confiaba en él, y en su abuelo.


  Cabalgó hasta el lugar donde se hallaba el rey, situado detrás del centro de las líneas de infantería, una carrera de casi cinco millas que hubiera dejado a un caballo germano jadeante y con las rodillas temblorosas, aunque el suyo apenas se cansó. Pasó ante Baldovico, encuadrado en el estrecho círculo de colaboradores que rodeaban a su abuelo, el rey Vismar, y el hombre le saludó con un breve cabeceo. Desde que Odoacro había pasado de ser un mendigo a príncipe coronado de la tribu escira, el comportamiento de Baldovico con él había mejorado de manera sustancial. No obstante, años después del trato rudo y los insultos que Baldovico le había dirigido después de encarcelarlo, el capitán continuaba avergonzado. Al principio, cuando el rey se hizo garante de la lealtad y competencia de su oficial, intentó tranquilizar a Baldovico, desechando su torpe disculpa con el comentario de que se había limitado a cumplir las órdenes del rey, llevando a cabo su trabajo. Más adelante, no obstante, Odoacro dejó de intentar eliminar la tirantez que existía entre ellos. En última instancia, concluyó, la frialdad de Baldovico hacia él era positiva. En su vida anterior con los hunos, Atila era capaz de compartir una noche de cacería y borrachera con sus guardias, incluso colmarles de regalos, para después enviarlos a la muerte al campo de batalla a la mañana siguiente con absoluta frialdad. Tal vez, pensaba Odoacro, dicha camaradería era premeditada, una especie de despedida calculada, porque Atila sabía que no tardarían en morir. En conjunto, decidió, si uno tenía que ordenar a un hombre que muriera, era mejor (tanto para la conciencia propia, como para la profesionalidad y dignidad del propio rango) mantener cierta distancia en la relación.


  El abuelo de Odoacro, larguirucho y encorvado sobre su caballo, con la túnica de malla colgando suelta como siempre pero con el rostro sereno y las manos firmes, aferró el hombro de Odoacro para acercarle hacia donde estaba hablando con Guthlac, el líder de las fuerzas germanas aliadas. Odoacro aún no había sido presentado de manera oficial al rey gépido, y examinó con detenimiento al famoso guerrero: su cuerpo poderoso, la malla finamente forjada, con los eslabones de oro entremezclados entre el hierro, formando un intrincado dibujo, el escudo chapado en oro embellecido con dibujos de seres míticos.


  —Baldovico informa que el enemigo está acercándose —dijo Vismar—. Los dos últimos exploradores acaban de llegar de su misión de reconocimiento. Allí. —Señaló hacia la cadena de colinas bajas al otro lado del valle, donde sus tropas estaban atrincheradas—. Veo el polvo que levantan.


  Odoacro forzó la vista. Más impresionante que el polvo, vio las bandadas de aves que se elevaban de los árboles bajo los cuales se aproximaba el enemigo. Miró un momento y calculó la distancia.


  —Cabalgan deprisa —dijo—. Saben dónde estamos, y ya no ahorran energías.


  Guthlac se mofó y palmeó a su caballo, que estaba temblando de nerviosismo.


  —No he mantenido en secreto nuestro emplazamiento —replicó el rey aliado—. Mis tropas han viajado desde muy lejos para llegar aquí, como los rugilos y los hérulos. Las fogatas de campamento, la tala de árboles en el flanco de la colina encarado hacia la dirección por la que llegan… El enemigo lo sabe todo.


  —Todo no, majestad.


  Guthlac desvió la vista desde la lejana colina hacia Odoacro con pupilas tan diminutas a la luz brillante del sol, que semejaban cabezas de alfiler y casi desaparecían en los iris acuosos grisazulados, provocando el efecto de una estatua cuyos ojos redondos y protuberantes se hubieran formado, pero aún no estuvieran pintados para dotarlos de realismo y vida. Era la primera vez que miraba de verdad a Odoacro, y pareció sorprenderse, una reacción que Odoacro detectaba con frecuencia en los extraños. Si bien desde que vivía entre los esciros había adoptado su apariencia (los bigotes largos y caídos, el pelo recogido en dos trenzas, la armadura de malla y las botas pesadas, en lugar de la indumentaria de cuero y los mocasines que había utilizado en su juventud), poco había podido cambiar de su rostro y ojos hunos. Después de la primera mirada, los hombres se acostumbraban a sus facciones. Pero era el encuentro inicial el que causaba consternación. Guthlac miró a Odoacro, y después a Vismar, como para asegurarse de que la confianza del rey esciro en su nieto estaba bien fundada.


  —¿Tu caballería está bien oculta a los ojos del enemigo? —preguntó Vismar—. Tienes apenas cinco mil caballos…


  —Cinco mil hombres a caballo. Los mejores hombres de todo el ejército aliado.


  Guthlac resopló.


  —Los vi cuando llegasteis hace dos días. Sin duda son los hombres más pequeños del ejército. Apenas unos críos.


  Vismar levantó la mano hacia su colega para tranquilizarle, y después se volvió hacia Odoacro.


  —Pero si, como dices, son los mejores hombres, esa empresa tuya es todavía más peligrosa. Podríamos perder lo mejor de nuestras fuerzas, lo mejor de nuestros animales. Nuestros únicos animales. Los esciros jamás podríamos reemplazar cinco mil caballos si los perdiéramos. Seríamos…


  —Abuelo…


  En pocas ocasiones llamaba Odoacro al rey de esta manera. Tal vez le costaba, pues había conocido al hombre mucho después de su infancia. Pero utilizó el apelativo ahora, y tras los líquidos ojos azules percibió un destello de sorpresa y placer.


  —Abuelo: sí, los esciros podrían ser destruidos si esta caballería se despliega y es aniquilada. Pero todo el ejército aliado será destruido sin la menor duda si no la desplegamos. Señores, nosotros no hemos pedido esta batalla. Nuestras naciones fueron expulsadas hacia aquí por nuestros enemigos, y estos mismos enemigos pretenden expulsarnos de nuevo, de una tierra que no es nuestra pero al menos está desierta, a una tierra que tampoco es nuestra, pero se encuentra habitada por otros pueblos que lucharán para conservar lo suyo. No nos queda otra alternativa.


  —No quiero que mi pueblo sufra por esta causa —respondió Vismar con cautela.


  Guthlac le miró.


  —Es demasiado tarde para pensar en eso.


  —No sufrirán —replicó Odoacro—. No podrán.


  —¿Cómo puedes decir eso?


  Odoacro se humedeció los labios mientras miraba hacia el otro lado del valle, a la cadena de colinas. Las bandadas de cuervos asustados estaban cada vez más cerca, y creyó oír sus graznidos airados.


  —Porque si en este día conseguimos la victoria, nuestro pueblo lo celebrará. Y si perdemos…


  —Nuestro pueblo habrá muerto —terminó Vismar en su lugar.


  Guthlac dio media vuelta.


  —Basta de cháchara —gruñó—. Hemos de encargarnos de los preparativos. Se han trazado los planes. Dejo que los esciros os ocupéis del centro. Y… —miró directamente a Odoacro— espero algo grande de tu caballería.


  Mientras se alejaba al galope, Odoacro se volvió hacia Vismar.


  —Todo está preparado, abuelo. Dame tu bendición.


  —Durante veinte años no supe que tenía un nieto. Mis hijos murieron en la batalla el mismo día que me robaron a mi hija, mi árbol cercenado de raíz, mi honor y mi linaje de rey aniquilados. Ahora, ha aparecido un nieto, como caído del cielo, nacido ya hombre. Y es posible que, también de repente, me sea arrebatado. No debería tener derecho a afligirme por perder algo que nunca pensé tener. Pero aun así me aflijo.


  —La batalla aún no se ha librado.


  —Tienes mi bendición. Ve.


  Odoacro espoleó a Casquivana en dirección al lejano bosquecillo, tras el cual cinco mil jinetes esperaban en silencio.


  Surgieron del bosque que había al fondo del valle como una ola gigantesca, al galope a través de los amplios bancos de grava de la orilla opuesta del sinuoso Nedao, formando un frente de media milla de anchura. Su fuerza consistía en treinta mil hombres, igual que el ejército germano aliado, pero todos iban montados sobre caballos de la estepa de fuertes patas. Desde las fortificaciones germanas, a una milla del paso, dio la impresión de que el terreno que rodeaba el río cobraba vida de repente, rebosante de hombres y caballos, mientras la grava se oscurecía como una sombra o una mancha, y, sin embargo, continuaban saliendo más hombres del bosque, con enormes manadas de caballos de refresco, el secreto de la capacidad de la horda para viajar día y noche sin pausa, a una velocidad que mataría a otros ejércitos. Les precedía una enorme bandada de aves, cuervos y estorninos que graznaban en señal de protesta y miedo, el grito de guerra más eficaz que jamás había lanzado un ejército invasor.


  Al llegar al río, los atacantes apenas aminoraron la velocidad. Las primeras filas de caballos se precipitaron al agua levantando una nube de espuma, mientras otros saltaban detrás de ellos. Al cabo de un momento, toda la fuerza estaba en el agua, atravesando la corriente parda poco profunda, con los cascos hollando el fondo de grava, salvo por la estrecha franja del centro, donde los animales levantaban las patas y nadaban, con los jinetes agachados para mantener el equilibrio, para después enderezarse cuando los caballos encontraban terreno firme y brincaban sobre el otro lado, con los flancos relucientes, temblorosos de frío. La ladera que les aguardaba era más larga y lisa que aquella por la que acababan de descender a través del bosque, con tan solo algún arbusto ocasional o árbol aislado que les impidiera ver a las tropas germanas que les esperaban, fascinadas, en lo alto.


  Las ruidosas aves huyeron del sendero de los invasores y se dispersaron en el inmenso cielo sin nubes, y sus graznidos se desvanecieron en la distancia. No así el ejército, que aceleró su paso todavía más. Los jinetes rompieron la formación y trazaron complicadas sendas y giros, cambiando de dirección, pero sin tocarse nunca. Las señales que intercambiaban eran invisibles y mudas, algo intuido y sentido, grabadas a fuego en cada jinete gracias a años de adiestramiento y práctica, mezcladas con la misma leche que tomaban de niños, la leche de sus madres y de las yeguas, de modo que formaban un solo ser con sus caballos, y los unos con los otros, lo más parecido a un solo organismo viviente que podían ser treinta mil hombres.


  Los hunos habían llegado.


  Vismar siempre había sabido que ocurriría. Una generación atrás, los hunos habían expulsado a su nación del territorio de sus antepasados, y desde entonces habían cruzado varias veces el nuevo hogar de los esciros, en persecución de objetivos más importantes en el oeste y el sur: Constantinopla, la Galia, Italia. Jamás se habían molestado en saquear más que unos pocos pueblos de la nueva tierra de Vismar. No obstante, lo que Vismar temía no era el día que los hunos fueran más fuertes, sino el día que fueran más débiles, el día que la presa más grande se les antojara demasiado ambiciosa para ellos, demasiado lejana, demasiado poderosa, demasiado poblada para que la debilitada tribu de los hunos la conquistara. Ese sería el día en que los hunos buscarían objetivos más fáciles. Y ahora que había muerto Atila, con sus clanes dispersos, sus aliados godos indecisos, aquel día había llegado: el día de los más débiles, pero más obstinados y peligrosos hunos, dirigidos por un nuevo caudillo que, tras varios años de luchas intestinas, había asumido el mando de aquellos jinetes de la estepa: Ellac.


  Mientras la enorme masa de guerreros ascendía la lisa pendiente de la colina, Guthlac, Vismar y los demás reyes germanos galopaban detrás de sus líneas respectivas con el fin de ordenar a los arqueros aliados que se levantaran de la hierba donde esperaban la llegada del enemigo. De pronto, la cumbre de la colina se erizó de guerreros, desplegados en toda la longitud de la línea de batalla, con los arcos tensados y las flechas apuntadas hacia el cielo.


  —¡Disparad! —tronó Guthlac, y su grito fue repetido por los heraldos y oficiales, y transmitido a ambos lados de la línea. De pronto, el aire vibró con el silbido de las flechas, que describieron un arco hacia el cielo con aquel cálculo cuidadoso de los veteranos arqueros para después descender en la caída libre que prestaba a los proyectiles su mortífero ímpetu al caer sobre el enemigo desde la gran altura a la que habían sido disparados.


  Los atacantes estaban demasiado lejos para que los arqueros pudieran elegir blancos individuales. El propósito de la descarga era diezmar, como la artillería, aterrizar en el grueso de los invasores y, por la misma fuerza numérica, tanto de flechas como de blancos, herir a un porcentaje de hombres, cobrar un peaje que aumentaría cuando los atacantes se acercaran más y la puntería de los arqueros resultara más eficaz.


  No obstante, los jinetes también contaban con una defensa: sus constantes evoluciones mientras avanzaban al galope, a una velocidad que aturdía a un arquero si se concentraba en un objetivo individual. Se separaban, mantenían la máxima distancia, y luego variaban dicha distancia mientras corrían, de modo que las flechas caían en los amplios huecos que dejaban los jinetes y solo alcanzaban algún blanco viviente. Los gritos de dolor de las víctimas quedaban ahogados por los bramidos de rabia de sus camaradas, y la descarga de flechas parecía espolear todavía más a los jinetes, aumentar la ferocidad de su ataque, estimular la complejidad y la violenta belleza de los complicados senderos que entretejían.


  Ordenaron una nueva descarga, y de nuevo el cielo se nubló y zumbó con el sonido de las flechas, que esta vez describieron un arco menos curvo, más cercano al suelo, pues los atacantes habían acortado las distancias que les separaban de los defensores. Esta vez, más flechas alcanzaron sus objetivos entre caballos y jinetes, y cierto número de animales de las filas delanteras tropezaron y cayeron, lanzando chillidos de agonía cuando se precipitaron con la cabeza por delante contra el suelo rocoso, y sus jinetes los siguieron, algunos muertos a causa de las heridas antes de tocar el suelo. Unos tenues vítores se alzaron de las líneas germanas, pero Guthlac los cortó en seco con una mirada penetrante, y una nueva y seca orden.


  —¡Disparad a discreción! —bramó; esta era la orden que todos los arqueros, incluso todos los hombres del ejército, habían estado esperando. Ahora, la tarea correspondía a los tiradores, quienes forzaban la vista y se humedecían los labios mientras disparaban flecha tras flecha contra las líneas enemigas, observando a sus blancos con detenimiento, discerniendo el ritmo y la velocidad de sus carreras coreográficas, anticipando la finta a la izquierda, la desviación a la derecha, antes de que tuvieran lugar, calculando que, cuando un jinete virara con brusquedad y ocupara el hueco dejado un instante antes por alguno de sus camaradas, se encontraría de frente con una flecha germana que le derribaría de su montura y confundiría a los jinetes de atrás, obligados a saltar sobre el cuerpo de su camarada caído, presa de horribles dolores. Los arqueros dispararon una y otra vez, dos flechas a un tiempo, tres, cuatro, sin apenas respirar para no perder la concentración, mientras sus mentes se esforzaban por desentrañar el código del ritmo de los atacantes, descubrir la pauta oculta que gobernaba los bruscos virajes de las fuerzas enemigas.


  Cayeron más jinetes hunos, y los soldados de infantería aliados que esperaban con impaciencia detrás de las trincheras prorrumpieron en vítores entusiastas, pero el grito murió en sus gargantas cuando los jinetes continuaron su avance, pues si bien las primeras filas habían sido destruidas casi por completo, los que iban detrás ocuparon sin miedo sus lugares, y reanudaron las evoluciones de sus camaradas abatidos. Ahora estaban más cerca. Se podían distinguir rostros concretos, los ojos en blanco de los caballos, incluso las cicatrices rituales en las mejillas de los jinetes que se acercaban. Los arqueros estaban logrando su propósito (los atacantes caían en tropel), pero no era suficiente. Los hunos espoleaban a sus monturas a velocidad suicida, saltaban sobre los compañeros abatidos, reducían la eficacia de la cortina de flechas mortífera mediante la velocidad con la que se aproximaban: cuanto antes llegaran a las primeras líneas, menos flechas podrían disparar los arqueros germanos. La estrategia era sencilla: cargar directamente contra el núcleo de la defensa.


  La andanada de flechas perdió intensidad, primero de manera imperceptible, y después más manifiesta, cuando los proyectiles empezaron a escasear, hasta que se agotaron por completo. Vismar contemplaba la escena con los hombros erguidos, la boca apretada en una línea sombría. Jamás había visto a un enemigo aguantar tal bombardeo, pero seguían avanzando, sin apenas molestarse en alzar los pequeños escudos de caballería de madera y cuero que llevaban sujetos a los brazos.


  —¡Jabalinas, en pie! —rugió Guthlac, y de nuevo la cumbre de la colina cobró vida cuando veinte mil soldados de infantería se alzaron, más altos y corpulentos que los arqueros, provistos de escudos de roble, en cada mano que sujetaba el escudo tres lanzas de madera de fresno con punta de hierro, y una cuarta preparada para ser lanzada en el puño derecho.


  —¡Lanzad jabalinas!


  Con un gruñido audible que recorrió toda la longitud de la línea defensiva, una hilera de lanzas voló hacia los anchos pechos de la horda huna.


  Con chillidos agudos de dolor, los animales se encabritaron y dieron media vuelta, al recibir el impacto de la muralla de proyectiles. Las jabalinas llegaban en descargas cerradas continuas, una tras otra, mientras las tropas germanas adoptaban un ritmo: lanzar el arma, hincar una rodilla, la segunda fila lanzar e hincar la rodilla, la tercera fila lanzar y permanecer de pie mientras la primera se levanta y vuelve a tirar, hincar la rodilla… Por primera vez, el ataque huno flaqueó, las líneas de vanguardia destruidas de nuevo por la arremetida de las jabalinas, y las de detrás confusas por la creciente muralla de caballos caídos en el suelo. El ritmo se había roto. Alfombrado el terreno por los cadáveres de hombres y animales, sus camaradas ya no podían continuar sus complicadas evoluciones. Los atacantes, que aminoraban el paso para abrirse camino entre los obstáculos, y llegaban a detenerse por completo en ocasiones, se convertían en blancos todavía mejores para los lanzadores de jabalinas, que aumentaron el ritmo de sus mortíferos lanzamientos.


  Pero solo por un momento. Cada hombre contaba únicamente con cuatro lanzas, y pronto se terminaron. El rey no dio más órdenes, y tampoco era necesario. Cada hombre sabía cuál era su lugar, y cada uno desenvainó su arma. Para que los hunos continuaran el ataque, tendrían que luchar cuerpo a cuerpo, pero antes deberían saltar con sus monturas sobre la barrera de arbustos erizados de espinos, atravesar la zanja y superar el terraplén de tierra suelta.


  Los atacantes se arremolinaban enfurecidos bajo las trincheras, al alcance de las jabalinas que quedaban. Sonó un cuerno, un tono largo y fúnebre, puntuado por una serie de toques breves, y gritos guturales resonaron en el aire, transmitiendo las órdenes lanzadas por los comandantes hunos en la retaguardia. Al punto, una compañía de jinetes avanzó al galope, con los arcos tensados, las puntas de las flechas proyectando humo de la pez hirviente donde las habían mojado, que a su vez había sido encendida en los tarros de barro cocido donde ardían brasas, preparados aquella mañana. Galoparon confiados hacia la vanguardia de las filas atacantes, y sus compañeros les dejaron pasar. Sin apenas detenerse a apuntar, los arqueros dispararon sus proyectiles encendidos a la base de las zarzas espinosas que formaban el núcleo de la empalizada. Como a una orden, como si un dios de la estepa que estuviera de paso hubiese esperado aquel momento, sopló una ráfaga de aire que levantó polvo de los pies de los defensores y propagó las chispas de las flechas de fuego que quemaban los arbustos secos. De repente, las llamas se elevaron siguiendo la longitud de la línea y lamieron los espinos. Al cabo de escasos momentos, toda la línea defensiva se incendió y, transcurridos unos instantes más, se convirtió en un infierno llameante. El humo maloliente de las enredaderas verdes azotó los rostros de los defensores, irritó sus ojos y les asfixió. Guthlac lanzó una mirada inquisitiva a Vismar, quien a su vez miró angustiado a través del humo hacia el pie de la colina, donde había visto por última vez a Odoacro y sus hombres. Reinaba el silencio en el bosquecillo.


  Con la vista y la atención de los defensores distraídas unos momentos, otra serie de toques breves de cuerno de oveja rasgaron el tumulto y los gritos. Desde la retaguardia huna, un batallón de jinetes, tres mil hombres, se desgajó de la formación, rodeó el flanco izquierdo de la horda y bordeó la base inferior de la colina. En la confusión que el humo causaba detrás de las trincheras, ni un hombre de las tropas germanas aliadas los vio partir.


  Desde el bosquecillo situado en la base de la colina, los hombres de Odoacro observaban con impaciencia la batalla que tenía lugar más arriba. Observaron con interés aquel nuevo acontecimiento. No estaban preparados para semejante maniobra de los hunos, pero ahora los jinetes esciros miraron a Odoacro con ojos inquisitivos. Sin consultar ni dar órdenes, miró a sus hombres y se limitó a asentir.


  Los hunos pasaron al galope ante el bosquecillo cuando rodeaban la colina, con la intención de deslizarse tras los enemigos atrincherados y cercarlos con un movimiento de pinza entre ellos y la masa principal de su ejército. Justo cuando pasaban, los hombres de Odoacro salieron en tromba del bosque donde se habían ocultado y, tras lanzar una andanada de flechas contra la retaguardia huna, iniciaron la persecución.


  Los hunos no habían visto a la caballería escira salir del bosque que había a su espalda. Comprendieron que su plan había fracasado cuando las primeras flechas alcanzaron sus objetivos. Cien hombres, y luego doscientos, cayeron de sus monturas, con flechas esciras sobresaliendo de la espalda. Montones de caballos, alcanzados en las ancas desde detrás, se derrumbaron o detuvieron, otros dieron media vuelta presos del dolor y la rabia. El caos se apoderó del escuadrón huno, los jinetes que no habían resultado heridos ignoraban qué había sido de sus camaradas, de modo que volvieron la cabeza para identificar la procedencia de los gritos de angustia. Los hombres cuyos caballos habían sido alcanzados saltaron de sus lomos, cayeron al suelo y se pusieron en pie con su armadura ligera, justo cuando los esciros atacaban en masa, descartados los arcos y desenvainadas las espadas, y acuchillaban a los jinetes hunos que buscaban refugio con desesperación.


  No había ninguno. La retirada de los hunos que intentaban volver a la seguridad de la horda fue cortada por jinetes esciros que seguían saliendo del bosque, con los arcos tensados y las flechas preparadas. Odoacro, que se encontró en el corazón de la batalla, esquivó un sablazo de un jinete huno cuyo caballo había sido derribado, y después hundió su espada con toda la fuerza de su estatura superior en la cabeza del huno, atravesando el casco de cuero y su cráneo. El huno se desplomó como un saco de cebada. Odoacro liberó su espada y alzó la vista.


  Lo que un momento antes había sido una prístina ladera contigua al bosquecillo era ahora un matadero. En cientos de pasos a la redonda, el terreno estaba sembrado de hombres y caballos muertos, todos hunos. Del mismo modo, todos los hombres vivos que se veían eran esciros. No había sobrevivido ni un solo jinete huno de todo el escuadrón.


  —¡Explorador! —gritó a un jinete esciro. El hombre se acercó a Odoacro con aire triunfal—. ¿Llevas tus bártulos de señales?


  El hombre lo miró sin comprender.


  —¡Tus bártulos de señales! —gritó Odoacro—. El tarro de ascuas, la pez para la flecha. ¡Contéstame, hombre!


  El jinete comprendió, asustado, y llevó la mano al punto a su alforja, de la cual extrajo un pequeño tarro cerrado con un tapón de madera.


  —Ve a la parte posterior de la colina —ordenó Odoacro—. Sube hasta la retaguardia de nuestras líneas sin que te vea el enemigo. Después, dispara una flecha de fuego tan alto como puedas, en dirección a las líneas enemigas. Esa es la señal. Él sabrá lo que ha de hacer.


  Por fin, el mensajero recuperó la voz.


  —¿Él? ¿El rey Vismar? ¿El rey Guthlac?


  —¡No, estúpido! ¡Ellac el huno! ¡Aún no sabe que su fuerza de flanqueo ha sido destruida! ¡Vete ya!


  El jinete parpadeó confuso y se alejó al galope, mientras quitaba el tapón con los dientes. Odoacro le siguió con la mirada, satisfecho.


  Abatido el último jinete huno, sus hombres se reunieron expectantes alrededor del jefe. Odoacro no perdió el tiempo.


  —¡Cabalgad colina abajo en dirección al río! —gritó—. Describid un círculo tan amplio que el grueso del ejército huno no os pueda ver. Dejad que sigan concentrados en el humo y las trincheras. Formad en filas en la orilla de grava, detrás de ellos. Cuando veáis la flecha de fuego lanzada desde lo alto de la colina, detrás de las filas aliadas, ¡cargad contra los hunos con todas vuestras fuerzas!


  Con un grito, los jinetes esciros corrieron hacia el Nedao, hacia un punto situado a unos seiscientos pasos río arriba del lugar por donde habían cruzado los hunos. En la orilla se desviaron hacia la izquierda y la siguieron hasta un punto que se hallaba bajo la línea de batalla, visibles en lo alto de la colina. Todavía flotaban nubes malolientes sobre el campo, y Odoacro vio que se habían abierto algunos huecos de buen tamaño en la barricada de espinos. Las fuerzas hunas, que desde el disparo de las flechas de fuego se habían apiñado inquietas a lo largo del frente de batalla, desmontaron y se desplegaron a pie, en un frente más estrecho y atestado, ante uno de los huecos más grandes de la barrera. Cargaban con tablas de madera para tenderlas sobre las trincheras.


  —¡Esperad la señal! —gritó Odoacro a sus hombres, y la orden se transmitió a lo largo de la línea. Cuando alzaron la vista obedeciendo a un ademán de su jefe, los hombres la vieron en el cielo de la tarde, que se había teñido de un enfermizo tono amarillento por obra de las nubes de humo, que ya se iban disipando: la tenue silueta de una sola flecha de fuego, cuya punta en llamas dejaba un rastro de humo negro grasiento mientras describía un alto arco, para luego caer al suelo tras las líneas enemigas.


  El cuerno de oveja huno tronó la señal de ataque, y con un rugido, los invasores se abalanzaron hacia la humeante barricada, tendieron tablas sobre las zanjas y subieron por el terraplén, convencidos de que las tropas germanas sitiadas serían atacadas al mismo tiempo desde atrás por sus camaradas, que habían efectuado el movimiento de flanqueo tras la colina minutos antes. En el ínterin, los jinetes esciros de Odoacro que aguardaban en la orilla del río emitieron sus gritos de guerra, y después espolearon a los caballos y ascendieron la misma ladera que, tan solo unas horas antes, habían escalado los jinetes hunos.


  Sin embargo, cuando los hunos cruzaron el terraplén, no encontraron a las fuerzas germanas preocupadas, atacadas por la retaguardia, como esperaban, sino más bien un contraataque de miembros de tribus enfurecidos, que acababan de ver a las tropas de Odoacro en la orilla del río, galopando colina arriba para caer sobre la desprevenida retaguardia huna. Los esciros y los hérulos, al mando del propio Guthlac, que blandía una enorme hacha de guerra, saltaron por encima de su terraplén, haciendo remolinear las pesadas espadas fácilmente con sus poderosos brazos; el estruendo de metal y carne cuando las dos tropas se encontraron sobre la tierra blanda del terraplén fue ensordecedor. Los hunos, aunque expertos espadachines, no estaban a la altura de sus gigantescos contrincantes, con su armadura de malla, espadas más pesadas y situados colina arriba. El efecto fue el de un ariete de roble contra una valla de mimbre. Las filas delanteras de los hunos fueron segadas como la hierba, sin apenas conceder tiempo a las filas de retaguardia para dar media vuelta y regresar renqueando sobre las tablas o caer a la zanja, huir a sus posiciones anteriores, a los caballos que esperaban, a…


  El cuerno de oveja de los hunos tocó retirada, pero antes de que los atacantes pudieran dar media vuelta, los jinetes de Odoacro cayeron sobre ellos por la retaguardia, con la sangre hirviendo todavía debido a la matanza del primer escuadrón huno, tan solo unos momentos antes. El ejército huno estaba destrozado. Soldados aterrorizados saltaban y se escabullían donde podían, esquivaban a la infantería escira que les seguía sobre las trincheras, se enredaban entre las patas de los caballos esciros que acababan de llegar. Hombres heridos caían entre chillidos en empalizadas en llamas, mientras los que todavía continuaban ilesos buscaban con desesperación a sus caballos, que se habían dispersado a los cuatro vientos en la confusión del ataque esciro.


  Odoacro se abrió paso entre la refriega y localizó su objetivo: en la retaguardia de las fuerzas hunas, todavía montado pero a punto de escapar, se encontraba Ellac, que se distinguía por los ribetes de piel de su armadura de cuero engrasada, y el par de guardias godos que le flanqueaban. Odoacro galopó hacia ellos, y con un solo mandoble de la espada sajó el cuello del godo más próximo, cuyo tronco se derrumbó sobre el lomo de su aterrorizado caballo. El segundo guardia, si bien blandía una espada, echó un veloz vistazo a la malévola expresión de Odoacro y huyó a toda prisa, pero en dirección equivocada, camino del humo y la carnicería. Solo entonces cayó en la cuenta Ellac de lo que estaba sucediendo, y se volvió a mirar a su vencedor por primera vez. Aunque habían trascurrido casi cuatro años desde que se habían visto por última vez en el Gran Salón del palacio de Atila, reconoció a Odoacro al punto.


  —¡Tú! —rugió Ellac—. ¡Tú eres el hombre que busco!


  Se levantó sobre los estribos, avanzó y descargó su pesada espada de caballería sobre Odoacro con todas sus fuerzas.


  Odoacro contraatacó con su espada y sintió la vibración metálica del golpe, que recorrió dolorosamente su brazo. Antes de que Ellac pudiera golpear de nuevo, se echó hacia atrás; Casquivana se encabritó, casi hasta el punto de perder el equilibrio, y golpeó con sus patas delanteras las ancas de la montura de Ellac. El animal del huno gimoteó de sorpresa y dolor, y se tambaleó cuando sus rodillas traseras cedieron y estuvo a punto de caer al suelo, mientras Ellac se sentaba y tiraba con brusquedad de las riendas para no perder el equilibrio.


  Era demasiado tarde, para hablar o para seguir combatiendo. Odoacro tomó la iniciativa, complacido con la confusión y las equivocaciones de su enemigo, se levantó sobre los estribos y descargó la espada con todas sus fuerzas.


  Ellac vio venir el golpe, lo vio incluso antes de que Odoacro preparara la espada, y trató de esquivarlo, pero su caballo seguía tambaleándose bajo su cuerpo, y su éxito solo fue parcial. La espada erró la cabeza, pero seccionó su cuello, partió la clavícula y la escápula, se hundió en el centro de su pecho, hendió el torso, y después salió con facilidad por encima de la pelvis. Mientras Casquivana daba media vuelta para esquivar el chorro de sangre, Odoacro se volvió a mirar, y por un instante vio a Ellac a horcajadas sobre su caballo, los brazos colgando a los lados, los ojos abiertos de sorpresa y con un brillo de lucidez, sin que todavía hubiera aparecido la vidriosidad de la muerte. Entonces, el caballo de Ellac se movió a un lado, y el boquete del torso de Ellac se abrió y dejó al descubierto la clavícula y los tendones del cuello seccionados. Su rostro se derrumbó, y el huno resbaló de la silla y cayó en el charco rojo agitado por los cascos del caballo, mientras este corría hacia la seguridad del río.


  El fragor de la batalla se apaciguó, y al cabo de un momento murió por completo. Odoacro se secó el sudor de los ojos, levantó la cabeza y paseó la vista a su alrededor. Sus jinetes, todavía tensos a causa del reciente esfuerzo, empezaron a tirar de las riendas de sus animales y a conducirlos hasta parcelas de hierba seca libre de cadáveres. Hacia las trincheras, vio la infantería pesada del rey. Algunos hombres se tambaleaban debido a la fatiga, mudos y estupefactos por la furia de la matanza y lo repentino de su conclusión. Odoacro se quedó impresionado por su aspecto triste e incluso vulnerable, ellos, los vencedores, en aquel momento inútil y agotado después de que hubiera caído el último enemigo, y antes de darse cuenta de la magnitud de la victoria. A su alrededor había hombres silenciosos y retraídos, casi inconscientes de la presencia de los demás, sus pensamientos tan vacíos como los muertos tendidos a sus pies. Ni un solo huno se movía, ninguno estaba sentado o erguido en el campo, ninguno gemía de dolor en el suelo, a la espera de que llegara la muerte. Ninguno había sobrevivido, y en la ferocidad del contraataque germano, ninguno había podido huir. El ejército de Ellac había sido destruido por completo.


  Unos débiles vítores se alzaron desde las trincheras, flotaron sobre el campo como una brisa, pero al cabo de un momento, también murieron, mientras los hombres se agachaban para recoger sus armas y escudos, se quitaban el casco de la cabeza y ascendían penosamente la colina para emprender el regreso a sus casas. Odoacro, sentado en silencio sobre su caballo, no se movió todavía, y solo al cabo de un largo momento se dio cuenta de que Vismar se acercaba, mientras su caballo se abría paso con cautela entre las montañas de muertos.


  El rey esciro se detuvo al lado de Odoacro y contempló el cadáver de Ellac, a quien nunca había visto en persona, pero al que reconoció no por los ribetes de piel de su armadura, sino porque estaba caído a los pies de Odoacro. La sangre todavía manaba de la herida, empapaba el suelo, y los ojos abiertos sin vida miraban directamente a su conquistador, en tanto Odoacro aferraba con fuerza su espada, sin envainar y reluciente de sangre roja.


  —Ha sido una gran victoria —murmuró el rey—. Más incluso de lo que yo había pedido en mis oraciones.


  Odoacro asintió, y de repente notó que una oleada de fatiga se derrumbaba sobre él. Casquivana se estremeció un poco como si también la percibiera, transmitida del jinete al animal y después al suelo, como un rayo que atraviesa un árbol.


  —Una gran victoria —repitió Odoacro, sin apartar los ojos del campo de batalla, los treinta mil hombres muertos, y casi el mismo número de caballos.


  —¿Has logrado la venganza que deseabas? ¿Ya puedes vivir en paz? —preguntó Vismar.


  Odoacro negó con la cabeza.


  —Ellac no era la venganza que yo deseaba —replicó—. Tal vez yo era la de él, y al ir en mi busca solo hizo lo que se espera de un huno, y no le guardo rencor por ello. Ahora que ha muerto, mi vida es más segura, pero tampoco eso me parece gran cosa. Mi venganza aún no se ha hecho realidad.


  —Ah.


  El rey apartó la vista y miró al otro lado del campo de batalla.


  —¿Estás sorprendido?


  Vismar sacudió la cabeza.


  —No. Confié en tu estrategia y tu energía, y acerté. Hoy te has ganado tu herencia.


  —Pero ¿estás satisfecho?


  El rey hizo una larga pausa antes de contestar.


  —¿Satisfecho? Por lo que me resta de vida, tal vez.


  —Esas no parecen las palabras de un hombre que acaba de conseguir una gran victoria.


  —Una victoria sobre los hunos, cierto. Esa raza no volverá a atormentarnos, pues aunque siguen siendo numerosos, sus tribus y clanes están demasiado fragmentados. Una victoria de Ellac en este día habría sellado su reputación de dirigente y unificado a su pueblo. Su pérdida conducirá a su dispersión. Nunca más tendremos que temer a los hunos.


  —Pero…


  —Pero… Su fuerza y su reputación han pasado a nosotros. A los esciros, a los hérulos, a los rugios y a los demás germanos. Otras naciones que antes no nos habían causado miedo, o que ni siquiera se habían fijado en nosotros, mirarán ahora con ojos nuevos a los conquistadores de los hunos.


  —Eso es bueno, ¿no? Que otros grandes pueblos se fijen en ti, que te tengan miedo.


  El rey meneó la cabeza.


  —Tal vez —replicó en voz baja, y dio la vuelta a su caballo para iniciar el cauteloso camino de vuelta a las trincheras—. En cuanto a mí, yo prefiero el anonimato.
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  Soutok, capital de los esciros


  


  La compañía de soldados romanos desfilaba por la calle principal de Soutok en estrecha formación, los ojos clavados al frente, la expresión grave, aunque habían sido desarmados por guardias esciros en las puertas antes de concederles permiso para entrar y acercarse al palacio. Las sandalias claveteadas resonaban ruidosamente sobre el pavimento de losas, y sus túnicas de malla, que aleteaban rígidas contra las rodillas de sus ceñidos leotardos de lana, relucían. Los cascos seguían bajados en posición de batalla, en lugar de echados hacia atrás para permitir mayor comodidad y ventilación cuando estaban en posición de descanso. Las tropas iban acompañadas, delante y atrás, por dos escuadrones de guardias de palacio esciros, y flanqueados por una compañía de las tropas montadas de Odoacro. Un par de heraldos caminaban delante del desfile y despejaban las calles a gritos y ocasionales bastonazos, mientras una multitud de ciudadanos curiosos salía de las tabernas y tiendas y se paraban en el umbral, con el fin de presenciar el espectáculo tan poco habitual. Los romanos como pueblo no eran extraños en la ciudad, puesto que comerciantes, artistas y misioneros solían atravesarla, por lo general camino de otro lugar más importante. Nunca, sin embargo, había entrado en Soutok una delegación militar oficial romana, y pocos habitantes habían visto un soldado romano, aparte del ocasional veterano fatigado que viajaba con su esposa e hijos a algún pantanal deshabitado situado más al norte, donde construir una casa más barata que en el territorio de las provincias exteriores de Roma.


  Al acercarse a las puertas del palacio, reforzadas ahora con piedra tallada y mortero en lugar de simples estacas afiladas, resultado de la mayor prosperidad de la ciudad en los últimos años, entraron en el patio. Cuando avanzaron hacia los escalones del palacio, el comandante de las tropas montadas esciras dio una orden y el grupo se detuvo. Todos los ojos miraron expectantes el portal del nuevo palacio en construcción, cuyos muros exteriores consistían en un despliegue confuso de piedra tallada toscamente, pesadas vigas y andamios esqueléticos. Un techo incipiente de tablas de madera cubría tan solo una parte del edificio en un lado. En el portal se hallaban Vismar, Odoacro y un pequeño grupo de oficiales y guardias.


  —¿Qué opinas? —murmuró Odoacro a su abuelo.


  El viejo rey contemplaba el espectáculo en el patio. Los años habían sido bondadosos con él, pero sin embargo ya no era joven, ni lo era cuando Odoacro lo conoció. Vismar iba ahora encorvado e inclinado, con la piel más bronceada y curtida que nunca, las articulaciones rígidas que crujían de manera audible cuando caminaba. Miró a su nieto con sus penetrantes ojos grises, que no estaban enturbiados por cataratas ni por la vaguedad de mente que suele acompañar a la vejez.


  —No veo que pueda ser bueno —razonó Vismar—. Los enviados militares romanos pocas veces hacen visitas cordiales. Sobre todo acompañados por cincuenta legionarios. No les habrá dado poco trabajo cruzar el Danubio y entrar en nuestro territorio.


  —Parecen preparados para la batalla en este mismísimo momento. Menos mal que les desarmamos en la puerta.


  —Al menos, saben vestir antes de entrar en una ciudad —observó con sequedad el viejo rey.


  Un oficial de la compañía romana avanzó, se quitó el casco y se acercó a pocos pasos del rey y Odoacro.


  —¡Soberano y ciudadanos de las tierras esciras! —dijo en voz alta, en un latín gutural de acento germano—. ¡El legado Paulo Domicio, de la Segunda Legión Itálica de Lauriacum, en el Danubio, os saluda! Soy portador de noticias del comandante en jefe de las legiones romanas…


  El rey le interrumpió, en un latín igualmente esforzado.


  —Legado, no sé qué pueblos has visitado con tus «noticias», pero los esciros somos civilizados, y no nos paramos en la calle a gritarnos mutuamente. Si has viajado desde Lauriacum, al otro lado del río, vienes de lejos. Haz el favor de permitir que tus hombres descansen y entra conmigo en el palacio, donde podamos dispensarte hospitalidad y hablar de tu misión con mayor comodidad.


  El oficial guardó silencio, algo sorprendido, y Odoacro le examinó con más detenimiento. Era más o menos de su misma edad, y de complexión similar, más alto que el resto de sus soldados, nervudo y con una mirada fría que sugería que el suyo no era el simple cargo político de un habitante de ciudad de manos rollizas, sino el rango de un soldado veterano que había ascendido a base de batallas. Su rostro mostraba una calma absoluta, y casi carecía de rasgos característicos, con la inexpresividad de una máscara. Sus ojos delataban una evidente inteligencia, pero también extrema cautela, taciturno pero observador. Aunque lo que más llamó la atención de Odoacro fue la tez del hombre: rubicunda, pese al polvo de la carretera y los efectos del sol, de pelo corto amarillo, ojos bien separados y rostro fuerte, desarrollado por completo. Un rostro germano.


  Después de reflexionar un momento sobre las palabras del rey, el oficial se volvió hacia sus tropas e hizo un veloz ademán con el brazo. Relajaron su postura y se quitaron el casco, para luego charlar entre ellos y lanzar miradas desdeñosas a los guardias esciros que los rodeaban. El oficial se volvió hacia el rey, asintió y subió con calma la escalera, mientras dos guardias de palacio lo acompañaban hasta un amplio atrio interior, una masa de cascotes de piedra y vigas a medio instalar.


  El rey y su pequeño séquito lo siguieron.


  —Confío en que perdones el estado actual del palacio —dijo el anciano, abriendo los brazos—. Vivimos aquí desde hace décadas, pero solo en los últimos años, con la llegada de mi nieto —apoyó una mano sobre el hombro de Odoacro—, nuestra nación ha adquirido la suficiente prosperidad para permitirse una verdadera capital. Nada como los edificios de Rávena o Milán a los que estarás acostumbrado, desde luego…


  —No conozco esas ciudades —interrumpió con brusquedad el oficial—, y lamento decir, majestad, que no puedo aceptar tu hospitalidad. He de comunicarte noticias importantes, y después regresar con mis hombres. Si te parece, podemos hablar del asunto aquí, en lugar de entrar en tu… palacio.


  El rey se quedó impertérrito ante la grosería y las evidentes prisas del oficial, y se limitó a examinarlo con mayor detenimiento, fijándose en el pelo rubio y las anchas facciones del hombre.


  —Eres germano —concluyó el rey—, como yo. Por consiguiente, por las venas de tu pueblo corre la misma sangre que en las nuestras. Sin duda nuestros antepasados, tanto tuyos como míos, lucharon juntos. Siento curiosidad. ¿Cómo es que ahora estás al mando de romanos, asumes un nombre romano, nos hablas en el idioma de Roma y no en lengua germana, en la que ambos nos sentiríamos más cómodos? ¿Reniegas de la herencia de tu padre y tu abuelo?


  Domicio abrió la boca para contestar, y después volvió a cerrarla, sorprendido. La entrevista no se estaba desarrollando como había pretendido. Su rostro mantuvo la compostura, pero sus ojos pasearon un momento entre el rey y Odoacro, mientras meditaba la respuesta.


  —Alteza —dijo con voz pausada, como la que utilizaría con un niño algo retrasado—, sirvo en las unidades auxiliares germanas de Roma, como mi padre antes que yo. Roma es una influencia civilizadora en los pueblos bárbaros que gobierna, y yo me siento honrado de servirla. Estás en lo cierto: mi padre era del clan de Argentoratum de los alamanes, pero yo ahora me siento orgulloso de representar el orden, una nueva forma de vida, en lugar del caos y la miseria de mis raíces germanas.


  Cerró la boca con brusquedad, como si hubiera hablado en demasía, y Vismar lo miró en un grave silencio.


  —Hablo con mercaderes —dijo el rey sin alzar la voz—. Tengo embajadores en otras naciones, incluida Roma. Roma posee su propio caos, y sus ciudades miseria, moral cuando no física. Sus emperadores son depuestos cada año. Casi podría seguir el paso de las estaciones gracias a dicha circunstancia. Recuerdo que hace unos años, cuando el gran general romano Aecio derrotó a Atila, el emperador lo recompensó con un cuchillo en el estómago. Poco después, Genserico el vándalo entró en Roma y la saqueó con su horda.


  Odoacro intervino.


  —Eso es cierto, majestad, pero cuando Genserico atacó, Roma estaba gobernada por un nuevo emperador, Máximo, creo. Este emperador fue alcanzado en la cabeza con una piedra cuando huía del saqueo, y después descuartizado por una turba de su propio pueblo.


  El rey meneó la cabeza con tristeza.


  —Asombroso. Ningún regente germano que yo conozca pensaría siquiera en huir de su ciudad, ni ninguna tribu asesinaría de un modo tan despreciable a su propio regente. Ya veis, legado, saco a colación estos tristes temas porque no entiendo el atractivo o la ventaja que supone para un hombre inteligente como tú coaliarse con gente como los romanos.


  Domicio se puso tenso, aunque su rostro siguió tan inexpresivo como un momento antes. Cabeceó apenas, como si diera la razón al rey.


  —Lo que Roma ofrece a un hombre como yo —dijo con calma— son oportunidades y progreso, cosa que con los alamanes no hubiera conseguido. Un hombre sin riqueza, o carente de sangre noble, casi no puede ascender a un puesto de responsabilidad bajo un rey, al menos bajo el rey de mi pueblo. Pero sí en las legiones. De hecho —miró a Odoacro—, incluso ahora las legiones andan buscando jóvenes oficiales brillantes que se pongan al mando de sus tropas auxiliares. Como ya sabéis, muchos germanos sirven en las filas romanas, incluidas cohortes de esciros, pero pocos oficiales bien adiestrados de estas naciones…


  Vismar le interrumpió.


  —Odoacro no es un simple oficial, legado. Es mi nieto y príncipe del reino.


  —Ah. —El legado le dedicó una leve sonrisa—. Por desgracia, las legiones no necesitan príncipes.


  Se acercó al rey, extrajo del cinturón un pergamino y se lo entregó. Baldovico lo tomó.


  —Traigo un mensaje de mi general —continuó el legado—. Como parte de la política de las legiones panonias de fortalecer sus fronteras con el Danubio, se exige a todos los bárbaros que vivan hasta a veinte millas de las orillas septentrionales del río que abandonen sus posiciones y vayan a residir a otra parte.


  El rey lo miró sorprendido.


  —¿Quieres decir que Roma pretende cruzar el Danubio y ocupar la orilla norte con sus tropas?


  —No —replicó el legado—. Roma solo desea establecer una zona de contención, eliminar los ataques y escaramuzas en la frontera dirigidos contra ella, lo cual, por desgracia, se ha convertido en algo demasiado frecuente durante los últimos años. Nuestras guarniciones permanentes se quedarán en la orilla sur. Patrullaremos la región norte a voluntad para reforzar nuestra política, pero no la ocuparemos. Ni tampoco los bárbaros.


  Hasta el momento, Odoacro había meditado sobre aquellas palabras en silencio, pero ahora habló.


  —Legado, la orilla norte está poblada por cierto número de pueblos y ciudades. La mayoría son de otras tribus que nos precedieron en esta región, e incluso de hombres carentes de tribu, simples mercaderes y granjeros inmigrantes que se han establecido allí para comerciar con el tráfico fluvial y los romanos. ¿Qué será de esa gente?


  Domicio se encogió de hombros.


  —Eso es problema suyo.


  —Entonces, ¿por qué nos anuncias esta política? Soutok se halla a bastante más de veinte millas al norte del río.


  —Porque —replicó el legado, algo irascible— esa gente que habita dentro de la zona evacuada ha de replegarse hacia el norte. Como vuestro reino, de hecho esta misma «ciudad», se halla fuera de la zona, tendrán que establecerse en vuestras tierras. Tengo la cortesía de preveniros sobre la inminente inmigración.


  Vismar miró un momento al romano, boquiabierto. Por fin, encontró la voz.


  —¿Cortesía? —murmuró el rey—. Temo que esto va a ser imposible. El pueblo esciro apenas sobrevive en estos inhóspitos pantanales que ha ido recuperando durante años.


  El romano echó un vistazo a las obras del palacio, contemplando con recelo la afirmación de pobreza del rey.


  —¿Os negaréis a permitir que esa gente del río se establezca aquí, pues?


  —Les declararemos la guerra si lo hacen —replicó con brusquedad Odoacro—. Esta es nuestra tierra. Esa gente no es nuestra gente. Algunas de sus tribus se opusieron a nuestra llegada, y por tanto son nuestros enemigos.


  —Son germanos, como yo, y como vosotros —contestó Domicio, como un eco de las palabras anteriores del rey—. Me habéis ofrecido hospitalidad, y expresado preocupación por el estado de la herencia de mi padre. En cambio, a ellos solo les ofrecéis morir de hambre.


  —No somos nosotros quienes les ofrecemos la muerte —replicó Odoacro—, sino vosotros. Su destino a manos de Roma no es de nuestra incumbencia. Nuestra ciudad está rodeada de pantanos y no puede crecer. No podemos permitir que otros ocupen nuestras escasas tierras, nuestra escasa comida. Eso solo prolongaría su agonía, y causaría de paso la nuestra.


  El legado miró hacia el portal y escuchó los murmullos inquietos de sus tropas en el patio, y cuando se volvió su rostro traicionó la impaciencia de acabar con la misión.


  —Si declaráis la guerra a esa gente —dijo con frialdad—, lamento informaros de que Roma se verá obligada a declararos la guerra.


  Vismar miró fijamente al romano.


  —Esas tribus ribereñas son vuestro enemigo, el enemigo de Roma, por eso queréis expulsarlas del Danubio. También son nuestro enemigo, y lo han sido durante años. ¿Y estáis dispuestos a declararnos la guerra por su causa? ¿Desde cuándo Roma ataca a los enemigos de sus enemigos? Esta política no es prudente, legado, hasta un rey «bárbaro» como yo se da cuenta.


  Domicio se encogió de hombros y caminó hacia la puerta. Para él, la entrevista había terminado.


  —Estas son mis órdenes, alteza. Los pueblos del río ya están preparándose para trasladarse al norte, y llegarán aquí dentro de dos meses. Informadnos de que aceptáis su presencia, de lo contrario afrontaréis las consecuencias.


  Con un breve cabeceo en dirección al rey, y otro a Odoacro, se volvió con brusquedad y salió. Los demás se quedaron un momento en la puerta, y después Odoacro llamó al oficial, mientras bajaba los escalones en dirección a sus hombres, quienes habían formado filas a toda prisa y estaban ajustándose los cascos.


  —Legado —gritó—, ¿cuál es el nombre de vuestro general?


  El romano se detuvo y se volvió a medias para mirarle.


  —Sirvo bajo las órdenes del Dux Pannoniae Primae et Norici, comandante militar supremo de Panonia y Noricum, al mando de las legiones Itálica Segunda, Primera Nórica, Décima de Vindobona y Decimocuarta de Carnuntum, así como de tres escuadrones navales de la armada del Danubio Superior, y de todas las cohortes de artillería y caballería alae: el general Orestes.


  Con un saludo informal, Domicio se volvió y avanzó hacia sus tropas, para desaparecer entre el bullicio de sus preparativos. Al cabo de un momento, el único sonido era el tintineo metálico de las armaduras y el ruido de sus pasos, mientras abandonaban el palacio a paso rítmico y salían a la calle principal de la ciudad. Odoacro se volvió hacia el rey, con ojos airados y la cara pálida.


  —Orestes —murmuró el anciano rey—. Orestes. Ese nombre me suena. ¿A ti te dice algo?


  —Conocí a ese hombre —dijo Odoacro—. Un hombre muy rico.


  —¿Germano? —preguntó el rey.


  Odoacro asintió con semblante sombrío.


  —Germano. Pero al igual que el legado, no es uno de los nuestros.


  2


  Llegaron como llegan los romanos: sin sutilezas ni vacilaciones, sin disimulos, como constructores de carreteras que han recibido la orden de derrumbar una casa para que la ruta de una vía de comunicación sea recta. No llegaron como habrían hecho los hunos, con la furia de una ventisca de invierno, abrumadores en número, aterradores por su velocidad y crueldad, que apenas dejan a sus espaldas el recuerdo de las víctimas. Ni como godos, agazapados detrás de los árboles, que se deslizan con sigilo y en secreto a través de los pantanales, eliminan a sus enemigos como asesinos mudos, y después, cuando han logrado la victoria, dejan que las ciudades ardan y se desmoronen, todavía de pie, pero privadas de riqueza y habitantes. Llegaron como romanos, sin engaños y sin tretas, confiados en su derecho e inevitabilidad, sinceros en su determinación de cumplir su misión.


  Después de la partida del legado, no hubo más advertencias o negociaciones, zalamerías o compromisos. No hubo recriminaciones. Los esciros habían tomado su decisión, y los romanos actuaron en consecuencia, como dijeron que harían, como habían anunciado por anticipado. Las pescaderas romanas podían regatear en el mercado, los ancianos podían debatir en el Senado, incluso los emperadores romanos, tanto de Oriente como de Occidente, podían echarse faroles, fanfarronear e intercambiar caballos. Pero los generales romanos no, este en particular no. Dijo lo que iba a hacer, y ya lo estaba haciendo. Lo único que restaba era anunciar, a posteriori, lo que había hecho, y dedicarse a la siguiente misión.


  Una paloma trajo las primeras noticias, en un mensaje garabateado a toda prisa enrollado dentro de un diminuto tubo de cobre atado a su pata. El gobernador aliado de una población rugia situada a sesenta millas al sudoeste escribía que había sido asediado por la vanguardia de un ejército romano, y que no podía disponer la defensa sin refuerzos. Odoacro reunió a cinco mil jinetes de la caballería ligera y corrió en su ayuda, con instrucciones de que la caballería pesada y la infantería le siguieran lo antes posible. Los ciudadanos se quedaron en Soutok, abandonaron todas sus actividades y se dispusieron a reforzar las fortificaciones de la ciudad.


  Al día siguiente llegó otra paloma, con la noticia que Vismar ya había deducido de las columnas de humo negro que sus exploradores habían divisado en el horizonte: la ciudad rugía había caído, al cabo de unas horas del primer ataque romano. La misión de Odoacro, que marchaba en dirección oeste con sus tropas, pasó de ser defensiva, reforzar a un aliado asediado, a ofensiva: atacar a la columna romana que se acercaba antes de que pudiera llegar a Soutok. Vismar envió correos al oeste para que alcanzaran a su nieto, con el fin de informarle de las nuevas circunstancias y ordenarle que aguardara a la llegada del grueso del ejército esciro. Al cabo de un día de la llegada de la segunda paloma, las tropas pesadas se habían puesto en marcha por los caminos occidentales que conducían al Danubio, entre los vítores de la multitud. Su objetivo se encontraba casi a la vista, incluso desde las murallas de Soutok, pues las columnas de humo negro se elevaban ahora de otras ciudades y aldeas quemadas por los romanos, que se hallaban mucho más cerca de la capital escira.


  Al amanecer del día siguiente, con el ejército de Soutok a veinte millas de distancia, la brisa de la mañana no transportó hasta los oídos de la gente noticias de la victoria, ni siquiera el clamor de los refugiados del río que suplicaban entrar, sino el sonido de trompetas romanas. Los centinelas de las murallas se volvieron alarmados hacia los lejanos clarines, pues no procedían del oeste, donde habían empezado los ataques romanos contra las ciudades del río, sino de un punto completamente inesperado. Los perentorios clarines procedían del sur, donde las aguas serpenteantes del Morava se transformaban en una inmensa y fétida ciénaga, que apenas llegaba a desembocar en el Danubio, a muchas millas de distancia, una tierra pantanosa densa y boscosa que los esciros, cuando se establecieron aquí muchas décadas antes, habían considerado una barrera tan impenetrable contra ataques como un muro de piedra. Cuando los centinelas hacían las rondas de los muros de la ciudad, esperando nerviosos la llegada de los romanos desde el oeste, ni siquiera habían considerado la posibilidad de mirar hacia el pantano. Ningún hombre en su sano juicio iba a la ciénaga, y por lo tanto, no existía el peligro de que alguien atacara desde ella. El rey, que todavía se estaba frotando los ojos legañosos después de ser despertado a toda prisa, corrió a las escasas defensas de las murallas del sur. Desde la oscura torre de observación, la más pequeña de las murallas, construida para que solo albergara a dos centinelas, escudriñó la penumbra. En el borde del pantano, a tan solo una milla de las murallas inacabadas de Soutok, distinguió cientos de embarcaciones fluviales amarradas entre las cañas. Muchas eran barcas para pescar anguilas utilizadas por los clanes de pescadores que, como generaciones de antepasados en los pantanos de Moravia, vivían y criaban a sus familias en las embarcaciones de poco calado. Otras, sin embargo, parecían haber sido improvisadas de cualquier manera, de madera mal emparejada, pero no obstante adecuadas para transportar tropas ligeras. Su mente comprendió al punto la trampa en que había caído Soutok: mientras un ejército romano avanzaba sin cesar desde el oeste, atrayendo a la caballería de Odoacro en defensa de los aliados de los esciros, una fuerza todavía mayor había subido por el Danubio (o bajado, pues el rey aún no estaba seguro de si el enemigo procedía de Noricum o Panonia) en barcos construidos por la armada fluvial romana. Más tropas habrían sido transportadas en ellos, sin duda, en barcazas de grano confiscadas y otros buques mercantes. En la cenagosa confluencia del Morava y el Danubio, las tropas habían desmontado el barco más grande y construido otros más pequeños, más aptos para los pantanos poco profundos, y después transportado a sus tropas y provisiones afluente arriba, avanzando a través de las aguas estancadas y las cañas en plena noche, sin que les vieran los puestos de avanzada esciros o los guardias, todos desplegados hacia el oeste para detener el ataque que llegaría de aquella dirección. Aunque desesperado, Vismar se asombró del ingenio y osadía de los romanos, y de la inevitabilidad del plan.


  El capitán de la guardia, que gozaba de mejor vista, examinó a las lejanas tropas en busca de banderas y banderines.


  —Primera Nórica y Décima de Vindobona —murmuró.


  El rey lo miró con ojos penetrantes.


  —¿Dos legiones? —preguntó—. ¿Tantos hombres?


  El capitán de la guardia asintió.


  —Seis u ocho mil soldados, como mínimo. Y al menos una legión entera que avanza hacia nosotros desde el oeste, ya sea la Segunda o la Decimocuarta. Aún queda otra legión disponible. Podría estar dispersa entre los dos frentes, o llegar desde una dirección diferente.


  Poco podía hacer Vismar con las escasas tropas que quedaban en la ciudad, aparte de atrancar la puerta principal y enviar un par de correos hacia el oeste, con el fin de informar a Odoacro antes de que el nudo romano se cerrara por completo alrededor de la ciudad. Defendida solo por la guardia de palacio, Soutok sería incapaz de resistir un ataque en toda la regla. Su única esperanza consistía en que Odoacro llegara a tiempo de romper el cerco, si conseguía evitar que lo atraparan entre las pinzas de las dos fuerzas atacantes romanas. Si Odoacro caía, Soutok se vería obligada a rendirse o a ser destruida.


  Los romanos dispondrían de tiempo más que suficiente para completar el cerco. Si lo deseaban, les sería posible atacar en masa la ciudad y conquistarla, pero esto era improbable, reflexionó Vismar. Con suerte, los romanos recién llegados no tendrían ni idea de que el ejército de Soutok se encontraba lejos de sus murallas. Lo averiguarían pronto, porque espías y filtraciones de información eran inevitables en todo asedio. Sin embargo, mientras los romanos pensaran que la ciudad estaba bien defendida, retrasarían el ataque final, lo cual concedería tiempo a los esciros y les permitiría resistir hasta el regreso de Odoacro.


  —¡Reúne a los muchachos y a las mujeres jóvenes! —ordenó con brusquedad el rey.


  El capitán de la guardia dejó de observar a los lejanos romanos y miró a su rey con aire inquisitivo.


  —¿Majestad? —preguntó, con duda en su voz.


  —Los muchachos y las mujeres jóvenes —repitió el anciano—. Cualquier persona de la ciudad lo bastante alta para que sea vista por encima de las murallas, y que pueda caminar sin encorvar los hombros.


  El capitán pensó un momento, y una leve sonrisa apareció en su rostro.


  —Después abrimos la armería y les proporcionamos cascos y lanzas; que empiecen a pasear por las murallas —continuó el oficial.


  —Exacto —concluyó Vismar, y se volvió para bajar la escalera de piedra que conducía al pie de la muralla—. Desde lejos, los romanos pensarán que nuestra ciudad está bien defendida. En el ínterin, iré a preparar el asedio.


  Con determinación nacida de la capacidad y la confianza en sí mismos, los romanos empezaron a preparar un sistema de trincheras alrededor de toda la muralla de la ciudad, lejos del alcance de las flechas, apoyado por un alto muro de contención de tierra. Cavaron letrinas detrás del muro, montaron cocinas de campaña, improvisaron corrales para el ganado que habían requisado en las granjas cercanas y desviaron un arroyo cercano para el suministro de fuentes de agua, una para cada cohorte que se encargara del asedio. Al final del día habían terminado el cerco, y en el lado más seco de la ciudad, lejos de los pantanos, construido todo un campamento que haría las veces de cuartel general, suficiente para albergar a diez mil soldados, fuertemente fortificado alrededor de su perímetro cuadrado por estacas afiladas y una prolongación de la trinchera. Todo eso observó Vismar desde las murallas, rodeado de mujeres llorosas que paseaban obstinadas con cascos demasiado grandes y pesadas lanzas.


  La primera noche de asedio transcurrió sin incidentes, pero también sin sueño. Vismar se levantó varias veces, tomó su bastón y una lamparilla y salió cojeando al exterior, dejó atrás el andamio de los muros inacabados y subió la estrecha escalera de piedra que conducía a las murallas más cercanas. Abajo, en la oscuridad, vio las inmensas filas de fuerzas desplegadas contra él, representadas por los diminutos y uniformes fuegos de campaña que ardían en cada tienda, puntos anaranjados tan jovialmente incongruentes como solo pueden serlo objetos inanimados y muertos ante la catástrofe, como la sonrisa en la cara de un cadáver tendido en el campo de batalla.


  En cada ocasión, paseó con parsimonia por la muralla, tomó la medida de la fuerza enemiga, contó el número de tropas, calculó su nivel de preparación, meditó sobre su moral, a sabiendas de que la respuesta no iba a cambiar. Se trataba de romanos, a las órdenes de un general cuyo nombre, Orestes, había impresionado incluso a Odoacro, y no tenían motivos para ser menos de lo que aparentaban en la oscuridad: una fuerza inamovible que, al cabo de un día, si no se producía algún milagro, se adueñaría de ellos. Y cada vez concluía su circuito de las murallas occidentales escudriñando la oscuridad, más allá de las tenues luces de las hogueras, hacia las colinas onduladas que se extendían en la distancia, aunque no podía verlas, hacia su única esperanza de salvación, por pequeña que fuera.


  La cuarta vez que trepó penosamente a la torre de vigilancia del oeste, el sol aún no había surgido por encima del horizonte, pero la bruma grisácea arrojada sobre el cuadrante oriental le permitió distinguir las colinas en sombras hacia el oeste, distinguir apenas el punto en el que se fundían con la lejana negrura del cielo. Y allí, vio una sombra que no estaba por la noche, una sombra que sabía sería invisible durante un rato para los puestos de avanzada romanos, situados más abajo. Dentro de media guardia adquiriría su verdadera forma, una masa en movimiento, que luego se resolvería en sus componentes individuales, hombres y caballos, y cuando los rayos del sol estallaran sobre el horizonte oriental, también los jinetes se revelarían en sus detalles individuales: armadura bruñida y fragmentos de bridas, lanzas centelleantes y escudos resplandecientes. El primer sentimiento del rey fue de miedo, al no saber a qué bando pertenecía aquel grupo de hombres armados, si la legión romana que atacaba desde el oeste, o los jinetes que Odoacro se había llevado para defender a las ciudades del río, pero pronto se tranquilizó al advertir que la sombra se movía con demasiada celeridad para tratarse de romanos a pie, y solo podía ser la caballería escira, y entonces supo que Odoacro había recibido su mensaje.


  Su segunda reacción fue de consternación por lo pequeña que parecía la sombra en comparación con el despliegue de fuerzas que habían iniciado el asedio, y porque aún parecería más pequeña cuando la legión romana del oeste llegara para reforzar a sus camaradas, y por las dificultades a las que se enfrentaría Odoacro para romper el cerco sin comunicarse directamente con la ciudad. Pero el rey encontró un sombrío consuelo en el hecho de que disponía de escasas tropas para colaborar con Odoacro, y de que este lo sabía, de modo que poca comunicación sería necesaria. Existe cierto consuelo en la indefensión, en carecer por completo de decisiones y autoridad, y por lo tanto en saber que el destino ya no está en tus manos.


  Vismar suspiró y descendió la escalera una vez más, para luego cojear hacia la capilla del palacio, donde sabía que el sacerdote, un hombre tan viejo como él, se estaría preparando para la misa. Se arrodilló en el suelo de tierra del edificio todavía carente de banderas y rodeado de andamios, con las bóvedas de cañón de los ábsides abiertas al cielo del amanecer, dio gracias por la inminente llegada de Odoacro, y sorprendió al anciano presbítero, cuando entró, con una mirada de satisfacción.


  Orestes salió de la tienda de mando a la luz gris previa al amanecer y respiró el aire fresco, mientras se rascaba distraído una costilla y miraba hacia el cielo del este, observaba los oscuros cumulonimbus y se preguntaba si la tormenta llegaría antes de que hubieran conquistado la ciudad aquella mañana o después, y si sus hombres podrían refugiarse en edificios sólidos o en las tiendas de lona con goteras. Daba igual: sus soldados germanos estaban acostumbrados al frío y la lluvia, como todos los hombres a los que había mandado. No obstante, sería el primero en admitir que prefería estar al mando de hunos porque, si bien padecían las inclemencias del tiempo como todos los hombres, al menos no se quejaban.


  Pensó en el día anterior, cuando sus dos legiones habían atravesado las cinco millas de pantano para llegar a las puertas de esta ignorante ciudad, la única parte de la expedición que no había sido posible planear por adelantado, porque el pueblo ambulante de los pescadores de anguilas era difícil de reconocer y el número de embarcaciones disponibles difícil de calcular. Sin embargo, sus exploradores habían hecho un buen trabajo, y las cantidades de oro que habían distribuido entre los habitantes de los pantanos habían facilitado en gran medida el asunto. Las demostraciones de fuerza son útiles, meditó, pero el oro es mejor, y más fácil de encontrar que buenos soldados. Hacía mucho tiempo que había aprendido la lección de que prefería perder toda su «caja de guerra» que media legión de soldados veteranos. Un tesoro perdido podía recuperarse al día siguiente, si las condiciones eran adecuadas. Pero hombres perdidos… Podrían pasar años antes de que el emperador decidiera reponer una legión diezmada, si es que lo hacía.


  Una vez calmadas las preocupaciones iniciales de Orestes acerca de los barcos de los pescadores, incluso había disfrutado de la excursión a través de las ciénagas. Casi quinientas embarcaciones se habían reunido en el punto de encuentro. Los pescadores codiciaban el oro romano todavía más de lo que Orestes suponía, o detestaban más a los esciros que habían ocupado sus tierras una generación antes. Tampoco era que vivieran ni siquiera quinientos pescadores de anguilas en todo el pantano. De hecho, le sorprendería que existiera una quinta parte de esa cifra. Sin embargo, los hombres del pantano habían traído todos los barcos que habían podido, en buen estado o podridos, robustos como un muelle fijo o inestables como la cuna de un niño. Los tenían de todos los tamaños, desde los barcos grandes en que vivían familias enteras, hasta piraguas para uno o dos hombres, utilizadas para recorrer los oscuros caminos de los pantanos y comprobar el estado de las redes, e incluso una enorme barcaza de grano de escaso calado con antiguas inscripciones griegas, que los hombres habían adquirido Dios sabía dónde, y habían utilizado durante décadas como una especie de lugar de encuentro flotante para sus consejos anuales. Orestes había cargado aquella barcaza con trescientos soldados romanos y sus provisiones, además de varias docenas de nerviosos caballos correo, y se habían necesitado casi cincuenta hombres para impulsarla con bicheros a través de la ciénaga, precedida por un puñado de canoas ocupadas por soldados y pescadores armados de guadañas, con el fin de segar los árboles que colgaban sobre sus cabezas y permitir el paso de la monstruosa embarcación. Algunos soldados robustos, que no deseaban estar todo el día apretujados sobre una balsa podrida con otros hombres, intentaron montar sobre troncos e impulsarse con remos improvisados, pero pronto abandonaron la idea y detuvieron al barco más cercano, treparon sobre los irritados soldados y dedicaron el resto del día a quitarse las sanguijuelas que se habían pegado a sus piernas cuando colgaban en el agua.


  Pero pese a la incertidumbre y a la organización exigida para el breve viaje, los pescadores de anguilas habían cumplido su promesa: habían llegado al punto de reunión, transportado a las tropas romanas a través del pantano y, lo más importante, mantenido toda la operación en secreto. Ni una palabra se había filtrado al exterior, y cuando los romanos conquistaron por fin la ciénaga y pisaron tierra firme, a escasa distancia de las murallas de la ciudad, la población había sido tomada por sorpresa. Si los esciros contaban con fuerzas defensivas, habían entrado corriendo y atrancado las puertas, pues no existía la más remota insinuación de una amenaza en el momento que más preocupaba a Orestes: cuando sus tropas estaban estableciendo una cabeza de playa en tierra firme, y desembarcando del variopinto despliegue de embarcaciones.


  Mientras contemplaba las murallas de la ciudad, saboreando el silencio en los momentos previos al toque de corneta del amanecer, su satisfacción era completa. Un momento antes había visto a un hombre de edad avanzada en la parte más elevada de las murallas esciras, observando el campamento romano. No cabía duda de que era una persona de rango y riqueza, pues incluso a la luz tenue del alba Orestes había distinguido el brillo lujoso de sus ropas y la longitud de su pelo y barba blancas. ¿Tal vez el rey de esta mal gobernada y condenada nación? Orestes no lo sabía, ni tenía curiosidad por preguntar, pues este hombre, como todos los demás habitantes de la ciudad, dentro de unas horas estaría muerto o sería su esclavo. Era el único destino que le quedaba a esa gente. El momento de las negociaciones y condiciones había pasado dos meses atrás, el día en que su legado fue rechazado en Soutok.


  El noble de las murallas no tardó en desaparecer, y Orestes oyó después el tintineo de una campana dentro de los muros de la ciudad. La llamada a misa, sin duda, y pensó distraído en que el anciano que había visto en las murallas tal vez se dirigía a la misa, y que había hecho una pausa para subir a la torre de vigilancia y echar un vistazo al campamento romano. De ser así, no cabía duda de que en este preciso instante estaría rezando para que las manos del enemigo no se apoderaran de la ciudad escira. Las manos del enemigo: las manos de Roma. Las manos de él, Orestes. Sintió una extraña emoción al pensar que justo detrás de aquellos muros, él, Orestes, estaba siendo identificado ante Dios como el opresor de los esciros, y por lo tanto se hallaba en contra de Dios, pues ¿no identifican todos los hombres a sus opresores como enemigos de Dios? Si cualquier hombre le llamara demonio en la cara, lo consideraría un insulto mortal y le aniquilaría de inmediato. Ya lo había hecho en el pasado. Pero pensar en una misa que no se celebraba por él, sino contra él, en plegarias elevadas al cielo que le identificaban con un enemigo del cielo… Era un giro de los acontecimientos que jamás había imaginado, un ascenso de rango. Y si bien él también era cristiano, convencido de que Dios estaba de su parte, y de parte de Roma, era perversamente gratificante ser relegado de manera vicaria a los abismos del infierno, ser maldecido ante Dios, por equivocado que fuera, ser condenado por jueces terrenales con la esperanza de que el Juez Celestial se apiadaría; en suma, ser temido. Era en momentos como este cuando Orestes comprendía la embriaguez, el absoluto aturdimiento, que había visto en los ojos de Atila en el pasado, cuando el huno sabía que una gran conquista sobre un pueblo más débil estaba al alcance de su mano.


  Hacía mucho rato que el noble había desaparecido de las murallas y la campana había dejado de tañer. Un par de centinelas habían aparecido en las murallas, y contemplaban con calma el campamento romano que se extendía ante ellos, observaban a los romanos despertar, desayunar y organizarse para el ataque. Guiado por un impulso, volvió a su tienda, asió el cuerno de toro que utilizaba su heraldo para amplificar su voz y se acercó al borde del campamento romano, justo al otro lado de la empalizada, lo más cerca que se atrevió de los muros de la ciudad, para no convertirse en blanco de francotiradores. Los esciros eran famosos por su buena puntería.


  Alzó el cuerno hacia los dos centinelas que le miraban con curiosidad, tomó aliento y gritó en latín a todo pulmón.


  —O Sciri fortissimi et nobílissimi: estáis rodeados y vuestra ciudad corre peligro de ser aniquilada. ¿Me entendéis?


  Los dos guardias no parecieron entender nada, pero tampoco dieron media vuelta. Ambos permanecieron inmóviles, observándole con atención, y varias cabezas surgieron detrás de ellos, aunque en las sombras Orestes no distinguió si eran soldados o simples curiosos del populacho.


  Orestes volvió a levantar el cuerno, decidido a dar por sentado que habían entendido sus palabras. Algunos soldados romanos se congregaron detrás de él en silencio, observando la reacción de los guardias de las murallas.


  —Nobilísimos y valientes esciros: Soutok está perdida, y vuestra nación condenada. Solo os queda una alternativa: vivir o morir. Vuestro destino está en mis manos. Los rayos del sol iluminarán vuestra ciudad dentro de una hora. Antes de ese momento, toda persona que abandone la ciudad y se acerque en son de paz a nuestras líneas será perdonada. Esposas e hijos vivirán, incluso a los soldados se les permitirá una rendición honorable cuando arrojen sus armas.


  »Pero después de ese momento, no se permitirá salir a nadie, ni se aceptará la rendición. Todas las personas de la ciudad serán destruidas. Podéis oponer resistencia, y hasta es posible que logréis enviar a algún soldado romano al infierno con vosotros. Pero no sobreviviréis, y vuestro esfuerzo será en vano. Será inútil, un suicidio, que es un gran pecado, y un desperdicio todavía mayor. Soy el general Orestes, comandante en jefe de las legiones romanas y las flotas de Panonia y Noricum. Tenéis una hora de tiempo. Fiat voluntas Dei.


  Hágase la voluntad de Dios.


  Dejó caer el cuerno a un lado y se quedó mirando, mientras los soldados se congregaban expectantes detrás de él al borde de las trincheras. Más gente se había reunido en lo alto de la muralla, y Orestes vio que incluían tanto soldados como civiles, ancianos y mujeres. El hecho de que hubiera civiles en las murallas indicaba que la ciudad estaba poco defendida, pues un complemento de tropas completo jamás habría permitido que las mujeres subieran a las murallas con ellos.


  Durante un momento se hizo el silencio, mientras los esciros miraban hacia abajo con tanta expectación como las tropas romanas les miraban a ellos. Orestes experimentó la extraña sensación de que los esciros no habían entendido nada de lo que les había dicho, sino que le habían dejado perorar como si estuvieran viendo un espectáculo o una representación, y estuviesen esperando el colofón. Pero no podía ser cierto. Soutok era un centro comercial de cierta importancia regional. Estaba habitado por gente culta. Los romanos habían viajado a la ciudad y hecho negocios durante años. Debían entender el latín y el griego, incluso los guardias de palacio de menor rango. Su oferta había sido bastante generosa, las condiciones de rendición habituales de las tropas romanas. ¿Se habían quedado tan perplejos los esciros a causa de sus palabras?


  En lo alto de la muralla, los observadores parecieron decidir por fin que el discurso había terminado, y uno a uno se fueron marchando del puesto de observación, hasta que solo quedaron los dos centinelas de antes, los últimos en ocupar sus posiciones, que también dieron media vuelta y reanudaron sus rondas por las murallas. Orestes se encogió de hombros y entró en la empalizada, para luego encaminarse a su tienda de campaña. Había cumplido su deber, seguido las instrucciones. Cuando entró en el campamento, oyó el toque de clarín matutino que llamaba a los hombres a despertar.


  La orden era innecesaria. La mañana de una batalla, ningún hombre se despierta tarde.


  Odoacro estaba tendido boca abajo en la cumbre de una pequeña elevación, una loma apenas lo bastante elevada y lejana para encontrarse fuera de la vista del campamento romano y las trincheras. A su lado, Baldovico también escudriñaba las tinieblas, mientras ambos grupos de tropas (la caballería de Odoacro y la infantería de Baldovico, que se habían reunido durante el precipitado regreso a la ciudad) descansaban a media milla de distancia, en una zanja poco profunda. Odoacro sonrió sin humor. Era por pura casualidad que habían vuelto por una ruta del norte. Desde aquí se encontrarían en buena posición para dar un rodeo por su izquierda y caer sobre el enemigo desde el este. Cuando el sol se alzara dentro de unos minutos, el ángulo bajo de sus rayos, situado a sus espaldas, impediría que los romanos observaran la presencia de las tropas esciras, aunque miraran hacia atrás.


  —Tenemos poco tiempo, mi señor —murmuró Baldovico—. La legión del oeste nos alcanzará cuando avance hacia Soutok, o el grueso del ejército de abajo descubrirá nuestra presencia cuando envíen exploradores para comunicarse con las tropas del oeste. En cualquier caso, creo que nos queda una hora a lo sumo.


  —Es él —dijo Odoacro, sin apenas escuchar—. El bastardo de Orestes. Si tuviera una docena de arqueros hunos con caballos veloces, atacaría ahora mismo. Estaría muerto antes de que tuviera tiempo de volver la cabeza.


  Baldovico se volvió y le miró fijamente durante un largo momento.


  —La ciudad está cercada, y tenemos diez mil soldados armados detrás de nosotros, que han de entrar en acción de inmediato o perecer. Puede que tengas una cuenta pendiente con ese hombre, pero ahora no es el momento de pensar en ella.


  —Diez mil soldados… —repitió Odoacro con aire pensativo—. No son suficientes para derrotarlos, ni siquiera por sorpresa. Quedaríamos atrapados entre los dos ejércitos antes de lograr la victoria. Ya nos superan en número.


  Baldovico examinó el despliegue romano con rostro inexpresivo.


  —Por lo tanto… —continuó Odoacro—, no lucharemos contra ellos.


  —Hemos de luchar contra ellos.


  —Todavía no, en cualquier caso. Lo mejor que podemos hacer es entrar en la ciudad. Entonces, lucharemos. Los romanos necesitarían el triple de nuestras fuerzas, como mínimo, para invadirnos. Incluso en ese caso, tardarían semanas o meses. Tiempo suficiente para que los aliados de fuera de la zona organizaran la resistencia. Podríamos conseguirlo.


  —Aun así, es preciso que nuestras tropas dejen atrás al ejército romano, salten sobre sus trincheras y atraviesen las puertas cerradas de la ciudad —señaló Baldovico.


  Odoacro meditó sobre esto en silencio durante un momento, pero sus pensamientos fueron interrumpidos por un tercer hombre, que llegó a rastras por detrás, procurando permanecer fuera de la vista de los romanos.


  —Saludos, príncipe —dijo el hombre sin aliento. Odoacro se volvió y reconoció a uno de los exploradores de su caballería, con el rostro todavía congestionado y polvoriento de la carretera por la que acababa de llegar al galope.


  —La legión del oeste se encuentra a diez millas de distancia, y da la impresión de que se ha reunido con una segunda. Sus estandartes las identifican como la Segunda Itálica, de Lauriacum, y la Decimocuarta de Carnuntum. Deben de haber viajado durante toda la noche, y siguen avanzando con rapidez.


  —¿Otra legión? —Baldovico reflexionó—. Eso significa que tenemos dos detrás, y otras dos asediando la ciudad, más los marineros de la flota naval que las han traído hasta aquí desde el río. Veinte mil hombres o más. El doble de nuestro número.


  —Y la carretera es buena —dijo Odoacro—. Las legiones del oeste no tardarán mucho en llegar. ¿Sabes si se han puesto en contacto con las tropas de Orestes?


  —Creo que no, mi señor —replicó el explorador—. Matamos a tres de sus escoltas, que tal vez intentaran transmitir la información. De todos modos, es posible que se nos hayan escapado más por otra ruta…


  —Baldovico —interrumpió Odoacro—, no tenemos tiempo para maniobras complicadas. Vuelve y prepara a los hombres, da un rodeo hacia el este, en línea con el sol naciente. Después, que avancen todos. Que la caballería desmonte, se mantenga oculta y retrase el momento en que nos vean. El sol pronto se alzará sobre el horizonte. En cuanto ascienda por completo, deslumbrando a los romanos, volveremos a casa.


  —¿A casa?


  Baldovico le miró con aire inquisitivo.


  —A casa. Nos abriremos paso por la fuerza. Atacaremos a los romanos por la retaguardia. Cruzaremos sus líneas en tromba, saltaremos sus trincheras (tienen tablas y caminos para uso propio, buscadlos) y nos dirigiremos hacia las puertas. Yo iniciaré el ataque con la caballería para ablandar al enemigo, y nos quedaremos en las líneas romanas hasta que tu infantería nos alcance. Pero no permitas que los hombres dejen de combatir. Si lo hacen, lo perderemos todo. Abríos paso por la fuerza. Abríos paso por la fuerza. Díselo a los hombres. Nuestra estrategia consta de cinco palabras: abrirse paso por la fuerza.


  Baldovico asintió y empezó a retroceder a cuatro patas con el explorador. Después de bajar la loma, ambos hombres empezaron a correr acuclillados hacia las tropas, pero Baldovico paró de repente y retrocedió un trecho.


  —¡Príncipe! ¡Príncipe! —dijo en un susurro audible.


  Odoacro, todavía tendido sobre el estómago, torció el cuello hacia atrás.


  —¿Qué pasa?


  —¿Qué ocurrirá cuando lleguemos a la puerta? ¿Sabrá el rey que ha de abrirla para que pasemos, sin dejar entrar a los romanos?


  Odoacro le miró un momento.


  —Eso, amigo mío —dijo—, no está en nuestras manos.


  Mientras las tropas romanas se hallaban sobre sus muros de contención, contemplando las murallas de la ciudad y aguardando órdenes, lo primero que percibieron fueron los rayos del sol que bañaban la planicie de atrás e iluminaban sus espaldas. Si bien era demasiado temprano para que el calor hiciera mella en el frío de la mañana y el espeso rocío, la luz consolaba de todos modos por su sola presencia, relajaba los músculos agarrotados de su espalda, iluminaba los rostros de sus camaradas, revelaba los obstáculos que se alzaban ante ellos, así como la altura y la construcción de los muros de la ciudad que estaban a punto de atacar. Orestes había dispuesto el grueso de las fuerzas romanas en los lados este y sudoeste de la ciudad, de modo que al amanecer, cuando los centinelas de las murallas miraran a los atacantes en esa dirección, quedaran cegados por los rayos horizontales. Sabía que no era más que una ayuda incompleta (los ojos podían protegerse, y al cabo de más o menos una hora el sol se habría alzado hasta un ángulo que no se interpondría en la visual de los defensores), pero durante aquellos breves momentos, al menos, los efectos sobre la ciudad serían devastadores. Y si todo iba bien, tan solo serían necesarios unos momentos.


  Lo segundo que los romanos percibieron fue el estruendo de cascos de caballos a su espalda, casi ahogados al principio por la cháchara jovial de los hombres que disfrutaban de los tempranos rayos de sol, pero que al cabo de un momento aumentó de potencia, un ruido sordo y profundo, que se notaba tanto en las tripas como se captaba por los oídos. Los soldados supusieron que era su caballería, que se desplegaba por el lado opuesto del cerco o se ejercitaba en los campos situados detrás de las líneas.


  Solo cuando el estruendo continuó aumentando e intensificándose algunos hombres se volvieron para mirar hacia atrás sin demasiado interés, aunque estaban deslumbrados por los rayos de luz. No tuvieron tiempo de protegerse los ojos con la mano, ni de esperar a que el sol adoptara un ángulo más cómodo. Con un furioso retumbar de caballos sobre armaduras, los cinco mil hombres de la caballería acorazada de Odoacro se abatieron sobre las tropas de asedio romanas desde atrás. En el espacio de pocos segundos, un millar de romanos aterrorizados habían sido pisoteados o arrojados al interior de su zanja de tres metros y medio de profundidad, donde yacían empapados y aturdidos en el agua que se filtraba del pantano. Con estridentes gritos de entusiasmo, la caballería escira atravesó las líneas romanas, saltó sobre los puentes de tablas tendidos sobre las trincheras, persiguió a legionarios que habían dejado caer sus armas en la sorpresa inicial, atravesó los depósitos de armas sobrantes y odres de agua, dispersó lanzas y perforó los contenedores de agua potable. Al cabo de unos momentos, el cuadrante este de las fuerzas invasoras se había transformado en un caos.


  Orestes, montado a caballo a un cuarto de milla de distancia, comprendió de inmediato qué estaba sucediendo, aunque lo repentino del ataque desde la dirección del sol dejó boquiabiertos a sus oficiales.


  —¿Qué cohorte está apostada en el extremo sur de la ciudad, cerca del pantano? La quinta, ¿verdad?


  Un tribuno se esforzó por identificar a las tropas.


  —La quinta, sí, señor…, y la sexta, de la Décima de Vindobona.


  —Despliégalas a lo largo de las trincheras, con el fin de reforzar la tercera cohorte, que está siendo atacada. La segunda y cuarta cohortes…


  —Frente a nosotros, señor, en el lado norte…


  —Despliégalas también, y ordena que ataquen de inmediato.


  —¿Atacar a quién, señor? ¿A la caballería bárbara, por la retaguardia?


  —¡No, idiota, a la ciudad, a las puertas principales!


  —¿Las puertas principales? —El tribuno vaciló un momento—. Señor, las puertas principales constituyen la parte más resistente de las murallas de la ciudad. Habíamos acordado anoche, durante la reunión de estrategia, que la segunda y cuarta cohortes serían apostadas frente a los puntos más débiles, en el lado norte.


  —¿Estás poniendo en duda mi parecer, tribuno?


  —No, señor, solo estaba señalando…


  —Me estás haciendo perder el tiempo, tribuno. ¡Ordena atacar ahora!


  El oficial dio media vuelta y cabalgó hasta el grupo de mensajeros que esperaban, los cuales, después de recibir sus órdenes proferidas a gritos, se dispersaron al punto. Paulo Domicio, que contemplaba la escena con cautela desde escasa distancia, se acercó a Orestes, que contemplaba con aire impaciente la nube de polvo remolineante de la batalla, deslumbrado por el resplandor del sol.


  —General, acabo de oír tus órdenes, y para aclarar las cosas, ¿un ataque contra las puertas principales? ¿No deberían enviarse esas cohortes a repeler el ataque lanzado contra nuestras fuerzas?


  —No es un ataque, legado —replicó con laconismo Orestes.


  —¿No es un ataque? Pero, señor, la caballería bárbara ha caído sobre la retaguardia de nuestras tropas, y los exploradores informan de un numeroso grupo de soldados a pie que les siguen de cerca…


  —No es un ataque. Los bárbaros no quieren trabar combate.


  —Pero…


  —Maldita sea. ¿Es que todos mis oficiales están sordos? Si eres incapaz de oír lo que digo, al menos esfuérzate por ver lo que yo veo.


  Domicio guardó un hosco silencio, y mientras los dos hombres miraban, un pequeño grupo de jinetes esciros atravesó las líneas romanas, subió al muro de contención, saltó la trinchera y frenó en el terreno llano del otro lado. Les siguieron otros, y entonces, con un grito, todo el grupo de jinetes cruzó las líneas, pateó y esquivó a los legionarios que opusieron resistencia, y atravesó en masa las barreras. Se congregaron al otro lado de la trinchera para formar de nuevo, mientras detrás de ellos sus cantaradas de infantería caían sobre la línea enemiga y se precipitaban sobre los ya aturdidos legionarios, levantando una nube de polvo y niebla que ocultó de nuevo la escena a los oficiales que observaban.


  Domicio se volvió al oír ruido de pisadas detrás de él, cuando la quinta y sexta cohortes pasaron a un veloz trote romano, con los cascos bajados, los escudos levantados, las espadas sujetas con fuerza, el rostro sombrío. Habían visto y oído el ataque desde más de una milla de distancia, suficiente para que cada hombre meditara, mientras se acercaba, si aquella sería la última milla que correría, el último amanecer que vería. Mientras se acercaban al campo de batalla, también percibían los olores del combate (el penetrante olor a orina de los hombres presa del pánico, la pesadez asfixiante del polvo, el aroma ferruginoso de la sangre, el acre hedor a letrinas de las tripas perforadas), pero no obstante las tropas corrían en perfecta formación y alineamiento, con los ojos clavados en la escena a la que se acercaban.


  —Llegarán dentro de un momento —murmuró Domicio.


  —Y solo tendrán que luchar contra los piojos de sus cabezas —replicó Orestes—. Legado, ve al encuentro de los comandantes de esas cohortes, deprisa. Ordena que las cohortes quinta y sexta ataquen también las puertas principales.


  Domicio se volvió y clavó la vista en su general, pero Orestes sostuvo su mirada.


  —Ahora, legado —gruñó Orestes en tono amenazador.


  Sin decir palabra, Domicio se alejó al galope hacia las tropas recién llegadas. Un momento después, las dos cohortes se desviaron a la izquierda y cruzaron un puente de tablas que habían dispuesto a toda prisa sobre las trincheras, formando una diagonal apuntada hacia las puertas de la ciudad. Su paso y cadencia no se alteró, sus expresiones seguían siendo tan sombrías como antes, pues los muros de la ciudad parecían todavía más formidables que el caos del ataque de los bárbaros.


  Desde lo alto de la muralla, Vismar miraba entre las tropas que le protegían con sus escudos. Un murmullo había empezado a propagarse entre los hombres, hasta llegar a los ciudadanos agrupados en el suelo, detrás de los muros.


  —¡Han atravesado el cerco, mi señor! —exclamó entusiasmado un soldado, al tiempo que señalaba hacia el muro de contención este, donde la caballería escira había emergido del fragor de la lucha, y estaba formando ahora en el espacio situado entre las trincheras romanas y las murallas de la ciudad—. ¡La caballería ha roto el cerco, y la infantería está combatiendo contra el enemigo!


  El rey forzó la vista y levantó la mano para protegerse de los deslumbrantes rayos del sol, alzado sobre el horizonte, justo detrás de la batalla. No conseguía comprender cómo el centinela era capaz de ver que la caballería había surgido del enfrentamiento en las trincheras. Incluso sin el sol, la espesa nube de polvo y niebla que se estaba alzando de la llanura era cegadora. Tendría que aceptar la palabra del centinela. Ahora, debía dedicarse a su propia tarea. La elección del momento era delicada, y no existía forma de comunicarse con Odoacro, ni siquiera de saber si su nieto continuaba con vida después del combate en las trincheras. Por lo que Vismar sabía, si erraba en sus cálculos podría estar entregando su ciudad a los romanos como presente…


  —¡Abrid las puertas! —gritó el viejo rey.


  Todos los hombres de la muralla se volvieron y miraron estupefactos al soberano. ¿Se había vuelto loco?


  —¡Abrid las puertas! —repitió el anciano en tono perentorio.


  —Señor —protestó uno de sus hombres—, ¡la batalla aún no está ganada! ¡Nuestras tropas todavía no han derrotado a los romanos! Si abrimos las puertas ahora…


  —La batalla, esta batalla, no va a ganarse —interrumpió el rey—. Ni aquí, ni ahora. Eso será otro día. Odoacro no tiene la intención de derrotar a los romanos en sus infernales trincheras. Carece de fuerzas para eso. Solo desea romper el cerco y entrar en la ciudad. ¡Abrid las puertas!


  —¿Y si los romanos se precipitan hacia nosotros? —preguntó uno de los hombres.


  El rey le dirigió una mirada torva. Era monarca de aquella pequeña nación desde hacía casi medio siglo, y en muy raras ocasiones un hombre había desafiado una de sus órdenes, cuestionando de manera tan descarada su autoridad. La mirada del hombre se desvió, y después desfalleció bajo los ojos penetrantes de Vismar, y se perdió entre los soldados que iban de un lado a otro de la plataforma de observación situada en lo alto de la muralla. Los demás también desviaron la vista. No iban a desafiar la autoridad del rey.


  —Si los romanos se precipitan hacia nosotros —replicó el rey con voz decidida, pero tan queda que los hombres se acercaron para oírle mejor—, mayor motivo para abrir las puertas, pues Odoacro también se precipitará hacia nosotros. ¿Serás tú el hombre que se erguirá sobre las murallas y verá a sus camaradas morir masacrados ante las puertas de su ciudad, aplastados bajo las murallas que están defendiendo, contra las murallas dentro de las cuales nacieron, porque te negaste a abrirles las puertas? ¡Por Dios Todopoderoso, yo no seré ese hombre! ¡Abrid las puertas!


  Media docena de hombres se desgajaron del grupo que estaba observando la batalla. Bajaron los empinados escalones de piedra, agacharon la cabeza y entraron en el puesto de guardia construido en un hueco del muro de piedra, en la parte más gruesa, justo encima de las puertas principales de la ciudad. En circunstancias normales, estaba desierto, puesto que la construcción de las murallas había concluido varios años antes y las puertas se habían abierto en escasas ocasiones, por la sencilla razón de que casi nunca estaban cerradas. Mientras dos hombres tiraban de la barra de hierro sujeta a la gruesa cadena que sobresalía del muro, el pestillo empotrado en el muro se deslizó a un lado, lo cual permitió que el gran contrapeso de piedra encajado en su hueco se liberara. Los demás asieron una gruesa cuerda sujeta a una polea, extrajeron el contrapeso, lo bajaron al suelo y alzaron la enorme barra que impedía la entrada a la ciudad.


  La inmensa puerta de hierro y roble se abrió con un gran estruendo.


  Odoacro vio el puente de tablas más cercano tendido sobre la trinchera, lo cruzó a lomos de su caballo, y después dio media vuelta al otro lado, pero Casquivana se debatió contra las riendas, alzó la cabeza y pateó el suelo enfurecida, como si quisiera disputar una carrera con los demás caballos. Odoacro apretó las rodillas contra sus flancos, notó el movimiento de su respiración y el temblor de sus músculos, debido al nerviosismo reprimido, y se agachó para darle unas palmadas y tranquilizarla. La yegua puso los ojos en blanco y avanzó hacia la batalla que tenía lugar en el muro de contención, detrás de ella, incapaz de comprender por qué la habían alejado de la refriega. El estruendo fue ensordecedor cuando los demás jinetes esciros saltaron sobre el muro de contención y cruzaron las trincheras. La pendiente más cercana, enfrente de la zanja, había demostrado ser la más traicionera, construida de tierra suelta que no había sido apisonada con tablas y pies como al otro lado, encarado al campamento. Varios caballos, después de trepar a lo alto del terraplén, se habían hundido en la tierra hasta las rodillas, caído hacia delante y arrojado a sus jinetes a la trinchera. Odoacro vio a un centenar de hombres en el fondo, tendidos de espaldas o empeñados en levantarse con su pesada armadura, antes de ser aplastados por otros jinetes caídos del terraplén.


  Odoacro miró hacia atrás, forzando la vista para ver a través del polvo, tan espeso que casi ocultaba el resplandor de los rayos del sol recién nacido. Apenas se podía ver en quince pasos a la redonda, pero pese a ello fue capaz de distinguir que el número de jinetes situados en lo alto de la loma había disminuido, y que casi toda su caballería había formado en la base. El estruendo y los gritos de batalla procedentes del otro lado del terraplén serían de la infantería escira, que se había precipitado contra las líneas romanas justo cuando los jinetes huían. Hasta el momento, todo iba bien. Solo restaba rezar a Dios para que Vismar comprendiera la situación, abriera las puertas de la ciudad y los esciros pudieran entrar antes de que los romanos recuperaran la lucidez. Ya oía las trompetas romanas llamar a los refuerzos y ordenar un nuevo despliegue. Los romanos recuperarían la lucidez.


  Cuando se volvió hacia las murallas de la ciudad, un dolor lacerante recorrió ese lado de su cara. Los caballos y jinetes que veía ante sí desaparecieron en un relámpago de una luz blanca cegadora, que después viró al gris, se oscureció a medida que el peso de su cuerpo disminuía, y sintió que derivaba, que caía poco a poco a través del aire, como una pluma arrojada desde el nido de un árbol…


  Justo cuando las tinieblas empezaban a cegarle, el fragor de la batalla estalló de nuevo en sus oídos. Alzó la cabeza y empezó a levantarse del suelo blando en el que yacía, pero el dolor provocó que lanzara una exclamación ahogada. Sintió unas manos fuertes detrás de él, bajo sus brazos, que le ponían en pie, y se esforzó por abrir la boca y afianzar sus piernas. El calor invadía la parte izquierda de su cuerpo, lo cual le proporcionó cierto alivio, una presencia consoladora que aportaba una sensación de estabilidad frente al horror de la batalla, y entonces notó que el calor se enfriaba sobre su cuerpo y adoptaba una textura pegajosa, comprendió que era su propia sangre lo que le daba calor, y se sintió sorprendido al no sorprenderse de que pudiera derramar tal cantidad, él, que jamás había resultado herido en ninguna batalla.


  —¡Príncipe! —gritó Baldovico a su espalda, mientras sostenía a Odoacro—. Príncipe, te has caído del caballo. ¿Puedes montar? La infantería está empezando a romper las líneas romanas. ¡Hemos de correr hacia la puerta ahora! ¡Príncipe, príncipe! ¿Me oyes?


  Odoacro se esforzó por tenerse en pie y concentrar su mente. Ante él, un grupo de hombres le miraban con los ojos abiertos de par en par, algunos en pie, con el pecho subiendo y bajando debido al agotamiento de saltar sobre la zanja, algunos todavía a horcajadas sobre caballos inquietos, y lanzaban miradas nerviosas hacia el punto donde el fragor de la batalla parecía seguir en aumento.


  —Príncipe —repitió Baldovico—, los romanos están recibiendo refuerzos, se están consolidando. Nuestras tropas ya no pueden seguir cruzando las trincheras. Hemos de irnos ahora…


  —Silencio, Baldovico —jadeó Odoacro, y contuvo el aliento cuando experimentó otra oleada de dolor—. ¿Qué ha sucedido?


  —Una jabalina te alcanzó. Rozó el lado de tu cuello, entre la protección del hombro y el casco. Erró la arteria, pero te desmontó y estás sangrando como un cerdo. Desgarré una manga y la até alrededor de la herida, pero sigue manando sangre y no tenemos tiempo. Hemos de ir…


  Otra jabalina pasó rozando la cara de Odoacro y se clavó en el suelo delante de él. Su extremo vibró con violencia a consecuencia del impacto, como una serpiente que agitara la cola. Odoacro miró hacia atrás. Una hilera de legionarios se encontraba en lo alto del terraplén, ni a diez pasos detrás de ellos, y las mangas rojas de sus túnicas brillaban como faros en el polvo remolineante. De pronto, el aire se llenó de proyectiles, y del rumor potente y húmedo de las puntas al clavarse en la carne. Un caballo chilló de dolor al ser herido, un sonido estremecedor, casi femenino, que dio dentera a Odoacro y le despejó.


  —Ayudadme a montar —murmuró, y unas manos le izaron de inmediato sobre su caballo. Una vez más, sintió el temblor tranquilizador de los flancos de Casquivana entre sus rodillas. La herida del cuello le ardía como un atizador al rojo vivo, pero ya no estaba insensible. Lo peor era que le dolía todo el cuerpo debido al impacto de la caída y la pérdida de sangre, pero las murallas de la ciudad se alzaban ante él, a simple vista, y mientras sacudía la cabeza para despejar su visión, supo que no estaba imaginando lo que veía: una de las puertas del enorme portón principal se estaba abriendo. ¡Vismar había comprendido!


  —¡Baldovico! —gritó—. ¡Encárgate de la infantería! ¡Yo la mantendré abierta! —Después, se volvió hacia los jinetes que esperaban impacientes sus órdenes. Su hilera se prolongaba hasta desaparecer en una nube de polvo turbia—. ¡Hombres, se acabó la lucha! Escudos a la espalda y no miréis atrás. ¡A la puerta!


  Con un rugido ensordecedor, los jinetes se precipitaron hacia delante, saltaron sobre los cuerpos retorcidos de animales y hombres caídos en la carrera sobre las trincheras, y salieron a campo abierto ante los muros de la ciudad. No había obstáculos. Años antes, el suelo había sido despejado de árboles y maleza, en un esfuerzo por conseguir que los centinelas de las torres de vigilancia pudieran ver sin impedimentos el terreno, y para impedir que enemigos ocultos se acercaran a tiro de flecha de la ciudad. Faltaba un cuarto de milla, nada más, para que los hombres pudieran penetrar en tromba a través de la puerta bostezante, un cuarto de milla, apenas el tiempo suficiente para rezar un sereno Paternoster, si alguien era capaz de conservar la serenidad en semejantes circunstancias. Tal vez la infantería tardaría un par de Credos en lograrlo, pero era posible. Su cabeza daba vueltas, y parpadeó varias veces para aclarar la vista. Una vez salvada esta distancia no habría más muertes, ni más heridas, la hemorragia se detendría, los huesos rotos se vendarían, el hedor desaparecería con un buen baño. Aunque los romanos se quedaran en sus infernales trincheras alrededor de la ciudad, habría agua y comida dentro de los muros, suficiente para un par de meses como mínimo, y comida para los caballos, y mujeres reconfortantes de manos fuertes y senos suaves. Los muros, que se acercaban a toda velocidad, se convirtieron en una mancha confusa, y se esforzó por conservar la conciencia. Mujeres… Un asedio podía soportarse durante mucho tiempo con mujeres como las esciras, ahora tan solo a doscientos pasos, cien, con tal de que…


  De la penumbra polvorienta que había frente a él surgió una fila de faros rojos, tenues al principio, unos pocos, después más brillantes y osados, y después la hilera de mangas de túnicas rojas se alargó, cincuenta, cien, y luego un millar, que se balanceaban arriba y abajo, siguiendo el ritmo de la frenética carrera de los legionarios, las cohortes estacionadas en el extremo sur del cerco y que llegaban ahora, al mismo tiempo que los jinetes esciros, a las puertas abiertas.


  Odoacro alzó la vista y miró a través de la nube de polvo el aire transparente de arriba, el cielo azul que lo iluminaba todo. Las murallas de la ciudad estaban erizadas de centinelas, que disparaban flechas sin cesar contra los legionarios, pero Odoacro sabía que esto no bastaba. No había suficientes guardias en los muros. Se había llevado demasiadas tropas en su incursión al oeste de hacía unos días, había dejado demasiado pocas dentro para defender la ciudad de cualquier ataque. Ahora estaba pagando el precio, toda la ciudad estaba pagando el precio de su estupidez. Los escasos guardias apostados en las murallas serían incapaces de rechazar el ataque de los legionarios, y sus jinetes todavía no habían llegado a la puerta abierta, ni las tropas de infantería de Baldovico, que aún se encontraban a un Credo, como mínimo, de distancia. Meneó la cabeza para despejarla de telarañas, llevó a cabo un denodado esfuerzo y, por fin, recobró la concentración y la lucidez, abrió los ojos y recobró la furia.


  —¡Cruzad la puerta! —gritó Odoacro—. ¡No dejéis de luchar! ¡Cruzad la puerta!


  La orden era innecesaria. Todos los hombres sabían lo que debían hacer, abrirse paso hasta ponerse a salvo dentro de la ciudad, y solo entonces dar media vuelta y combatir, porque sería más fácil impedir el paso de los romanos en la puerta, encerrarlos en el estrecho pasadizo, para luego eliminarlos de uno en uno o expulsarlos, que concederles amplio margen de maniobra en el terreno liso y despejado de las afueras de la ciudad, donde podrían desplegar sus fuerzas. Todos los hombres sabían lo que debían hacer.


  Los dos ejércitos se encontraron con un horrísono estruendo, metal contra metal, puntuado por los agudos chillidos de los caballos moribundos y los rugidos de los hombres descabalgados y pisoteados en el suelo. Los romanos estaban sin aliento debido a la furiosa carrera, pero al mismo tiempo exultantes por haber llegado a la puerta a tiempo de cortar el paso a los jinetes esciros. Dos cohortes romanas agotadas no podían confiar en detener a los frenéticos jinetes durante mucho tiempo, pero el tiempo no era una moneda de cambio en la que estuvieran especialmente interesadas. Esto no era una batalla a la muerte ante las murallas. Era una carrera para entrar en la ciudad.


  Ningún bando quería demorarse ante la puerta. Los legionarios sabían que la infantería escira se acercaba a toda velocidad para reforzar a sus camaradas montados, y Odoacro sabía que las tropas romanas perseguirían a su infantería. Era una carrera, no por la victoria sobre el contrincante, sino por entrar antes en la ciudad, mientras la puerta permaneciera abierta. Volvió a levantar la vista, y esta vez vio a su abuelo. Vismar, con los ojos dilatados al ver la carnicería que estaba teniendo lugar abajo, vociferaba órdenes que no podía oír, porque el viento y el fragor de la batalla se llevaban sus palabras. Los hombres se precipitaron a cumplir su orden, y cuando bajó la vista, Odoacro comprendió cuál era. La puerta había dejado de abrirse, se detuvo con un gran estremecimiento, y ahora, con la misma lentitud, estaba empezando a cerrarse de nuevo, en las narices de los combatientes que peleaban ante las murallas.


  —¡No! —gritó y, con un esfuerzo desesperado, sin hacer caso del dolor que ascendía por su cara y bajaba por su brazo, lanzó su caballo hacia delante y arrolló a un romano que con ojos abiertos de par en par se alzaba ante él con la espada levantada, y le pateó salvajemente. Una docena de esciros, que también habían visto la puerta empezar a cerrarse, se le unieron y precipitaron sus monturas contra el mar de combatientes, mientras la puerta se iba cerrando más y más. Sin embargo, los romanos se dieron cuenta de sus intenciones y también corrieron hacia la estrecha abertura, y antes de que Odoacro hubiera conseguido abrirse paso entre la muchedumbre, medio centenar de soldados romanos se habían precipitado a través del hueco entre la puerta y la muralla, y desaparecido en la oscuridad del otro lado. Odoacro estuvo a punto de llorar de dolor y furia. Sabía que los escasos soldados esciros que se habían quedado en la ciudad bajo las órdenes de Vismar, centinelas provistos de armas ligeras, serían incapaces de repeler a la infantería pesada romana. Como si adivinara sus pensamientos, la enorme puerta se detuvo. La miró fascinado y desesperado, y le ordenó mentalmente que continuara cerrándose, impidiendo el paso a los atacantes romanos, o que se abriera, que permitiera a sus agotados hombres lanzarse hacia la seguridad de la ciudad, cualquier cosa salvo esto, cualquier cosa salvo detenerse…


  Una docena más de soldados romanos atravesaron la abertura, y después una docena más; antes de que Odoacro pudiera entrar, la puerta empezó a abrirse de nuevo, y todo el grupo de legionarios corrió hacia el hueco y se plantó como un bloque sólido ante la puerta semiabierta, la empujó y aceleró su apertura. Alzó la vista hacia las murallas, que estaban desiertas, salvo por un brazo que colgaba sin vida sobre el borde. En aquel momento, una túnica roja apareció en lo alto y miró hacia abajo, y después otra, y entonces la inmensa puerta de roble se abrió de par en par, la compuerta estalló y dos cohortes romanas se colaron dentro, arrollando a muchos jinetes esciros en su avance imparable, dejando tan solo un grupo de caballería consternado y desconcertado detrás de ellos, montañas de heridos agonizantes y la pequeña columna de infantes de Baldovico, que estaban llegando, cojeando y derrengados, desde las lejanas trincheras que acababan de cruzar.


  Entonces, las restantes legiones atacaron.


  Casquivana se encabritó de pánico y casi arrojó a Odoacro, quien se esforzó por despejar su cabeza y conservar el equilibrio. El aire vibró con el fragor de la batalla, y cien arqueros romanos aparecieron de súbito en lo alto de la muralla, disparando flechas con punta de hierro contra los esciros acorralados. Odoacro miró a su alrededor, mientras la cabeza le daba vueltas debido a la pérdida de sangre y la confusión del ataque. Casi todos los jinetes habían caído o habían sido arrojados de sus monturas, y los pocos que quedaban daban la vuelta frenéticamente, obligando a sus caballos a retroceder y a patear con los cascos, mientras los jinetes atacaban furiosos con sus espadas curvas de caballería o golpeaban los cascos que les rodeaban con los bordes de sus escudos. Por lo que podía ver, la infantería escira había sido aplastada y derribada bajo los pies de los legionarios.


  Miró hacia la puerta y comprendió que todo estaba perdido. La abertura estaba atestada de soldados romanos que entraban en la ciudad, ahora que la principal resistencia se había venido abajo, y solo quedaba iniciar el saqueo. Vio que surgían llamas de las ventanas y los tejados de los edificios de la ciudad, y al rugido de la batalla se habían sumado ahora los aullidos de las mujeres, atrapadas en sus casas en llamas o arrastradas a las calles. Una oleada de desesperación se apoderó de él cuando comprendió que todo por cuanto había luchado (su ciudad de adopción, su abuelo), todo se había perdido, todo había sido destruido, tal como el legado Domicio había amenazado, tal como Orestes había consumado en otra ocasión, y entre sus aturdidos pensamientos se preguntó cómo era posible que él, príncipe coronado de la ciudad, comandante en jefe de la caballería escira, siguiera con vida, rodeado de enemigos que intensificaban su presión por todas partes, incluso contra sus piernas y los flancos de su caballo. Bajó la vista y vio que tenía el costado izquierdo empapado de sangre, la ropa hecha jirones, el escudo destrozado, y la espada torcida e inutilizada. Era la viva imagen del bárbaro vencido, pues sabía que era así como le veían los romanos, y cuando contempló el mar de cascos romanos extendido ante él, que corrían como locos hacia la puerta en sus prisas por entrar en la ciudad antes de que las llamas hubieran consumido todo cuanto contenía de valor, comprendió que se le permitía sobrevivir no por algún mérito que hubiera hecho, sino por la confusión y el descuido momentáneos.


  Mientras romanos y esciros por igual avanzaban en tropel a su alrededor, un ataque de mareos provocó que se derrumbara hacia delante, y soltó las riendas. Casquivana se tambaleó y Odoacro cayó al suelo, bajo los pies de los legionarios apelotonados en torno a él. Lanzaron guturales juramentos germanos y le golpearon con brutalidad en la espalda y la cara antes de continuar adelante, concediendo tan escasa importancia a la figura ensangrentada y destrozada tendida en el polvo, que ni siquiera se tomaron la molestia de hundirle la espada en las costillas. Odoacro se puso en pie y cojeó hacia el claro, abandonando la espada y el escudo rotos. También se desprendió de su casco, con el fin de aliviar el insoportable dolor de cabeza, y después, casi como una ocurrencia tardía, se quitó la destrozada malla que colgaba hecha jirones de sus hombros, pues ya no le servía de protección. Se balanceó agotado y paseó la vista a su alrededor. De todas direcciones llegaban legionarios que corrían en dirección a la puerta. Se veían algunos guerreros esciros, la mayoría tendidos inmóviles, otros que se tambaleaban como espectros en dirección a los campos o se apoyaban contra el refugio de las murallas. En un breve momento de lucidez, comprendió que solo le quedaban unos instantes de vida. En cuanto hubieran destruido la ciudad, una vez retenidos los cautivos de valía y concluido el saqueo, los conquistadores saldrían para despojar a los muertos y a los escasos supervivientes que todavía quedaban.


  Sin apenas pensar, pues su mente amenazaba con clausurarse en cualquier momento debido al dolor, cojeó siguiendo la línea de la muralla exterior sur lo más lejos posible, y después, al llegar a la curva que doblaba hacia el oeste, atajó a través del campo hacia los pantanos. Miró a ambos lados y vio que los demás supervivientes, docenas, tal vez un centenar, habían tenido la misma idea, y también avanzaban penosamente sobre sus piernas rígidas a causa del dolor, los rostros torcidos, los ojos enloquecidos. Ignoraba si le habían reconocido bajo la sangre y la mugre y le habían adoptado como líder, o si guiados por un instinto, como perros heridos, buscaban compañía con la que lamerse las heridas o morir.


  Oyó un grito detrás, y al principio el corazón saltó en su pecho al pensar que aún podía existir alguna resistencia, alguna chispa de desafío entre los soldados esciros que le seguían, pero cuando se volvió, atisbó la ciudad envuelta en llamas, con nubes de humo que se alzaban hacia el cielo despejado, y supo que aquello era imposible. No, un grito solo podía ser el heraldo de la maldad: alguien había observado que algunos valiosos prisioneros escapaban. Un momento después, oyó cascos de caballos en la lejanía, miró de nuevo hacia atrás y vio que una compañía de caballería romana se había desplegado y estaba rodeando a los supervivientes esciros a punta de lanza. Aceleró el paso todo cuanto pudo: la línea de árboles del pantano no estaba lejos. Si pudiera…


  Una flecha pasó silbando junto a su mejilla, y después otra. Los gritos y cascos de caballos que oía detrás aumentaron de intensidad. El suelo que pisaba pasó a ser de repente blando, húmedo bajo sus pies, y estuvo a punto de caer por culpa del repentino cambio. Durante los años que había vivido en Soutok, pocas veces se había aventurado en las ciénagas, salvo para alguna ocasional cacería de jabalíes, y solo con guías avezados. No existían motivos para ir. En los pantanos no había ni habitaba nada valioso, era difícil encontrar las sendas y las aguas hedían, de modo que no servían para beber o nadar. Nadie vivía allí, salvo uno o dos ermitaños y los pescadores de anguilas, si podían llamarse hombres. Ningún enemigo había osado adentrarse en el pantano, pero los romanos…


  Dejó atrás una barca de pescar anguilas amarrada a un grupo de cañas, y después otra, embarcaciones que tan solo el día anterior habían transportado a los romanos desde el gran Danubio, que se encontraba a millas de distancia. Otra flecha pasó cerca, se hundió sin hacer ruido en el agua, que le llegaba hasta la rodilla, y desapareció en el barro. Miró a través de las largas sombras arrojadas por los árboles y la maleza. No era el primero en llegar. A su alrededor había hombres que chapoteaban en el agua poco profunda, algunos tiraban con desesperación de las barcas de poco calado hacia aguas más profundas, otros ya flotaban sin vida y ensangrentados en la oleosa superficie.


  Los gritos aumentaron de volumen, y oyó chapoteos muy cercanos a su espalda. Miró hacia atrás y vio a una docena de jinetes romanos, los rostros ensombrecidos de ira, que desmontaban a toda prisa de los caballos que se habían negado a internarse en el traicionero terreno. Los romanos, fuertes e incólumes, abatieron a los esciros desarmados apiñados alrededor de las embarcaciones y después subieron a bordo, alejándolas de las cañas con los pies, para luego preparar sus arcos.


  Odoacro vaciló. No conocía estas ciénagas, no estaba familiarizado con las aguas negras o los animales que podían albergar. Nunca le habían gustado las anguilas extraídas de esta agua, ni su sabor, ni su textura, y mucho menos su apariencia. Ahora, a la tenue luz, veía un reflejo untuoso sobre la superficie, y extraños bichos en las ondas que se formaban ante él mientras atravesaba las aguas, que ahora le llegaban a la cintura. Ya no pensaba en que le dolían el cuello y la cabeza, toda sensación de entumecimiento en sus piernas se había desvanecido. Le embargaba un deseo desesperado de sobrevivir, y se puso a buscar con frenesí un medio para lograrlo. ¿El agua? No era un buen nadador, ningún huno lo era, pero las aguas no eran profundas… todavía. ¿Rendirse a sus perseguidores? Otra flecha rozó su hombro, seguida de airadas maldiciones. No habría cuartel. Una barca casi le había alcanzado. En las cercanías, un hombre que chapoteaba en la misma dirección que él emitió un chillido, casi como el de un perro, se puso rígido al sentir el impacto de la flecha en su espalda y cayó de cabeza al agua, desapareciendo bajo el peso de su armadura, y Odoacro agradeció haberse desprendido de la suya. Pero desaparecer… Pese a sus prisas, Odoacro se preguntó cómo era posible que un hombre desapareciera por completo, aunque él mismo se encontraba bajo la superficie del agua. La flecha clavada en su espalda emergió, alta y recta, indistinguible de las cañas que rodeaban a la víctima, de no ser por las incongruentes plumas rojas del astil. El hombre había desaparecido bajo la superficie…


  Apenas se materializó aquel pensamiento en su mente supo lo que debía hacer. Odoacro respiró hondo, se hundió en el agua y cerró los ojos para no ver la capa de suciedad de la superficie. Se esforzó por llegar al fondo, que solo se encontraba a una distancia equivalente a la mitad de la estatura de un hombre, pero que ocultaría su presencia con tanta eficacia como si estuviera enterrado en el suelo. Incluso sumergido oía el silbido y las burbujas producidas por las flechas que atravesaban la superficie, notaba las olas cuando los hombres cercanos se retorcían de dolor. Agarró un tronco largo del fondo y se aplastó contra él. Se rompió en sus manos y buscó frenéticamente un sustituto. Todo parecía plácido y sereno bajo la superficie, tan solo el silbido apagado de las flechas cuando pasaban cerca, como tantos otros peces, como tantas otras anguilas…


  Sus pulmones estaban a punto de estallar. ¿Habría pasado ya la barca de los legionarios? No tenía forma de saberlo, ni de quedarse donde estaba. El pánico se apoderó de él cuando se dio cuenta de que estaba tendido cabeza abajo bajo el agua. ¿Algún huno habría adoptado alguna vez aquella postura y sobrevivido? Se obligó a abrir los ojos, a enfrentarse a los horrores que tal vez vería a su alrededor…, pero no vio nada, salvo nubes de partículas marrones que flotaban en un rayo de luz del sol, el agua tan espesa y sedimentada como una sopa. El polvo del aire le había impedido ver la batalla, y ahora el polvo del agua le impedía ver a sus perseguidores. Pero ya no podía aguantar más. Se acuclilló y estiró las piernas con cautela, hasta que su cabeza rompió la superficie.


  Antes incluso de haber abierto los pulmones y respirado por primera vez, nuevos gritos asaltaron sus oídos. Habían llegado más romanos, tomado otras barcas, y cuando paseó la vista a su alrededor vio que el pantano estaba invadido de legionarios, de pie sobre las diminutas barcas de pescar anguilas, sin cascos para gozar de mayor visibilidad, riendo a carcajadas mientras disparaban flechas contra los fugitivos escondidos entre las cañas. Los hombres salían del agua para respirar, y después volvían a zambullirse, seguidos de flechas y gritos de triunfo o maldiciones. Un objeto se estrelló contra su nuca y se volvió, sorprendido: un cadáver que flotaba boca abajo sobre la superficie, sin el peso de la armadura y el casco, con media docena de flechas que sobresalían de los hombros y la espalda como gallardetes de un barco. Odoacro se estremeció, pero otro dolor agudo le cortó el aliento, esta vez en el hombro izquierdo. Le siguió un grito de triunfo y comprendió, sin necesidad de volverse, que le habían visto y alcanzado.


  Respiró hondo y se zambulló de nuevo hasta el fondo, agarró el tronco a modo de lastre y echó el brazo derecho hacia atrás para romper el astil cerca de su piel, con el fin de evitar emerger a la superficie y delatar su posición. Se concentró en la tarea, sin hacer caso del dolor de su hombro herido, pues sabía que los legionarios habían localizado su posición y estarían esperando a que emergiera. Justo antes de zambullirse, había reparado en un grueso grupo de cañas que se hallaba a escasa distancia. Si conseguía llegar hasta él bajo el agua, tal vez podría ocultarse, e incluso sacar la cabeza para respirar dentro de su refugio sin que le vieran. La idea le dio nuevas fuerzas y avanzó por el fondo, tanteando en busca de objetos a los que poder asirse, lo más cerca posible del barro.


  Mientras se arrastraba por el fondo, con los ojos cerrados para protegerse del agua y los sedimentos, tomó conciencia de una irritación que sentía en la piel de las piernas, y que hasta el momento había ignorado. Ahora, sin embargo, el picor se agudizó, incluso adquirió un tinte doloroso, se convirtió en el centro de sus pensamientos y superó incluso a sus demás molestias: el dolor de las dos heridas, los pulmones forzados, la certeza de que una barca de pescar anguilas llena de arqueros estaba escudriñando las aguas cercanas en su busca. Hizo una pausa, asió el tronco con la mano izquierda y bajó la derecha con cautela hacia la pierna.


  La extremidad estaba cubierta, desde las nalgas hasta los pies, de pequeños bultos carnosos, que al principio tomó por un sarpullido. Sin embargo, cuando apretó uno, se quedó sorprendido al notar que reventaba entre sus dedos, aunque sin provocar ninguna sensación. ¿No tendría que haber sentido un dolor agudo, o alivio, después de haber roto una pústula de semejante tamaño? Cuando bajó la mano por la pantorrilla, aferró otra, y esta vez, ante su horror, notó que se desprendía de la pierna. ¿Se le estaba cayendo la carne de los huesos? ¿Era este miasma tan ponzoñoso, el agua tan ácida, que su cuerpo se estaba pudriendo en vida? Aún no había llegado hasta el grupo de cañas que se había impuesto como objetivo, pero debido al retraso causado por el examen de sus piernas se estaba quedando sin aire. Sus pulmones ya no podían resistir más, de modo que adoptó de nuevo una posición vertical y asomó la cabeza en busca de aire.


  De inmediato, al igual que antes, sus oídos fueron asaltados por los gritos y chillidos de los hombres agonizantes que le rodeaban, aunque descubrió que había emergido en una pequeña mancha de sombra arrojada por los sauces circundantes y, al menos de momento, daba la impresión de que ningún romano le había visto. Se permitió tiempo para tomar aire tres veces antes de sumergirse de nuevo. Entretanto, alzó poco a poco la mano derecha hasta los ojos para examinar el grumo de carne que se había quitado de la pierna.


  El tumor negro grisáceo del tamaño de un nudillo que sujetaba entre los dedos todavía rezumaba sangre aguada, pero también contenía otras partes, en especial una boca redonda similar a una ventosa. Odoacro reprimió las ansias de vomitar cuando pensó que sus piernas, y ahora los brazos y la piel expuesta de su cuerpo, estaban atrayendo a estos horripilantes seres. Aplastó la sanguijuela entre los dedos, la reventó como había hecho con la primera, y después dejó caer de manera involuntaria las manos dentro del agua para comprobar que el taparrabos estaba intacto. Eso, al menos, alejaría a los monstruos de su ingle. Al darse cuenta de que ya había respirado las tres veces que se había fijado, se sumergió en silencio y continuó su andadura.


  Se estaba quedando rápidamente sin fuerzas, y sabía que dentro de poco ya no podría moverse. Como en respuesta a sus oraciones, notó que el fondo cenagoso empezaba a subir poco a poco, y sus manos y cabeza empezaron a rozar tallos rígidos mientras se elevaba hacia el grupo de cañas. Sabía que debía proceder con cautela. Una hilera de cañas que se moviera cuando él la atravesara delataría su posición. Reptó poco a poco, y asió lo que creyó una rama hundida, pero luego notó que se agitaba un poco y comprendió que era un miembro humano, y que otro soldado había descubierto este lugar antes que él, o había sido arrastrado por la corriente, y que tanto si el hombre estaba muerto, vivo o inconsciente, no podría trepar sobre su cuerpo para compartir el mismo sitio. Soltó el miembro y se desvió un poco, dándose cuenta al mismo tiempo de que su cabeza empezaba a romper la superficie. El agua no era lo bastante profunda para seguir ocultándole. ¿Se habría adentrado lo suficiente entre las cañas para esconderse de los romanos?


  Su cabeza había emergido, y después los hombros, mientras se impulsaba poco a poco sobre los codos, con las piernas colgando detrás, lo más pegado posible al fondo. Las cañas se alzaban sobre él tal vez a la altura de un brazo, pero carecían de hojas. Sabía que cualquiera que mirara hacia allí le vería. Aceleró el paso con cautela hasta que su torso emergió del agua y se apoyó sobre el suelo esponjoso. Las cañas eran lo bastante gruesas para que ya no pudiera retorcerse entre ellas. Las aplastó bajo su cuerpo mientras se deslizaba hacia delante, se hizo cortes en las muñecas y los antebrazos con sus bordes afilados, arrastrando las piernas detrás de él a través de un delgado reguero de su propia sangre.


  Gritos a su espalda le impulsaron a detenerse, y aplastó la cara contra el mantillo, procurando no mover ni un músculo. Oyó que se acercaba una barca de pescar anguilas, las risas y el parloteo de los hombres a bordo que buscaban supervivientes, incluso su respiración agitada cuando hablaban de las armaduras, las heridas o las armas de los cadáveres flotantes, que iban apartando con sus bicheros. Oyó la vibración suave de un arco, y al mismo tiempo sintió un impacto en la parte posterior del muslo, como el puñetazo de un niño, seguido de un dolor abrasador. Apretó los dientes y hundió las uñas en la tierra blanda, deseando con todas sus fuerzas quedarse completamente inmóvil, aunque el enemigo le clavara al suelo con sus flechas. Otra vibración y otro puñetazo de niño, esta vez en la pantorrilla carnosa de la otra pierna, y apretó los dientes con tal fuerza que estuvieron a punto de romperse en su boca. Al cabo de un instante, la barca se había acercado más, y oyó que los ocupantes pinchaban otro objeto (supuso que sería el cadáver del soldado que había rozado cuando aún estaba sumergido), y después el golpe del bichero de madera dura en la parte posterior de sus piernas.


  Ya no tenía que esforzarse para yacer inmóvil. Sus extremidades se habían entumecido, y cuando abrió los ojos se dio cuenta con vaga sorpresa de que su visión parecía haberse reducido, de que la negrura se estaba cerrando por los lados, comprimiendo su visión hasta convertirla en un diminuto círculo, pequeño y distante, de modo que hasta las cañas que había delante de su cara parecían retroceder hacia un punto muy alejado. La negrura aumentó, el círculo de luz que era ahora su visión se había reducido a la cabeza de un alfiler. Daba la impresión de que el dolor también había disminuido, a medida que el entumecimiento se propagaba a todo su cuerpo, y se sentía imposiblemente relajado, imposiblemente dormido, incluso había empezado a perder el sentido del oído. Los sonidos eran lejanos y confusos, y lo único que parecía perseverar era la frialdad del agua contra sus pies, unas palmaditas rítmicas, una caricia consoladora, una canción de cuna que calmaba incluso los pinchazos y los golpes del bichero contra sus pantorrillas sanguinolentas.


  —¡Muerto! —oyó que ladraba uno de los soldados con acento gutural germano, y entonces, hasta la cabeza de alfiler de luz se apagó, los suaves lengüetazos del agua se esfumaron, y Odoacro se quedó flotando en una dulce oscuridad.
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  Severino había instalado su hogar al borde del pantano, en una profunda hendidura de una roca que sobresalía de manera incongruente de la ciénaga, y que con el paso de los años había ido ensanchando para que se convirtiera en algo más que el simple refugio de roedores que había sido antes de su llegada. Era estrecha, con un techo tan bajo que pocos hombres podían permanecer de pie. Era húmedo a causa del aire procedente de los miasmas y de las filtraciones que resbalaban por las paredes, en forma de franjas verdes, y desembocaban en toscos canalones hechos a mano. Durante la estación cálida, el moho cubría los costados y el suelo, lo que provocaba estornudos entre los visitantes. No obstante, aquel hueco en la roca se había convertido en un lugar santo, porque él lo había convertido en un lugar santo, y era aquí, rodeado de humedad, insectos y la putrefacción de la ciénaga, donde se sentía más cerca de Dios y de la naturaleza.


  Había reconocido las posibilidades del refugio desde el primer momento, y lo había ido transformando con parsimonia e ingenio durante los numerosos años que lo había ocupado. Meses enteros, sobre todo durante los fríos inviernos, había dedicado su tiempo a la plegaria y la meditación, mientras adornaba poco a poco las paredes y el techo con pinturas de su propia invención, improvisadas con jugo de plantas, raspaduras de rocas y la sangre de insectos aplastados cuyo nombre desconocía, pero que los habitantes del lugar utilizaban desde hacía mucho tiempo para teñir sus ropas. Un relieve en el techo plasmaba a Cristo en la cruz, en tanto una estalagmita que se alzaba de un rincón del suelo bajo el corpus estaba pintada para formar la lanza del centurión apuntada a Sus costillas. El propio centurión se hallaba plasmado en la pared en tonos grises y rojos. Un diminuto hueco natural en el techo había sido adornado con conchas blancas translúcidas para semejar la estrella de Belén, y la primera luz que lo atravesaba el día de Navidad formaba un rayo que caía sobre una pared pintada con una escena del pesebre, con ángeles flotantes de alas iridiscentes, gracias a las escamas de pescado pegadas laboriosamente a la pared de piedra húmeda con gotas de brea. En la parte posterior de la cueva, la piedra sólida había sido ahuecada hasta transformarse en una especie de altar, sobre el cual brillaba una diminuta lámpara de aceite de pescado, y la pared de detrás estaba cubierta de agujeros creados por los clavos que los penitentes visitantes habían utilizado para colgar exvotos de arcilla que representaban diversas partes del cuerpo, como súplicas o muestras de gratitud por la curación de sus enfermedades. El suelo de piedra que había delante del altar estaba pulimentado debido a las rodillas y las lágrimas. El propio Severino dormía en el suelo al pie del altar, sobre una sencilla estera de cañas.


  Su bondad y devoción le habían convertido en un ser amado por los pescadores de anguilas y sus familias, quienes le habían adoptado como uno de los suyos, aunque procedía de otro lugar, nadie sabía de dónde, y nadie sabía cuándo había llegado, porque había estado presente en sus vidas desde que tenían uso de razón, salvo los más ancianos de los pantanos. Los niños le llamaban abuelo, los perros agresivos le lamían los pies, y hasta los peces y las ranas parecían dejarse atrapar por su sedal durante su incursión semanal al pantano en busca de un complemento para su dieta de plantas. Su vida estaba consagrada a Dios y a la soledad, pero la verdad era que no gozaba de mucha soledad, y se le exigían muchas cosas a su tiempo. Dedicaba horas al cuidado de los enfermos, cuyas cabezas refrescaba para paliar la fiebre del pantano que casi todos parecían padecer, menos él, y rezaba por su recuperación. Su hogar era un santuario abierto a todos, y muchas noches regresaba a su humilde cueva después de oscurecer, agotado tras un día de cuidar a sus pacientes, y la encontraba ocupada por peregrinos dormidos, lo cual le obligaba a buscar reposo en el refugio de un tocón, donde había tomado la precaución de guardar otra estera de cañas a tal propósito. La caridad se ocupaba de sus escasas necesidades, a veces en tal abundancia que pasaba días, después de recibir tales donativos, distribuyendo las sobras entre los pobres. Consideraba un pecado guardar más de la comida necesaria para un día, pues esto demostraba falta de fe en la capacidad de Dios para cubrir sus necesidades, y falta de voluntad para ayunar como penitencia, los días que su bolsa de comida aparecía vacía. Regalaba incluso la ropa que le habían entregado, y tanto si hacía frío como calor, nadie le veía jamás cubierto con otra cosa que no fuera la túnica remendada y raída que, según decían, ya llevaba cuando llegó muchos años antes.


  En aquellos momentos estaba inclinado sobre uno de sus casos de caridad.


  Odoacro recuperó el sentido poco a poco. Le dolían todos los músculos del cuerpo, y cuando movió el brazo izquierdo, agudos dolores recorrieron su costado desde el cuello a la cadera. Gimió y, sin abrir todavía los ojos, llevó a cabo un detenido inventario de las demás partes de su cuerpo: movió con cautela los dedos de cada pie, flexionó las rodillas, tensó las nalgas y siguió hacia arriba. Algunos movimientos le causaron un dolor insoportable, y aparecieron vividos recuerdos de las flechas en el pantano, los legionarios que le sonreían desde la barca de pescar anguilas, los gritos triunfales de «¡Muerto!» a sus camaradas. Otros movimientos le dejaron perplejo, puesto que no podía mover, ni siquiera sentir, los correspondientes músculos, y se preguntó vagamente si sería porque los miembros estaban vendados de manera muy apretada, habían desaparecido o estaban dormidos. Se concentró en las clavículas: la superficie bajo ellas estaba dura y fría. De hecho, el aire era frío y bastante húmedo, aunque tenía la impresión de sentir alguna especie de envoltura sobre él, pues era en la cabeza y el cuello donde notaba más las corrientes de aire. El resto de su cuerpo parecía insensible a todas las sensaciones circundantes, o bien era dolorosamente consciente de él. No había nada intermedio, nada que le consolara.


  El sudor que resbalaba sobre su frente se le metió en los ojos, y debido a la sequedad de la boca y la lengua imaginó que el líquido era algún preciado licor, como si estuvieran exprimiendo de su cuerpo la mismísima esencia de la vida. No obstante, continuó su autoexploración. Movió mentalmente la mandíbula y los labios, después las ventanas de la nariz, y por fin abrió los ojos, escrutó a través de los párpados cubiertos de costras su oscuro entorno, el delgado rayo de luz que penetraba por el hueco del techo, las figuras indefinidas bosquejadas en las paredes, la estalagmita que se alzaba de la esquina del suelo a su lado, y que al parecer era el único objeto angular y bien definido en aquella estancia de formas redondeadas, luz verdosa y sombras brumosas. Volvió apenas la cabeza y vio al ermitaño sentado sobre un saliente bajo formado laboriosamente en la pared rocosa, sosteniendo un cuenco de arcilla de líquido humeante como si fuera ambrosía. Severino le miró con curiosidad.


  —Ah —dijo el hombre, con el atisbo de una sonrisa en la voz—. Se despierta. Me dijeron que era el príncipe de la nación escira, pero empezaba a sospechar que era el octavo durmiente de Éfeso.


  Odoacro clavó la vista en el extraño ser, sin saber cómo reaccionar. Por fin, con una voz que llegaba del fondo de su ser, de su pecho, pero que daba la impresión de proceder de algún lugar mucho más lejano, de tan forzada y queda, habló entre los labios resecos.


  —¿Qué?


  Severino sonrió complacido.


  —¡Y habla! Si bien carece de elocuencia. ¡Los durmientes de Éfeso! Te habrás enterado de la asombrosa noticia, oh, príncipe, con tu red de comerciantes, embajadores e informadores. ¡Se ha descubierto hace muy poco! Siete jóvenes nobles cristianos, no muy diferentes de ti, condenados al martirio por el emperador Decio hace dos siglos. Fueron arrojados a una caverna cercana a Éfeso, que fue sellada con un canto rodado, y abandonados a la asfixia. Quedaron olvidados hasta fecha reciente, cuando un terrateniente movió la piedra, con la idea de utilizar la cueva como pesebre para el ganado. Uno de los jóvenes, llamado Diómedes, despertó y fue a la ciudad con el fin de comprar comida para sus compañeros. Cuando intentó pagar, la gente se asombró de que ofreciera monedas de gran antigüedad, y le detuvo por haber robado un tesoro escondido. Durante el interrogatorio expresó su asombro al ver iglesias y cruces en las puertas, además de otras pruebas de que el cristianismo reinaba sin trabas. Llamaron al obispo, y Diómedes guió a la gente del pueblo hasta la cueva, donde descubrieron también a los demás jóvenes, muy hambrientos, sin duda. Después de rezar a Dios por aquel prodigio, los jóvenes se tendieron por fin y murieron de una vez por todas, como debía ser para hombres de una edad tan avanzada. Has estado durmiendo durante tres días. Pensé que tal vez eras uno de los camaradas de Diómedes.


  —¿Diómedes?


  Severino le miró algo exasperado.


  —Sí, Diómedes, como acabo de decir. Hummm. La lámpara está encendida, pero el aceite es rancio. Tal vez hayas sido una visión de san Sebastián.


  —Conozco a… Sebastián.


  La alarma de Odoacro por el diálogo de locos iba en aumento.


  —San Sebastián. El de las numerosas heridas de flechas y expresión dolorida. Esto último, por supuesto, consecuencia de lo primero.


  Odoacro cerró los ojos, fatigado. Sin darse cuenta, el anciano continuó su perorata.


  —Como curandero, eso me habría convertido en santa Irene, también conocida como Inocencia. —Se rascó su larga barba, arrancó un objeto que alzó hasta sus ojos para examinarlo, y después lo aplastó entre sus sucias uñas—. Cosa que no soy, como resulta evidente. Toma un poco de caldo.


  El viejo se acuclilló y extendió un cuenco desportillado. Odoacro levantó la cabeza y bebió la sopa clara, que no obstante poseía un potente sabor a pescado. Después de tomar un poco, cerró los ojos y apoyó la cabeza de nuevo sobre el suelo de piedra. Dejó que el caldo se demorara en su boca un momento, humedeciera su paladar y garganta, para luego tragarlo con cierto esfuerzo y saborear el calor cuando se propagó a su estómago. Después, abrió un ojo y levantó la cabeza un poco.


  Severino le dio sorbo tras sorbo y vio que el color regresaba poco a poco a la cara de Odoacro, así como el brillo de la inteligencia a sus ojos. El cuenco no tardó en vaciarse y el ermitaño salió por una puerta cubierta con pieles, lo cual permitió que entrara un hilillo de humo del fuego encendido fuera. Cuando regresó, Odoacro se incorporó sobre un codo, encogiéndose de dolor, y extendió la mano para coger el cuenco.


  El anciano lanzó una risita complacida y le entregó con cuidado el cuenco de líquido caliente.


  —Una antigua receta de mi lejana tribu —explicó—, un caldo de sanguijuelas con hierbas soporíferas que ha alimentado a muchos hombres heridos en tiempos turbulentos.


  Odoacro escupió el caldo al suelo.


  —¡Caldo de sanguijuelas! —farfulló—. ¿Comes animales que se han dado un banquete con la sangre de otro hombre?


  —Yo no los como —replicó ofendido Severino—, porque estoy sano. Tú, sin embargo, estás comiendo animales que se han dado un banquete con tu propia sangre, lo cual, además de ser una ironía divertida, debe de ser un medio eficaz de recuperar las fuerzas que te han robado, ¿no crees?


  La mano de Odoacro vaciló, y el contenido del cuenco osciló. De haber tenido fuerzas, pensó, lo habría estrellado contra el suelo. Teniendo en cuenta las circunstancias, se limitó a sostenerlo en alto. El anciano miró preocupado el cuenco, pues había intuido la intención de Odoacro.


  —No rompas mi cuenco, te lo ruego. Es el único que tengo, y me veré obligado a servirte el caldo con las manos formando una copa, lo cual dudo que mejore el sabor.


  Odoacro dejó el cuenco en el suelo de piedra con un gran esfuerzo. Miró a Severino, y un destello de desafío brilló en sus ojos, pero el viejo le miró a su vez y una sonrisa arrugó la barba que rodeaba su boca. Entonces, una oleada de cansancio se apoderó de Odoacro y cubrió sus ojos como una manta de lana. Apoyó la cabeza sobre el frío suelo de piedra, el sonido de la cháchara del anciano ermitaño se desvaneció, y se sumió al instante en un sueño reparador.


  Durante dos días estuvo debatiéndose entre el sueño y la vigilia, y al siguiente el ermitaño retiró el caldo de hierbas medicinales, el efecto narcótico se disipó y Odoacro despertó como de un sueño. Tenía todo el cuerpo dolorido y lanzó un gemido. Abrió los ojos y se incorporó poco a poco sobre un codo. Lo primero que vio fue a Severino, iluminado por el único rayo de luz, que sonreía con aire de aprobación.


  —Ah —dijo el anciano—. Dolor. Sé que es desagradable, príncipe, pero demuestra que estás vivo; la fiebre ha remitido y te estás curando. Los músculos no son atravesados por flechas sin padecer un gran dolor, y las fibras rotas no vuelven a soldarse sin una cantidad de dolor idéntica. Seis heridas no se curan así como así.


  —¿Seis? Solo recuerdo tres…


  —Tus amigos romanos quisieron asegurarse de que estabas muerto de verdad. Y casi lo lograron, si no te hubieras arrastrado hasta tierra firme antes de que te desmayaras, donde te encontré.


  —Los romanos… ¿se han ido?


  Severino suspiró.


  —Sí, se han ido. Todo el mundo se ha ido, esciros, romanos y pescadores. Solo se han quedado los locos, que todavía vagan de noche llamando a sus seres queridos. Ya los oirás. ¿Caldo?


  Odoacro tomó el cuenco con mano temblorosa, mientras reflexionaba sobre aquellas extraordinarias palabras. ¿Seis flechas? ¿La región abandonada? ¿Caldo? Miró la sopa con suspicacia.


  El viejo sonrió.


  —No es de sanguijuelas. No se conservan, y has dormido mucho. Sopa de raíces y setas que yo mismo he recogido.


  Odoacro la sorbió, con cautela al principio, y después con entusiasmo cuando notó que la fuerza regresaba a sus extremidades, aunque con el dolor deseaba lanzar un grito a cada movimiento. Miró al anciano.


  —¿Quién eres? ¿Qué haces aquí?


  —¿Yo? —El ermitaño sonrió—. No soy nadie. Un viejo que vive solo. Soy Severino.


  —Severino… He oído hablar de ti. —Odoacro hizo una pausa, mientras recordaba historias que había oído en el pasado—. Tú eres el santo que intriga a los sacerdotes. Dicen que atraes a los peregrinos hasta tu morada.


  Indicó con un cabeceo el altar y la pared que tenía detrás, cubiertos con réplicas de arcilla de piernas, manos, pechos, incluso de órganos internos inidentificables. Los visitantes afirmaban que Severino les había curado al imponer las manos sobre dichos objetos.


  —Ah —dijo con tristeza Severino—. No habrá más peregrinos. Los hombres de las tribus están escondidos o han desaparecido de la faz de la tierra.


  Odoacro le miró fijamente.


  —Dependías de esos peregrinos para tu pitanza, ¿verdad? Para sobrevivir.


  El ermitaño le dirigió una mirada penetrante.


  —Yo solo dependo de Dios. Lo que Él se digna enviarme, lo acepto, y lo que Él me quita, lo acepto. Dios me libre de echar las culpas de mis problemas a peregrinos que no vienen.


  Odoacro meditó sobre esta idea.


  —Supongo que un peregrino que no viene no es un verdadero peregrino —aventuró.


  Severino se encogió de hombros, desprendió de la pared un pie toscamente modelado en arcilla y lo examinó.


  —En ese caso —replicó con una sonrisa irónica—, puede que no tenga problemas.


  —De todos modos, has de comer. La gente ha de buscar la curación, mental y física.


  —Tal vez encontrarán otra forma de curarse. Tal vez encontrarán otra forma de trascender este mundo, más allá de dormir y comer, más allá de cuevas húmedas y caldos aguados.


  —¿Qué puede haber más allá de este mundo? ¿De qué sirven nuestro dolor y sufrimientos de aquí?


  El viejo le miró fijamente.


  —¿No pasaste cinco días en el más allá? ¿Qué viste?


  Severino le estaba mirando con tal seriedad, con los ojos legañosos, la barba enredada y los brazos esqueléticos que sobresalían de la vieja y raída túnica, que pese al dolor y pena de Odoacro, este tuvo que reprimir las carcajadas. Los cinco días que había pasado durmiendo eran como días borrados. No había visto nada del más allá, no recordaba nada, y de momento, todo su mundo se reducía solo a eso: dormir y comer, una cueva húmeda y un caldo aguado. Era incapaz de imaginar nada más, nada en el mundo, ni siquiera podía imaginarse deseando algo más que eso. El anciano le propinó un empujón con el pie de arcilla.


  —¿No viste nada? —preguntó—. ¿Tampoco deseas nada?


  Odoacro negó con la cabeza. Había nacido al mundo sin nada. Había abandonado su primera nación, los hunos, sin nada. Y ahora (asimiló de repente la idea, aunque no le impresionó, sino que más bien se sintió a gusto con ella), por tercera vez en su vida, se había quedado de nuevo sin nada.


  —Nada —repitió Odoacro—, salvo…


  —¿Sí? —El ermitaño se inclinó hacia delante, como pensando que quizá fuera la última oportunidad de su vida de salvar el alma de un hombre, de llevar a cabo su misión—. ¿Salvo?


  Odoacro le miró.


  —Salvo más caldo —dijo, y extendió el cuenco.


  El ermitaño le miró un momento atónito, sonrió, tomó el cuenco y salió. Odoacro le oyó reír para sí mientras revolvía la olla que colgaba sobre la hoguera.


  Al cabo de tres semanas, Odoacro se levantó por primera vez, encorvado por si acaso, pero al menos erguido. A decir verdad, habría sido incapaz de levantar la cabeza por completo aunque no hubiera estado entorpecido por el techo bajo, pues en cuanto se movió notó que las heridas recién curadas de todo su cuerpo se estiraban y amenazaban con abrirse en cualquier momento si el esfuerzo era excesivo, si se permitía una zancada demasiado larga. El ermitaño había cosido las perforaciones y tajos con hilo hecho de los intestinos de un roedor de agua muerto que había encontrado, y lo había cambiado varias veces a lo largo del proceso de curación cuando los bordes de las heridas se habían cerrado. Odoacro procuró no estropear la obra del anciano, ni los resultados de su doloroso y silencioso sufrimiento.


  Después de pasear unos momentos con cautela por la pequeña estancia, arrastrando los pies, disfrutando como nunca había esperado hacerlo de la vista de su entorno desde un punto elevado, volvió al suelo con un gruñido. En conjunto, una experiencia muy satisfactoria. Severino le había observado en silencio durante todo el ejercicio, y le dirigió una mirada de aprobación.


  —Curas bien —dijo—. Pronto podrás andar con comodidad. Te quitaré los puntos restantes cuando hayas descansado.


  —He tenido grandes incentivos —replicó Odoacro—. El deseo de venganza es un bálsamo muy eficaz. Y pensar en cómo vas a llevarla a cabo… Eso mantiene la mente ocupada durante la curación.


  El anciano arqueó una ceja.


  —Qué cosa más rara has dicho.


  —¿Cuál? ¿Que deseo vengarme?


  —No, no, que te ha curado el deseo de hacerlo. Es raro que un príncipe diga eso, con todos los conocimientos y recursos que se hallaban a tu disposición desde que llegaste a tierra escira. Casi me lleva a pensar que eras tú el que vivía solo en una cueva, no yo.


  —¿Qué quieres decir? —gruñó Odoacro.


  —La venganza solo tiene sentido para resarcirse de un crimen perpetrado directamente contra ti. No se te ocurriría vengarte del tiempo porque un rayo cayó sobre tu casa, ¿verdad? Ni de un oso porque invadió tu campamento mientras estabas ausente y se comió tus provisiones. Esas cosas no son ofensas personales. Los rayos caen al azar, o quizá solo en puntos elevados. Los osos van adonde les guía su olfato, hacia la comida, tanto si es un campo de bayas como tu almacén de provisiones. En último extremo, la culpa sería de la víctima, por construir una torre tan alta que atrajera los rayos, o por dejar la carne sin vigilancia.


  —Esto ha sido un ataque contra mi ciudad, mi abuelo y mi pueblo. ¿No se trata de algo personal?


  —Para los romanos no. Roma es como un oso que coge la comida donde la encuentra. No albergaba una animosidad personal contra ti, sino que solo estaba siguiendo el sendero que consideraba su destino y apartaba los objetos que se interponían en su camino. Solo existe un poder terrenal: Roma. Aplasta a todos sus rivales, pero no es nada personal, y protestar contra la injusticia es como protestar contra el tiempo. Solo existe otro poder, pero no es terrenal, y yo he elegido aliarme con ese poder celestial. Pero tú… Si no quieres aliarte con el cielo, si prefieres permanecer atado a la tierra, y estar a la altura de tus posibilidades como príncipe y líder, el único camino que puede conducirte al éxito es aliarte con el poder terrenal, con el único poder terrenal. Con Roma.


  Odoacro le miró fijamente.


  —¿Aliarme con Roma? ¿Con Orestes? ¿Cómo puedo aliarme con el hombre que ha destruido mi tribu y mi familia, no una vez, sino dos?


  Severino sacudió la cabeza.


  —Aún no lo comprendes. ¿Este tal Orestes sabía que estabas con los esciros antes de atacar?


  —Es posible… Habría oído hablar de un príncipe esciro con mi nombre…


  —Y aunque lo supiera, ¿habría reconocido tu nombre como el del hijo pequeño de un rival al que traicionó hace años en un país lejano, y al que debe de creer muerto? ¿Le habría importado? ¿Eres tan vanidoso como para pensar que la tierra gira, el sol brilla y Orestes ataca porque tú existes? Eres como una hormiga que maldijera a Dios desde lo alto de una hoja de hierba. Orestes no estaba actuando contra ti. Las legiones no son un instrumento de su propiedad, ni el instrumento de ningún hombre, salvo del emperador, o de Ricimero, y aún cabría pensar en quién es el instrumento de quién. Vengarse de Roma, incluso vengarse de Orestes, es inútil. No lo entenderían. ¿Y de qué sirve la venganza si el afectado no comprende, o no recuerda, la ofensa cometida contra ti?


  Odoacro reflexionó sobre estas palabras. Los planes que había trazado con tanta minuciosidad durante las semanas de dolorosa curación se estaban disolviendo. Sin venganza, sin la esperanza de dicha satisfacción, ¿qué motivos para vivir le quedaban? Severino le observaba con atención, examinaba su confusión, y al cabo de un momento interrumpió sus pensamientos.


  —Yo no aconsejaría la venganza ni que el afectado comprendiera tus motivos. Como dicen las escrituras, la venganza es del Señor. Es pura vanidad, un riesgo innecesario. Lo peor es que la considerarás insatisfactoria. No obstante, aún puedes hacer muchas cosas.


  —¿Como empezar a buscar mi propia cueva?


  El ermitaño lanzó una risita.


  —Tal vez. Pero nada traicionarías, y mucho menos a tu abuelo, si aliaras tu inteligencia y tus fuerzas con los esciros supervivientes que puedas encontrar…


  —¿Quedan algunos?


  —Oh, sí —replicó el hombre con vaguedad—. Los bosques andan llenos de los que todavía no se han marchado. Pero no son suficientes para lograr la venganza que deseas, luchar contra Roma.


  —¿Qué estás diciendo, pues?


  —Saca el mayor partido posible de la situación. Prospera, utiliza tus talentos, que son considerables. Ve donde puedas utilizarlos. Ve a Italia, conviértete en un hombre nuevo. Recuerda quién fuiste, comprende quién eres. Pero prevé aquello en que podrías convertirte.


  Odoacro guardó silencio, y durante los días posteriores habló poco. Cada día se ponía de pie en la cueva, estiraba las heridas un poco más, paseaba y notaba que iba recuperando las fuerzas. No había nada más que decir, solo mucho en qué pensar. Al cabo de dos semanas, cojeó hasta la entrada de la cueva, apartó la raída cortina de piel y salió.


  Severino se quedó pacientemente al lado del altar, con los ojos cerrados, mientras sus labios se movían en una oración. No emitía el menor sonido. Muchas horas después, Odoacro regresó, con una liebre muerta bajo el brazo y los restos de una trampa todavía colgando de la pata. Dejó caer el animal sobre el suelo de la entrada de la cueva, y después se agachó y entró. Estaba agotado, la cara pálida, tensa en un rictus de dolor, y debido a la fatiga no se agachó lo suficiente y se golpeó la frente contra el umbral bajo de la entrada. Se detuvo un momento, con las rodillas flexionadas, las manos extendidas para protegerse si caía, los ojos cerrados a causa del dolor. Después, volvió a agacharse poco a poco, esta vez más, y se acercó al anciano mientras le salía un chichón en la frente.


  Severino lo miró.


  —¿Te vas a Italia, pues?


  —Me voy ahora. Ojalá pudiera devolverte tu bondad con algo más que un conejo, pues ya sé que no te lo comerás. Pero no tengo otra cosa.


  —Los pobres lo comerán y se alimentarán con él, que ya es regalo suficiente. Pero tú… Solo llevas un pedazo de piel raída alrededor de la cintura. Una pobre manera de entrar en el centro del poder terrenal, ¿no es así?


  Odoacro le ofreció una pálida sonrisa.


  —Es más de lo que tenía cuando entré en el reino terrenal, y menos de lo que llevaba cuando entré en el reino de mi abuelo. Tendrá que servir. Gracias. Espero pagarte algún día tus buenas obras.


  Severino se puso en pie con un esfuerzo ante el alto joven encorvado ante él y apoyó la mano sobre su cabeza, sin hacer caso de la sangre que manchaba su pelo.


  —Ve a Italia —dijo—. Vete, vestido ahora con miserables pieles. Porque muy pronto podrás dar grandes regalos a muchos.


  Odoacro permaneció inmóvil mientras la mano del ermitaño descansaba sobre su cabeza. Después, asintió apenas, se volvió en silencio y salió agachado. Severino estuvo escuchando sin moverse hasta que el sonido de los pasos que se alejaban se convirtió en silencio.


  SEGUNDA PARTE
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  En tiempos de paz, individuos y estados obedecen a principios más elevados… Pero la guerra es un profesor severo.


  Tucídides
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  Roma


  


  El Decumanus Maximus, la magnífica arteria principal de Roma, que corría de este a oeste, era una profusión de colores, con banderas de tonos alegres hechas de costosas sedas, colgadas sobre la amplia avenida con tal profusión que recordaban las marquesinas del Coliseo. Habían barrido y restregado el pavimento para eliminar todo rastro de mugre, y los edificios y monumentos de cada lado habían recibido nuevas capas de pintura, que recorrían toda la gama del arco iris, con el fin de celebrar el acontecimiento. Las inmensas chabolas que habían brotado en callejuelas y aceras, las cuales daban cobijo a quienes habían perdido sus casas, destruidas durante la invasión vándala de una docena de años antes, habían sido eliminadas. Los edificios públicos cuyas piedras y columnas habían sido destrozadas por los invasores, o robadas para utilizarlas en proyectos de urbanización ilegales, habían sido reparados a marchas forzadas, y las calles laterales cuyas losas habían sido arrancadas por ocupantes ilegales para acceder a las cloacas y cañerías principales de agua se habían pavimentado y estaban custodiadas por compañías de vigiles reunidas a toda prisa, la fuerza de policía y el cuerpo de bomberos de la ciudad, quienes patrullaban los lugares más delicados.


  Al este del centro de la ciudad, en el punto de partida del gran desfile, se alzaba una altísima estatua de bronce, el Coloso de Nerón, que plasmaba el cuerpo de aquel formidable emperador ataviado como Apolo, el dios sol. La cabeza de la figura se había sustituido varias veces durante los últimos cuatro siglos por los rostros de posteriores soberanos, y si bien la actual versión había sido desfigurada hasta llegar a ser irreconocible durante las invasiones, el venerable corpus había sido pulido hasta recuperar su antiguo lustre. Cerca, el tocayo de la estatua, el enorme Coliseo, estaba adornado con banderas y cintas que ondeaban en las cuatro galerías. Desde la altura del lejano Capitolio, en el extremo occidental de la vía Sacra, el estadio, adornado con magnificencia, semejaba no tanto un formidable monumento al placer y la muerte, sino un enorme nido de ave o la cometa de un niño, tembloroso y etéreo, que rielaba cada vez que soplaba una brisa, como si una ráfaga de aire pudiera levantarlo del suelo y llevárselo.


  Las multitudes se agolpaban a cada lado, formando hasta ocho y diez filas, y a media milla de distancia, donde la avenida cruzaba el umbral de la Regia y entraba en el Foro Romano, el orden se alteraba por completo, y el amplio espacio bullía de humanidad festiva y ebria, que aguardaba la llegada de la columna real. Cohortes de vigiles, movilizados con urgencia para controlar a las multitudes, observaban con cautela a los ruidosos juerguistas, mientras el vino que ofrecían los vendedores callejeros en las esquinas de las calles fluía sin cesar. Todos los negocios legales de la ciudad habían cerrado sus puertas para la gran celebración. El Senado había sido suspendido, los palacios de justicia cerrados. Solo permanecían abiertas aquellas zonas dedicadas al ocio y el placer (los teatros, los baños, los burdeles y, por supuesto, el mayor escenario de todos, la calle), y durante la semana anterior habían resonado en todo momento del día y de la noche los jolgorios y retozos, canciones tanto subidas de tono como serias, y las oraciones a Dios y a las antiguas deidades.


  Más allá del Foro, el orden empezaba a restaurarse de nuevo solo al inicio de la vía Sacra, que conducía a la cumbre del Capitolio. A lo largo de la ruta se habían apostado cuatro legiones residentes de cohortes urbanas, la guardia militar personal del emperador, con armadura de gala, los escudos antidisturbios preparados, con el fin de mantener a raya a las muchedumbres y proteger las vidas de senadores, embajadores extranjeros y magistrados, que habían ocupado sus puestos a ambos lados de la monumental calle para presenciar el desfile. Durante los meses que había costado planificar el evento, el rango se había estudiado con sumo cuidado, y los puestos de los dignatarios asignados losa por losa en orden creciente de mérito, hasta los peldaños del templo de Júpiter Capitolino, el corazón político de Roma. Los cuidadosos preparativos habían logrado, hasta el momento, evitar disputas indecorosas entre los principales ciudadanos de Roma acerca de quién tenía derecho a ocupar determinado peldaño desmoronado de mármol para presenciar la coronación. Muchos senadores, de fortuna todavía precaria debido a las pérdidas sufridas en sus propiedades e inversiones a causa de las invasiones vándalas, colmaban su ruina aquel día merced a las sedas y joyas con las que se engalanaban ellos y sus esposas, las cuales pretendían disfrazar la extrema pobreza a la que se habían condenado por adquirir aquellos lujos.


  Eran las calendas de enero, el primer día del nuevo año, y Roma tenía mucho que celebrar, nada menos que su nuevo emperador, Antemio, quien acababa de llegar después de su larga marcha hacia Occidente desde Constantinopla, con el fin de asumir el puesto dejado vacante por su asesinado predecesor Libio Severo. En el carro triunfal, utilizado por todos los gobernantes desde Julio César, medio milenio antes, y cuidadosamente conservado y restaurado, Antemio iba acompañado del comes Ricimero, quien se había presentado unas horas antes en el tercer mojón de las afueras de la ciudad. Varios otros generales importantes iban en carruajes ostentosos detrás de ellos, y les precedían los vehículos utilizados por miembros de la casa de Antemio, la nueva familia real de Roma: su esposa Eufemia, hija del emperador romano de Oriente León, y ahora emperatriz; sus hijos mayores Marciano, Rómulo y Procopio, y su hija Alipia, rodeados por un grupo de guardias armados que también les habían acompañado desde Constantinopla. La ruta del Triunfo, desde el Coliseo hasta el Capitolio pasando por la vía Sacra, era el tramo final del largo viaje, pero al enorme desfile le estaba costando casi un día completo recorrer esta breve distancia, apenas una milla, a través de las multitudes indisciplinadas. La inauguración sería culminada por la confirmación oficial de Antemio por los senadores que aguardaban, en nombre del pueblo de Roma y sus confoederati bárbaros, y seguirían de inmediato los esponsales de Alipia y el general Ricimero en la basílica de San Pedro. Esto sería otro motivo de celebración: la feliz unión de las administraciones civiles y militares del Imperio occidental y, al mismo tiempo, la unión de la riqueza y fortuna de ambos imperios gemelos, Oriente y Occidente, que hasta el momento habían permanecido alejados.


  Pero a pesar de las festividades, Antemio no estaba satisfecho. Se sentía impaciente por el avance tan lento del desfile, mientras las legiones desplegadas delante y a los flancos se esforzaban por rechazar a la muchedumbre, que se apretujaba contra los escudos de sus hombres por todos lados. Durante un cuarto de hora, sus caballos no avanzaron ni un dedo. A través del espeso humo que surgía de los puestos de los vendedores de comida, y de los pétalos de flores que descendían como nieve desde los tejados de la basílica Emilia y la basílica Julia, veía los peldaños del Capitolio a poco más de media milla de distancia. A pesar de la cercanía, desesperaba por llegar antes de que perdiera los nervios o su vejiga estallara, pues ambos, después de seis horas de mantenerse en posición de firmes en el chirriante y anticuado vehículo, se hallaban en avanzado estado de crisis. Con un esfuerzo sobrehumano mantuvo la sonrisa en la que sus músculos faciales se habían petrificado durante la mayor parte del día, levantó los brazos en un cansado saludo y murmuró encolerizado por la comisura de la boca a Ricimero, erguido a su lado, cuyo rostro congestionado y sudoroso indicaba que él también estaba sufriendo.


  —¿Es que no controlas a esta maldita escoria? Esta gente no son súbditos, ¡son una turba! ¡Gentuza de la peor especie!


  La sonrisa de Ricimero también estaba petrificada en una mueca de impaciencia e incomodidad.


  —Con el debido respeto, emperador y suegro…


  —Todavía no soy tu suegro. La boda no tendrá lugar hasta después de que lleguemos al Capitolio. Si lo conseguimos…


  —Futuro suegro. Tal vez fue una equivocación de tu Estado Mayor programar el desfile, y la boda, y la distribución de donativos a las tropas, el mismo día de tu llegada, lo cual causó una gran conmoción.


  —Solo en Roma la llegada de dos simples legiones provocaría una conmoción. En cualquier ciudad decente del Imperio oriental, donde el populacho está acostumbrado a una cierta grandeza, esto no despertaría más expectación que la llegada de una caravana de mercaderes. Aunque dudo que alguna caravana importante haya llegado aquí desde hace bastante tiempo —resopló, mientras echaba un vistazo a las ropas gastadas y raídas de los congregados, y a la ínfima calidad de los productos que ofrecían los vendedores.


  —Los occidentales son diferentes de los orientales —replicó Ricimero irritado, mientras el carro avanzaba unos cuantos pasos más y volvía a detenerse—. Son quizá más efusivos, menos acaudalados…


  —Y menos disciplinados —masculló Antemio, al tiempo que asestaba un puñetazo a un ciudadano demasiado entusiasta que se había abierto paso entre los escudos de los guardias que rodeaban el carro, y se lanzaba hacia el emperador con una sonrisa desdentada y la mano extendida para pedir una limosna—. Por cierto, mientras atravesaba la Toscana, los obispos de la región solicitaron audiencia.


  —Vaya —dijo Ricimero, poco interesado. En su mente ya estaba ensayando el discurso que pronunciaría tras su llegada, la presentación oficial de la hija del emperador y la boda que tendría lugar después. La magnitud de su buena suerte era extraordinaria, incluso para él, Ricimero, el hombre más ambicioso del imperio, empezando por el repentino matrimonio con una mujer a la que ni siquiera había visto, pero por la cual se había divorciado de la que había sido su esposa durante veinte años cuando los embajadores de Antemio le habían propuesto la unión unas semanas antes. No obstante, su preocupación más inmediata era el propio emperador: ¿sería un alfeñique como los tres anteriores, capaz de ser moldeado y manipulado por Ricimero y los eunucos de palacio? ¿O sería Antemio un hombre de mayor fortaleza, tal como sospechaba, un jefe militar elegido por el mismísimo emperador de la Roma oriental León? La inminente boda era una buena señal de la futura colaboración y prosperidad, pero no así la actitud glacial de Antemio hacia él desde que los habían presentado. ¿Cuál sería el papel de Ricimero en la nueva administración? ¿Seguiría siendo el jefe supremo militar de Occidente? ¿O sería relegado a una simple figura decorativa? ¿Quién gobernaría? ¿Quién sería gobernado?


  —Como ya sabes, comes —continuó Antemio, y los pensamientos errantes de Ricimero fueron devueltos con brusquedad a la situación actual—, los obispos han apoyado con decisión mi ascensión al trono. Conocen mi devoción a la Iglesia. No obstante, me han informado de que se hallan presentes en Roma fuertes vestigios de superstición, y ya se están llevando a cabo los preparativos para la celebración de las Lupercalia el mes próximo.


  —Es posible —contestó Ricimero, mientras se preguntaba por qué estaba preocupado el emperador por aquella festividad religiosa sin importancia—. La tradición se ha celebrado aquí desde antes de la fundación de Roma. Sus raíces son profundas.


  —Es una salvajada, una profanación que jamás sería tolerada en Constantinopla —replicó con brusquedad Antemio—. Los obispos están en lo cierto al deplorarla. Me han dicho que se sacrifican cabras vivas, y que los jóvenes se disfrazan de Pan y corren desnudos por las calles, blandiendo correas de cuero con las que azotan a las mujeres, y peor todavía, les «otorgan» el obsequio de la fertilidad. A mí me parece una violación en masa.


  —Exageraciones, mi señor, sin la menor duda.


  —¿De veras? Al parecer, los obispos se han esforzado en prohibir esta costumbre bárbara durante años, pero no han recibido el menor apoyo del primer magistrado civil, el cual…


  —El magistrado no es cristiano, mi señor…


  —El cual fue visto corriendo desnudo por las calles el año pasado, hirsuto y obeso como es, sin recibir tan siquiera una reprimenda de sus superiores.


  —¿Sus superiores?


  —Me estoy refiriendo a ti.


  —Mi señor —contestó Ricimero con estudiada paciencia—, yo soy el jefe militar, y el magistrado es…


  —La autoridad civil, lo sé —le interrumpió Antemio—. No te hagas el tonto conmigo, Ricimero. Ambos sabemos quién ejerce la verdadera autoridad en la ciudad. Te hago responsable de cualquier altercado del orden público.


  Ricimero echaba chispas, pero reprimió su reacción con un gran esfuerzo, mientras el carro volvía a avanzar. El desfile había dejado atrás el Foro y se encontraba en plena vía Sacra, y las muchedumbres de ambos lados, compuestas ahora en su mayor parte por nobles, senadores y sus familias, se comportaban mucho mejor. Avanzaban a buen paso por fin. Casi habían llegado a la base de la escalinata del Capitolio.


  Antemio se volvió y miró con frialdad a su acompañante.


  —Hemos de hablar mucho sobre el estado actual de Roma. Su moral y economía son notablemente inferiores a las de sus ciudades hermanas de Oriente, cosa que tengo la intención de remediar cuanto antes.


  Ricimero hizo una mueca.


  —Este es el día de tu investidura, mi señor, y de mi boda con tu hija. ¿Crees que es la ocasión apropiada para hablar de tales asuntos?


  Al pie de la amplia escalinata de mármol, las tropas se abrieron en un colorido despliegue, y sus armaduras brillaron al sol. El carro se detuvo y un ayudante vestido de príncipe persa, envuelto en sedas y con apliques de kohl y colorete en la cara, se adelantó para ayudar al emperador y al comes. Los dos hombres, no obstante, casi saltaron del vehículo en sus prisas por bajar.


  Antemio subió de dos en dos los peldaños, con un breve cabeceo a guisa de saludo a los nobles y dignatarios que aguardaban a cada lado, seguido de Ricimero. En lo alto, Alipia, que ya había llegado con su madre, esperaba con sus ayudantes para saludar a su padre y a su futuro marido. Era una mujer alta y esbelta, a quien Ricimero doblaba probablemente la edad, vestida con un espléndido traje de ceremonia y engalanada con una magnífica tiara enjoyada, como anticipo de la boda que tendría lugar nada más terminar la investidura. Un velo de seda color azafrán ocultaba en gran parte su cara, pero cuando sopló una leve brisa Ricimero vislumbró la piel blanca que cubría una mandíbula fina y delicada, los labios sensuales y una hilera de dientes uniformes blancos como perlas. Le satisfizo la perspectiva, al menos de la boca hacia abajo.


  El emperador corrió hacia ella, le dio un veloz beso en el velo y masculló la más breve de las presentaciones.


  —Alipia, el comes Ricimero.


  Pasó de largo a toda prisa, seguido de Ricimero, quien dirigió una fugaz mirada a su estupefacta novia y a sus doncellas.


  El emperador ordenó a la perpleja guardia que abriera una de las inmensas puertas, cubiertas toscamente con una chapa de bronce que sustituía a la exquisita lámina de oro que los vándalos de Genserico habían arrancado, entró con aire majestuoso en el atrio del templo vacío, el corazón político de Roma, donde el Senado se reunía en solemne asamblea con motivo de ocasiones importantes. Paró un momento y paseó la vista a su alrededor impaciente, pero no distinguió la menor indicación de dónde estarían las letrinas, ni criados o incluso senadores a los que preguntar, pues todos se habían quedado fuera. Se negó incluso a solicitar indicaciones a Ricimero. Seis horas de discutir en el carro con él era todo cuanto podía tolerar. Se acercó a la columna más próxima, un ejemplar alto y acanalado del mármol blanco más puro, restaurado con habilidad de los estragos causados por las hachas de los vándalos, se apostó detrás, levantó sus ropajes hasta el estómago y empezó a orinar sobre el suelo veteado de mármol. Casi mareado de alivio, pocos momentos después, cuando el chorro empezó a disminuir de intensidad, oyó un tenue sonido similar y un suspiro al otro lado de la inmensa sala, abrió los ojos y vio a Ricimero en idéntica postura contra otra columna, con una expresión de alivio similar en el rostro. Por fin, después de bajarse los ropajes, los dos hombres pasaron por encima de los riachuelos gemelos, que serpentearon perezosamente desde las bases de las columnas hasta el centro del atrio.


  —Así es como me recibe Roma —dijo Antemio, al tiempo que salía a la galería y paseaba una mirada de desaprobación a su alrededor—. Sin previsión. Sin cortesía. Como dos perros marcando su territorio.


  —Todo lo contrario —musitó Ricimero, quien también paseó la vista alrededor del histórico lugar de encuentro ceremonial del Senado, para luego bajarla hasta la mojada columna de la que acababa de alejarse—. Muchos hombres a lo largo de los siglos han soñado con hacer esto. Es un logro singular.


  Antemio le miró asqueado y extrajo un rollo de pergamino de la manga de su túnica.


  —También he sido recibido, según este informe del procurador, con el inminente colapso militar y la ruina económica del Imperio occidental, y con repetidos ataques de los vándalos de todo el Mediterráneo occidental. ¡Bajo tu control, comes Ricimero!


  Ricimero miró fijamente a Antemio y se acercó a él. Sus botas militares de suela dura resonaron en la inmensa sala vacía.


  —Sí, hablemos de esto, mi señor —dijo en tono amenazador, todo fingimiento de urbanidad desechado, ahora que la muchedumbre y los nobles estaban al otro lado de las inmensas puertas de bronce—. Hablemos de cómo, bajo mi supervisión hace seis años, toda una armada fue construida en un plazo de sesenta días, ¡sesenta días!, para ser lanzada contra Genserico y sus piratas…


  —Y el plan fracasó. Tu tan cacareada flota se hundió, miles de hombres murieron…


  —Pero no bajo mi control. El mando de la flota fue entregado al emperador Mayoriano.


  —Al cual tú nombraste…


  —¡Bajo presión de tus predecesores en Oriente, Aspar y tu amo León!


  —¿Vas a insultar ahora al emperador? Un insulto contra el emperador es un insulto contra mí. Oh, soy muy consciente del destino hallado por mis tres predecesores a tus manos. Ten la seguridad de que no es mi intención ser tu cuarta víctima de asesinato imperial, futuro yerno. Los miles de testigos que nos han visto entrar en esta augusta cámara, y mis guardias apostados ante la puerta, se encargarán de eso. Sin mencionar el hecho de que mi testamento especifica que mis propiedades sean distribuidas sin caer en las manos de cualquier miembro de la familia que pudiera desear acabar con mi vida.


  —¿Qué estás insinuando? —preguntó con frialdad Ricimero.


  —Estoy insinuando que Mayoriano destruyó la armada romana, que tú nombraste a Mayoriano, y que, por lo tanto, deberías ser lo bastante honrado para aceptar la culpa de semejante desastre.


  —Mayoriano fue el emperador más competente desde el punto de vista militar en generaciones —rugió Ricimero—, pero cuando no cumplió su deber, me aseguré de que fuera eliminado, al igual que hice con su predecesor y su sucesor. También facilité tu ascensión al cargo. Me pregunto si también debería cargar con la culpa de eso.


  —¡Esto es intolerable! ¡Tú no tuviste nada que ver con mi nombramiento! Ascendí al cargo por mis propios méritos. Mi padre era general y patricio del Imperio oriental, y mi abuelo prefecto. Mi esposa es hija del emperador de Oriente. Yo soy comes, cónsul y patricio. Si alguien en esta sala ocupa su cargo gracias a una sinecura, ese eres tú, Ricimero, porque solo por mediación de tu afortunado matrimonio con mi hija conservarás tu distinguida posición, en lugar de ser ahorcado por insubordinación.


  —Ah, sí, eso. Mi matrimonio con tu preciosa hija. Y el apoyo que recibo de todas las legiones de Occidente.


  —Bien, ahora que el juego está claro, ¿por qué no te nombras emperador?


  —Sabes tan bien como yo que carezco de la augusta sangre que corre con tanta abundancia por tus venas, suegro. Mi sangre bárbara sería demasiado zafia para el estómago de la población romana. Para bien o para mal, temo que estamos obligados a colaborar, tanto por razones de familia como de Estado. Sugiero que interpretes tu papel en la farsa y me permitas interpretar el mío.


  Antemio le traspasó con la mirada, y Ricimero la sostuvo. Por fin, el emperador desvió la vista.


  —En esto tienes razón. Hemos de dar la cara ante nuestro público, proseguir con tu boda y los festejos, y no habrá más oportunidades de departir durante un tiempo. Sin embargo, hay que hablar de un asunto urgente: la defensa del imperio. Roma está casi arruinada. No hay nada en la tesorería que nos ayude a levantar una defensa contra los vándalos.


  —Podemos pedir algún préstamo. Tal vez a tu benefactor, León.


  —Una idea brillante, comes. De hecho, ya me he encargado de eso. Como regalo de investidura, el emperador León ayudará a Occidente en las defensas que parece incapaz de asumir. Tú, como comandante de las legiones occidentales, aportarás las tropas de tierra y recursos que puedas, y asumirás el mando conjunto cuando invadamos el territorio de los vándalos, África. Había albergado la esperanza, cuando nos conocimos, de que tú y yo podríamos llegar a un acuerdo sobre las necesidades militares. Pero ahora dudo que eso sea posible.


  Ricimero lo miró boquiabierto.


  —¿Has preparado la invasión de África? ¿Bajo un mando conjunto?


  Antemio lo miró fijamente, disfrutando el momento.


  —Oh, tengo entendido que las legiones y los generales occidentales te son leales, Ricimero, de modo que tu posición y tu título continuarán intactos. No obstante, trabajarás en colaboración con el almirante de la flota, Basilisco, que asumirá la responsabilidad de las operaciones militares cotidianas, tanto en Occidente como en Oriente, comenzando con el mando de las fuerzas que reconquistarán África a los vándalos.


  —Basilisco… ¿El cuñado de León? ¿Esperas que sirva bajo las órdenes del cuñado del emperador de Oriente?


  —No puedes quejarte. Te vas a casar con mi hija. Los dos imperios están ahora unidos. Basilisco será el comandante en jefe de las legiones conjuntas.


  Ricimero guardó silencio durante un largo momento, mientras reflexionaba sobre aquel inesperado giro de los acontecimientos.


  —De modo que me retiras el mando absoluto de las legiones occidentales, y aún deseas que aporte tropas para esta aventura.


  —Y seas su comandante durante la invasión… a las órdenes de Basilisco. Cabe suponer que tanto tus fuerzas de la Galia, Noricum y Panonia, como las legiones estacionadas alrededor del Mediterráneo, tendrán que ser defendidas de las represalias que los vándalos de Genserico lanzarán contra nosotros. No dudo de tu capacidad para librar batallas, Ricimero. Lo que pongo en duda es tu buen juicio a la hora de gobernar imperios.


  —¿Y cuándo crees que empezará esta operación?


  —La nueva flota está siendo preparada en este mismo momento. Se están recaudando fondos, reclutando tropas nuevas. Consolidar una fuerza de este tamaño nos ocupará un año, quizá. Tienes mucho tiempo para perfeccionar tu papel en este esfuerzo, ya sea participando activamente o retirándote por completo. No te disuadiría de esto último. Admito que no puedo expulsarte por la fuerza de tu cargo, comes. Pero puedo asegurarte que tu forma de gobernar no volverá a perjudicar al imperio. Tu título oficial permanece intacto, pero mandarás bajo la autoridad, y el ojo vigilante, de Basilisco.


  Los ojos de Ricimero se entornaron de furia. Quedaba poco por decir, y el ruido de la muchedumbre estaba aumentando de intensidad, con repetidos cánticos de que el nuevo emperador se presentara. Antemio empezó a caminar hacia la puerta, que uno de los guardias había entreabierto para asomar la cabeza e investigar la causa del retraso.


  —Ven —dijo Antemio en tono perentorio sin volverse, mientras cabeceaba y sonreía—. El Senado y el pueblo de Roma, y tu nueva novia, Alipia, nos esperan.


  Se encaminó hacia el pórtico situado en lo alto de la escalinata de mármol, y dejó a Ricimero echando chispas en el centro del atrio vacío, mientras dos diminutos riachuelos se unían y formaban un pequeño charco a sus pies.
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  Ricimero se encontraba en el puente de la nave capitana romana, anclada ante el diminuto puerto norafricano de Mercurion, sede de un templo desmoronado dedicado a Hermes, cuarenta millas al sudeste de la capital de Genserico, la poderosa Cartago. Bajas colinas pardas se extendían hasta perderse de vista, puntuadas por campos de maíz y olivares que en un tiempo habían convertido esta provincia en una de las más ricas de Roma. No obstante, la historia era voluble en estas regiones. Durante casi un milenio, Cartago había constituido una amenaza. Tres veces Roma la había conquistado y destruido, y cada vez había encontrado recursos para resurgir de sus cenizas y volver a significar una amenaza. Esta vez, sin embargo, el peligro no procedía de los cartagineses, quienes eran, en el mejor de los casos, una raza agonizante de esclavos y campesinos, ya no los orgullosos guerreros de los tiempos de Aníbal. Ahora procedía de los vándalos, un pueblo germano incongruente en estos climas desérticos, con su piel rojiza y sus cuerpos grandes, quienes habían conquistado Cartago varias décadas atrás. Expulsados del este de Europa por los hunos, habían aplastado a las legiones romanas en el Rin y cruzado Europa hasta llegar a Hispania, donde al final se habían detenido al acabarse el territorio. Se habían encontrado con el mar, el fin del mundo, y no podían continuar. Roma, en un esfuerzo por expulsar a los vándalos de los ricos puertos comerciales y minas de plata de Iberia que habían ocupado, les convenció de que cruzaran el estrecho que separaba Europa de África y de que conquistaran el litoral desierto de Mauritania, siguiendo la costa oeste de África hasta donde les diera la gana. Después, Roma reconquistó satisfecha su rico legado de Hispania y Lusitania.


  Pésima falta de previsión, pensó Ricimero. Sin que Roma lo supiera, los vándalos no albergaban la menor intención de quedarse en los territorios secos y carentes de valor que les habían indicado. Al cabo de pocos meses de llegar, los asentamientos vándalos ya habían saltado al este de las Columnas de Hércules. Su avance era inexorable, y como un acueducto que se fuera derrumbando poco a poco debido a un terremoto, columna a columna, las provincias africanas fueron cayendo.


  Una tras otra, las hermosas ciudades de la costa norte de África, Trípoli, Caesarea, Rusguniae, una ristra de perlas romanas con siglos de lazos comerciales y culturales con la madre patria, fueron conquistadas en una orgía de sangre y fuego. Hasta el gran obispo Agustín fue incapaz de repeler la matanza y, cercado en la ciudad fortificada de Hipona, había muerto debido a una combinación de edad avanzada, hambre y pura furia. Por fin, los vándalos se apoderaron de Cartago, junto con los territorios agrícolas y la riqueza de Numidia. De esa forma, todo el sur del Mediterráneo estaba al alcance de sus garras. En su origen un pueblo de los bosques, los vándalos se lanzaron hacia el mar como marsopas. En cada puerto se levantaban nuevos astilleros, que se convertían en bastiones de las operaciones marítimas de los vándalos. La extorsión y el saqueo se convirtieron en norma, y las islas romanas del Mediterráneo (Cerdeña, Córcega y Sicilia) quedaron reducidas a baluartes de los piratas vándalos. Las costas de Hispania y la Galia fueron arrasadas, y ni siquiera Roma se salvó, tal como demostraba el ataque de los vándalos catorce años atrás, del que la riqueza y la confianza de la ciudad aún no se habían recuperado.


  Detrás de todo ello se encontraba Genserico, un hombre tullido, siempre pensativo y parco en palabras, que desdeñaba el lujo pero anhelaba la riqueza, propenso a salvajes ataques de rabia, maestro de la intriga entre los clanes vándalos, y astuto a la hora de sembrar las semillas de la división, de conjurar nuevos odios. Era el mismo hombre que había conducido a su tribu errante desde Hispania a las cálidas playas de Mauritania, y a la actual gloria de Cartago. Ahora era viejo, muy viejo, aunque Ricimero no estaba seguro de que eso fuera importante, porque algunas razas parecen debilitarse con la edad, y otras, como al parecer los vándalos, se hacen más fuertes. Era Genserico quien había dirigido el ataque contra Roma, proferido obscenidades desde la proa de un barco pirata salpicado de sangre que embestía contra los muelles de Ostia. Era Genserico quien se había mofado de Ricimero durante la última década, apareciendo al frente de sus escuadrones navales justo cuando Roma menos lo esperaba, asolando rutas de navegación, enriqueciéndose con los tesoros de los senadores y sus esposas que capturaba y retenía para pedir rescate, burlándose de los intentos de Roma de destruirle. Era Genserico quien había empujado a Agustín a la desesperación al ver ciudades enteras saqueadas, villas arrasadas, sus propietarios asesinados, las iglesias privadas de sacerdotes, y vírgenes y ascetas dispersados, algunos torturados hasta la muerte, otros asesinados en el acto, los más, como prisioneros, reducidos a la pérdida de su integridad, espiritual y corporal, para servir a un enemigo malvado y brutal…


  Pero ahora era Genserico quien estaba cercado en una Cartago hambrienta.


  Qué bandazos daba la fortuna. El emperador de Oriente, León, no era idiota. Lo había demostrado al financiar esta campaña. Pues mientras paseaba la vista alrededor del puerto desde el puente del buque de guerra, Ricimero no pudo por menos que quedarse impresionado.


  Un millar de barcos, la mayoría construidos durante el año anterior en los enormes astilleros que León había ordenado erigir en las costas boscosas de Asia Menor y el norte de Grecia. Transportaban cien mil soldados, muchos de ellos veteranos de las legiones orientales, apartados de las guarniciones tras la derrota final de los hunos en el Danubio. Pero la gran contribución de León había sido lo que Ricimero menos había podido aportar de los recursos de Occidente: dinero. Ciento treinta mil libras de oro, una cantidad gigantesca, habían sido amasadas en Constantinopla, la mayor parte a punta de espada. Ciudades enteras habían sido reducidas a la penuria, los ricos se habían convertido en mendigos, los pobres en cadáveres. Al final, sin embargo, se había recogido el dinero, construido la armada, reclutado las tropas. Pese a los recelos iniciales de Ricimero, ahora admitía que el esfuerzo era asombroso, mucho más de lo que él habría podido conseguir. No obstante, en su opinión, todo había sido arruinado debido al jefe escogido por León: Basilisco.


  Basilisco, el hermano gemelo de Verina, la esposa del emperador, y la mayor molestia para Ricimero desde…, bien, desde el propio emperador. La fama del hombre era aceptable, incluso impresionante en algunos aspectos, pero no era lo que cabía esperar de un hombre nombrado para mandar a las legiones combinadas de los imperios Occidental y Oriental en la reconquista de toda África. Un hombre bajo y gordinflón de edad madura, de mofletes firmes y labios anchos y carnosos, recordaba a Ricimero un mercader de alfombras de un bazar egipcio, satisfecho por haber estafado a su último cliente, a la espera ávida del siguiente. Disimulaba tan mal sus adulaciones a Antemio y su ansia de llevar algún día la corona imperial, que se había convertido en el hazmerreír de la corte imperial. Sin embargo, Basilisco había adquirido aptitudes, en la política o en la extorsión, que le habían permitido superar sus demás limitaciones.


  Ricimero sacudió la cabeza. Ya tenía bastantes preocupaciones para distraerse con las maquinaciones de Basilisco. Miró de nuevo hacia el puerto y, casi a su pesar, experimentó una oleada de orgullo al ver los mil buques de guerra romanos congregados aquel día de primavera, con los gallardetes ondeando en la brisa del este que los había traído hasta aquí, a un día de navegación del puerto indefenso de Cartago.


  —¿Orestes? —preguntó sin volverse. Ricimero siempre había tenido buen oído para los pasos, y había reconocido los que se acercaban por detrás.


  —Aquí, señor —contestó el general, y entonces Ricimero oyó otros pasos, más ligeros y vacilantes, como los de una mujer, algo improbable en el puente de mando de la nave capitana de la flota romana. Se volvió y descubrió, sorprendido, que Orestes iba acompañado de un niño de unos ocho años de edad, vestido con una versión diminuta de la armadura de gala de un general romano, exacta en todos los detalles, incluidos los eslabones en miniatura de la túnica de malla y las pulidas botas de caballería. El conjunto le habría costado una fortuna, pero el efecto, sobre todo debido a la expresión solemne del niño, era impresionante. Una leve sonrisa se dibujó en las facciones severas de Ricimero.


  —¿Y a quién tenemos aquí? —preguntó—. Espera, deja que lo adivine. Llamo al general Orestes, y me encuentro con dos Orestes, porque el más pequeño es la viva imagen del más grande. No sabía que tenías un hijo, amigo mío.


  Orestes permaneció serio, con la mandíbula apretada, pero su mirada se suavizó un poco al oír el cumplido de su comandante.


  —Es el mayor de mis tres hijos, señor, y los otros dos son niñas. Hijo, haz una reverencia a tu comandante en jefe, y mío. Comes Ricimero, te presento a mi hijo, Rómulo Augusto.


  Ricimero enarcó las cejas.


  —¿Rómulo Augusto? Una combinación de los nombres del fundador de la ciudad y del fundador del imperio. Casi como si estuviera destinado a la diadema imperial. Muy propicio, Orestes, incluso provocativo, para un caudillo germano como tú, ¿no es cierto?


  Orestes permaneció inexpresivo.


  —Señor, mi difunta esposa, la madre del muchacho, era Lavinia Aurelia. De una antigua familia de cónsules y senadores, lo cual convierte la sangre de mi hijo en tan romana y real como la de muchos otros que han alcanzado la púrpura. Pero no aspiro a tal posición para él. Su destino es ser un jefe militar, ¿verdad, muchacho?


  Rómulo asintió en silencio, sin apartar los ojos de la cara de Ricimero, sobre el cual había escuchado muchas leyendas e historias.


  —Eso he deducido de su indumentaria —contestó Ricimero—. Muy impresionante. Pero no sabía que le habías traído con la flota. Bastante irregular, ¿no? Además de peligroso, el que tú y tu heredero viajéis en el mismo barco durante una invasión de territorio hostil.


  Orestes no se inmutó.


  —En absoluto, mi señor. Aunque la flota lleva anclada en el puerto hace una semana, Rómulo acaba de llegar de Sicilia, en un velero de recreo que alquilé por anticipado para trasladarle a él y a sus tutores. Se quedarán solo un día, tal vez dos, y después regresarán por el sudeste para evitar cualquier encuentro con barcos vándalos procedentes de Cartago. Han llegado informes de que la carcasa de una ballena ha varado en una playa que se encuentra a un día de navegación al este de aquí, cuyo esqueleto es lo bastante grande para albergar a una docena de hombres, y Rómulo arde en deseos de examinarla. Estoy seguro de que estarás de acuerdo, señor, en que no hay mejor educación que experimentar el mundo de primera mano, y estoy ansioso de que mi hijo lo haga así.


  Ricimero asintió.


  —Alabo tus esfuerzos —contestó—. Y espero que dentro de… ¿diez años? —Levantó la barbilla del niño con el índice y el pulgar, para ver mejor su cara y calcular su edad—. Espero ofrecerle la oportunidad de unirse a mi Estado Mayor. Tal vez a las órdenes de su padre. —Lanzó una carcajada y soltó la barbilla del muchacho—. ¡O tal vez como superior de su padre!


  Orestes apoyó con orgullo una mano sobre el hombro de su hijo.


  —¿Deseabas hablar conmigo, señor?


  —Solo un informe de la situación, general. Nuestro alabado almirante Basilisco se niega a tener trato conmigo, y «olvida» convenientemente invitarme a las reuniones de su Estado Mayor, a las cuales sé que asistes, de modo que me veo obligado a obtener información de segunda mano. ¿En qué fase se encuentra la invasión?


  —Muy pocas novedades, señor. Como ya sabes, el general Marcelino zarpó hacia Cerdeña hace poco y cayó sobre la flota de los piratas vándalos por sorpresa, hundió muchos de sus barcos y expulsó a los restantes de esa isla. Hemos recibido noticias, mediante señales de humo, de que el general Heraclio, quien desembarcó con un numeroso contingente de marineros en Trípoli hace varias semanas, derrotó con facilidad a las tropas de Genserico, y ahora está desplazándose hacia el oeste en dirección a Cartago. Esperamos que mañana haya acampado ante sus murallas. Con los refuerzos que le enviamos después de que conquistara la cabeza de playa, hay casi treinta y cinco mil hombres desplegados frente a la ciudad, bloqueando todas las rutas que conducen al puerto, y mientras tanto el viento continúa siendo favorable para que conduzcamos la flota hasta allí. Marcelino impedirá que los restantes piratas de Genserico aprovisionen a la ciudad. El almirante Basilisco solo espera la noticia de que las fuerzas terrestres de Heraclio hayan asegurado su posición, y entonces dará la orden de levar anclas. Con suerte, dentro de dos días, estaremos comiendo carne de avestruz en el mismísimo palacio de Genserico.


  Ricimero hizo una mueca. No estaba tan seguro de que una victoria tan aplastante y definitiva de Basilisco sobre Genserico, que había sido la némesis de Roma durante cuatro décadas, pudiera considerarse fortuita, por lo menos para él personalmente. No obstante, tenía que admitir que después de la victoria, una vez las legiones hubieran regresado y Cartago volviera a ser la capital de una provincia romana, sería bueno concentrar su atención en lo que más le preocupaba: las maniobras cortesanas y las presiones sobre las fronteras del Imperio occidental. Contra toda probabilidad, Basilisco había demostrado ser hasta el momento muy capaz, no necesariamente en el arte de la guerra, sino en situarse en el lugar adecuado, en el momento preciso, de tal forma que podría anunciar una sorprendente y aplastante victoria sobre los vándalos sin combate. Una posición muy envidiable, y Ricimero tomó nota mental de estudiar los métodos del hombre durante los siguientes meses, para descubrir lo que podía aprender y lo que debía atribuir a la pura suerte.


  —La próxima reunión del Estado Mayor es esta tarde, a la hora novena —continuó Orestes—. Debo añadir que el general Basilisco me pidió que te invitara. Por lo visto, esta vez desea que asistas.


  —Ah, ¿sí? —Ricimero levantó la vista, sorprendido. No estaba seguro de si el inesperado interés de Basilisco por su presencia presagiaba algo bueno o malo—. ¿Qué opinas, Orestes?


  El germano se encogió de hombros.


  —Es difícil saberlo, señor —contestó—, pero me han dicho que el embajador de Genserico llegará dentro de poco. Los exploradores dicen que ya han avistado su séquito, que avanza con celeridad, como en misión urgente. En este momento, Basilisco se dirige a la playa en un bote de remos para reunirse con él.


  —Interesante —musitó Ricimero—. El viejo Genserico está rodeado y sin duda se da cuenta de que ha sido derrotado, y solicita condiciones para rendirse. No me extraña que Basilisco desee que acuda a la reunión. Alberga la intención de anunciar oficialmente su victoria.


  —Es posible —confirmó Orestes, complacido en secreto de que su superior hubiera llegado a la misma conclusión que él no había querido señalarle—. Si no hay nada más, señor, me gustaría enseñar el barco a mi hijo, para después devolverle al suyo.


  —Por supuesto. —Ricimero bajó la vista—. Rómulo Augusto —dijo—, tienes buena figura, jovencito. Como un pequeño emperador. Un Augustulus. Recuerda que un cargo de tribuno en mi Estado Mayor te espera dentro de diez años.


  El niño sonrió, y su padre y él se alejaron, mientras Ricimero volvía a mirar desde la barandilla. Vio en la playa lejana un grupo de banderines de colores bailando en la brisa, y el destello de armaduras bajo el sol. Por lo visto, el embajador de Genserico había llegado. Estupendo. Cuanto antes acabara esta farsa, antes regresaría al gobierno real del imperio.


  —Señores —dijo Basilisco, y se relamió los labios carnosos mientras hablaba. Sus pequeños ojos se alzaron cuando Ricimero y Orestes entraron en los atestados aposentos del almirante. El ayudante de Basilisco, Joannis, un corpulento aunque competente griego que había ido ascendiendo de rango, ya estaba sentado de manera incómoda sobre un taburete cercano a la mesa de conferencias, y también estaban presentes varios otros oficiales de alto rango. La habitación era estrecha y húmeda, hedía a hombres confinados demasiado tiempo en un barco, y Ricimero confió en que la reunión fuera breve. Sin embargo, cuando paseó la vista en torno a él, se quedó sorprendido al no ver al embajador de Genserico.


  —General. —Ricimero saludó a su rival con un cabeceo cordial—. Tenía la impresión de que íbamos a reunirnos con el embajador vándalo.


  Basilisco le miró con frialdad, molesto por el evidente esfuerzo de Ricimero de hacerse con el control de la reunión.


  —Te complacerá saber, comes, que ya me he reunido con el buen embajador Velsimico, y hemos llegado a un acuerdo completo sobre las condiciones de los vándalos.


  —¿Tan deprisa? ¿Con tan solo un breve encuentro en la playa?


  —Los vándalos reconocieron que no están en situación de regatear conmigo.


  —¿Y cuáles son las condiciones exactas que acordasteis?


  Basilisco sonrió, saboreando el momento.


  —Rendición absoluta e incondicional de Cartago, con todas sus armas, si bien la población civil, sus posesiones personales y las reservas de alimentos de la ciudad no se tocarán. Rendición absoluta de la flota naval y la marina mercante vándalas, incluidos aquellos barcos que nosotros calificamos de piratas, y retirada de todas las bases extranjeras a Cartago, para que Roma tome posesión de todos los barcos equipados para el saqueo o la guerra. Dispersión de las fuerzas terrestres vándalas, regreso de todos los prisioneros romanos y extranjeros a los que retienen como rehenes, y rendición y exilio de Genserico y sus oficiales de mayor rango a una tercera nación ajena al Imperio romano, donde les será prohibido ejercer jamás las artes militares.


  —¿Exilio de Genserico y sus oficiales? ¿Ni detención ni juicio?


  Basilisco se encogió de hombros.


  —Y sin batalla. El viejo está enfermo, y es probable que haya muerto dentro de un año. He tomado una decisión ejecutiva, pues no vale la pena lanzar al combate a nuestras tropas y perder vidas para detener a un hombre que no vivirá lo suficiente para ser llevado a juicio.


  Ricimero se humedeció los labios un momento, y después se puso en pie.


  —Mis felicitaciones, almirante. Un acuerdo equitativo. Prepararé mis tropas para la ocupación.


  Basilisco se reclinó en su asiento para examinarle, y de nuevo se relamió los labios, como si diera vueltas a una aceituna dentro de la boca.


  —No hay prisa —se limitó a decir.


  Ricimero hizo una pausa.


  —¿Perdón?


  —He dicho que no hay prisa. La ocupación no empezará todavía.


  Ricimero le miró sin comprender.


  —El embajador Velsimico me ha dicho que los comandantes de Genserico han presentado cierta oposición a la rendición —continuó Basilisco con calma—, aunque no cabe duda de que les convencerá, aunque sea arrestándolos. Solicita cinco días para ordenar sus asuntos internos antes de que nuestras tropas entren en la ciudad.


  Ricimero le miró con incredulidad.


  —¿Cinco días? ¡Cinco días! ¿Cinco días para que los vándalos escondan y dispersen sus armas? ¿Para evacuar sus barcos del puerto? ¿Para fugarse con todo el tesoro, o distribuirlo entre los parientes de provincias de Genserico? ¿Cinco días para que Genserico y sus oficiales abandonen la ciudad disfrazados de muleros, porque no hay tropas romanas dentro de la ciudad que los detengan?


  Basilisco clavó los ojos en él sin perder la serenidad.


  —¿Has terminado, Ricimero?


  —Comes Ricimero, idiota. Todavía soy el comandante en jefe militar, y tu oficial superior. ¿Les has concedido cinco días para rendirse?


  Basilisco echaba chispas, pero se contuvo.


  —Velsimico es un hombre justo y honrado a quien he tratado en el pasado, cuando estaba destinado en Constantinopla. Confío en él de manera implícita, de noble a noble, y no entiendo por qué tú no, pues me han dicho que también eres de linaje noble. Aunque puede que me equivoque… —Miró a Ricimero de arriba abajo—. En que vayas a confiar en él, quiero decir.


  —¿Estás aceptando la palabra de un vándalo, sin la menor garantía, sin rehenes, sin seguridad, cuando la victoria de Roma y el éxito de toda la campaña de África están en juego? —rugió Ricimero, indiferente a la presencia de otros hombres en la habitación—. ¡Esto no es simple estupidez, Basilisco, es demencia!


  —¿Me estás llamando demente? —preguntó con calma Basilisco.


  —¡O traidor! —estalló Ricimero—. Roma no es un mercader que acepta la rendición de naciones a plazos. Voy a preparar las tropas terrestres. La ocupación empieza ahora mismo.


  Basilisco se puso en pie con brusquedad, la cara congestionada de ira, y los demás le imitaron.


  —Estoy muy contento de que mi Estado Mayor haya presenciado tu exabrupto —dijo con calma, aunque sus ojos echaban chispas—. «Demente», me has llamado. «Traidor». Soy el representante del emperador. De hecho, en este barco, en esta armada, yo soy el emperador. Comes Ricimero, estás detenido por alta traición.


  Ricimero se quedó estupefacto cuando Joannis, con la espada desenvainada, asió su brazo. Al mismo tiempo, dos guardias armados que esperaban fuera irrumpieron en el camarote y se colocaron a su lado.


  —Orestes —dijo Ricimero con calma—, ve a las legiones y cuenta a mis oficiales lo que acabas de ver. Se trata de una flagrante insubordinación…


  Sin embargo, Orestes no se movió. Todos los ojos de la habitación se volvieron hacia el germano, quien continuaba inmóvil junto a su taburete, contemplando la escena. Al cabo de un momento, se volvió y avanzó dos pasos hacia Basilisco, quien le dirigió un breve cabeceo de asentimiento, sin apartar los ojos de Ricimero.


  —Los tiempos han cambiado —dijo Orestes, y la comisura de su boca se alzó un poco, como reconociendo con sorna la caída en desgracia de su antiguo jefe.


  Ricimero apenas podía hablar a causa de la furia.


  —¡Careces de autoridad para detenerme, Basilisco! Soy tu comandante en jefe. ¡Solo respondo ante el emperador!


  —Ah, y esta vez estás en lo cierto —replicó Basilisco, con una leve sonrisa de desdén—. Y en previsión de tal eventualidad, el emperador preparó tu orden de detención por anticipado, para que yo pudiera utilizarla a discreción. —Examinó un fajo de pergaminos que tenía delante y extrajo uno que, aun desde el otro lado de la mesa y vuelto del revés, Ricimero vio que contenía el sello y la firma del emperador—. Aquí está, Joannis, enseña esto al prisionero, pero sin que pueda tocarlo, por favor.


  Ricimero escupió.


  —¿Por qué no te ahorras las molestias y me asesinas?


  —Una buena pregunta —repuso Basilisco—. Eso es precisamente lo que había propuesto al emperador antes de partir en esta expedición. Sin embargo, da la impresión de que tu nueva esposa te ha cogido cariño, pese a todo. Quedaría mal que el emperador, su padre, te condenara a muerte. Y el emperador también reconoce que controlas las legiones occidentales, las cuales, aunque incompetentes, tienen cierto peso, y sería muy incómodo que se rebelaran en mitad de la campaña africana. No, Ricimero, no hace falta que temas morir, de momento.


  —Entonces, ¿qué…?


  —Ah, tienes que dar las gracias a Orestes por esto, pues fue él quien dio con la solución ideal.


  —Orestes… ¿Estabas enterado? Perro huno, traidor germano, ojalá te pudras en el infierno.


  Orestes observaba a Ricimero con sorna silenciosa, hasta que Basilisco interrumpió el exabrupto.


  —Comes, serás enviado de vuelta a tus posesiones de Milán, escoltado por un grupo de mis guardias personales, necesitado de un prolongado reposo después de tu repentina «crisis nerviosa». En el ínterin, las legiones de Occidente quedarán bajo mi mando. En cuanto su lealtad se consolide, anunciaremos tu jubilación.


  —¡Estás poniendo en peligro el imperio!


  —Y solo tú puedes salvarlo, supongo —resopló Basilisco—. Tu transporte espera, Ricimero, y ya han subido tu equipaje. Esto es todo, caballeros. Buenos días.


  Lanzando maldiciones, Ricimero salió escoltado a cubierta, donde vio que, durante la reunión, el barco de Basilisco, el velero del comandante de la flota utilizado para transportar a los oficiales entre los diversos sectores del escuadrón, se había parado junto a la nave capitana.


  —¡Onulf! —gritó Basilisco a uno de los centinelas del velero—. Átale las muñecas y amordázale hasta que hayáis zarpado.


  El guardia saltó desde el velero a la nave capitana, donde inmovilizó las muñecas del comes a su espalda para impedir que se revolviera o luchara mientras cruzaban la estrecha plancha que separaba ambos barcos. Antes de que los tripulantes de la cubierta pudieran siquiera comentar la asombrosa escena que protagonizaba el comandante en jefe de las legiones del Imperio de Occidente, el velero ya se había alejado.


  Basilisco y Orestes observaban desde la cubierta superior donde Ricimero había estado tan solo unas horas antes, mientras los remeros del velero se abrían con destreza entre los barcos anclados hasta el fondo del puerto, y después salían a mar abierto.


  —Lamentable, pero necesario —comentó Basilisco, más para sí que para Orestes—. Confío en que comprendas la necesidad de esta intervención…, de este cambio de mando, en realidad.


  Orestes asintió, mientras observaba con avidez la partida de su antiguo jefe.


  —De todos modos —contestó—, fue una pena que Ricimero no comprendiera la necesidad de evitar una batalla innecesaria a las legiones, concediendo un aplazamiento de tan solo cinco días.


  Basilisco sonrió.


  —En consecuencia, nos hemos visto obligados a efectuar correcciones por el bien del imperio.


  De pronto, una palabra de la orden que Basilisco había dado unos momentos antes interrumpió los pensamientos de Orestes.


  —¿No es cierto que el nombre del guardia era Onulf? —preguntó como sin darle importancia.


  —Onulf, sí, un bárbaro del este, un hombre leal. Le traje conmigo de Constantinopla. ¿Por qué, le conoces?


  —Conocí a un tal Onulf, hace muchos años. No podría ser…


  —Claro que no. Ese hombre nunca ha estado en Germania.


  —No, claro que no.


  —Vamos. Aun con cinco días de aplazamiento, hay que hacer muchos preparativos con el fin de recibir a una ciudad vencida. Irás a mi derecha en el Triunfo…, comes Orestes.


  Orestes miró sorprendido a su nuevo jefe, pero Basilisco ya se había alejado para bajar a las cubiertas inferiores. Con una última mirada a los barcos de la inmensa flota que se balanceaban en el agua, Orestes se volvió para seguirle.
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  La cuarta noche posterior a la partida de Orestes, la flota romana, sus marineros y soldados estaban durmiendo el sueño sin sueños de los que van a saborear una victoria inminente. Ya habían tenido lugar las celebraciones preliminares y ahora quedaba tan solo la formalidad de recibir la rendición de la ciudad a la mañana siguiente. Todo había sido preparado y coordinado minuciosamente con las fuerzas terrestres de Heraclio, estacionadas ante las murallas de Cartago. Con las primeras luces del alba, la inmensa flota levaría anclas y recorrería con la brisa del este el fácil trayecto de cuarenta millas hasta la ciudad vencida. La llegada de los primeros barcos estaba prevista a mediodía. Los cordajes de todos los barcos ya habían sido adornados con banderines y telas de colores, ágiles marineros colgados de cuerdas anudadas habían limpiado de moho los cascos hasta la línea de flotación, y las velas habían sido blanqueadas hasta alcanzar el tono que reflejaría la nueva magnificencia de la marina romana. Los soldados que iban a bordo de los barcos habían hecho instrucción sin cesar durante los últimos cuatro días en el limitado espacio, y dedicado cada momento libre a sacar brillo a sus armas, mallas y cascos, con el fin de presentar el aspecto resplandeciente del poderío militar de Roma. Cuando los barcos entraran en el puerto de Cartago al día siguiente, cada marinero se pondría firmes, con los escudos bruñidos y las jabalinas preparadas, alineados en las largas cubiertas de proa a popa, para así demostrar a los vándalos la inutilidad de resistirse al poder de Roma, y convencerles de la sabiduría de rendirse a tiempo.


  Acampadas ante las murallas de Cartago, las tropas de Heraclio se habían dedicado a la misma actividad: hacer instrucción en la polvorienta plaza de armas improvisada, a plena vista de los vándalos que les observaban desde lo alto de las murallas, sacar brillo a las armaduras y afilar las armas, mientras los oficiales del Estado Mayor pasaban los días trazando la ruta de la inminente marcha triunfal a través de la ciudad, dividiendo la urbe y los suburbios en barrios más cómodos para el saqueo sistemático o, como prefería Heraclio, «requisar los bienes del enemigo». Oficiales de menor rango coordinaban con los enlaces navales de la flota el momento en que cada grupo debía partir, para que las fuerzas de mar y tierra llegaran al puerto de la ciudad a la misma hora. Habían acordado que Genserico y sus principales oficiales estarían esperando en los muelles para rendir las armas, así como depositar sus vidas y fortunas de manera oficial en las manos de sus conquistadores, sometidos, como habían hecho los bárbaros vencidos durante doce siglos, al poder militar, intelectual y moral superior de Roma.


  Todo estaba preparado para los acontecimientos del día siguiente; hasta la luna parecía haber encontrado los preparativos en orden, y se había retirado temprano. Aunque los vigías apenas acababan de anunciar la medianoche, y sus gritos resonaban de barco en barco de la inmensa flota, la luna ya se había hundido bajo el horizonte, su misión cumplida, dejando la noche a oscuras salvo por las tenues chispas de las lámparas de los centinelas en la cubierta de cada barco, y la vaga línea fosforescente que señalaba la playa lejana, donde la espuma burbujeaba y silbaba debido a las diminutas olas que rompían con suavidad en la arena.


  Todo estaba preparado, como lo había estado durante las últimas cuatro horas, como lo había estado durante los últimos cuatro días, y Basilisco, satisfecho, también se había retirado temprano, poco después de ponerse el sol, con órdenes de no despertarle hasta una hora antes del amanecer. Y desde el momento en que había cerrado la puerta de su camarote, nada había cambiado para despertar la alarma de los vigías, porque incluso la retirada prematura de la luna había sido prevista, con la conclusión de que carecía de consecuencias para la defensa de la flota. Nada había cambiado, y la noche avanzaba con lentitud, las horas se arrastraban, como suelen pensar los hombres que están de guardia, recorriendo el mismo camino a través de la cubierta, saludando a sus compañeros cuando se encuentran en el puente, y volviendo a seguir con parsimonia la misma ruta. Nada había cambiado.


  Excepto el viento, que al anochecer había virado al noroeste.


  El timonel de la nave capitana había percibido el cambio, incluso dormido, porque los sonidos de un barco en descanso cambian con el viento. El crujido de las tablas del casco aumentó de intensidad cuando el barco giró poco a poco y tensó las cuerdas del ancla; los faldones y puños de las velas, sujetas con firmeza para resistir el empuje de la brisa del este, se aflojaron de repente cuando sopló una ráfaga desde el oeste. Arandelas y cuerdas, sujetas a un costado del buque, empezaron a vibrar al otro lado. Otros timoneles, en otros barcos de la flota, despertaron a causa del cambio de sonidos provocado por la variación del viento. Ellos también meditaron un momento sobre las implicaciones, calcularon si podía estar al acecho una tormenta, pero decidieron con un encogimiento de hombros que los últimos cuatro días de cielos despejados solo podían ofrecer dos días más del mismo régimen, como mínimo, tras los cuales la flota estaría anclada sana y salva en el puerto de Cartago. El único inconveniente de la nueva dirección del viento podría ser el cambio de rumbo adicional necesario para que la flota recorriera las cuarenta millas. Se retrasaría la llegada, concluyó el timonel de la nave capitana: cuatro horas, tal vez seis. Tomó nota mental de informar al general en cuanto despertara, con el fin de enviar correos al general Heraclio y conseguir que el ejército de tierra entrara en la ciudad al mismo tiempo. Y él también se removió en su catre y volvió a dormir.


  Días antes, los marineros y videntes vándalos veteranos habían predicho el cambio de viento casi al minuto, y la noche anterior una extraña escuadra de treinta barcos había zarpado de la ciudad. Cada misterioso barco negro remolcaba un bote igualmente misterioso. Exploradores romanos de las tropas de Heraclio habían espiado la maniobra e informado de la noticia al general, quien despertó irritado al oírla. Al cabo de una hora, tres compañías de correos montados fueron enviados, a intervalos de un cuarto de hora y por rutas diferentes, para comunicar la noticia de los barcos negros a la flota romana. Ningún correo llegó a su destino, aunque tres cajas de pulgares amputados fueron enviadas al día siguiente a Heraclio como gesto de mofa.


  Dos horas antes del amanecer, el primer barco negro a causa del alquitrán estalló en una tremenda bola de llamas, apenas a cien pasos de la vanguardia de la armada romana, anclada serenamente en Mercurion.


  En el espacio de escasos segundos, la brisa del oeste, que se había transformado en un viento considerable que agitaba las aguas y avivaba las llamas, impulsó el barco contra un transporte de tropas romano antes de que el vigía pudiera despertarse de su modorra y hacer sonar la alarma, estupefacto. La proa de bronce del barco vándalo embistió al romano de costado, y lo hendió casi hasta la quilla de roble. Los palos del buque en llamas, que habían sido aserrados hasta la mitad en la base antes de prenderle fuego, se desplomaron con el estrépito de la madera al partirse, y cayeron con el peso de cuadernas recubiertas de alquitrán y velas empapadas en aceite sobre la cubierta del barco romano, justo cuando las tropas subían a toda prisa al oír los gritos de pánico del vigía. Al cabo de unos momentos, el buque se convirtió en un gigantesco incendio, mientras los soldados saltaban de las cubiertas por todos lados, solo para recibir el impacto de las velas flamígeras que caían sobre ellos, o para quedar sin sentido debido al impacto de las vergas caídas de los barcos astillados. La cuerda del ancla que sujetaba la popa del barco romano se quemó y la embarcación giró en redondo, arrancó las bolinas y permitió que el barco recorriera la corta distancia que le separaba del otro barco de la hilera, cuyos tripulantes ya se habían despertado y se disponían a mantener a raya con garfios y bicheros al buque en llamas, pero fue imposible. Barriles de nafta y brea amontonados en las cubiertas estallaron y esparcieron su contenido ardiente en varios pasos a la redonda. Cuando el barco romano en llamas se acercó, el calor fue demasiado intenso para que los defensores, armados con simples bicheros, mantuvieran sus posiciones. Se vieron obligados a retroceder hasta el otro lado de la cubierta, y su barco se convirtió en el siguiente infierno flotante.


  A lo largo de toda la línea del puerto otros barcos vándalos se iban incendiando, y cada vez que nuevas llamas saltaban hacia el cielo, los marineros vándalos de a bordo saltaban de sus barcos y nadaban hasta los botes remolcados, donde eran izados a bordo por sus camaradas, quienes les entregaban remos para maniobrar. Los barcos incendiarios iluminaban la noche como banderas llameantes, mientras el viento cortante esparcía pedazos ardientes de velas impregnadas en aceite, de modo que las llamas no tardaron en envolver toda la parte encarada al mar de la armada romana y empezaron a correr hacia el centro de la gigantesca flota. El agua bullía de figuras que chillaban, caras blancas aterrorizadas a la luz de las llamas. Los hombres saltaban de las cubiertas de sus barcos, agitaban los brazos estorbados por las armaduras, peleaban entre sí para aferrar vigas astilladas que flotaban cerca. Algunos se asían incluso a barriles de brea en llamas, pues preferían posibles quemaduras a la muerte segura por asfixia, mientras otros corrían el riesgo de nadar hasta la lejana playa a través de una lluvia de maderos incendiados, antes que afrontar la inmolación en las hogueras que eran sus barcos. El cuidadoso despliegue de la flota romana, del que tanto se enorgullecía Basilisco, colaboraba al avance del fuego, que se propagaba de una forma veloz e irresistible. Además, el silbido del viento, el chisporroteo de las llamas, los gritos de soldados y marineros que no podían oír ni obedecer, los golpes de los bicheros con los que trataban de alejar a los barcos incendiarios, o a sus propios camaradas envueltos en llamas, todo contribuía al caos.


  A medida que se propagaban las llamas, los vándalos de los botes remaban hacia los supervivientes, lanzaban jabalinas, rebanaban con sus espadas los brazos de quienes aferraban con desesperación sus remos, aporreaban con garrotes las cabezas de los que intentaban huir nadando. Los romanos que habían logrado escapar por milagro de la furia de las llamas eran golpeados hasta morir o ahogados por los vándalos montados en sus botes, los cuales celebraban cada golpe que asestaban con vítores. Entretanto, los romanos que se hallaban en los barcos situados al otro lado del puerto solo eran vagamente conscientes del peligro que afrontaban. En la posición más cercana a la playa, aislado del resto de los barcos y más alejado del peligro, el buque de Basilisco seguía incólume. De hecho, el comandante de la flota siguió durmiendo unos momentos después del ataque inicial, antes de que el oficial de guardia comprendiera la procedencia de las llamas que estaba viendo y corriera a despertar a su líder. Basilisco se dio cuenta de lo ocurrido y, al ver a la luz grisácea del alba que quinientos de sus barcos estaban a punto de ser destruidos, ordenó a su capitán que pusiera a los remeros en acción y escaparan del puerto. La maniobra tuvo éxito y le siguieron otros barcos cercanos, quienes a su vez concedieron espacio a los restantes barcos que habían sobrevivido a la deflagración para distanciarse de los cascos en llamas que les rodeaban, desplegar sus fuerzas y enfrentarse a los marineros atacantes. Con la llegada de la aurora, los vándalos, inferiores en número, retrocedieron, aunque no sin lanzar sobre los romanos una larga letanía de abucheos y mofas obscenas. Los romanos dedicaron el resto del día a rescatar a los supervivientes, quienes con el aumento del viento y el cambio de marea corrían el peligro de ser arrastrados hacia alta mar si no se les sacaba cuanto antes del agua. Dejaron los cadáveres para que fueran recogidos más tarde por botes salvavidas, aunque pronto abandonaron sus esfuerzos, porque las pequeñas embarcaciones fueron atacadas por cientos de tiburones, atraídos por el olor de la sangre y el hedor de la carne quemada. Las patrullas de rescate tuvieron que dar media vuelta y volver a la playa, y después pasaron el resto del día contemplando el espectáculo con una mezcla de fascinación morbosa y desesperación, mientras las aguas del puerto bullían de dientes y aletas, y la espuma del oleaje dejaba una reluciente línea roja en la arena.
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  Admito que —dijo Ricimero, al tiempo que apoyaba los pies sobre la mesa de su estudio y levantaba un cuenco con nueces—, por incompetente que fuera Basilisco, tenía talento para escoger a los guardias. ¿No estás de acuerdo, Onulf?


  Onulf estaba de pie muy tieso en la entrada de la habitación, con la vista clavada al frente, inexpresivo. Seis meses antes, el velero que transportaba a Ricimero había llegado al puerto de Génova, y Onulf había exhibido una carta de Basilisco que exigía caballos y carros militares de la guarnición para transportar al prisionero a Milán. Desde entonces, él y los demás guardias habían vigilado al comes con un rigor estricto y hasta extravagante. De hecho, las muñecas de Ricimero habían seguido atadas durante las primeras semanas, excepto cuando comía o escribía en su mesa. Si bien dicha precaución había sido abandonada cuando los centinelas cayeron en la cuenta de que Ricimero no albergaba el menor deseo de escapar de su propia casa, a pesar de ello no le dejaban solo ni un instante, ni siquiera cuando dormía. Los más de treinta guardias del escuadrón hacían gala de una altísima disciplina, habían organizado un férreo horario de turnos de vigilancia y, a menos que Basilisco ordenara lo contrario, su intención era vigilar al prisionero indefinidamente. Ricimero, al cabo de uno o dos meses, parecía resignarse a la situación, y hasta había conseguido entablar conversación alguna vez con sus carceleros, aunque sin gran éxito, pues los guardias orientales afirmaban hablar poco latín, y el comes nunca había dominado el griego. Esta vez, sin embargo, llevó a cabo un esfuerzo más serio de lo habitual: habló con lentitud y claridad, y roció sus frases con la mayor cantidad de palabras griegas que acudieron a su mente.


  —Te estoy felicitando, idiota, aunque no entiendas ni una sola palabra.


  El ceño fruncido de Onulf indicó que sí había comprendido.


  —He dicho que tú y tu escuadrón sois excelentes guardias. Ni siquiera puedo ir a mear sin que miréis por encima de mi hombro para ver cómo va la cosa. Llevamos aquí seis meses, y vuestra atención nunca flaquea, ¿verdad, Onulf?


  Sus palabras fueron recibidas con un empecinado silencio.


  —Nunca bajas la guardia, ¿verdad, Onulf?


  Más silencio.


  —Permite que te haga una pregunta. No hace falta que contestes, no me ofenderé. ¿Cuánto te paga Basilisco por tus desvelos?


  Onulf continuó en silencio, pero el breve cambio de su expresión informó a Ricimero de que había tocado un punto débil. Insistió.


  —Lo diré de otra manera: la pregunta no es «cuánto», sino «cuándo». ¿Cuándo te pagará, Onulf? ¿Tus hombres y tú habéis recibido algún pago desde que llegasteis de África?


  Onulf removió los pies nervioso.


  —No olvides decirme si me he excedido en algún momento, ¿de acuerdo? No deseo inmiscuirme en asuntos que no me conciernen. Pero siento curiosidad. Si la corte oriental está organizada como la occidental, tú y tus hombres no pertenecéis al ejército regular, sino que sois guardias personales de Basilisco. Estáis en la nómina de su personal, que paga de su cuenta discrecional asignada por el propio emperador. No recibís fondos del pagador de las legiones, sino de las manos de Basilisco, ¿no es así?


  Onulf siguió en silencio, pero parpadeó en señal de asentimiento.


  —Y gracias a este sueldo, que imagino mucho mayor que el estipendio del ejército regular, mantienes a tu familia, ¿verdad? ¿Una esposa, tal vez uno o dos hijos?


  Ninguna reacción.


  —¿O tres?


  El labio de Onulf se agitó.


  Ricimero suspiró. Era difícil progresar, saber si el bárbaro entendía algo. Estaba claro que no era un lerdo, de lo contrario no habría sido elegido capitán de la guardia personal de Basilisco. No obstante, o era un completo ignorante, o disciplinado hasta extremos casi inhumanos. Ricimero se inclinaba por lo último.


  —Amigo mío, acabo de recibir una carta de un colega que ha viajado hace poco a tu antiguo país, a Constantinopla. Habla de cosas extraordinarias, que tal vez puedan interesarte. ¿Puedo contarte alguna? Lo voy a hacer, tanto si me das tu consentimiento como si no, porque en los últimos tiempos he descubierto que hablar conmigo mismo es la compañía más agradable que puedo encontrar.


  »Mi amigo me escribe que, después del desastre de Mercurion, en el cual tu amo perdió más de la mitad de su flota y un número de hombres superior a treinta mil, aunque estoy seguro de que ya te habrás enterado por tus propias fuentes, Basilisco volvió a Constantinopla caído en desgracia. En el muelle no le recibió una guardia de honor, sino una compañía de cohortes urbanas con la orden de detenerle, cosa de la que se libró de alguna manera. Huyó a través de la ciudad, seguido por soldados y una turba que le abucheaba, y buscó refugio en la basílica de Santa Sofía, donde se agarró al soporte del altar con brazos y piernas y la cola prensil, hasta que su llorosa hermana consiguió obtener el perdón, más o menos, del emperador León. Se dice que León le reprendió con las palabras "Mejor un ejército de ciervos conducido por leones, que un ejército de leones conducido por un ciervo".


  Onulf continuaba con la vista clavada al frente, pero un rubor pronunciado se estaba extendiendo sobre su cuello y cara. Ricimero estaba seguro de que comprendía sus palabras con mucha claridad.


  —Pero eso no es todo, Onulf. Después del incidente con los barcos incendiarios, el general Heraclio y las fuerzas terrestres romanas quedaron abandonados ante los muros de Cartago, y tuvieron que retroceder hasta la flota superviviente, anclada todavía en Mercurion. Treinta millas de desierto. Durante el trayecto, los vándalos los acosaron sin piedad, y también Heraclio perdió más de la mitad de sus hombres, y después fue detenido por el comandante de la flota en funciones nada más llegar, acusado de estar conchabado con Basilisco. Marcelino, quien en teoría había derrotado a los piratas y reconquistado Cerdeña, fue atacado por una flota vándala que se había negado a destruir, y luego conducido a Sicilia, donde uno de sus propios capitanes lo asesinó. Y el anciano rey Genserico… ¿Estás escuchando, Onulf?


  Onulf continuaba en posición de firmes, y hasta el rubor de su cara se había disipado. La única señal de que entendía las palabras de Ricimero era el tic del músculo de su mandíbula, mientras apretaba y aflojaba los dientes, furioso. Ricimero sonrió para sus adentros, pues gracias a esta señal sabía que su guardia de rostro impenetrable era un hombre tan vencido como si le hubieran capturado en combate.


  —El rey Genserico dispuso una gran celebración de la victoria en Cartago, durante la cual, aunque en teoría viejo y decrépito, dirigió el baile y tomó tres nuevas esposas, una de ellas la hija cautiva de Valentiniano. Por lo visto, la muchacha está embarazada del bastardo de Genserico, cuya sangre se ha mezclado con la del antiguo emperador romano. Cuando Genserico se enteró de la suerte de Marcelino, Heraclio y Basilisco, expresó por lo visto su gran satisfacción por el hecho de que los propios romanos hubieran apartado de su camino a sus tres grandes enemigos. De hecho, Sicilia vuelve a estar bajo el control de los vándalos, y todo el Mediterráneo se halla ahora a su disposición para ser saqueado.


  Ricimero contempló en silencio a Onulf durante un largo momento, intuyendo la confusión del guardia. Por fin, Onulf volvió la cabeza y miró a Ricimero a los ojos, algo que jamás había hecho.


  —Por este motivo —continuó con voz queda Ricimero—, te he interrogado sobre tu paga, la tuya y la de tu escuadrón. No os van a pagar, Onulf: sois hombres olvidados. No podéis volver a casa, como no sea a pie, y en cuanto abandonéis mis propiedades y salgáis de la ciudad, lanzaré mis legiones sobre vosotros, porque me siguen siendo leales, y lo sé con certeza gracias a mi correspondencia. No podéis matarme, ni saquear mi casa, por el mismo motivo, la lealtad de mis tropas, y si algo me ocurre significará la muerte para vosotros. A partir de hoy, os prohíbo dormir en mi casa y comer de mi despensa, al menos en vuestra condición de guardias que me retienen prisionero. No obstante, podéis quedaros en mi propiedad como invitados. Puedes rebelarte contra mi voluntad, Onulf, pero veo en tus ojos que tu corazón ya no está por la labor.


  Onulf bajó la vista. Al fin y al cabo, era inteligente, pensó Ricimero, no un ingenuo, tal vez solo de corazón, como solo puede serlo un hombre que se gana la vida siendo guardia. De todos modos, Onulf había bajado las defensas, escuchado a Ricimero, tanto con el corazón como con los oídos. Las palabras de Ricimero habían hecho mella en él. Y ahora, necesitaría tiempo para reflexionar sobre lo que había oído.


  Ricimero dio media vuelta como si concluyera una entrevista, aunque a Onulf todavía le quedaban varias horas de su turno de guardia. El comes levantó un pergamino doblado, sellado con su insignia de cera.


  —Deseo que esta carta sea entregada al subcomandante de la guarnición de Milán. Cuando te vayas, dáselo al correo que está en el puesto de guardia situado ante mis puertas. Él sabrá a quién hay que entregarla.


  Onulf echó un vistazo al papel, pero no hizo el menor movimiento para cogerlo.


  —El general Bonifacio está lejos de la ciudad —dijo, en un latín tosco pero práctico—, evacuando consultas con el emperador.


  Ricimero sonrió afable, pues eran las primeras palabras que Onulf pronunciaba.


  —Lo sé. Por eso he dirigido esta carta al subcomandante. Deseo reunirme al ponerse el sol con ese hombre, un tribuno, quien está, al menos técnicamente, bajo mi mando. Como tú eres mi guardián, o mejor dicho mi invitado, puedes estar presente en la reunión. De hecho, deseo que asistas, pues este tribuno es oriental como tú. Ahora, vete, y ordena que la carta sea entregada. Nos veremos esta noche.


  Onulf vaciló un momento, tomó la carta, giró en redondo y salió por la puerta.


  Al ponerse el sol, Onulf entró en el estudio de Ricimero sin llamar, seguido un instante después por el criado de la casa, un anciano eunuco toscano.


  —Honorable Ricimero —anunció el anciano—, el comandante provisional de la guarnición ha llegado. ¿Le hago entrar?


  —Por supuesto —dijo el comes.


  Onulf, inseguro de su papel en la reunión, ocupó su lugar acostumbrado cerca de la puerta, tieso como el asta de una lanza, los ojos clavados en la lejanía.


  —Por Dios —exclamó Ricimero—, ya no eres mi guardián, Onulf. Búscate una silla y… Ah, el comandante de la guarnición.


  Ricimero se levantó de su asiento y salió al encuentro del recién llegado.


  —El comandante provisional, señor —le corrigió el hombre—. Como ya sabes, mi rango solo es de tribuno.


  —Por supuesto —contestó Ricimero, sonriente—. Tribuno Odoacro, permíteme presentarte a un compatriota tuyo, mi antiguo guardián Onulf.


  Ricimero guardó silencio, mientras paseaba la vista entre Onulf y Odoacro. Onulf también se había quedado petrificado. Solo Odoacro parecía perplejo, pues no se había fijado en Onulf, de pie en las sombras, al entrar en la habitación. Ahora, al seguir la mirada de Ricimero, se sobresaltó, y después retrocedió un paso, conmocionado.


  —No había visto tantos hunos en el mismo lugar desde la batalla de los Campos Cataláunicos —dijo Ricimero sin alzar la voz—. Y el parecido es notable…


  Sin decir palabra, los dos hermanos se abrazaron y se dieron palmadas en la espalda. Al cabo de un momento, prorrumpieron en exclamaciones de sorpresa. Las palabras guturales de su antiguo idioma salieron a borbotones de sus bocas, y sus anchas caras hunas se iluminaron con sonrisas. Ricimero seguía la escena en un silencio risueño, hasta que se acercó a la mesa auxiliar y sirvió tres vasos de vino. Entregó dos a los soldados, que continuaban asiéndose los antebrazos y lanzando exclamaciones.


  —No tenía ni idea de que os conocíais —les interrumpió Ricimero—, pero me gustaría ofreceros esto a modo de felicitación. Creo que vuestro encuentro significa un buen presagio para todos nosotros. Bebed, y después, tribuno Odoacro, creo que merecería una explicación.


  Los hombres tomaron los vasos y engulleron el vino de un solo trago. Ricimero se quedó maravillado al observar que sus movimientos y gestos eran casi idénticos, como si fueran gemelos, y que sus caras se teñían del mismo tono rojizo debido a la potencia desacostumbrada del licor. Odoacro estalló en carcajadas.


  —Perdona, mi señor —dijo con leve acento latino—, porque es inapropiado celebrar una reunión privada en tu oficina, y en tu presencia.


  Ricimero se encogió de hombros.


  —Hermanos, supongo. ¿Separados hace mucho tiempo?


  —Muchos años… Dos décadas, creo, aunque he perdido la cuenta. La última vez que nos vimos fue en Hunia…


  —Cuando éramos hunos —dijo Onulf con voz ronca.


  Ricimero sonrió.


  —Sí, he deducido de vuestras caras que lo habíais sido. Continuad.


  —Señor, es lo único que sabemos —continuó Odoacro—. Huimos de Hunia juntos y nos separamos. Onulf fue al este. Yo marché hacia el sur y el oeste, hasta llegar a mi tribu ancestral, los esciros, quienes me nombraron príncipe y jefe del ejército.


  —Los esciros —musitó Ricimero, y le miró con astucia—. ¿No los derrotaron los romanos hace cierto tiempo?


  Odoacro frunció el ceño.


  —Sí, fuimos derrotados por un chacal llamado… Da igual. La tribu fue destruida. Yo resulté herido, pero después de recuperarme reuní a los supervivientes, alrededor de un millar de hombres, y viajamos al oeste, hasta Italia, a pie. Allí nos encontramos con Bonifacio, que era tribuno en aquel tiempo. Sus tropas nos impidieron el paso, pero le aseguramos que veníamos en son de paz, y se quedó impresionado al saber que habíamos atravesado las guarniciones fronterizas romanas. Cuando se dio cuenta de que éramos guerreros, y de que solo nos hacían falta armas, nos ofreció trabajar bajo su mando, pues su legión había entrado en acción con frecuencia en la orilla del Rin y estaba diezmada. Nosotros, los esciros, nos unimos a su legión en bloque. Bonifacio fue ascendido a general, y me puso al mando de las dos cohortes esciras. Servimos en la orilla del Rin durante algunos años, y después fuimos trasladados aquí. He estado destinado en Milán durante dos años.


  —Y yo he estado alejado de Milán más o menos el mismo tiempo —musitó Ricimero—. Recuerdo la transacción relacionada con renegados, pues yo firmé las autorizaciones en su momento, pero me había olvidado de ello hasta hace poco. He oído cosas favorables de tus cohortes esciras. Tienen fama de gran valentía. Y tu hermano, que fue al este, cayó en las filas de la guardia personal de nuestro amigo el almirante Basilisco, y… Bien, dejaré que Onulf te lo explique más tarde. Venid, caballeros, otra copa de vino, y después al trabajo, porque hemos de hablar de muchas cosas.


  Los vasos volvieron a llenarse, y Ricimero invitó a los dos hermanos a sentarse a la mesa.


  —Amigos míos —empezó Ricimero—, el Imperio occidental corre un gran peligro.


  Odoacro asintió.


  —Lo sé, señor.


  —¿De veras? ¿Y cómo lo sabes?


  Odoacro hizo una pausa para ordenar sus pensamientos.


  —Muchos de nuestros camaradas no regresaron de África, y el general Bonifacio ha estado ausente mucho tiempo, conferenciando con el emperador y otros oficiales de alto rango. La guarnición de aquí es disciplinada, pero cada vez menos, y yo carezco de rango o autoridad para mantener el orden durante mucho tiempo, excepto entre mis propias cohortes. Si todas las legiones de Occidente se enfrentan a las mismas dificultades, no soy optimista.


  —Ese es el motivo de la reunión de esta noche, tribuno. Veo en tus ojos lo que crees, aunque te resistes a hablar de ello con franqueza. Con la derrota de África, el emperador Antemio ha perdido toda credibilidad entre la nobleza, pero lo más importante, entre las tropas. Los vándalos continúan campando a sus anchas, cortando las rutas de navegación, y dentro de unos meses las materias primas y la comida escasearán. Entonces, el emperador perderá también la credibilidad entre el populacho. Mucha gente lo ha visto y anticipado.


  —¿Y no se ha hecho nada?


  —Nadie puede hacer nada. Excepto yo. Excepto nosotros. Por eso necesito tu apoyo, el apoyo de las cohortes esciras y de la guarnición de Milán. Vosotros formáis el grupo de tropas más cohesionado de Italia, más numeroso incluso que las cohortes urbanas de Roma, más grande que cualquier guarnición de ciudad. Si marchamos juntos, los demás se nos unirán.


  —¿Marchar? —Los hermanos intercambiaron una mirada de perplejidad—. ¿Marchar adónde?


  Ricimero les miró durante un largo momento con una dura expresión en los ojos. Se inclinó hacia delante, sacó la jarra de vino de la mesa y la dejó sobre la vitrina que tenía detrás.


  —No bebáis más vino. ¿Adónde marcharemos? A Roma, por supuesto. ¿Adónde creíais?


  —Yo iré —gruñó Onulf—, de inmediato, con mis hombres.


  Ricimero sonrió.


  —Gracias —dijo—. Eso hacen treinta tropas. Necesito mil veces ese número.


  Miró fijamente a Odoacro.


  Odoacro clavó la vista en la mesa con aire pensativo.


  —Los esciros me seguirán adonde yo les conduzca. Son leales a Roma…, siempre que Roma pague…


  —Pero…


  Ricimero esperó con paciencia, hasta que Odoacro volvió a levantar la vista.


  —Pero Roma no ha pagado desde hace varios meses y…


  Ricimero dio un puñetazo sobre la mesa y las copas saltaron.


  —¡Lo sabía! —bramó—. ¡Hasta la paga de los legionarios está paralizada! Onulf, tú no eres el único hombre cuyos hijos pasarán hambre esta noche.


  Odoacro miró a su hermano con interés.


  —¿Tienes hijos?


  —Maldita sea, tribuno, este no es el momento —interrumpió Ricimero—. Dices que los esciros son leales a Roma mientras Roma pague…, pero Roma no paga. De modo que los esciros siguen el dinero, ¿no es así? ¿Pasa lo mismo con las demás tropas de la legión?


  Odoacro lo miró sin pestañear.


  —Lo mismo, señor. Los hombres han de comer, sus familias han de comprar calzado. Sin paga, desertarán.


  Ricimero se puso en pie, caminó hasta una esquina de la habitación, se arrodilló, siguió con el dedo el yeso que rodeaba una losa del suelo, y localizó el diminuto agujero que estaba buscando. Levantó la losa y dejó al descubierto un pequeño hueco, lo bastante grande para introducir el brazo hasta el codo. Mientras los dos hermanos miraban, sacó una bolsa de tela del tamaño de su puño, y después otra. Sin devolver la losa a su sitio, llevó las dos bolsas a la mesa y las dejó caer, una delante de cada hermano. Cada una emitió un sonido metálico al chocar contra la mesa.


  Ambos hombres contemplaron en silencio las bolsas, pero ninguno se movió para abrirlas. Al cabo de un largo momento, Odoacro alzó la vista.


  —Me estás pidiendo que cometa traición. Quieres sobornarme.


  —¿Quién es tu comandante en jefe? —preguntó Ricimero.


  —El general Bonifacio…


  —No. ¿Quién es tu jefe supremo, por encima de él?


  —Tú, señor, pero…


  —Exacto. Y seguir las órdenes de tu comandante no es traición.


  —Pero este dinero…


  —Solo es para pagar aquello a lo que tenéis derecho por los servicios prestados al imperio.


  Odoacro reflexionó durante otro largo momento. Por fin, negó con la cabeza.


  —No puedo hacerlo. Me estás pidiendo que me rebele contra el emperador.


  Ricimero continuó con el semblante inexpresivo.


  —Abre la bolsa —dijo.


  —Sé lo que contiene.


  —¡Abre la bolsa! —rugió Ricimero, al tiempo que desenvainaba el cuchillo de repente y apuñalaba la bolsa ante los ojos del sorprendido Odoacro. La tela se abrió y monedas de oro salieron disparadas en todas direcciones, cayeron al suelo y en los regazos de los hombres. Ricimero alzó el cuchillo y lo sostuvo ante los ojos de Odoacro. Clavada en la punta había una delgada moneda de oro, el blando metal atravesado por la afilada punta del acero de Ricimero.


  Odoacro levantó poco a poco la vista del dinero vertido ante él, hacia la moneda atravesada que tenía enfrente, y sus ojos se abrieron de par en par.


  —Esta moneda… —dijo, casi sin aliento—. Oriental… Muy antigua. ¿De dónde la has sacado?


  Onulf desgarró su bolsa y vertió las monedas hasta que formaron una pequeña pila sobre la mesa delante de él. Todas eran iguales: oro viejo, de una civilización lejana. Ambos hermanos se pusieron en pie lentamente y miraron a Ricimero, quien dejó el cuchillo sobre la mesa delante de ellos.


  —Roma está ahora defendida por un hombre al que el emperador ha nombrado su nuevo comandante en jefe —dijo Ricimero—. ¿Habéis oído hablar, tal vez, del general Orestes?


  El silencio que se hizo fue absoluto, mientras los dos hermanos miraban con avidez. Después, casi sin ponerse de acuerdo, ambos se agacharon y empujaron al mismo tiempo las monedas hacia Ricimero.


  —No necesito sobornos para hacer esto por mi pueblo —dijo Odoacro—… y por Roma. Solo me quedaré esto.


  Alzó el cuchillo, desprendió la moneda de la punta y la guardó en el bolsillo de su chaleco.


  —Como recordatorio. ¿Cuándo podemos marchar contra Orestes?


  Ricimero sonrió.


  —Paciencia, amigos míos. Aún nos quedan meses de preparativos para esa marcha. Y no rechacéis mi oro tan deprisa. Hay mucho más en su lugar de procedencia, y tal vez necesitéis convencer a los hombres, vuestros hombres, con algo más que pensamientos de venganza.


  —¿Te proclamarás emperador? —preguntó Onulf.


  Ricimero le miró sorprendido, y después sonrió con ironía.


  —No, amigo mío, el pueblo romano no toleraría que un «bárbaro» como yo ascendiera al trono. Hay montones de funcionarios y senadores romanos dóciles capaces de interpretar ese papel. No serás el simple guardaespaldas de un emperador. Sin embargo, bajo mis órdenes, tal vez llegues a ser comandante de una legión. Y tú, leal Odoacro —le dio una palmada en el hombro—, serás mi segundo de a bordo en la tarea común de devolver al imperio, y a sus legiones, su antigua gloria.


  Los dos hermanos intercambiaron una mirada. Sus rostros aún expresaban asombro.


  —Y ahora, caballeros —continuó Ricimero—, recoged el oro o dejadlo sobre la mesa, como queráis. Estamos de acuerdo respecto a nuestro futuro. Idos, porque sospecho que tenéis mucho de qué hablar.


  —Sí, señor —dijo Onulf—. ¿Y tú…?


  —¿Yo? —sonrió Ricimero—. Onulf, tú y tus hombres tomaos la noche libre.


  Ricimero abandonó la habitación, siguió el pasillo y salió por la puerta principal de su casa, sin que ningún soldado o guardia le importunara, un hombre libre por primera vez desde hacía muchos meses.
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  Durante meses, el emperador Antemio apenas se había movido de la oscura estancia. En días más felices, había sido su triclinium privado, la joya reluciente de un salón de banquetes situado al final del ala del palatium que ocupaban los aposentos particulares de la familia real. A Antemio le gustaba mucho el suelo de la sala: un asombroso mosaico que él mismo había diseñado, ejecutado por los mejores artesanos de Rávena. Destacaba una pasmosa plasmación del gran poeta Virgilio, con dos musas que flotaban en el aire detrás de él, lánguidas pero discretas. El poeta estaba arrodillado con la cabeza gacha, sujetando un grueso fajo de manuscritos ofrecidos en homenaje a una especie de dios, sentado ante él en un trono dorado, con el emblema romano de la loba amamantando a Rómulo y Remo estampado en relieve. Lo que más complacía a Antemio del magnífico mosaico era que el rostro del heroico gobernante que representaba al estado romano ostentaba un parecido no demasiado sutil con él, un hecho que le complacía cuando sus invitados lo comentaban, aunque él siempre fingía sorpresa y escepticismo. Sin embargo, los muebles habían sido dispuestos de tal manera que ni los asientos ni los pies de los invitados jamás se posaran sobre la cabeza del retrato.


  Tres de las paredes estaban cubiertas de maravillosos frescos, los cuales empleaban una técnica moderna griega que permitía reproducir con exactitud los colores del suelo y las paredes contiguas, de manera que las líneas y ángulos naturales de la sala se prolongaban hasta la pintura. El efecto era tal que, visto a una luz tenue, o bajo el destello de las lámparas, daba la impresión de que la sala atravesaba las paredes y se alejaba hasta una distancia enorme, o bien que estaba rodeada por todas partes de espejos que se reflejaban mutuamente hasta el infinito. Para completar la asombrosa ilusión, habían pintado los murales con muebles y adornos iguales a los existentes en la sala, incluido el mosaico del suelo. En los frescos, los invitados estaban tumbados en sofás y cogían fruta de la mesa, imitando el comportamiento de los verdaderos invitados de las fiestas del emperador, halagando a sus compañeros de carne y hueso con su sola presencia, pues ningún romano había conocido a los invitados pintados que observaban la sala desde las paredes, desde más allá del tiempo y el espacio: Cicerón sonreía mientras inspeccionaba un garbanzo entre el índice y el pulgar, Sócrates miraba de soslayo una copa que tenía delante, Cleopatra estaba plasmada con sus mejores galas orientales y un áspid que asomaba por detrás de su cuello de cierva. Como ilusión óptica, era lo mejor que Antemio había visto, y los días que estaba solo le gustaba atravesar la puerta oculta que comunicaba con su dormitorio contiguo, entrar en la sala a oscuras y utilizar una pequeña vela para encender los candelabros con espejos, con los ojos entornados y sin atreverse a mirar a su alrededor. Después, con los candelabros encendidos, se quedaba en mitad de la sala, abría los ojos de par en par y observaba la deslumbrante compañía que le rodeaba.


  No obstante, habían transcurrido muchos meses desde la última vez que se había permitido aquel placer, y ahora, sin la menor emoción, paseó la vista en torno a la sala a oscuras desde su asiento, mientras una sola vela iluminaba la sonrisa desdentada de Plauto desde un ángulo superior de uno de los murales. La claraboya de cristal faceteado, que en otro tiempo había bañado la sala de haces de luz centelleantes, los cuales magnificaban y difuminaban los rayos del sol, al tiempo que iluminaban los retratos incluso en días nublados, estaba cubierta con un pedazo de arpillera gruesa clavado de cualquier manera, caído perezosamente a un lado, como la túnica desaliñada de una furcia callejera romana. Observó distraído que habían empezado a formarse telarañas en un ángulo del techo, y que no habían limpiado ni sacado brillo al hermoso mosaico, que ahora exhibía la pátina mate del descuido. Hacía mucho tiempo que había prohibido al personal y a los sirvientes de palacio que entraran en la sala, ya que había pasado de ser un centro privado de esparcimiento a una simple sala de trabajo, que contaba con la ventaja añadida de estar al lado de su dormitorio, y cada mañana se sentía incapaz de ir más lejos debido a la depresión y apatía que se habían apoderado de él.


  El suelo estaba sembrado de trozos de pergamino y notas, una mezcla aleatoria de planos militares y diversas anotaciones de su febril invención. La larga mesa de comer estaba cubierta de pergaminos y códices polvorientos, salvo por un pequeño espacio del extremo que conservaba libre de los restos para escribir, lo que hacía en una caligrafía diminuta y apretada en el mismísimo borde de la tabla de mármol. Libros y papeles estaban desparramados sobre las sillas y en los rincones polvorientos de la sala, donde se combinaban con bandejas de comida a medio consumir y prendas de ropa descartadas que había olvidado enviar a lavar, pues prohibía a sus criados vestirle, incluso acercarse a él o tocarle.


  Durante los años transcurridos desde que había ascendido a la púrpura, todo se había podrido, todo se había venido abajo. Echó un vistazo al rey Midas, uno de los invitados pintados de la pared, quien en una antigua leyenda convertía todo cuanto tocaba en oro, y se le ocurrió la idea de que él, Antemio, era tal vez la imagen invertida del mítico rey, el anti Midas, cuyo solo roce creaba escoria. Sin embargo, incluso mientras reflexionaba sobre esta analogía, la consideró absurda, pues si el milagroso don había significado a la larga el sufrimiento y la perdición del antiguo rey, entonces Antemio, por ser su contrario, alcanzaría al fin la bendición y la gloria gracias a su toque putrefacto. Pero putrefacción era lo único que provocaba, y no le consolaba el hecho de que putrefacción era lo único que había encontrado al llegar a Roma. Roma era como una fruta maravillosa de piel inmaculada, pero que, una vez adquirida y saboreada, se descubría infestada de gusanos, y daba igual qué príncipe lograra al final el premio: los gusanos saldrían y la fruta se mustiaría y pudriría en sus manos.


  La puerta se abrió con un leve crujido, y Orestes entró en la sala sin anunciarse ni presentarse. Cerró la puerta a su espalda y se abrió paso con cautela entre la basura diseminada sobre el suelo, hasta detenerse ante el emperador. Incluso a la luz de la única vela, y de los delgadísimos rayos que daban la impresión de penetrar por la fuerza a través del aire polvoriento de la arpillera suelta de arriba, Antemio dedujo de la expresión de su general que estaba muy preocupado.


  —¿Es verdad, pues? —le preguntó el emperador con voz apenas audible, aunque no se oía el menor sonido en aquella ala abandonada del palatium.


  La emperatriz, sus hijos y familias, así como sus criados, hacía mucho tiempo que habían huido a la seguridad de Nápoles, y los murmullos de los cortesanos habían sido sustituidos por el paso acompasado de las cohortes romanas que, junto con el emperador, eran ahora los únicos residentes del palacio.


  —¿Han llegado? —insistió el emperador—. ¿Ricimero ha llegado?


  Orestes le miró en silencio durante un largo momento.


  —¿Deseas, pues, mi informe oficial?


  Antemio se levantó de repente y estalló.


  —¡Maldito seas, general! ¿Ha llegado o no? ¿Se encuentra Ricimero ante las murallas?


  Orestes recibió la furia del emperador con una mirada fría.


  —La situación es la que sabéis. Ricimero llegó anoche con las legiones de la guarnición de Milán y un ejército de auxiliares germanos. Al desviar tropas hacia aquí de la región de Burgundia, ha evacuado por completo las guarniciones del norte, y dejado las fronteras del Rin indefensas en la práctica. Solo es cuestión de tiempo que los bárbaros del norte empiecen a cruzar el río. De hecho, las guarniciones de Burgundia llevan cierto tiempo abandonadas, casi medio año, y por lo tanto cabe la posibilidad de que la invasión bárbara ya haya comenzado. Como sabes, no obstante, no hemos recibido comunicados de esa región desde hace tiempo…


  —Tonterías, general. La situación del Rin no es tan grave como la de aquí, la de Roma, porque Roma es Roma. ¿Qué sabemos de las tropas de Ricimero?


  —Han acampado al norte de la ciudad, en las orillas del Aniente, en el puente conocido como Pons Salarius. Nuestra Legión Segunda de Partia, estacionada provisionalmente en Ostia, los interceptó en ese punto, apoyada por la mitad de las cohortes urbanas. Nuestras fuerzas conservan el control absoluto del Tíber, tanto al norte como al sur de la ciudad.


  —Y me han dicho que esa banda de rebeldes incluye cierto número de cohortes esciras, bajo el mando de un tal Odoacro. ¿Es eso cierto?


  Orestes miró al emperador, algo sorprendido del alcance de su inteligencia. Acababa de enterarse de tal hecho, y el nombre de Odoacro, que emergió de su pasado como restos flotantes de un barco que creía hundido mucho tiempo atrás, le había provocado varias noches de insomnio. ¿Podía ser el mismo Odoacro al que había conocido años antes en Hunia? La lógica le decía que no, la coincidencia era demasiado grande, pero posteriores indagaciones habían disipado todas sus dudas. El perro mestizo, hijo de su antiguo rival Edecón, recordatorio de su pasado de traidor y profanador de tumbas, había resucitado, al parecer de entre los muertos, en busca sin duda de una venganza que había alimentado durante años. Orestes no le concedería tal satisfacción. Casi agradecía el hecho de que Odoacro marchara al frente de su banda de esciros: acabaría con él de una vez por todas, como lo haría con una plaga maligna, un mosquito o un tábano, que por fin había acorralado en un rincón.


  —General —insistió el emperador con más vehemencia—, ¿es eso cierto?


  —Es cierto, Augusto.


  —¿No fuiste tú el oficial responsable de aniquilar a esa tribu hace años, general? Fieros guerreros, según me han contado. Arqueros mortíferos. Por tanto, ¿cómo es que ahora tenemos a cohortes enteras de esos bárbaros ante nuestras puertas, y luchando con armaduras de legionarios romanos, nada más y nada menos?


  —Son escoria y desertores, nada más, Augusto. Vincularon su suerte a Ricimero hace años, y ahora están apostados en la orilla de un afluente cenagoso, millas arriba del Tíber. No han de preocuparnos.


  —Y ahí se quedarán, ¿verdad? Ricimero no podrá romper nuestras defensas, ¿no? Las murallas del este y el sur de Roma tienen veintiuna millas de largo, inmunes a los arietes y al minado, ¿correcto? Y tus cohortes urbanas los han acorralado en el norte y el oeste, ¿no es cierto?


  —Es cierto.


  —Entonces, Ricimero, Odoacro y su banda de rebeldes pueden quedarse hasta que se pudran.


  Orestes hizo una pausa y volvió a hablar.


  —Ricimero cuenta con muchas tropas. Nuestras cohortes urbanas y la legión de Ostia son fuertes y bien entrenadas, pero están algo dispersas. Veintinuna millas de muralla, más los barrios del norte de la ciudad al otro lado del Tíber, es demasiado para una defensa permanente…


  Antemio le interrumpió con grosería.


  —¡Idiota! Fracasaste una vez en aplastar la desobediencia de nuestros súbditos bárbaros, y ahora esos mismos bárbaros han regresado para atacarnos. ¿He de buscar otro comandante para repeler este alzamiento? Bonifacio está en la ciudad, y el comandante Gilimero, de las cohortes urbanas…


  Los ojos de Orestes destellaron de ira.


  —Te estoy informando de la situación, Augusto. No puedo controlar veintiuna millas de muralla, más los barrios del norte. Gilimero se encontraría con el mismo problema.


  —¿Y qué harías tú? —resopló Antemio—. ¿Capitular ya? ¿Invitar a Ricimero a una copa de vino y pedirle que no sea muy duro con nuestros muchachos?


  —Nadie se burla de mí.


  —No te queda otra alternativa. A un chasquido de mis dedos, te cesaré y nombraré a otro en tu lugar.


  —¿En mitad de un asedio? Eso sería una locura.


  —Lo que tal vez sea una locura es confiar en que un general godo se encargue de la defensa contra otro general godo.


  —No más que un emperador de Roma ordene a sus cohortes urbanas que luchen contra sus propias legiones auxiliares romanas.


  —No me tientes, Orestes…


  Los dos hombres guardaron silencio, uno frente al otro. Orestes respiraba lenta y pesadamente, en un esfuerzo por controlar su ira, mientras que la cabeza de Antemio temblaba un poco, como alguien tan fatigado que apenas puede tenerse en pie. Al cabo de un momento, el emperador echó la mano hacia atrás, tanteó en busca de su silla y se sentó.


  —Perdona, general. Apenas puedo pensar últimamente, ni decidir quién es mi amigo y quién mi enemigo. ¿Algún hombre ha sido tan acosado como yo, y encima por mi propio yerno? ¿Qué favores he negado a Ricimero? ¡Cuántas provocaciones he tenido que soportar! Entregué mi propia hija a un godo, sacrifiqué mi propia sangre por la seguridad de Roma.


  Orestes compuso su expresión.


  —No hay nada que decir, Augusto. Ese hombre es un traidor y un canalla, y como tal será castigado.


  Antemio le miró interesado.


  —¿Cuál es tu plan de acción?


  —Muy sencillo. Todavía controlamos la costa oeste y gozamos de acceso a Ostia con la flota de Miseno, y por lo tanto Roma está protegida. Además, las ciudades del este y el sur son leales, y pronto enviarán milicias en nuestra ayuda, y la flota de Rávena sigue bajo control. Ricimero está aislado. El tiempo obra en nuestro favor. Bastará con dejarle morir de inanición, y le aplastaremos en el momento apropiado.


  —Hazlo así. La suerte de Roma está en tus manos. Ve a ocuparte de la defensa.


  Orestes saludó, giró en redondo y salió, dejando al emperador solo de nuevo, derrumbado de agotamiento a la luz de una sola vela.


  Fuera, le estaba esperando el comandante de las cohortes urbanas, el veterano godo Gilimero, que se había distinguido en muchas batallas y había perdido tres dedos de la mano con la que blandía la espada, cercenados por una hoja vándala en la invasión de dos décadas atrás. Circulaba la leyenda entre sus hombres de que la herida había enfurecido tanto a Gilimero que, incapaz de sujetar la espada, había saltado sobre su atacante y le había estrangulado con la mano izquierda, utilizando la sangre que manaba de la otra para cegar a su enemigo. Cuando Orestes observaba la fría conducta y absoluto control sobre sus hombres del godo, no dudaba de que la historia fuera cierta.


  —Tribuno Gilimero —llamó, e indicó al oficial con un gesto que se acercara.


  Gilimero saludó lacónicamente con la mano mutilada.


  —Quiero que se doble la guardia de los aposentos del emperador, esta noche y durante la duración del asedio —dijo Orestes en voz baja, al tiempo que desviaba la vista hacia la puerta del triclinium.


  Gilimero miró a los guardias.


  —Señor, ya he dispuesto turnos de ocho hombres en todo momento. Además, vamos escasos de tropas, con tantas encargadas del asedio. ¿Temes un ataque contra el emperador?


  Orestes escudriñó con atención el rostro del tribuno, pero los ojos grises del oficial no traicionaban el menor desafío. Se trataba de una simple pregunta.


  —No, es por un motivo muy diferente. Informa a tus guardias de que el emperador no debe abandonar sus aposentos. Hay que impedirlo por la fuerza, en caso necesario.


  —¿Y si el emperador ordena a mis hombres que le liberen?


  —Yo ordeno que se quede, y tú obedecerás mis órdenes, tribuno, no las del emperador.


  Al oír esto, Gilimero enarcó levemente las cejas. No intentó protestar, pero tampoco se alejó para dar la orden. Las cohortes urbanas constituían una fuerza poderosa en Roma (de hecho, la única fuerza de Roma), y Orestes comprendió de repente que tendría que ofrecer a su comandante mayores justificaciones para desobedecer al emperador.


  —El emperador está indispuesto, tribuno. No es consciente del peligro que corre Roma, y no debe saberlo por su propia seguridad. No le permitirás visitas, ni salir de sus aposentos.


  Gilimero reflexionó un momento, y después asintió.


  —¿Dónde encontraré los hombres adicionales que necesito para esta guardia? ¿Me obligarás a reducir las fuerzas destacadas en el Aniente, o las patrullas de las murallas?


  —Sacaremos las cohortes urbanas del Aniente y las trasladaremos a este lado del Tíber. Las defensas se integrarán con hombres del interior de las murallas y del río.


  —¿A este lado del río? ¿Vamos a abandonar los barrios al otro lado del Tíber?


  —Es nuestra única oportunidad de conservar la ciudad. Cederemos a los rebeldes las colinas del Vaticano y del Janículo, al norte del Tíber. Que Ricimero tome posesión de ello como le convenga.


  —De modo que nuestras tropas…


  —Solo necesitarán defender dos travesías: el Pons Milvius, en la zona norte del otro lado del Tíber, y el Pons Aelius, que comunica el Mausoleo de Adriano con el Vaticano. Dos puentes son mucho más fáciles de defender que ocho millas de barrios a los que se puede acceder sin obstáculos. Que Ricimero se apodere del Vaticano. Desde un punto de vista táctico, no nos beneficia. Que confiese sus pecados en la basílica. Tal vez el obispo le imponga ayuno a modo de penitencia, porque eso dotará de significado a su muerte por hambre, al menos. Yo todavía retengo la ciudad y el puerto de Ostia.


  La comisura de la boca de Gilimero se torció en lo que Orestes consideró una sonrisa, y el comandante de las cohortes volvió a saludar antes de dar media vuelta y alejarse. Orestes echó un vistazo por la ventana del pasillo y vio una sección cercana de la muralla, lo cual le confirmó que las murallas estaban fuertemente patrulladas en toda su extensión.


  —Bien, Odoacro —murmuró, con la vista clavada en la lejanía, donde sabía que las legiones enemigas estaban concentradas—. Has sido lo bastante estúpido para volver a retarme. Esta vez, terminaré el trabajo que dejé a medias antes.


  —Si no lo veo no lo creo —dijo Odoacro, mientras se aferraba a los escalones de la torre de vigilancia construida a toda prisa por sus hombres. Aquella mañana, Ricimero había recibido informes en su tienda de mando de que las cohortes urbanas de Roma estaban abandonando sus trincheras al norte de la ciudad, protegidas por el Tíber a su derecha y las murallas de las fincas del Janículo a la izquierda. Al principio, había desechado la noticia como meras ilusiones, o tal vez una añagaza o ejercicio de las tropas de la ciudad: propiedades valiosas, como las del Janículo, no se entregan con tanta facilidad. Pero cuando llegaron más informes confirmando que la retirada se llevaba a cabo no con prisas o de cualquier manera, sino en un orden lento y disciplinado, Odoacro pensó que había llegado el momento de reconocer la posición con sus propios ojos. Ricimero se mostró de acuerdo con él, pero temeroso de una trampa se abstuvo de acompañarle y se quedó en el principal campamento rebelde, a orillas del Aniente, el pequeño río que corría hacia el oeste y desembocaba en el cercano Tíber.


  Odoacro continuó subiendo por el precario andamio y notó que la estructura oscilaba bajo su peso, pero no le concedió importancia mientras estiraba el cuello para mirar por encima de la loma hacia la lejana ciudad. Los exploradores estaban en lo cierto, por supuesto. El día anterior, el suelo sobre el cual se había erigido la torre de vigilancia estaba patrullado por las tropas del emperador. A su alrededor veía los muros caídos de los jardines, los cobertizos y las casas que habían sido ocupados y destruidos en parte por los soldados de Antemio cuando construían sus fortificaciones. Justo debajo de la torre vio lo que, gracias a los planos, sabía que era el Pons Milvius, el puente Milvio, cuyo revestimiento de piedra caliza de los altos arcos brillaba bajo la luz del sol, mientras el plácido Tíber corría poco a poco por debajo, a unas dos millas río arriba del centro de Roma.


  El río lanzaba destellos azules, un brazo de agua engañosamente hermoso del que Ricimero había prohibido a sus tropas beber, por temor a contraer alguna enfermedad. Incluso aquí, lejos de la ciudad, advirtió, aunque las aguas aparecen transparentes y frescas, ocultan misteriosos humores que enferman a quienes no son romanos, y por lo tanto inmunes a sus venenos.


  Algunas millas río abajo, después de que el río emerja de la muralla sur de Roma y desemboque en los suburbios y el puerto de Ostia, y por consiguiente en el mar, ni siquiera los romanos beberán de él, pues al atravesar la ciudad el agua se ve emponzoñada por la basura y las aguas fecales del millón de personas que habita sus orillas. Durante siglos, el río había sido fuente de vida. Ahora, para quienes lo beben, se convierte en causa de fallecimiento, y para los muertos se convierte en algo más, porque cementerios y estatuas conmemorativas son caros, mientras que el río se deshace de sus víctimas sin cobrar. De ahí que la playa de Ostia fuera el cementerio más grande de Italia, pues cada día varaban unos veinte cadáveres o más, cuerpos de los viejos y olvidados, o de los recién nacidos rechazados, sepultados en la zanja cada día más larga mantenida por las autoridades sanitarias municipales.


  Pero los ojos de Odoacro estaban enfocados en el puente Milvio. Un siglo y medio antes, el rebelde Constantino había librado una cruenta batalla en aquel lugar, bajo una bandera de fuego portada por ángeles celestiales que anunciaban su victoria sobre las fuerzas de Roma. Odoacro imaginó qué aspecto habría presentado el sanguinario tumulto del puente, entonces, atestado de soldados en frenética huida, y ahora, invadido por una turba de refugiados desesperados. La leve brisa transportaba sus gritos hasta él, y cuando forzó la vista creyó distinguir personas concretas, sobre todo mujeres y niños, muchas cargadas con fardos envueltos en tela sobre la cabeza, otras empujando carretillas abarrotadas de objetos domésticos y abuelos ancianos. De vez en cuando vislumbraba brillos metálicos y destellos carmesí, tropas imperiales que intentaban abrirse paso entre la muchedumbre, o que quizá la estaban azuzando para que avanzara como si estuviera compuesta de ganado. Al cabo de un momento, llegó a la conclusión de que era esto último, pues vio que los guardias se habían apostado a intervalos regulares a lo largo de los caminos que conducían al puente, así como entre las multitudes que se dispersaban al otro lado, y que en lugar de moverse animaban a los fugitivos a darse prisa.


  Odoacro miró al explorador esciro que le acompañaba en el andamio.


  —¿Qué te parece? —le preguntó en su antiguo idioma.


  El explorador se encogió de hombros y escupió.


  —¿Quién sabe lo que esos perros romanos hacen a su propio pueblo? Las cohortes urbanas nos atacan, nosotros atacamos a las cohortes urbanas, y las cohortes urbanas atacan ahora a sus campesinos. Orestes sirvió a Ricimero, ahora sirve al emperador, a quien Ricimero ataca, en tanto Orestes…


  —Silencio —gruñó Odoacro—. No he pedido tu opinión sobre estrategia. Te pregunto por este puente.


  El explorador apretó la mandíbula, ofendido por la reprimenda, pero su silencio no duró mucho.


  —No pasa solo aquí —dijo.


  —¿A qué te refieres?


  —En el segundo puente, el Pons Aelius, dos millas río abajo, sucede lo mismo. Atestado también de refugiados.


  —¿El Pons Aelius? —Odoacro cerró los ojos y trató de reproducir en su mente el plano de Roma que había estado estudiando durante tantas horas en la tienda de mando—. Ese es el puente que comunica el Vaticano con la ciudad. ¿Quieres decir que las tropas de Antemio también están abandonando el Vaticano?


  —Eso parece. —El explorador paseó la vista a su alrededor, y contempló las fortificaciones abandonadas y los escombros que hasta hacía muy poco habían estado ocupados por las tropas imperiales—. ¿Por qué hacen eso, señor? Ocupaban posiciones sólidas sobre este montículo. Ni la puta de Satanás habría podido romper sus líneas. Con facilidad, al menos.


  Odoacro miró el puente Milvio, y después río abajo, hasta el recodo en forma de herradura del río. Su mente bullía de pensamientos. ¿Qué mostraban los planos en el extremo del Pons Aelius del lado del Vaticano? El Mausoleo: el mausoleo de Adriano. Había oído hablar de él, uno de los grandes edificios de Roma, una torre enorme y gruesa más alta que cualquier otro edificio de la vecindad, una fortaleza que tan solo unos pocos hombres podían defender de todo un ejército.


  —¿Qué has dicho?


  —He dicho, ¿por qué han abandonado estas murallas? Nos habría resultado difícil…


  —No tanto como nos resultará ahora. Se han recluido detrás de la muralla más grande de todas: cuatrocientos pies de río. Con solo dos puentes para entrar en la ciudad, el Milvius y el Aelius.


  —Pero acaban de entregarnos las colinas del Janículo y el Vaticano —arguyó el explorador—, con todos los barrios. Eso es valioso, aunque solo sea por el saqueo. ¡Por la comida! —Dirigió una mirada furtiva a las casas medio en ruinas, y sus manos aferraron el andamio con tal fuerza que sus nudillos se tiñeron de blanco —. Desde hace una semana no como más que galleta.


  Odoacro asintió. Sabía que, en cuanto diera la espalda, el hombre saldría corriendo hacia su compañía, pidiendo a sus camaradas que le ayudaran a registrar las casas y los almacenes de los barrios abandonados.


  —No te molestes —dijo.


  —¿En qué? —preguntó el explorador con semblante de culpa.


  —En saquear. No queda nada.


  —¿Cómo…?


  —Esta retirada ha sido planificada. Los romanos ya se han apoderado de toda la comida que han podido encontrar a este lado del Tíber antes de retroceder. Y aún pueden recibir provisiones desde el sur, desde el puerto de Ostia. La ciudad será capaz de resistir durante meses, cuando no años.


  —Y nosotros sin otra cosa que galleta, y viviendo en tiendas medio podridas.


  —Bien, al menos tu suerte ha mejorado. Es posible que se hayan llevado toda la comida, pero no han quemado todos los edificios. Los hombres podrán dormir en casas esta noche, en lugar de al raso.


  El explorador empezó a bajar por el andamio con semblante hosco.


  —Me comería una buena pierna de cordero en cualquier momento, sobre un suelo seco en el que dormir.


  Odoacro descendió tras él.


  —Coge lo que puedas, soldado. Da gracias por no ser un refugiado.


  El explorador saltó al suelo y miró hacia arriba.


  —Ya fui refugiado —replicó—. Sé lo que se siente cuando los romanos te tratan como a ganado.


  —Yo también —dijo Odoacro mientras saltaba al suelo—. Y el látigo de Orestes es duro. Antes de revivir esos días, uno de los dos habrá muerto.


  Ricimero estaba derrumbado en una silla de los espartanos aposentos del obispo de Roma, contiguos a la basílica dedicada a san Pedro, que coronaba la cumbre de la colina vaticana. Tenía los ojos hundidos y cansados. Cuando Odoacro le miró, pensó que Ricimero había envejecido diez años durante los últimos días del asedio, aunque no obstante la sombra de una sonrisa afloraba en sus labios.


  —¿Te encuentras mejor? —preguntó Odoacro, mientras se dejaba caer cansado en un banco de madera que había al otro lado de la habitación. Se preguntó por un momento si su aspecto delataría lo mal que se sentía, y en ese caso, por qué Ricimero no le había enviado a descansar a la tienda médica. Su cuerpo protestaba como si no hubiera comido en dos semanas o dormido en tres (¿o era al revés?), pero lo más irritante era escuchar los sonidos de jolgorio procedentes de la ciudad, justo al otro lado del río, y percibir los olores de los guisos y el humo de las hogueras, aunque sabía que la situación en Roma empezaba a degradarse. Los espías habían traído noticias de extremas privaciones, de enfermedades y hambre por doquier, incluso de un caso de canibalismo, si bien era imposible confirmar qué era cierto, qué eran simples rumores, y qué eran rumores inventados por los romanos con el fin de desmoralizar a sus atacantes.


  —¿Te encuentras mejor? —repitió—. ¿Los médicos te han dado alguna medicina?


  —El dolor viene y va —dijo malhumorado Ricimero—. Piedras, me dicen… En el riñón, la vejiga o algún órgano similar. Dolencia de rico, como la gota. Experimento la sensación de tener la punta de una lanza clavada en la espalda, y ahora la estoy meando.


  Odoacro frunció el ceño.


  —¿Piedras? ¿Eso es posible?


  —Muy posible, te lo aseguro. Engarzaré una en un anillo de comandante para ti, y así me recordarás cuando haya muerto.


  Odoacro se encogió.


  —¿Qué necesitas para curarte?


  —Eupatorio, perejil… Los médicos lo mezclan con leche. Repugnante, pero dicen que ayuda. Y ayuno, por supuesto…


  Odoacro se encogió de hombros.


  —Es difícil encontrar leche, pero ayuno… Es lo único que no falta en este ejército.


  —¿Cómo está la moral de los hombres?


  —Bien, teniendo en cuenta la situación. Están calientes y secos, la mayoría duerme en el suelo de las iglesias, y los oficiales se alojan en casas particulares. He ordenado que las tropas hagan instrucción todos los días, y hemos distribuido artillería a lo largo de toda la orilla derecha del Tíber entre los dos puentes. Por la noche, disparamos bolas de fuego contra los barrios fluviales de la ciudad. A estas alturas, la mayoría de los edificios de la orilla izquierda han sido abandonados o quemados. Mantiene nervioso al populacho, y les obliga a alejarse del río hacia el centro de la ciudad, lo cual aumenta sus privaciones.


  —Has logrado muchas cosas.


  Ricimero se encogió cuando otra oleada de dolor le invadió. Odoacro hizo una pausa para observarle, y después continuó su informe.


  —No lo suficiente.


  —¿De qué carecemos?


  —Ya sabes de qué carecemos. El enemigo todavía controla los dos puentes clave sobre el Tíber, y sobre todo el Mausoleo, en nuestro lado del Pons Aelius. Por lo visto, existe un espacioso jardín en lo alto de esa torre, donde el enemigo ha dispuesto cierto número de armas de artillería. Onagros, balistas. La única vez que intentamos tomarla, dejaron caer piedras del edificio sobre nuestros hombres. Mataron o hirieron a cincuenta. La fortaleza es inexpugnable.


  —¿Podemos rodearlos y rendirlos por hambre?


  —Es posible que la torre contenga provisiones para años. Además, está comunicada con la cabeza del puente, el Pons Aelius, de manera que los defensores pueden recibir suministros desde la ciudad. Mientras Roma coma, la torre comerá.


  —¿Y Roma come?


  —No hemos podido bloquear todas las rutas que conducen a la ciudad. Desde Ostia todavía llegan algunos cargamentos. Nos han dicho que los padecimientos de la ciudad son grandes, pero no fatales.


  —¿Y nuestros hombres?


  —Esa es otra cuestión. Hemos requisado todos los suministros y alimentos en un radio de cincuenta millas. Por otra parte, el populacho ha escondido sus almacenes, y no podemos destinar hombres suficientes a atacar ciudades tozudas sin debilitar el asedio de Roma.


  Odoacro guardó silencio. Ricimero esperó expectante un momento, y después se puso en pie con un esfuerzo y camino hacia él.


  —¿Eso es todo? —preguntó.


  —Tal vez no me he expresado con suficiente claridad, señor. Nuestro avance está paralizado, bloqueado por el Tíber y los dos puentes. Los hombres están agotados, y nos han llegado informes de una fuerza hostil que marcha contra nosotros desde la Galia en apoyo del emperador. Lo peor de todo…


  —Lo peor de todo es el problema de la comida. Nos estamos muriendo de hambre. ¿Es así?


  —Sí. Pero la ciudad continúa comiendo. Comes Ricimero, no aguantaremos mucho más tiempo.


  —El problema de la comida, amigo mío, ha sido solucionado, gracias a una visita que he recibido esta mañana.


  Odoacro le miró con escepticismo.


  —¿Una visita? ¿Te refieres a Olibrio?


  —¿Lo conoces?


  —Bah. Llegó ayer de Rávena, y mis hombres le escoltaron desde la vía Salaria. No es más que un antiguo senador romano caído en desgracia. No posee el menor control sobre los avituallamientos.


  La comisura de la boca de Ricimero se torció en una leve sonrisa.


  —Desconoces la política de Roma, y no esperaba que conocieras toda la historia.


  —¿Y cuál es?


  —Que está casado con Placidia, la hija del antiguo emperador Valentiniano…


  —Ah, sí —dijo Odoacro en tono despectivo—. Eso le convertiría en un heredero del trono razonable, si es eso lo que andas buscando. Después de que Antemio haya sido destronado, el pueblo necesitará alguien a quien seguir.


  Ricimero asintió.


  —Muy perspicaz. Ordenaremos a nuestras tropas que le aclamen como emperador mañana, como rival de Antemio, y enviaremos mensajes a la ciudad para anunciarlo a las cohortes urbanas y al pueblo. También anunciaremos que Olibrio está dispuesto a entregar un generoso donativo, si se le permite entrar en la ciudad y ascender al trono.


  Odoacro miró a Ricimero un momento, y después cruzó la habitación y miró por la ventana.


  —No estoy seguro de que comprendas la verdadera situación.


  —¿Y tú sí? Ilumíname, te lo ruego.


  Odoacro no hizo caso del sarcasmo de Ricimero.


  —No existirá ninguna dificultad en convencer a nuestras tropas de que aclamen al senador Olibrio. Necesitan un emperador.


  —Exacto. Continúa.


  —Pero lograr que el pueblo de Roma lo haga será imposible. La situación en Roma es mala, pero no lo bastante mala, después de tres meses de asedio. Muy pocos ciudadanos se han pasado a nuestras fuerzas, y ninguna cohorte urbana. Antemio conserva el control por mediación de Orestes, y el pueblo no seguirá la bandera de Olibrio, aunque sea un político popular. Y pese a la oferta de un donativo.


  —¿Eso es todo?


  —¿No te parece bastante?


  —No has dejado que te contara toda la historia.


  —Continúa, te lo ruego —replicó Odoacro, imitando el anterior tono burlón de Ricimero.


  —Más importante que el parentesco de Placidia es su familia. Placidia fue en un tiempo cautiva del bárbaro Genserico, y el viejo bastardo todavía retiene a su hermana, Eudoxia, que ha regalado a su hijo, además del hijo que tuvo de él. Cuando el senador Olibrio se distanció de Antemio hace unos años, Genserico le devolvió a Placidia solo para mofarse del emperador. Ahora, Olibrio, si es nombrado emperador, se ha ofrecido a solicitar la ayuda de los vándalos, como una especie de favor familiar.


  Odoacro abrió los ojos de par en par.


  —¿El senador Olibrio es el cuñado de Genserico?


  Ricimero reflexionó un momento.


  —Bien, sí, más o menos.


  —De modo que, al proclamar emperador a Olibrio, estamos invocando una alianza con…


  Ricimero asintió.


  —Reúne tropas para esta tarde. No hace falta retrasarlo hasta mañana. Encuentra un lugar en la orilla del río, lo bastante cerca de la ciudad para que puedan oírlo, y fuera del alcance de las balistas del maldito Mausoleo. Las aclamaciones serán oídas a lo largo y a lo ancho, y Olibrio ya ha traído suficiente oro en su arcón de viaje para un adelanto del donativo.


  Odoacro se volvió para salir, pero cuando llegó a la puerta le asaltó otro pensamiento.


  —Casi es mejor que el senador retrase la distribución de fondos. En cualquier caso, en el campamento no hay nada que comprar. Los hombres se lo gastarán en el juego, lo cual provocará disensiones en las filas.


  —¿Nada que comprar? —preguntó Ricimero—. Eso me recuerda algo. Anuncia a las tropas una celebración para dentro de cuatro días.


  —¿Una celebración? —preguntó Odoacro sorprendido—. ¿Es eso prudente?


  —Más que prudente, es necesario. Por cierto, Odoacro…


  Odoacro se volvió, perplejo, y vio la mueca de dolor en la cara del comes.


  —Resérvame un poco de leche.


  —¿Los vándalos han hecho qué? —repitió Antemio, estupefacto.


  —Han capturado el puerto de Ostia —replicó Orestes, que mantenía la calma gracias a un gran esfuerzo, aunque todo su cuerpo temblaba de rabia—. Nuestro escuadrón naval de la flota de Miseno, que lo custodiaba, ha sido destruido.


  —¿Es que no controlas a Genserico? —exclamó Antemio—. ¿Es ese hombre un Hércules, o un Mitrídates? ¿No hay ningún soldado en Roma capaz de plantar cara a un carroñero vándalo de noventa años?


  —Te recuerdo, Antemio, que yo no tenía autoridad sobre la flota…


  —¡Tu autoridad era la defensa de Roma! Estaba claro que eso incluía su única fuente de aprovisionamiento por mar. ¡Y eso significaba estar al mando de la flota! ¿Eres un traidor, o solo un idiota?


  Los ojos de Orestes se entornaron de furia.


  —¡Patético inválido! —rugió—. Tirado aquí, en esta sucia y oscura habitación, contemplando tus pinturas y devorando la fruta que te traen mis soldados en bandejas de plata, mientras las calles de la ciudad están llenas de basura y tu pueblo se muere de hambre.


  —¿Y de quién es la culpa, general? ¿De quién es la culpa de que las cohortes urbanas de Roma estén escondidas detrás de las murallas, de que los barrios del río hayan sido reducidos a cenizas, de que el obispo de Roma haya acampado en mi propio atrio porque una tropa de auxiliares rebeldes ha ocupado su basílica del Vaticano? ¡Yo no he perdido este asedio! Deposité mi confianza en mis generales, quienes me dieron garantías de su competencia…


  —Ya te he informado de que las legiones galas vienen en nuestra ayuda. Mis exploradores me han informado de que están atravesando los Alpes. Llegarán dentro de tres semanas y…


  —¡Tres semanas! ¡Hace tres meses que estamos sometidos a asedio! ¡Mira el río por la ventana, mira!


  El emperador descorrió las pesadas colgaduras de lana que cubrían la ventana de la torre y la luz inundó la sala. Orestes parpadeó, y el emperador se encogió como un búho, pero se recuperó de inmediato y corrió hacia la ventana.


  —¡Mira el río! —chilló—. ¡Cadáveres! ¿Habías visto alguna vez el Tíber en ese estado? ¡Cadáveres!


  Orestes sabía muy bien lo que estaba viendo. El río estaba sembrado de cadáveres. En una ciudad del tamaño de Roma, cientos de personas morían cada día por causas naturales, pero en tiempos de asedio, con las enfermedades y el hambre, las cifras de muertos se duplicaban y triplicaban, sobre todo entre los muy ancianos y los niños de tierna edad. Y debido al perímetro cada vez más reducido y el consiguiente abarrotamiento de la ciudad, no había sitio para deshacerse de los cadáveres. El expediente ancestral de dejarlos flotar hasta Ostia para enterrarlos ya no servía. Su enorme cantidad significaba que los cadáveres eran arrastrados contra las murallas y muelles de la ciudad, daban vueltas perezosamente en los remolinos, se atascaban en el rompeolas de Tiberina, la isla en forma de barca que había en el centro del río, como si buscaran camaradas que compartieran su destino, emitían un hedor horroroso y contribuían a aumentar todavía más el miedo de la gente. Unas semanas antes, Orestes había destinado una compañía de hombres a bordo de barcazas para pescar los cuerpos hinchados de las aguas, pero el trabajo se había convertido en una tarea cada vez más agobiante y desmoralizante, y ya no era posible apartar a más hombres de la misión de patrullar las murallas. En días recientes, los cadáveres se habían acumulado a pesar de sus esfuerzos por evitarlo, y en algunos lugares su volumen casi obstruía el río y asfixiaba a la gente con su hedor.


  —¡Míralo! —gritó el emperador, con voz cada más aguda—. ¿A qué bando estás aniquilando, general? ¡Ordenaré que te detengan por traición! ¡Ordenaré que te detengan! ¡Guardias! ¡Guardias!


  Orestes estaba harto. Aunque los guardias de la puerta estaban bajo sus órdenes, no debían sospechar que el emperador le había retirado su apoyo. Mientras Antemio gritaba con la voz ronca de un viejo, Orestes avanzó con calma y apoyó la mano sobre el cuello del emperador, de manera que sus dedos flacos y huesudos casi lo rodearon. Ahogó al instante su voz y su aliento, y los ojos del emperador se dilataron por el asombro, con la boca todavía abierta y los labios en movimiento, como si continuara chillando o jadeando en busca de aire. Orestes lo condujo a rastras hasta el otro lado de la sala y lo depositó sobre el sofá donde solía sentarse en pensativo silencio. El anciano adoptó la posición fetal, sin dejar de gemir y jadear, las manos aferradas al cuello, mientras Orestes volvía hacia la ventana y corría los cortinajes, de modo que la sala volvió a sumergirse en las tinieblas. «Maldito sea este viejo loco —pensó—. Maldito sea Odoacro, que es la causa de todos estos problemas». Paseó una última mirada por la estancia, se encaminó hacia la puerta y salió.


  Echó el cerrojo a la puerta, dio un vistazo a su alrededor y descubrió a los guardias congregados cerca, mirándolo con ojos desorbitados.


  —Creímos oír algo, general —dijo uno de ellos—. Creímos oír gritar al emperador…


  —Gracias por vuestra preocupación, caballeros —repuso con calma Orestes—. El emperador es un hombre muy enfermo, muy enfermo, y estaba gritando de dolor y alucinaciones. Tú —señaló al guardia de mayor edad, el que parecía más de confianza—, ve a buscar al médico de palacio. Infórmale de que el emperador vuelve a tener fiebre y necesita un sedante.


  El hombre saludó y se dispuso a dar media vuelta, pero Orestes le detuvo.


  —Soldado —dijo—, a partir de este momento tú y los tuyos volveréis a la muralla. No nos sobran hombres para custodiar al emperador. Por consiguiente, informa al médico de que él se quedará con el emperador, y de que el sedante ha de ser potente. Muy potente. No deseo que molesten al emperador con noticias del exterior hasta que el médico y yo hayamos decididos a la par que se encuentra lo bastante bien para saberlas. Vete ya.


  El soldado recorrió un pasillo hasta llegar a los aposentos de los criados, donde se alojaba el médico de palacio, mientras Orestes se marchaba en dirección contraria, seguido por las miradas de los boquiabiertos guardias. Tras las puertas cerradas del emperador reinaba el silencio más absoluto.


  2


  Hace semanas que esperábamos una mañana así —dijo Ricimero, todavía reclinado en su banco de los aposentos del obispo, mientras contemplaba la oscuridad previa al amanecer por la ventana. Tenía la cara exangüe y los ojos hundidos, pero un brillo de emoción destellaba en ellos a la tenue luz.


  —Sí, mi señor —admitió Odoacro, quien se asomó a la ventana y miró desde lo alto de la colina vaticana.


  Cerca, a la pálida luz de las estrellas y la fría luna en cuarto menguante, todo estaba claro y reluciente, tan visible como un dibujo al carboncillo sobre pergamino blanco. A lo lejos, no obstante, donde la elevación descendía hasta el río, la situación era diferente. En la base de la colina, los bordes inferiores de los barrios estaban envueltos en una espesa capa de niebla, que colgaba baja y densa sobre toda la longitud del Tíber hasta perderse de vista en ambas direcciones, de forma que el río semejaba una larga franja imprecisa de nubes algodonosas que flotaba entre las colinas de la ciudad. La niebla pendía espesa sobre los paseos entarimados y zonas pantanosas de la orilla derecha, y ocultaba incluso los braseros que Odoacro había ordenado encender cada cincuenta pasos a lo largo de la orilla, con el fin de iluminar las lóbregas noches de los guardias que patrullaban la orilla, y permitir así que se calentaran las manos durante sus fríos turnos. La isla Tiberina, al sur, y el Pons Aelius, justo debajo, que en circunstancias normales se veían a la perfección desde la ventana de la mansión del obispo, en lo alto de la colina vaticana, estaban también envueltos por completo en la densa niebla. Solo la gran torre circular, el Mausoleo, era visible. La nube ocultaba sus plantas inferiores, pero las superiores surgían de la niebla como un peñasco nevado de los Alpes, y Odoacro vio a los soldados de Orestes patrullar la terraza del tejado con tanta claridad como a la luz del día, mientras acariciaban nerviosamente los cabestrantes de sus balistas, alertas a cualquier señal de peligro.


  —Condiciones así no se presentan cada día —musitó de nuevo Odoacro—. Ordenaré despertar a los hombres con sigilo, sin toques de clarín, y que tomen un desayuno completo. Carne fría, huevos, galleta, todo cuanto puedan encontrar.


  Ricimero le miró impaciente.


  —¿Desayuno? Es un lujo que no podemos permitirnos. Los vándalos han organizado una ruta de aprovisionamiento, eso es cierto, pero la comida no sobra. Y cuando los hombres hayan acabado de desayunar, es posible que las condiciones hayan cambiado. No, no debemos hacerlo ahora.


  —Me has ordenado que dirija el ataque, y esta será mi primera orden. Necesitamos estómagos llenos. No solo sorprenderemos al enemigo, sino que lo sorprenderemos con el estómago vacío. Al principio, la ventaja no saltará a la vista, pero si la batalla dura más de dos horas, ganará el ejército que haya desayunado.


  —Lo aprendiste de Atila, ¿verdad?


  —Si algo aprendí de Atila, fue eso.


  —Y como huno, ¿no aprendiste a negociar con otros bárbaros? ¿No puedes convencer a los vándalos de que luchen a nuestro lado?


  Odoacro miró fijamente a su comandante en jefe.


  —Genserico está reticente. Insiste en que la ciudad no contiene nada de interés que sus tropas no saquearan la primera vez, y no les obligará a correr el riesgo. Le satisfizo dispersar la flota romana en Ostia como un favor a Olibrio, además de enviarnos suministros, pero no hará nada más. Estamos solos.


  —En ese caso, procede con rapidez. Y dile al criado que tire esa condenada leche.


  —¿No te gusta? El médico ordenó…


  —Al infierno el médico —gritó Ricimero.


  Tiró a un lado la colcha, se levantó y avanzó tambaleante hacia la ventana, cogiendo de paso una cantimplora del ejército que había sobre una mesa. Odoacro le dejó pasar y vio que cojeaba hasta el antepecho, sobre cuyo borde apoyó las manos. Se asomó a la ventana, miró a un lado y a otro del río hasta donde abarcaba la mirada.


  —¡Vete! —ordenó Ricimero—. Y recuerda, hay que capturar vivo a Antemio y traerlo a mi presencia.


  —Me acuerdo.


  —Y dile a las tropas…


  Se llevó la cantimplora a la boca y bebió a grandes tragos su contenido, disfrutando del fuerte vino de los soldados mientras descendía por su garganta. Algunas gotas resbalaron por la comisura de su boca y quedaron colgando en la barba de varias semanas como gotas de sangre. Por fin, dejó la cantimplora con un golpe sordo sobre el grueso antepecho de la ventana y sonrió, después hizo una mueca y se estremeció, mientras su mano izquierda aferraba el estómago.


  —Dile a las tropas… ¡que brindo por su éxito!


  Con un chasquido audible y un silbido apagado, una docena de onagros lanzaron su carga hacia el centro del puente Milvio, cuyo emplazamiento habían deducido los artilleros siguiendo su intuición, obstaculizados por la capa de niebla que cubría el río y remolineaba serenamente sobre las murallas de ambas orillas. Los misiles ardientes (barriles de nafta) surcaron el aire, y el ruido del impacto sobre piedra sólida, seguido del brillante destello de llamas anaranjadas que atravesaban la capa de niebla, demostró que algunos de los disparos habían alcanzado su objetivo. A una orden de Onulf, los encargados de los onagros ajustaron las posiciones de sus armas, que habían quedado atravesadas a causa del retroceso, bajaron con el mecanismo de torsión los largos brazos similares a los de un insecto, y cargaron nuevos barriles en las cucharas. Trabajando como autómatas, todos los músculos concentrados en la tarea que les ocupaba, indiferentes a los lejanos aullidos de dolor de sus blancos que transportaba la niebla, los hombres fijaron en su lugar las máquinas, bajaron los brazos y cargaron; y una vez más, fijaron, bajaron y cargaron.


  El ritmo solo se rompía cuando cada brazo había sido bajado por completo, cuando se había ajustado la puntería y el disparo era inminente. Después, con un movimiento casi sincronizado, los portadores de antorchas surgían de la oscuridad previa al amanecer, prendían fuego a la carga y esperaban a que el fuego se esparciera alrededor del perímetro de los barriles de nafta cubiertos de alquitrán. No demasiado poco, para que las llamas no se extinguieran durante el vuelo del proyectil a través del aire cargado de humedad, pero tampoco mucho, para que las duelas de madera de los costados de los barriles (mucho más delgadas que en un barril normal de vino o aceite) no se quemaran y desparramaran su abrasador contenido sobre la cuchara del mecanismo de lanzamiento y estropeara toda el arma. Después de esperar a que terminara la cuenta atrás, el paquete ardería y la velocidad de su trayectoria propagaría el voraz fuego. Tras el impacto, el barril estallaría, dispersaría su contenido y cubriría hombres, animales y edificios de las cercanías de gotas imposibles de apagar: gotas ardientes de fuego fundido que se aferraban a la piel y el pelo, y que no podían eliminarse ni apagarse hasta que se hubieran enfriado y endurecido, lo que causaba un sufrimiento insoportable a las víctimas.


  Cuando los artilleros pusieron manos a la obra, Onulf dio media vuelta y cabalgó río abajo un breve trecho, hasta el punto de la orilla derecha donde había desplegado tres compañías de arqueros, sobre la cercana base del puente, en la periferia de la niebla. Dio una orden y los arqueros apuntaron a la capa de nubes, a lo largo de lo que, según sus cálculos, era la base del puente, situada a cien pasos de distancia, cerca del límite superior de su alcance. Mil flechas con punta de hierro hendieron el aire, desgarraron la niebla sin dejar huella, impactaron en las piedras y las barricadas, rebotaron con un tono vibrante en los cascos de hierro macizo, golpearon con un ruido sordo las armaduras de malla, atravesaron eslabones de hierro o se hundieron en las capas de roble y bronce de los escudos.


  Los sonidos eran nítidos y amenazadores, incluso desde lo alto de la colina de la orilla derecha, pues tal como sabían los antiguos el sonido se transmite bien sobre el agua, y con mucha más eficacia a través de la niebla. Sin embargo, eran las flechas silentes las que despertaban el regocijo de los arqueros de Onulf, y provocaban que los romanos del puente se acuclillaran todavía más detrás de las barricadas. Eran las flechas que se clavaban en carne blanda, las que impactaban en una cara desprotegida, inmovilizaban una mano desafortunada en un poste de apoyo o, tras describir un arco elevado, perforaban un empeine y lo clavaban en el barro. Al cabo de unos momentos, chillidos de dolor y el llanto de los civiles atrapados en el fuego cruzado entre los artilleros atacantes rasgaron el aire, y abrasadores resplandores de proyectiles ardientes iluminaron la oscuridad a todo lo largo del puente.


  Al otro lado del Tíber, los defensores romanos no tardaron en superar su sorpresa inicial y presentaron una firme resistencia, en la forma de arqueros y piezas de artillería igualmente equipadas. Cuando ambos bandos aumentaron la intensidad de su fuego en la niebla, el puente y las barreras de ambos lados se convirtieron en un torbellino de llamas y flechas sibilantes. El comandante romano del puente, decidido a impedir que el enemigo cruzara el río, ordenó que sonaran las cornetas, y su frenético estruendo se impuso a los chillidos de los moribundos y convocó a los guardias de la muralla en ayuda de los defensores del puente. Llegaron tropas a toda prisa desde los perímetros este y sur de la ciudad, donde estaban patrullando en vistas a una maniobra o ataque en aquellas zonas, y los vigiles, las brigadas de bomberos y policía, se movilizaron para colaborar. Orestes, que había corrido al escenario de los hechos, se quedó sorprendido al principio por la ferocidad del ataque, aunque también se sintió aliviado: semejante embestida solo podía significar el final del largo asedio. Sabía que sería ahora cuando la batalla (y su cuenta pendiente con el huno Odoacro) se decidiría. Por lo que podía distinguir a través de la niebla, los atacantes estaban lanzando todas sus fuerzas contra el puente Milvio, y al igual que Constantino un siglo y medio antes, estaban buscando una victoria decisiva en aquel punto. Los pensamientos se agolparon en la mente de Orestes. Supuso que Odoacro quería debilitar a los defensores con una lluvia de fuego y flechas, antes de lanzar a su ejército por la antigua construcción y arrollar a las mermadas defensas. Y Orestes sabía que, llegado ese momento, sus hombres serían la única barrera contra la definitiva destrucción de la ciudad. Sonrió para sus adentros. Debido a que había adivinado los planes del enemigo, sería aquí donde él, Orestes, opondría resistencia, donde su nombre quedaría grabado en la lista de los gigantes de la historia. Sería aquí donde salvaría a Roma de la brutalidad y barbarie de esta horda rebelde. Orestes se volvió y ordenó que enviaran heraldos a las calles, con el fin de movilizar a todos los hombres sanos de la ciudad para que corrieran al lugar de la batalla y defendieran Roma de la destrucción. Mientras él viviera, Odoacro el huno no pisaría la ciudad. El puente Milvio sería donde Orestes igualaría la fama del gran Constantino, uno el defensor, el otro el atacante, y donde alcanzaría la inmortalidad.


  No obstante, al otro lado del Tíber, donde la lluvia de fuego de los onagros rebeldes continuaba sin respiro, Odoacro detuvo su caballo y se quedó inmóvil. Parado en la ladera de la colina, justo encima de la línea de niebla perfectamente delimitada, observó a las fuerzas de artillería mientras disparaban proyectil tras proyectil hacia el puente. Entre un disparo y otro escudriñaba la niebla, escuchaba con cautela por encima de los juramentos y gruñidos de los hombres encargados del manejo de los onagros, quienes manipulaban con gran esfuerzo sus desgarbadas armas. Y por encima del clamor de la artillería, oyó lo que deseaba al otro lado del río: la frenética llamada de las cornetas, los gritos de los hombres al desplegar sus defensas, el retumbar de los cascos de caballos y, por fin, el tronar de cientos de pies cuando las cohortes urbanas que habían sido llamadas de otros barrios de la ciudad empezaron a llegar. Y después, él también sonrió, consciente de las medidas que Orestes estaba tomando para concentrar sus fuerzas…, pues no era aquí donde Odoacro pretendía dejar su impronta.


  Cabeceó en dirección a un tribuno que se encontraba cerca, a las órdenes de una cohorte de reclutas nuevos concentrados en este punto la noche anterior.


  —Ahora —dijo Odoacro, y el tribuno saltó sobre su caballo.


  —¡Al puente! —gritó el oficial, y con un rugido, la unidad de novatos ocupó sus puestos y se alejó al trote hacia la cercana base del puente Milvio. Al cabo de un momento habían desaparecido en la niebla, sin dejar otra huella de su presencia que el sonido de sus sandalias claveteadas, que puntuaba el avance de los quinientos hombres hacia su objetivo. Odoacro se detuvo a escuchar, contando en silencio, mientras imaginaba la calle adoquinada que descendía hasta el río, cada cruce y edificio que encontrarían en su camino antes de llegar a las barricadas que impedían el acceso al puente. En su imaginación, tachó las calles que cruzarían, los callejones que dejarían atrás, hasta que la senda se estrechara y las primeras flechas empezaran a volar desde los arqueros defensores; flechas, Odoacro sabía, que serían disparadas con pánico hacia la niebla, con tan solo una posibilidad entre mil de herir a sus hombres. «Allí —dijo para sí mientras imaginaba la escena—, allí está la vanguardia de los defensores, tal como vimos ayer desde las colinas circundantes. Parecen fuertes, pero son pocos. No significan una gran amenaza, ni tampoco era esa su intención. Fueron desplegados solo para retrasarnos, aunque fueran unos momentos, para permitir que el grupo principal de defensores tuviera tiempo de congregarse en el puente y al otro lado, para atraernos a una trampa de la que no conseguiríamos salir. Allí, las flechas están empezando a volar, y mis tropas reaccionarán, ¡ahora!».


  Y tal como había planeado, un clamor se elevó del punto de la niebla al que habían llegado sus tropas. Era un rugido de tan solo quinientas voces, pero tan alto y decidido que parecían cinco mil, acompañado por el retumbar de los pies que marchaban, y corrían, tan estruendoso que sonaba como si otros cinco mil soldados se dispusieran a atacar el puente. A lo lejos, oyó la reacción de las cohortes urbanas.


  —¡Más tropas! —Oyó las órdenes del enemigo, que llegaban a sus oídos desde el otro lado del río transportadas por la niebla—. ¡Más tropas! ¡Una legión está atacando el puente! ¡Enviad las reservas a las murallas! ¡Más tropas!


  Odoacro asintió satisfecho. La treta estaba funcionando, los soldados bisoños se habían detenido justo antes del punto de peligro, tras fingir un ataque de tal envergadura que los puestos avanzados del enemigo habían retrocedido presa del pánico, y en lugar de salir tras ellos se habían detenido en la calle, ocultos en la densa niebla, sin que amigos o enemigos pudieran verlos, armando el mayor estrépito posible: golpeaban los escudos con las astas de las jabalinas, pateaban ruidosamente las losas, intercambiaban gritos y juramentos, creaban el ruido y el caos de toda una legión en la niebla y la oscuridad.


  Tras confirmar el efecto, dio media vuelta y bajó al galope por la carretera paralela al río, casi ciego en la niebla que envolvía el paseo, rezando para que su caballo no resbalara en las gastadas losas y, sobre todo, para llegar a tiempo a la posición donde había desplegado el grueso de sus tropas: a escasa distancia del Pons Aelius, aquel amplio puente de tres arcos que comunicaba el Vaticano con el corazón de Roma, eclipsado por la amenazadora torre circular del Mausoleo de Adriano.


  Cuando llegó a las primeras filas del despliegue, tiró de las riendas del caballo. La niebla era espesa como barro a su alrededor, aunque el aire pronto empezaría a clarear y teñirse de gris cuando el pálido sol se elevara a su izquierda, al otro lado de la ciudad. Sabía que quedaba poco tiempo. La capa de niebla se disiparía al cabo de una hora, y entonces, los guardias de la torre, ya alarmados por los gritos y el estrépito que oían en el Milvio, verían lo que estaba ocurriendo justo debajo de ellos, en la base del Mausoleo, donde las tropas de Odoacro se habían concentrado en silencio bajo la protección de la oscuridad y la niebla. Ya en este momento, los defensores situados en lo alto del enorme edificio circular sospechaban una celada. Proyectiles y ladrillos arrojados desde las alturas se estrellaban en el suelo entre las tropas, sobresaltaban por igual a hombres y caballos, y de vez en cuando un soldado se desplomaba, aplastado por una piedra del edificio o atravesado en vertical por el ángulo agudo de una flecha lanzada a ciegas. No obstante, seguía reinando un silencio casi absoluto, y ninguno de los defensores de la torre, ni de los que continuaban sobre el Pons Aelius y al otro lado, tenían idea de lo que se agazapaba en la niebla, los diez mil soldados veteranos que se disponían a invadir el puente.


  Con gestos silenciosos, Odoacro buscó a Gundobar, el comandante burgundio, sobrino de Ricimero, a quien nunca había visto en acción, aunque Ricimero le había asegurado que era el equivalente de un general romano. Lo encontró montado en su caballo, mirando angustiado hacia el este, donde el cielo estaba clareando cada vez más. Odoacro le estudió un momento, evaluó la presencia del hombre, su estado de ánimo. Para ser germano era pequeño, de corta estatura y nervudo, con los largos bigotes caídos típicos de los hombres de su tribu, pero provisto de la cota de malla de un general romano. Casi todos los germanos auxiliares que Gundobar había traído exhibían también el atavío romano, más o menos completo. Odoacro sabía que estos soldados, adiestrados bajo las órdenes de Ricimero, no carecían de nada en lo tocante a valentía y habilidad.


  Gundobar estaba conferenciando en voz baja con un par de oficiales a pie, y entonces, como si intuyera que le estaban observando, se volvió en su silla y miró a Odoacro durante un largo momento antes de reconocerle. Uno de sus bigotes se agitó como en señal de reconocimiento, y las gotas de agua que se habían formado sobre él como consecuencia de la niebla circundante cayeron sobre su pecho.


  —¿Onulf ha iniciado la maniobra de distracción? —susurró impaciente Gundobar.


  —Sí —confirmó Odoacro—. Ya oyes el estruendo en el Milvio. Concederemos a Orestes un momento más para que dé la alarma. Está desviando tropas hacia aquí desde todos los puntos de la ciudad.


  —Ya no podemos esperar más —dijo Gundobar, al tiempo que alzaba la cabeza hacia el cielo blanquecino y enviaba otra diminuta lluvia de gotas sobre la túnica empapada que cubría su cota de malla—. Los guardias de la torre no tardarán en descubrir nuestro despliegue.


  —No olvides tus órdenes. Hay que capturar vivo a Orestes. Yo me encargaré de él en persona. Al emperador también, porque el comes Ricimero tiene una deuda pendiente con él. Pero sobre todo, a Orestes.


  —Lo sé. Las tropas han recibido instrucciones. Pero recuerda: en el encarnizamiento de la batalla puede ocurrir cualquier cosa.


  Odoacro lo fulminó con la mirada.


  —Hay que capturar vivo a Orestes, ¡sin falta! ¿Has desplegado a todos los hombres? ¿Las dos legiones?


  Gundobar se encogió de hombros.


  —He dado órdenes de desplegarlos, pero estando en apuros, ¿quién sabe? Confío en mis oficiales. Como tú debes confiar en los tuyos.


  —Ya hablamos de esto anoche. La formación es fundamental. Los hombres han de invadir el puente formando un frente estrecho. Solo tiene diez brazos de anchura. Si atacan como una turba, quedarán embotellados y se aplastarán mutuamente, y los defensores los abatirán como esclavos en galeras. Solo tenemos una oportunidad, Gundobar. Ha de conseguirse a la primera.


  —Lo hemos ensayado. Montamos un puente improvisado al otro lado del Vaticano y lo invadimos.


  —Lo sé.


  —Entonces, has de confiar en que los hombres sepan lo que han de hacer.


  —Eso espero —replicó Odoacro—, pero no sé cómo podré confirmarlo.


  —La niebla no te puede favorecer en todo. Ciega al enemigo, pero también a nosotros.


  Odoacro reflexionó sobre estas palabras durante un largo momento.


  —Al final, los oficiales servimos de poco, ¿verdad?


  Gundobar volvió a encogerse de hombros.


  —O confías en los hombres o no, y ellos sabrán si es que no. Confía en ellos, e infórmales de que es así.


  —No envío a la batalla a hombres en los que no confío.


  —En tal caso, procedamos.


  Odoacro asintió.


  —Ahora está en nuestras manos.


  Gundobar sacudió la cabeza y señaló a las tropas.


  —No. Está en las de ellos.


  Desde el triclinium, donde ahora vivía día y noche, Antemio apartó los pesados cortinajes de lana que cubrían la ventana y escudriñó la oscuridad. Su sueño ligero había sido interrumpido por los sonidos de la lucha librada al norte de la ciudad, órdenes emitidas por las cornetas, gritos de hombres. Eran sonidos a los que, a estas alturas, ya debería estar acostumbrado, porque cada noche los rebeldes lanzaban algún ataque, en algún punto de las extensas líneas. Sondeaban, buscaban. El emperador sabía que no cesaban de buscar un punto débil en las líneas defensivas, una distracción, un hueco en el muro por el que poder irrumpir. Su táctica había acabado con sus fuerzas (hacía meses que no dormía de un tirón), y mantenía a toda la ciudad nerviosa. ¿Cómo podía Roma descansar, sabiendo que un ejército invasor estaba acampado al otro lado del río, ocupando lo que hasta hace poco habían sido sus barrios acaudalados?


  Pero Antemio no estaba afligido, porque la única ventaja del constante acoso del enemigo era mantener vigilantes y disciplinadas a las cohortes urbanas. No había tiempo para los politiqueos y las maquinaciones que tanto parecían obsesionar a sus oficiales durante los períodos de paz. Los hombres no tenían ocasión de aburrirse ni de bajar la guardia. Si bien tan solo el ancho de un río separaba a Roma de la destrucción, Antemio no se había sentido nunca más seguro que durante los meses de asedio, porque jamás sus tropas se habían encontrado en un estado tal de preparación.


  Pero esta noche era diferente. Lo intuía.


  Los sonidos de la lucha lejana eran iguales, como el tumulto de los hombres que corrían por las calles para converger en el punto del ataque enemigo. El brillo de la luna era débil, pues arrojaba una luz escasa y mezquina. Solo era visible el contorno negro y delgado de su mole, la más ínfima insinuación de que aquel gajo en forma de cuerno recobraría, dentro de dos semanas, su brillante redondez sensual.


  ¿Qué le había despertado? ¿Por qué temblaba solo de apartar las colgaduras para mirar por la ventana que dominaba el plácido Tíber?


  El Tíber… ¿Dónde estaba el Tíber? Estiró más la cabeza por encima del antepecho de la ventana. Allí abajo estaban las calles y foros familiares que había contemplado a diario durante los últimos meses. Se frotó los ojos, dio media vuelta y paseó la vista en torno a él. A la tenue luz de la única vela contempló las familiares pinturas de las paredes. La sonrisa traviesa de Horacio, la flexión de los inmensos hombros de Hércules. Todo estaba intacto, como era debido. Se volvió hacia la ventana. Las calles, los edificios, los inmensos muros del cercano Circo Máximo que se alzaba sobre sus arcadas justo debajo de su torre, que dominaba todo cuanto abarcaba su sombra. Escudriñó la negrura, envió el ojo de su mente hacia el norte, hasta el recodo del río en forma de herradura, donde sabía que se alzaba el antiguo y hermoso Pons Aelius, el único acceso al centro de la ciudad. Reprodujo el puente en su imaginación, mientras meditaba sobre la suave pendiente que empleaba para atravesar la anchura del río sobre los tres arcos que abarcaban su luz. Sabía que eran tres porque en numerosas ocasiones había subido a las murallas que dominaban el puente, asombrado de su impasible simetría romana, de sus proporciones clásicas intemporales, incluso si, esta vez, ni siquiera podía divisar el río…


  ¿No podía divisarlo? Se asomó un poco más, y los dedos de sus pies abandonaron el delicado mosaico del suelo cuando apoyó el pecho sobre el ancho alféizar. Se esforzó por concentrar su mente, filtrar los estímulos que se disputaban su atención, los sonidos de la distante batalla, los hombres y caballos que corrían por las calles, las luces parpadeantes de miles de diminutos faroles, cuando los hombres (soldados, mirones, guasones y saqueadores) recorrían las calles como enjambres de luciérnagas arrastradas por las ráfagas de viento, todos en dirección a los barrios del norte de la ciudad, en dirección a la inminente batalla. Aminoró con cautela la velocidad de su respiración, apretó los nudillos contra los oídos para amortiguar el sonido y miró hacia el río… hacia donde estaba el río… hacia donde debería estar el río… Nada. Había desaparecido. No se veía agua. Se paró a pensar. El puente Milvio, dos millas al norte, era el origen del alboroto, a juzgar por lo que deducía de los gritos y órdenes que ascendían hacia él desde las calles. Era el punto hacia el que corrían todas las tropas, y si aguzaba el oído, hasta podía distinguir los tenues sonidos de la lejana batalla, transportados hasta sus oídos por el aire nocturno: los chillidos de los caballos, el impacto de los proyectiles sobre la piedra. Y no obstante, el Pons Aelius, mucho más cercano a su ventana que el Milvio, y mucho más vulnerable, no atraía la menor atención, ni el menor sonido de batalla, ni órdenes de reforzar las líneas. Y de repente supo, lo supo con más certeza que su nombre, lo que Odoacro estaba haciendo. Se alejó de la ventana y se quedó inmóvil, tembloroso, mirando aturdido hasta que su respiración se calmó lo suficiente para recuperar la voz.


  —¡Niebla! —chilló—. ¡Niebla sobre el río! ¡Orestes! ¡Es una emboscada! ¡Guardias…!


  Corrió hacia el fondo de la sala, agarró el pomo de la robusta puerta de roble y trató de abrirla por la fuerza, pero solo consiguió lanzar un gemido de dolor cuando estuvo a punto de descoyuntarse los hombros. La puerta no se movió.


  —¡Orestes! —volvió a bramar, mientras tiraba como un demente del pomo, hasta terminar jadeante y ronco.


  Tras reconocer que la puerta estaba cerrada a cal y canto por fuera, llegó a la conclusión de que se había cometido una terrible equivocación. Levantó el puño y golpeó la puerta con todas sus fuerzas, pero sus débiles esfuerzos contra la gruesa madera se le antojaron penosos incluso a él, y al cabo de un momento estaba arrodillado, presa de la desesperación, contra la pared, con los hombros temblorosos a causa de la frustración, mientras se lamía la sangre de los nudillos. De pronto, una idea acudió a su cabeza: ¡los bancos! ¡Los pesados bancos de madera para comer!


  —¡Guardias! —llamó de nuevo, pero su voz era tan débil que comprendió que no le oirían. Aferró un banco, lo arrastró hacia la puerta, lo puso vertical y ajustó su posición de tal manera que la sólida bola del pie, sujeta por una garra de animal tallada, quedó a la misma altura del gozne superior. Con un gruñido, echó hacia atrás el banco y después lo empujó contra el gozne. El impacto de metal sobre metal produjo un sonido satisfactorio, mucho más intenso que sus débiles gritos. Inspeccionó el gozne. Algo curvado, como si los clavos hubieran quedado torcidos dentro del marco. Levantó de nuevo el banco y lo descargó contra el gozne. Se movió de nuevo, y esta vez apareció un hueco entre la puerta y el marco, como si las pesadas tablas de madera se hubieran combado. Lo golpeó una y otra vez, hasta que al fin, con un crujido de madera forzada y metal desfalleciente, el gozne se soltó y la puerta cedió, sujeta precariamente tan solo por el gozne inferior y lo que fuera que la mantenía cerrada.


  Introdujo sus manos ensangrentadas en la rendija, tiró y la puerta se movió. La barra que la sujetaba no debía de ser muy fuerte. La sala no estaba pensada para ser una fortaleza, la barra no era más que un complemento posterior, instalado por órdenes de Orestes. Otro tirón y la puerta cayó hacia dentro con estruendo, con los goznes arrancados de raíz todavía colgando de la jamba.


  Antemio experimentó una oleada de energía y furia.


  —¡Guardias! —llamó, en voz más alta—. ¡Guardias!


  Pasó por encima de la puerta y salió al pasillo. Se sorprendió al no ver a nadie, ni siquiera una luz. Se habían llevado todas las antorchas, y la única lámpara de aceite encendida en una esquina casi se había apagado. Se apoyó contra el maltrecho marco de la puerta y clavó la vista en la oscuridad.


  —¡Guardias! —llamó una vez más, se llevó las manos al cuello y aferró la bata de seda bordada, aunque mugrienta, que llevaba. La desgarró en un ataque de frustración, disfrutando del placentero gemido de la tela al romperse y la corriente de aire frío sobre su cuerpo, mientras iba rasgando la vestimenta desde el cuello a los pies en breves y desesperados ataques de ira.


  —¡La niebla! —gritó—. ¡Emboscada!


  Pero nadie le oía, y solo él conocía el plan del enemigo. Se quitó los restos de la bata y corrió hacia delante. Notó el pulido suelo de piedra bajo los pies. Con los ojos clavados en la oscuridad y las manos extendidas para impedir estrellarse contra una pared o una columna, avanzó paso a paso y tiró sin querer la diminuta lámpara, aunque el aceite del depósito estaba tan vacío que la llama no se propagó, sino que se extinguió.


  —¡Guardias! —sollozó, pero nadie le oía, y el emperador de Roma recorrió el pasillo dando traspiés, desnudo y ciego, llamando a sus legiones.
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  Ciñéndose al plan, se utilizaron grandes tambores galos para indicar el momento del ataque en lugar de cornetas militares, cuyo sonido agudo y metálico se habría transmitido con más facilidad sobre el río y alertado antes a los defensores. Cuando los tambores cobraron vida, su retumbar profundo fue percibido por las tropas que aguardaban como una vibración visceral en sus estómagos. La línea de ataque se formó al ritmo de los tambores, centurias en columnas de a ocho y de diez en fondo, la anchura del Pons Aelius. Seguía a la primera unidad un escuadrón de doce jinetes, desplegado en filas de cuatro, y otra unidad de infantes acompañados de caballería, cincuenta centurias en total, una legión, dispuesta en una fila larga que serpenteaba a través de la niebla siguiendo la orilla del río. Era la primera falange en la que los hombres luchaban, tal vez la primera formada desde que esta sanguinaria formación había caído en desgracia siglos antes. Era un ariete humano, pero lejos de aterrorizar a las tropas que servían en su mortífera vanguardia, las henchía de júbilo, y anhelaban el honor de ser los primeros en cruzar el puente. De los ocho hombres de la primera línea, cuatro eran centuriones, y una docena más de dicho rango les seguían de cerca. Si algún hombre debía dar ejemplo en el temerario despliegue, ningún centurión del ejército admitiría ser destinado a la retaguardia.


  La primera unidad avanzó, y siguió con cautela la ancha avenida que atravesaba los jardines que rodeaban el Mausoleo circular, con sus enormes puertas de bronce cerradas y atrancadas por dentro. Un silencio absoluto reinaba en las ventanas superiores y el tejado, que desaparecía sobre ellos en la niebla, aunque las tropas sabían que una numerosa compañía lo defendía. Marchando al ritmo rápido pero acompasado de los tambores galos, apretaron las filas hasta casi tocarse los hombros, y después, cuando sintieron una repentina corriente de aire frío al ascender la breve pendiente donde se estrechaba la calle, pisaron el puente y se adentraron en la zona de niebla más espesa. La visibilidad disminuyó hasta el punto de que un hombre apenas podía distinguir las espaldas de los soldados de dos filas más adelante. Las primeras filas avanzaron los primeros doce pasos en un silencio sepulcral, sin la menor oposición de los defensores, y por un momento abrigaron la esperanza de que el ataque utilizado como señuelo en el Milvio había tenido tanto éxito que habían apartado todas las fuerzas enemigas del Pons Aelius, y que atravesarían el puente sin obstáculos y entrarían en la ciudad.


  Sin previo aviso, sin ni siquiera una lejana voz de mando de algún oficial, un silbido penetrante hendió el aire inmóvil, como si la falange hubiera topado con un nido de víboras. Una cortina de flechas, disparada por arqueros situados en la cabeza del puente, silenciosos e invisibles, perforó la espesa niebla. El impacto de los proyectiles, que ninguna orden de fuego había acompañado, provocó que las primeras filas disminuyeran el ritmo de su paso. Algunos hincaron una rodilla tras la protección de sus escudos rectangulares, tal como habían hecho en su instrucción durante muchos años, y tal como habían adiestrado a sus hombres, repitiendo la maniobra en tantas ocasiones que se había convertido en algo automático, como un reflejo.


  Pero no era un reflejo compatible con una falange. Detrás de la primera fila, la segunda y la tercera continuaron avanzando, y sus escudos empujaron la espalda de los hombres situados ante ellos. Al sentir la presión, los primeros se pusieron en pie, con los escudos erizados de flechas, y más proyectiles pasaron zumbando, formando una nube ominosa. Un par de hombres del centro recibieron heridas en la pierna, cayeron y fueron pisoteados por los soldados de atrás, quienes fueron incapaces de detenerse o desviarse de su camino predeterminado, presionados por las filas que les seguían. Otros dos soldados de la primera fila fueron alcanzados. Uno, con la garganta atravesada, tropezó y cayó de bruces en silencio; el otro, alcanzado en el brazo con el que manejaba la espada, y consciente de que no podía seguir luchando, saltó hacia la balaustrada de piedra del lado del puente, rodó sobre la barrera y cayó al agua. Durante el breve instante en el que alzó el escudo, quedó expuesto a la mortífera nube de flechas, su cuerpo fue asaeteado media docena de veces, y a pesar de la velocidad de la caída ya estaba muerto antes de llegar al agua.


  Los atacantes continuaron avanzando con terquedad entre la cortina de proyectiles de los defensores. Odoacro, montado a caballo en la retaguardia de la primera centuria, abrumado también por la presión de los arqueros, mientras las flechas rebotaban en su casco y se hundían en el escudo, se hizo cargo de lo difícil de la situación, y de que sus hombres solo contaban con unos pocos segundos para doblegar la andanada de flechas o ser doblegados. Ya no eran necesarios ni el silencio ni la sorpresa. Se volvió en la silla y gritó hacia su grupo de oficiales.


  —¡Cornetas! ¡Tocad a la carga!


  Cuando las agudas notas perforaron la oscuridad y llegaron a los oídos de los soldados que avanzaban, algunos pararon y se volvieron sorprendidos. La línea de hombres que avanzaban en el puente, ya visiblemente vacilante, dio la impresión de titubear todavía más, y Odoacro notó que su caballo había aminorado la velocidad. Se volvió hacia delante, alzó la voz y bramó en la penumbra.


  —¡Cargad hacia el puente! ¡Adelante hacia la victoria!


  Los hombres que iban delante de él aceleraron el paso, pero también aumentó el volumen de flechas. Odoacro desmontó y sus pies resbalaron en el río de sangre que descendía por la pendiente del puente, de modo que hincó la rodilla un momento. Recuperó al instante el equilibrio, dio una palmada en las ancas del caballo para alejarlo y empezó a abrirse paso entre las tropas paradas delante de él.


  —¡Adelante, hombres! —rugió—. ¡Corred! ¡Corred!


  El ritmo aumentó, y mientras Odoacro avanzaba volvió a tropezar, esta vez con un cadáver tendido sobre los adoquines. Continuó abriéndose paso sin hacer caso del obstáculo y pasando por encima de un número cada vez mayor de cadáveres erizados de flechas, hasta que cayó en la cuenta de que ya no estaba pisando baldosas, sino una sólida y húmeda alfombra de carne. Esto no podía suceder. Después de haber avanzado tanto en su empeño, un simple puente no podía derrotarle en este punto.


  —¡Corred, corred! —bramó Odoacro de nuevo.


  Solo zambulléndose en la lluvia de flechas, para luego saltar por encima de los arqueros enemigos y atacar a la masa de hombres de infantería que, sin duda, estarían desplegados detrás de ellos, tendrían sus hombres alguna posibilidad de tomar el puente. Esos arqueros también estarían entorpecidos por el angosto espacio, no más de diez o doce podrían acuclillarse en fila en la base del puente, una docena más de pie detrás, y tal vez una tercera docena que disparaba desde los peldaños. Treinta, cuarenta arqueros, ni uno más…, pero si eran diestros, cada uno podía disparar sin cesar, una flecha cada dos respiros, contra las tropas atacantes, que solo podían formar un frente de ocho hombres. La desigualdad era enorme, pero los arqueros enemigos estarían tan cansados como sus tropas, apuntarían a ciegas en la niebla, su resistencia física menguaría, su temor aumentaría…


  ¡Su temor! No veía a los defensores, pero ellos tampoco podían verlo a él. En la niebla, no podían saber quién les atacaba, cuántos hombres estaban avanzando hacia ellos, si su lluvia mortífera de flechas obraba algún efecto. El enemigo solo sabía que algo se acercaba, a juzgar por el redoblar de tambores y el sonido estridente de las trompetas. Pero ¿qué exactamente? ¿Cien hombres? ¿Quinientos? ¿Cinco legiones? ¿Se trataba del ataque principal, o una distracción del ataque que tenía lugar río arriba, en el Milvio, que por lo que ellos sabían podía comportar una fuerza todavía mayor? Su miedo debía ir en aumento, aún más que entre sus hombres. Era preciso aprovechar su miedo…


  De pronto, Odoacro oyó a su espalda un fuerte impacto, seguido de varios más, como de objetos grandes que cayeran. Se detuvo un instante. ¿Debía continuar adelante, lanzar a sus tropas contra la lluvia de artillería? Otro impacto interrumpió sus pensamientos, esta vez acompañado por bramidos de rabia y dolor de hombres y caballos. Su mente barajó todo tipo de posibilidades. ¿Podía ser un ataque contra sus flancos, o contra la retaguardia de sus tropas? ¿Cómo podía haberle adelantado el enemigo, teniendo en cuenta la escasez de puentes sobre el Tíber, y encima con la espesa niebla nocturna? No obstante, a juzgar por los gritos de terror que oía a su espalda, Odoacro sabía que no debía hacer caso omiso de lo que estaba sucediendo: tenía que dar media vuelta.


  Los hombres que le rodeaban le miraban de soslayo, conscientes de la terrorífica matanza que sus compañeros de la vanguardia estaban padeciendo, y de que no tardarían en verse alcanzados por ella. El número de cuerpos erizados de flechas que estaban pisoteando iba en aumento, y después descubrieron que no solo los estaban pisoteando, sino que trepaban sobre ellos. El avance era más lento y los cuerpos estaban empezando a amontonarse delante de los atacantes, de forma que sus propios camaradas formaban una barricada involuntaria. De derecha e izquierda llegaban sonidos de chapoteo, cuando los soldados heridos saltaban por encima de la balaustrada para no estorbar a las tropas que llegaban por detrás, y tal vez para salvarse de ser pisoteados hasta morir. Odoacro vio por el rabillo del ojo que hasta soldados ilesos abandonaban la formación y se precipitaban hacia el lado del puente, preparados para saltar incluso antes de ser heridos. Mientras tanto, permanecían acurrucados detrás de sus escudos, y de vez en cuando echaban un veloz vistazo por encima del filo para escudriñar la niebla, para sondear el origen y la distancia de la mortífera andanada de flechas que diezmaba sus filas, pero temerosos de exponer el rostro demasiado rato, no fuera que un proyectil se les clavara en los ojos…


  Enfurecido y frustrado, incapaz de abrirse paso entre las filas debilitadas de soldados a pie que tenía delante, y consciente de que debía regresar a la retaguardia para investigar el creciente caos que intuía, Odoacro alzó la voz en un grito sin palabras, un rugido gutural que dio la impresión de resonar en la piedra circundante, en la calle, en los muros del puente, incluso en los lejanos edificios de delante que envolvía la niebla. Al oír aquel sonido, los hombres que le rodeaban saltaron sorprendidos, y después, como azuzados por el aguijón de un conductor de bueyes, se, precipitaron hacia delante, clavando de nuevo los escudos en la espalda de los camaradas que les precedían, introduciendo los hombros y la cara en el hueco más cercano, empujando con las gruesas sandalias de cuero que calzaban, decididos a aferrarse a la ensangrentada superficie que pisaban, afirmar las suelas y avanzar, de tal forma que impidieran a los de delante retroceder o escabullirse por los costados.


  Al mismo tiempo, incluso antes de que su grito se hubiera desvanecido, los hombres que lo rodeaban aceptaron el desafío, y un bramido idéntico se elevó de las tropas cercanas, y después de las tropas de más allá, y todavía más lejos, de delante y de atrás, hasta que el rugido ensordecedor invadió el espacio circundante, y supo que se había propagado hasta el final de la hilera de legiones, hasta la oscuridad invisible que aguardaba al otro lado del puente, y pronto se escucharía en toda la ciudad, pero lo más importante, lo escucharía el medio centenar de arqueros que había en el extremo del puente. Esos arqueros ahora sabrían que, lejos de refrenar el ataque, su mortífera lluvia de flechas había enfurecido a la bestia, fortalecido la determinación de los atacantes que corrían por el puente, y que por más enemigos abatidos por flechas lanzadas a ciegas entre la niebla, por más hombres pisoteados hasta morir por sus propios camaradas y compañeros de rancho, por cada hombre que cayera, diez ocuparían su lugar, cincuenta o cien se internarían en la brecha, y los disparos de los arqueros, pese a su intención asesina, serían inútiles a la postre.


  Cuando el grito de guerra improvisado se alzó en el aire, los hombres se precipitaron hacia delante, con un ímpetu y un impulso que les arrastró en su camino con tanta seguridad como que su grito se había transmitido por encima del Tíber, rebotando sobre la superficie como una piedra lanzada por un niño. El ritmo aumentó. En realidad, ya no era el lento arrastrar de pies de un momento antes, de hombres conscientes de que estaban caminando sobre cadáveres. Ahora se había convertido en un verdadero avance, un trote, mientras los hombres se apresuraban a llenar los huecos abiertos en las filas de delante. Odoacro notó el cambio incluso bajo sus pies: el número de caídos, que en algunos puntos formaba capas de tres o cuatro cuerpos, había disminuido. El pie encontraba incluso puntos de apoyo donde no había soldados abatidos, al principio uno o dos pasos aquí y allí, pero después la distancia aumentaba, hasta que los hombres pudieron correr varios pasos sin pisotear ningún miembro ni chapotear en charcos de sangre.


  El efecto fue fascinante. El grito áspero que había surgido de las gargantas de los hombres les había envalentonado, y ahora que eran conscientes de su avance más rápido y de que el número de bajas había disminuido, alzaron todavía más la voz, y casi dio la impresión de que saltaban en el aire. Al mismo tiempo, la andanada de flechas decreció y, al cabo de un momento, desapareció por completo. ¿Se habrían quedado sin proyectiles los defensores? No era probable, pensó Odoacro. Habían vivido meses de inactividad, encerrados dentro de las murallas de la ciudad, y se habrían dedicado a la fabricación de flechas. La comida escasearía, el sueño y el descanso serían todavía más escasos, pero no habría escasez de armas. Sabía la respuesta: miedo. Era el miedo al enemigo lo que se había adueñado de ellos, miedo a la fuerza desconocida que les atacaba desde la oscuridad neblinosa, miedo exacerbado por el enorme grito que había surgido de la nada, la encarnación audible de la ferocidad contenida que se iba a desatar sobre el puente. Era el miedo lo que se había impuesto, no las nubes de flechas, ni la brutal determinación de los atacantes de avanzar contra viento y marea. El ejército más atemorizado había perdido. Odoacro sabía, sin ni siquiera ver al enemigo, sin ver más allá del casco del hombre que tenía delante, sabía que los arqueros del otro extremo del puente habían arrojado sus arcos y huido, dejando el campo de batalla a sus camaradas, soldados de infantería que se habrían congregado para oponer resistencia, esparcidos por la calle como un muro sólido, varios pasos más allá del extremo del puente, y sabía que al menos en este enfrentamiento inicial, en este primer desafío para superar el miedo en estado puro, sus hombres habían vencido.


  Odoacro bajó el escudo, se apartó a un lado, apretó su cuerpo contra el muro y dejó que hombres y caballos le adelantaran, hasta que se abrió un claro en las líneas y pudo seguirles. Al hacerlo, se quedó sorprendido cuando vio lo mucho que había avanzado en un período de tiempo tan breve. La acción había sido tan intensa, tan veloz, que casi había llegado ya a la mitad del puente. Las primeras unidades pasaron a toda velocidad, seguidas por sus correspondientes escuadrones de caballería, y otro hueco apareció, en el cual se detuvo para mirar atrás, y entonces pasaron al trote varias centurias más, pero un tercer claro se abrió, lo bastante amplio para no poder ver por culpa de la niebla hasta dónde habían llegado las siguientes filas de tropas, aunque el aire vibraba con el sonido de los enfrentamientos y los hombres enfurecidos, tanto delante como detrás de él. Sabía que las tropas de vanguardia ya habían entrado en contacto directo con los defensores del otro lado del puente, y estaban combatiendo con furia para romper las defensas y entrar en la ciudad. No obstante, sus esfuerzos solo se verían coronados con el éxito si tropas de apoyo continuaban invadiendo el puente, para sumarse a la presión ejercida sobre las líneas enemigas. Grandes cantidades de soldados (miles de soldados) tendrían que cruzar el puente si querían que el ataque triunfara. Sin embargo, él continuaba parado en tierra de nadie, en mitad del puente, después de que un millar de hombres hubiera pasado de largo, y tal vez otro millar estuviera muerto a sus pies o flotando en las aguas del río…, sin que tropas de apoyo surgieran de la oscuridad. Respiró hondo y bajó corriendo la rampa hacia el extremo cercano del puente, saltando sobre los muertos y sin hacer caso de los gritos de los heridos.


  Corrió sin ver nada a través de la niebla y siguió el sonido de las trompetas, que seguían llamando al ataque a un ritmo irregular, puntuado por los chillidos de los hombres y los sonidos del caos y los enfrentamientos. Saltó de la rampa a la base del puente, pisó la amplia avenida que corría paralela al río, bajo el muro frontal de los jardines del Mausoleo, y casi volvió a resbalar con los adoquines cubiertos de sangre y agua. Recuperó el equilibrio y se detuvo un momento. La avenida habría tenido que estar invadida de soldados, tras ascender por la rampa del puente en formación de falange para apoyar el ataque contra la ciudad, pero solo quedaban unas cuantas unidades dispersas, tan confusas como él, separadas de sus centurias y sin saber si avanzar sobre el puente o retroceder en busca de sus camaradas rezagados. Cuanto más rato continuara abierto el hueco entre las tropas, más probabilidades existían de que sus tropas de vanguardia fueran arrolladas por las poderosas defensas del otro lado del puente. Peor todavía: la aurora se estaba acercando, y si bien la niebla no permitía ver más que a unos cuantos pasos de distancia, empezaban a distinguirse formas vagas. El sol no tardaría en salir, y entonces la niebla se disiparía. Quedaba poco tiempo. Odoacro se abrió paso entre las confusas tropas, sin dejar de seguir el sonido de las trompetas. Cuando vio un caballo, aferró las riendas y llamó al oficial.


  —¿Dónde está la falange? —gritó—. ¿Dónde está Gundobar?


  El oficial miró confuso a Odoacro, pues al principio no le había reconocido, y cuando se miró, Odoacro cayó en la cuenta de que estaba cubierto de sangre de los cadáveres con los que había tropezado, su escudo estaba erizado de flechas, y sus insignias de oficial se habían borrado. En el caos de la batalla, el hombre no sabía quién le estaba hablando. Se quitó el casco y gritó de nuevo.


  —¿Qué está pasando aquí? —rugió—. ¿Dónde está Gundobar?


  El hombre le reconoció de repente y señaló vagamente hacia atrás.


  —En la retaguardia —gritó—. Las tropas han retrocedido. ¡Gundobar quedó atrapado en la arena!


  —¡Arena! —bramó Odoacro—. ¿Qué demonios…?


  —¡Arena fundida! —gritó el oficial—. ¡El enemigo la está arrojando en barriles desde el tejado! Se estrellan contra la calle al rojo vivo y estallan sobre nuestras tropas…


  Odoacro comprendió al punto.


  —¡Desmonta del caballo y ayuda a que las tropas vuelvan a formar!


  —¡Pero señor! —gritó el oficial, mientras desmontaba a toda prisa—. ¡Los hombres no pueden pasar del Mausoleo! El enemigo está arrojando…


  —¡Los hombres pasan pasando! —rugió Odoacro—. El enemigo está tan cegado como nosotros. ¡Vete ya!


  Los dos hombres alejaron al caballo con una palmada y corrieron en paralelo al largo muro del jardín, hacia los toques de trompeta y los gritos. Nada más llegar a la esquina, una llama brillante se materializó en la oscuridad sobre ellos. Odoacro se arrojó instintivamente a la cuneta y patinó sobre los duros adoquines cuando cayó en el riachuelo de aguas residuales teñidas de sangre que corría junto al bordillo elevado como un arroyo inmundo. El oficial que le acompañaba no reaccionó con idéntica rapidez. El objeto flamígero lanzado desde el techo del Mausoleo se estrelló en su camino, y la velocidad de su carrera le precipitó hacia delante mientras el barril empapado en nafta estallaba en fragmentos, escupía arena y limaduras metálicas al rojo vivo hacia su cara y en treinta pasos a la redonda.


  Al oír el aullido de dolor del oficial, Odoacro alzó la vista un momento, pero se agachó de inmediato y zambulló la cabeza en el riachuelo cuando una lluvia de chispas rojas descendió sobre él. Las zonas de su cuerpo que no protegía la cota de malla (la parte superior de los brazos, las pantorrillas, la nuca) estallaron de dolor cuando los diminutos granos se hundieron en su piel con un silbido. Se retorció con la cara agachada, en un esfuerzo por no levantar la cabeza hasta que la lluvia de partículas hubiera disminuido de intensidad, y después se cubrió la cara con las manos para protegerse de los fragmentos erráticos que continuaban cayendo, al tiempo que rodaba sobre su espalda para aplacar el dolor mojando el otro lado de su cuerpo en el riachuelo. Pero no había tiempo. No había tiempo para esquivar bombas surgidas de la oscuridad, para vadear en el agua inmunda. Se puso en pie y echó un vistazo al punto donde el barril se había estrellado. Las duelas de madera se estaban consumiendo en un charco de líquido flamígero. El oficial estaba tendido de espaldas, mientras sus miembros se retorcían en su agonía, el rostro poco más que carne pulverizada, con un hueco bostezante en el lugar de la boca. Odoacro hizo una pausa para calmar las náuseas y el dolor de sus extremidades, y luego continuó su lento trote alrededor del muro del Mausoleo de Adriano.


  Dobló la esquina y se topó sin previo aviso con una inmensa multitud de hombres, desplegados todavía en formación cerrada como si se prepararan para cargar: la mitad posterior desaparecida de la falange. Los hombres que se hallaban más cerca de él, y que podían verle con más claridad pese a la niebla blanquecina, le miraron boquiabiertos, debido a la cara ensangrentada y el cuerpo empapado de la mugre de la cuneta donde había caído.


  —¡Gundobar! —gritó Odoacro—. ¿Dónde está Gundobar?


  Los hombres le miraron un momento, y después señalaron a un lado, donde cierto número de soldados heridos se habían congregado en diversos estados de gravedad, algunos postrados como si estuvieran muertos, otros teniéndose en pie a duras penas. Las diversas partes de su cuerpo que habían sido alcanzadas por los fragmentos voladores de arena y metal presentaban el mismo aspecto de la cara destrozada del oficial que había acompañado a Odoacro un momento antes. Uno de ellos se adelantó, la cara y los brazos cubiertos de sangre, con una mirada penetrante en los ojos grises. Los largos bigotes, teñidos de rojo, eran inconfundibles.


  —Dios mío… —exclamó Odoacro—. ¿Gundobar?


  El germano se acercó, con una mueca de dolor pero todavía capaz de caminar.


  —Solo son rasguños superficiales —gruñó—. ¿El ataque ha tenido éxito?


  —Todavía no —contestó Odoacro—, y fracasará a menos que reforcemos la falange.


  —¡Pues vamos! —rugió el germano. Se volvió con movimientos rígidos hacia las primeras filas de la columna que tenía detrás y alzó el brazo ensangrentado con el que blandía la espada—. ¡Hombres, al ataque!


  La columna se precipitó hacia delante, y a punto estuvo de arrollar y derribar a Odoacro y Gundobar antes de que pudieran dar media vuelta y empezar a correr al lado de los hombres, con el propósito de rodear los muros circulares del Mausoleo y dirigirse al pie del puente. Alertados por el grito de guerra, los guardias de la terraza empezaron a arrojar sus infernales barriles con renovado vigor, y se oyeron horrísonos impactos en algunos puntos de la columna de soldados, aunque los hombres continuaron su avance como si no pasara nada. Chillidos de agonía resonaron de nuevo en el aire, acompañados por los gritos de los soldados circundantes que animaban a llenar los huecos dejados por los heridos. Los guardias de la terraza estaban limitados tanto por el número de barriles que podían preparar como por la niebla que les cegaba, de manera que muchos proyectiles erraban su objetivo y estallaban contra los lados de los edificios vecinos o caían en las zanjas, donde el río de aguas residuales aminoraba sus efectos. La larga columna de hombres rodeó el perímetro del Mausoleo y avanzó hacia la rampa de entrada al puente, desde donde llegó a sus oídos el estruendo de la feroz batalla que tenía lugar al otro lado.


  —¡Gundobar! —gritó Odoacro, al tiempo que asía del hombro a su camarada—. ¡El puente está cubierto de bajas! Los hombres no podrán mantener la falange…


  —¡Pues que rompan la formación! No es necesaria, siempre que no queden atascados.


  —Les conduciré al otro lado y recuperarán la formación, con el fin de reforzar las posiciones conquistadas. Tú…


  —¡No! Ya has paladeado la gloria hoy, y te necesitamos para ponerte al frente del resto del ejército —respondió Gundobar con ojos llameantes—. ¡Yo conduciré a los hombres al otro lado!


  —No estás en condiciones de…


  Pero antes de que Odoacro pudiera terminar, Gundobar había dado media vuelta y ya corría hacia el puente, con la espada remolineando sobre la cabeza, la boca torcida en un grito que resonó sobre las piedras y llegó a todas las tropas, tanto las que esperaban su momento, como las que estaban en la vanguardia, y cuyo momento ya había llegado.


  —¡Al ataque!


  Las tropas lanzaron un rugido ensordecedor y dejaron atrás a Odoacro, quien se pegó contra la balaustrada del puente para evitar que le arrollaran o pisotearan.


  Las tropas invadieron el puente y saltaron sobre las montañas de cuerpos. Los vivos gimieron de desesperación al ser pisoteados de nuevo por sus camaradas, y los muertos proporcionaron solícitos un punto de apoyo seguro para los hombres que cargaban sobre las piedras resbaladizas de sangre. Odoacro descubrió un hueco en las filas, se fusionó sin problemas con el torrente de atacantes y acomodó el paso al de sus camaradas, cada vez más furiosos al escuchar el estruendo de la batalla que se libraba al otro lado del puente.


  Y de repente, justo cuando coronaba el arco, el clamor enmudeció. El impulso de los hombres lo arrastró a toda la velocidad de sus piernas rampa abajo hasta llegar a la enorme puerta practicada en la gruesa muralla de la ciudad, el Murus Aurelianus, que era el rompeolas de la orilla izquierda. Odoacro intuyó a través de la niebla grisácea la presencia de las dos torres defensivas, envueltas en sombras, que se cernían sobre él, pero fue incapaz de alzar la vista por temor a tropezar en su frenética carrera y morir pisoteado bajo los pies de los hombres que le seguían. Ya no era el comandante en jefe, su voz ya no estaba investida de autoridad, porque apenas podía oírse sobre los rugidos de los hombres que lo rodeaban. La oscuridad, el miedo y la codicia (sobre todo la codicia) no respetan edad ni rango.


  Sus pies tropezaron con un obstáculo, y después con otro, y al cabo de un momento estaba inclinado hacia delante, con el filo del escudo rozando el suelo y la mano derecha arañando el pavimento húmedo y pegajoso, como si fuera un simio o un tullido que tanteara confuso bajo las oscuras sombras de las torres. En su loca carrera, Odoacro y sus hombres habían ido a parar de cabeza contra una montaña de cuerpos amontonados ante las puertas de la muralla de la ciudad. Algunos hombres moribundos, aunque suficientemente vivos, aferraban su mano, sus tobillos, su escudo, mientras se esforzaba por atravesar los estrechos confines de la puerta. Levantó la cara, como un nadador a punto de ahogarse, con la intención de ver luz delante, de no caer, de evitar sumarse a los que él mismo estaba pisoteando ciegamente.


  Y entonces, Odoacro emergió a través de las puertas a la luz, y aquí, debido a que el alto muro de la ciudad que acababa de atravesar impedía el paso de la niebla del río, la oscuridad se disipó. Vio calles enteras, iluminadas por antorchas, no de los vigilantes nocturnos, sino de las turbas que habían surgido repentinamente de los edificios por doquier, que se sumaban a los soldados enloquecidos mientras arrollaban a los vencidos defensores. Los restos de las cohortes urbanas se dispersaban por las calles, abandonando escudos y armas, en busca de un refugio. Odoacro se detuvo y paseó la vista a su alrededor, mientras los primeros rayos del sol iluminaban el cielo hacia el este y dejaban al descubierto la amplia avenida que se abría ante él, la gran Porticus Maximae, que bordeaba los barrios del sur de la ciudad. Después, se volvió y miró al norte, hacia la elegante vía Recta, todavía envuelta en las sombras de la mañana, que corría a lo largo de las murallas de la ciudad hasta las grandes termas de Nerón. Detrás de él, los hombres entraban por el hueco de la muralla e invadían las calles como enloquecidos, pero la tarea de Odoacro había concluido. No había nada más que hacer, aunque lo deseara. Después de cinco meses de asedio a la mayor ciudad de la tierra, es imposible controlar a los hombres cuando se abren paso por la fuerza.


  De repente, sin explicación alguna, experimentó una abrumadora tristeza. Aunque jamás había pisado Roma, y ni siquiera se consideraba romano, comprendió ahora que todos los saqueos eran iguales, ya fuera de una insignificante aldea escira con empalizadas de madera en Noricum, o de la Ciudad Eterna de mármol. Sin necesidad de mirar más ya sabía el resultado, así como los sufrimientos a los que daría lugar.


  Parado en mitad del gran cruce, mientras el sol le daba en la cara, dejó caer el escudo y bajó la espada, mientras los hombres pasaban corriendo a su lado, locos de codicia, desesperados por apoderarse de lo se les había negado durante tanto tiempo, lo que tenían miedo de perder si no llegaban antes que sus camaradas. Y mientras miles pasaban corriendo junto a él por todas partes, se sintió completamente solo.


  Pero entonces, se le ocurrió la idea de que su tarea aún no había concluido. Tenía que cumplir las órdenes de Ricimero. Y no concluiría mientras Orestes continuara en libertad.


  Alzó la espada sobre su cabeza, reunió sus últimas fuerzas y rugió a los hombres que pasaban, aunque sabía que no le oirían.


  —¡Hay que capturar vivo al emperador! ¡Hay que capturar vivo a Antemio!


  Dejó caer la hoja y asió el brazo de un soldado que pasaba corriendo.


  —¿Me has oído? —bramó Odoacro en la cara del hombre—. ¡Hay que capturar vivo a Antemio!


  El soldado miró a Odoacro con cara de estúpido, sin reconocer a su comandante en jefe, tal vez ni siquiera como a un camarada, y se soltó con rudeza.


  —Déjame, imbécil —gruñó—. Y muévete, no sea que pierdas tu parte.


  El soldado lanzó una carcajada y se encaminó hacia una puerta de la calle, a la que empezó a propinar patadas.


  Odoacro se derrumbó agotado antes de volver a levantar la vista y mirar desafiante a los hombres que, un momento antes, había mandado, y que ahora no eran más que una turba. Abrigaba un temor, solo uno, mayor que cualquiera de los que había experimentado en un día que, para la mayoría de los hombres, había estado erizado de temores. Su miedo, su obsesión, consistía en que, aprovechando la confusión, el caos asesino que se había apoderado de sus tropas, el mayor trofeo se perdiera. Hizo acopio de sus fuerzas restantes y se adentró en la calle, una isla de determinación rodeada por un río de caos total, mientras soldados frenéticos y ciudadanos aterrorizados corrían por todas partes. A él le correspondía capturar el mayor trofeo. Enderezó los hombros y se abrió paso entre los conquistadores (romanos, germanos y esciros), que un momento antes habían sido sus tropas, sus aliados, sus hombres, pero que ahora consideraba su mayor amenaza.


  El palacio, debía llegar al palacio.


  —¡Orestes! —gritó con voz ronca que se alzó por encima de la refriega—. ¡Orestes es mío!
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  Ricimero miró asqueado el objeto que descansaba sobre la mesa, y después dejó que su cabeza se apoyara sobre la almohada, los ojos brillantes a causa de la fiebre, los labios resecos y agrietados.


  —Agua —dijo con voz ronca.


  Odoacro le tendió su propia cantimplora, que Ricimero asió con manos temblorosas y se llevó a los labios. Bebió a sorbos largos y codiciosos, mientras un hilo de agua resbalaba sobre un lado de su cara, aunque él no pareció darse cuenta. Odoacro esperó con paciencia a que bajara la cantimplora y se la devolviera.


  El rostro de Ricimero no expresó alivio ni consuelo, y una vez más se volvió hacia la mesa, esta vez con los ojos henchidos de rabia.


  —Sí, es él —dijo con voz más enérgica—. Una semana buscando al emperador, ¿y me traes esto? ¿Esta… esta cabeza descompuesta? Llévatela. Apesta.


  Odoacro cabeceó en dirección al guardia, quien se adelantó, agarró el cráneo por el pelo manchado de sangre y lo metió en el saco que había traído.


  —Creo que dejé claro que quería vivo a Antemio —continuó Ricimero.


  —Estuvo delante de nuestras narices todo el tiempo, y no nos dimos cuenta —replicó Odoacro sin alzar la voz—. Cuando Gundobar entró con una cohorte aquí para registrar el palacio, esperaba encontrar al emperador, a Orestes, sus familias, su Estado Mayor y sus oficiales. No encontró más que criados aterrorizados. Les interrogamos, y afirmaron que las familias nobles habían escapado de Roma semanas antes, y que Orestes y su Estado Mayor habían abandonado el palacio la noche de nuestro ataque. Hacía semanas que nadie veía al emperador. Decían que estaba enfermo en sus aposentos, pero la búsqueda de Gundobar no condujo a nada.


  —¿Por qué te creíste esta historia? No cabe duda de que les dijeron a los criados…


  —Les interrogamos por separado… y los sometimos a presión. Sus historias coincidían.


  —¿Y no buscaste más?


  —Sí, pero era una cuestión de escasez de personal —dijo Odoacro—. Era preciso asegurar la conquista de Roma. Nuestras tropas habían perdido todo control, y la ciudad habría sido reducida a cascotes, y la población a cadáveres, si no se hubiera restablecido la disciplina. Tardamos unos cuantos días.


  —Nuestras tropas son romanas, y han devuelto Roma a la ley romana. ¿Por qué iban a causar estragos?


  —Los hombres tenían hambre y habían estado confinados en el Vaticano durante demasiados meses. La codicia y la victoria les cegaron. Descargaron su rabia sobre los civiles y los edificios públicos. Las tropas de Orestes se habían quitado el uniforme y mezclado con la muchedumbre, o se limitaron a escapar aprovechando la confusión.


  —Imbéciles —masculló Ricimero, y dirigió una mirada rencorosa a Odoacro—. Estoy rodeado de imbéciles. Caigo postrado en la cama varios días, y el asedio se va al infierno.


  Odoacro se encrespó.


  —El ataque fue un éxito. No hubo fallos.


  —Pero la ocupación no fue mejor que la de los vándalos. Continúa. ¿Dónde lo encontrasteis al final?


  Odoacro se acercó a la ventana para respirar un poco de aire puro. Estaba agotado. Apenas había dormido durante los dos últimos días, y en toda la semana transcurrida desde que sus tropas habían entrado en la ciudad no había descansado más de tres horas seguidas. La victoria estaba asegurada, el control de la ciudad consolidado por fin, pero ahora estaba recibiendo una reprimenda de un hombre enfermo que no había colaborado en nada, y que estaba obsesionado por una rencilla personal. Antemio no había sido el único fugitivo desaparecido. También Orestes había huido, y Odoacro no había podido consumar su venganza. Las quejas de Ricimero estaban poniendo a prueba su paciencia.


  —Casi nos habíamos resignado a no encontrar al emperador, convencidos de que había escapado —dijo Odoacro—. Entonces, hace tres días, cuando Gundobar estaba llevando a cabo un último registro en los sótanos del palacio, un hombre desnudo saltó sobre él desde las sombras, blandiendo una vieja espada oxidada, al tiempo que chillaba «Muerte a Ricimero». Gundobar reaccionó instintivamente y atravesó el estómago del viejo bastardo. Por lo visto, eso no le detuvo. El hombre se revolvió contra él, y esta vez Gundobar hizo remolinear la espada y le cortó la cabeza. Después de comprobar que no había nadie más en la zona, Gundobar subió y ordenó a uno de los criados capturados que bajara y limpiara el desastre. El sirviente reconoció al atacante como el emperador.


  —¿Y has tardado tres días en confirmarlo y venir a decírmelo?


  —El criado pasó la noche con el cadáver y trató de sacarlo a escondidas del palacio al día siguiente. Le capturaron, por supuesto. Después, tuvimos que volver a interrogarlo, y hemos tardado este tiempo en arrancarle la verdad. Te hemos traído la cabeza para la confirmación definitiva.


  —Pues menos mal, porque de lo contrario aún estaríamos buscándole. Sabía que Antemio estaba loco, pero tanto no.


  Odoacro se balanceó sobre sus pies, fatigado. Si el comes no le dejaba en paz pronto, él también se volvería loco.


  Ricimero reflexionó un momento, y después desvió sus ojos brillantes de fiebre hacia Odoacro.


  —¿Y dices que el orden ha sido restablecido?


  Odoacro asintió.


  —Olibrio fue proclamado oficialmente emperador, pagó el donativo que había prometido a las tropas y anunció una amnistía general para la población civil. La administración de la ciudad ha empezado a funcionar de nuevo, y se han decretado unos juegos conmemorativos. Dentro de unas semanas todo habrá vuelto a la normalidad, con un romano nativo de emperador. El griego ha muerto, el asedio se olvidará. Las tropas han ocupado los antiguos barracones de la guardia pretoriana, y pronto volverán también a la rutina.


  —Y Orestes… ¿Sabes algo de él?


  Odoacro hizo una mueca al recordar su fallo.


  —Escondido en el norte con un pequeño grupo de soldados —replicó furioso—. Ya ha enviado embajadores a Olibrio, afirmando su lealtad y ofreciendo sus servicios…


  —¡Ofreciendo sus servicios! —rugió Ricimero con voz inesperadamente fuerte, al tiempo que intentaba incorporarse—. ¡Mientras yo viva, ese hijo de puta no pisará esta ciudad! Dile a Olibrio…


  —Ya se lo he dicho —interrumpió Odoacro—. Olibrio sabe quién dirige la función. Es emperador de Roma gracias a ti, y ha proclamado su gratitud hacia tu persona. Te mencionó en su discurso de proclamación.


  —Ingrato hijo de perra —masculló Ricimero—. ¿Ha venido a verme en algún momento? ¡Mi cama está al otro extremo del mismo palacio donde se encuentran sus aposentos! ¿Ha venido alguna vez a pedirme consejo?


  —Lo hará —contestó Odoacro—. Hasta ahora, la situación ha sido… fluida. Olibrio solo desea que descanses. Eres el comandante en jefe de su ejército. Sin embargo, las acciones militares están ahora alejadas de su mente. Ha de organizar los juegos, nombrar nuevos magistrados, restaurar los servicios municipales…


  Ricimero se derrumbó sobre sus almohadones, agotado.


  —Dile a Olibrio… Dile… que tal vez ostente la púrpura, pero este imperio es mío. Dile… Orestes no… No… Dile…


  Las palabras enmudecieron cuando Ricimero cerró los ojos. Odoacro miró a su comandante un momento más, dio media vuelta y salió de la habitación, sin saludar ni cerrar la puerta a su espalda. Saludó con un cabeceo a los guardias y el médico que esperaban fuera y se alejó por el pasillo, mareado de fatiga, aunque se esforzó al máximo por disimularlo, procurando no tropezar ni caer, como un hombre consciente de que está borracho y trata con tanto denuedo de ocultar las pruebas, que eso precisamente demuestra su ebriedad, esa manera tan cautelosa de caminar.


  Salió a la brillante luz del sol por la puerta principal de palacio, parpadeó, se orientó y caminó hacia los barracones contiguos a la entrada de palacio, donde había instalado sus aposentos cerca de sus oficiales de mayor rango.


  Saludó a los guardias con un cabeceo cuando pasó, subió poco a poco la escalera, denegó a un escriba la firma de unos documentos de transferencia de propiedades y contestó con un encogimiento de hombros a un par de oficiales, que le preguntaron dónde debían alojar los caballos confiscados al enemigo. Entró en sus aposentos y cerró la puerta con llave para evitar interrupciones. Después, exhaló un suspiro de alivio por estar solo, entró dando tumbos en la habitación de al lado, indiferente ya a guardar las apariencias, y se derrumbó sobre el catre militar que utilizaba como cama. Durmió veinte horas sin interrupciones.


  Durante la siguiente semana, el estado de Ricimero empeoró. Expulsó un cálculo, después otro, pero la fiebre continuaba y perdía peso. Al cabo de dos semanas empezó a sangrar, y los médicos fueron incapaces de contener la hemorragia. Al cabo de tres semanas perdió la conciencia. La cuarta semana murió.


  Aquella misma semana, el emperador Olibrio llegó a un acuerdo con los embajadores de Orestes, y una inmensa suma de dinero cambió de manos. Por segunda vez en su vida, Orestes fue nombrado comandante militar supremo del Imperio romano de Occidente. El día que entró en Roma con sus tropas, siguió la misma ruta que Antemio años antes. Olibrio le recibió oficialmente en la escalinata del Capitolio, y afirmó que no había hombre en todo el imperio más capacitado que Orestes para asumir el mando de sus legiones. En el discurso de aceptación, Orestes anunció el fin de las hostilidades entre las dos facciones militares y la refundición en uno solo de los dos grupos de tropas, que apenas un mes atrás habían sido enemigos mortales, una fuerza legionaria rejuvenecida con base en Italia.


  Odoacro no estuvo presente en la ceremonia. El día anterior, disgustado por la reivindicación y el regreso al poder de su enemigo, había convocado a Onulf y a las escasas centurias de tropas esciras que seguían bajo su mando, y huido de Roma por la puerta del este. Veinte años después de la primera vez, los dos hermanos volvían a ser fugitivos.


  Condujeron a sus tropas dando un rodeo por el este, lejos de los límites de la ciudad, para no toparse con las legiones de Orestes, y después se desviaron hacia el norte.


  TERCERA PARTE


  [image: ]


  Si Roma puede perecer, ¿quién está a salvo?


  San Jerónimo
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  Roma y los campamentos del Danubio


  


  Padre, ¿quién es Julio Nepote?


  Orestes bajó la pluma y alzó la vista, y parpadeó debido a la luz de la lámpara que bañó su estudio cuando su hijo entró. Mientras sus ojos se adaptaban, miró con ternura a Rómulo, un muchacho alto y guapo con la tez clara y el pelo rubio de su madre, una noble romana, del norte de Italia que había muerto tiempo atrás, y con los miembros largos y la complexión robusta de su padre. Las apariencias lo eran todo en la corte romana, y por lo tanto Orestes sabía que su hijo era un líder nato del imperio, y como a tal le había educado. Su educación en el arte militar, la retórica y la historia había empezado cuando era muy pequeño, y en conocimientos de armamento y equitación no le superaba nadie. Sin embargo, Orestes no consideraba prudente precipitarse, y por ello había mantenido al muchacho aislado lo máximo posible de las maquinaciones de la corte, y hasta le había disuadido de acompañarle en casi todas sus campañas militares, con la excepción de la invasión naval de África unos años antes.


  Sonrió. Rómulo no tardaría en alcanzar la mayoría de edad. Tal vez había llegado el momento de acabar con su estilo de vida protegido.


  —Es un asunto complicado, hijo…


  —Tengo quince años, ya no soy un niño. Todo el mundo habla de él, los tutores, los esclavos, incluso los hijos de los esclavos. No es bueno que parezca un ignorante.


  Orestes se frotó los ojos y asintió.


  —Es cierto, ¿has acabado los deberes, terminado la clase de esgrima? ¿No tienes más trabajos?


  —Lo he terminado todo. Bien… ¿Julio Nepote?


  —Julio Nepote. Muy bien. Como ya sabes, cuando regresamos a Roma después de la rebelión, el senador Olibrio fue nombrado emperador. No estuvo mucho tiempo en el poder…


  —Una vez oí a un eunuco decir que tú le habías matado. ¿Es eso cierto?


  Orestes parpadeó sorprendido, y después lanzó una carcajada.


  —¿Yo, matar a Olibrio? No, hijo, yo no. Muchos grandes emperadores han ido y venido durante los últimos años, la mayoría muertos a manos de sus jefes militares…, pero Olibrio no fue uno de ellos. Murió por causas naturales, de una apoplejía repentina, según dijeron los médicos. Provocada sin duda por una vida poco sana. Estaba muy gordo, si te acuerdas…


  —Y era muy rico.


  Orestes volvió a reír.


  —Eso también…


  —¿Cómo llegó a ser tan rico? He oído rumores…


  —No hagas caso de los eunucos —interrumpió Orestes—. Hablan mucho, pero no saben nada. Olibrio tuvo… un repentino golpe de suerte económico poco después de ser nombrado emperador.


  —Pero tú luchaste contra él, ¿no? —preguntó Rómulo, confuso.


  —Un trágico malentendido —replicó su padre—, por culpa de un bárbaro sediento de poder que escapó aprovechando la confusión del asedio.


  —Así que te reconciliaste con Olibrio…


  Orestes asintió.


  —De hecho, nos interesaba que Olibrio permaneciera en el poder —dijo—. Aunque al principio no estaba de nuestra parte, resultó que… compartía nuestras opiniones. Siempre aceptaba mis sugerencias acerca de la forma de gobernar.


  —Y después, cuando murió, el general Glicerio accedió al poder.


  —Sí, Olibrio reinó menos de un año. Glicerio también fue un buen gobernante para nosotros. Tal como debía, pues era mecenas de Gilimero, quien lo propuso. El Senado le proclamó emperador enseguida, por supuesto, a recomendación mía, porque era patricio romano, y además senador.


  —Entonces, ¿por qué renunció?


  —Ah, ese es un gran misterio, hijo. Experimentó una conversión religiosa mientras ocupaba el cargo, y por lo visto expresó su disgusto con la política laica al Santo Padre, quien le ofreció el obispado de Salona…


  —¿Prefirió ser obispo a emperador?


  Orestes sacudió la cabeza.


  —¿Quién sabe lo que pasa por la mente de un cristiano cuando abraza la religión? Como si no contara con más oportunidades de servir al pueblo siendo emperador que obispo.


  —Pero anunció su abdicación hace meses, y partió para Salona hace tan solo unos días.


  —Le presioné para que se quedara un tiempo más, con el fin de conceder tiempo al Senado y a mí para encontrar un nuevo candidato a emperador. Es difícil en estos tiempos encontrar un romano de noble cuna, aceptable para todas las partes, y que al mismo tiempo desee el cargo…


  —¿Y elegiste a este tal Julio Nepote?


  —¡No! —contestó bruscamente Orestes, lo cual sobresaltó a su hijo—. Nepote no es el hombre que Roma desea. Al menos, el hombre que el Imperio romano de Occidente desea. Fue nombrado para el cargo por ese entrometido de Constantinopla, León, quien considera una prerrogativa ocupar todas las vacantes que aparecen en la mitad de nuestro imperio. Por eso terminamos con ese loco de Antemio hace años.


  —¿Nepote es un romano de Oriente?


  —Un griego de pies a cabeza. Sobrino del emperador León, pues está casado con su sobrina Verina, quien siempre ha procurado promover a sus familiares a nuestras expensas. Hasta el momento, el Senado no ha aprobado el nombramiento de Nepote. Mientras yo siga al mando, no lo aprobará.


  —Pero los criados dicen que Nepote viene a reclamar su título. ¿Va a venir? ¿Qué harás?


  —Ya lo creo que viene —contestó Orestes—, pero aquí no, a Roma no, el grandísimo cobarde. Su tío León y él han designado una vez más Rávena capital del imperio, y hasta ahí llegará, junto con una fuerza de tropas orientales. Por lo que yo sé, es posible que ya haya llegado. Da igual, porque no se atreverá a salir de esa ciudad. E incluso allí, tendrá que encerrarse dentro del palacio por su propio bien. Estoy seguro de que los habitantes de Rávena tolerarán su presencia todavía menos que los habitantes de Roma.


  —Pero eso no puede prolongarse —protestó el muchacho—. Roma no puede tener un emperador que no sea proclamado por su propio pueblo, prisionero en su propio palacio. ¡Has de encontrar un verdadero emperador!


  —Eso está hecho, muchacho —contestó Orestes, al tiempo que recuperaba la calma.


  —Pero ¿quién? Eso es lo que quiero saber. Tengo quince años, ya es hora de que esté mejor informado que el personal de palacio, padre.


  Orestes miró a su hijo con aire pensativo.


  —Tienes razón. Me alegro de que hayas venido. Me voy mañana.


  El muchacho le miró con aire inquisitivo.


  —¿Mañana? ¿Adónde?


  Orestes levantó la pluma y volvió a sus papeles.


  —A Rávena, naturalmente.


  —¿Solo?


  —Me llevo a tres legiones de cohortes urbanas, su artillería y tres alae de caballería. Voy a preparar un buen recibimiento a Julio Nepote.


  —¿Y…?


  Rómulo le miró esperanzado.


  —¿Y? —Orestes no cambió de expresión mientras volvía a levantar la vista con fingida impaciencia.


  —¡Padre! —protestó el muchacho.


  Orestes sonrió.


  —Haz el equipaje, muchacho. Esta vez vienes conmigo.


  2


  Odoacro experimentaba la sensación de que los tres últimos años habían transcurrido como en un sueño: meses y estaciones atropellándose unos a otros, un tiempo desdibujado, un frenesí de actividad. La asignación a la Décima de Vindobona, que había fraguado a toda prisa para él y sus hombres después de abandonar la corte de Olibrio, le había granjeado el anonimato entre las ingentes filas de confoederati, las legiones de extranjeros apostadas de mala gana en las fronteras norte y este del imperio, casi desmoronadas. Aquí, se hallaban a salvo de la atención o el interés de Orestes, quien había asumido al mando supremo de todas las fuerzas militares del Imperio romano de Occidente después de la muerte de Ricimero, aunque no escapaba a Odoacro la ironía de que la legión a su mando era una de las que había destruido su reino esciro apenas una docena de años antes. Aquí, en las llanuras barridas por el viento del valle del Danubio, casi en el mismo emplazamiento de su antiguo hogar, patrullaba una región que comprendía cierto número de pequeños establecimientos comerciales y guarniciones fronterizas, al mando de una legión incompleta de germanos poco adiestrados y esciros veteranos, además de un puñado de tropas de caballería reclutadas Dios sabía dónde, pues apenas podía entender el fuerte acento latino de aquellos diminutos jinetes de piel oscura que afirmaban proceder de una remota región de Asia Menor, a los que había heredado tras llegar a esta tierra familiar pero melancólica.


  La capacidad combativa de sus tropas era escasa. Los esciros eran los únicos soldados avezados, si bien eran leales a Odoacro en extremo, pues sentían devoción por el jefe que les había convertido en una fuerza de combate efectiva de su tribu tantos años antes. No obstante, estos hombres eran pocos en comparación, apenas varios cientos, una pequeña proporción de la Décima, y la mayoría se estaban acercando a la edad de la jubilación. De las demás tropas de Odoacro, los germanos eran jóvenes y fuertes, pero solían estar más borrachos que sobrios, y no estaban interesados en la disciplina y la instrucción que Odoacro intentaba imponerles. En cuanto a los jinetes de Calada (o Pisidia, Bitinia, o de dondequiera que dijeran ser), estaban satisfechos con entrenarse solos, a lomos de sus andrajosos pero robustos ponis, y en tanto fueran leales y competentes, Odoacro permitía que emplearan sus métodos. Onulf era el responsable de una cohorte mestiza de esciros y germanos, a quienes manejaba bien. Y los comandantes de las otras tres cohortes de Odoacro exhibían diversas pero adecuadas aptitudes.


  No obstante, la incompetencia de los confoederati no parecía despertar la alarma de los superiores de Odoacro, ni en el centro de mando del Danubio en Lauriacum, ni mucho menos en el cuartel general de Roma, pues en años recientes la región del Danubio había llegado a ser tan yerma y despoblada que hasta los invasores del norte (tribus germanas no asimiladas, desalentados restos de los hunos, bandas de asaltantes eslavas) parecían evitar la zona. Los pueblos del río carecían de interés para los atacantes, las granjas y propiedades eran apenas más ricas que las aldeas, y lo poco que había de valor en la región estaba protegido de manera adecuada, aunque esporádica, por la legión de Odoacro. Por lo tanto, pese a la falta de experiencia y capacidad global de la unidad, poco peligro corría de ser atacada, al contrario que las unidades acosadas del Rin, y en consecuencia escapaba a la atención de los oficiales de mayor rango.


  Y debido a esa falta de retos, tanto de enemigos como del mando superior de Roma, la Décima funcionaba de manera autónoma, tal como Odoacro prefería. Porque pese a su duro trabajo, y al apoyo leal de Onulf y sus esciros, le dolía el corazón. Su mente estaba poblada de fantasmas que le acosaban, las voces de su nación huna, de sus súbditos esciros enterrados en el pantano y los bosques, prácticamente ante la puerta de su tienda, de las tropas romanas que había conducido a la batalla hacía poco, todos los cuales estaban perdidos, muertos para él. Durante los cuarenta y cinco años de Odoacro, no había logrado otra cosa que sobrevivir, y la supervivencia carecía de significado cuando había sido a costa de tantas muertes, de la pérdida de amigos y familiares, de ciudades enteras que dependían de él. Veinte años antes había sido un príncipe huno y comandante de una unidad de élite de jinetes de las llanuras. Ahora, cansado y cubierto de cicatrices, había perdido a casi todos los hombres con los que había cabalgado. Aunque todavía era un comandante, lo era de una chusma de extranjeros y mercenarios en una tierra que había sido suya, pero que ahora era ajena. Y el hombre culpable de sus desdichas, de la destrucción de sus ambiciones, de la muerte de su padre y su abuelo, este hombre, Orestes, seguía con vida y, según todas las informaciones, prosperaba felizmente. Odoacro sabía que el demonio de la amargura y la venganza le estaba devorando. De hecho, recordaba con frecuencia la conversación que había sostenido con Severino sobre este tema, tantos años atrás. Pero sin duda aquel hombre santo ya estaría muerto. Al menos, Odoacro no había oído hablar de él desde su regreso a estos parajes, aunque debía admitir que no había hecho el menor esfuerzo por localizar al ermitaño, porque eso significaría aventurarse de nuevo en las regiones deprimentes del pantano y de sus propios recuerdos.


  Onulf observaba las acciones de su hermano en silencio, consciente de que dicha actitud solo podía perjudicar las perspectivas de futuro que Odoacro pudiera albergar. De hecho, Onulf hablaba a menudo con Odoacro de sus preocupaciones. Estas se habían acrecentado en el curso de los últimos meses debido a las noticias llegadas de Roma, noticias de mal agüero para los hermanos. El circo del nuevo liderazgo de Roma desde la muerte de Olibrio y la abdicación de Glicerio daba la impresión de haberse estabilizado por fin. Esto significaba que pronto terminarían las distracciones entre los escalones superiores del ejército, y el alto mando empezaría de nuevo a prestar atención a las amenazas contra las fronteras y los despliegues. Más todavía, les había llegado la noticia de que Orestes había reunido a casi todas las cohortes urbanas y legiones de Italia para marchar contra Rávena, un descarado desafío al pretendiente Julio Nepote, quien había huido al exilio. No hacía falta un genio militar para darse cuenta de que, con las guarniciones domésticas ocupadas en la defensa contra posibles represalias, pronto serían llamadas y desplegadas de nuevo unidades remotas, con el fin de asegurar la vacilante lealtad de otras ciudades italianas y la protección de Orestes del ofendido León.


  Era solo cuestión de tiempo, dijo Onulf a su hermano, que hasta las mal consideradas unidades de confoederati del Danubio recibieran la orden de trasladarse, y Orestes y el alto mando empezarían a planificar y evaluar las capacidades de la tropa, no solo en términos de recursos humanos y armamento, sino de la capacidad de liderazgo de sus comandantes. Y una vez más, el nombre de Odoacro acudiría a la mente del comes. Si bien no existía lugar más anónimo en la tierra que las legiones romanas, cuando el alto mando estaba distraído con maniobras de poder en la capital, no había lugar más desprotegido en tiempos de guerra. Y las señales de que esto ya estaba sucediendo, de que León enviaría su ejército a Occidente para restaurar a Nepote, eran cada vez más claras. Como anticipándose a esta acción y obligar a León a intervenir, al precipitar la veloz huida de Nepote, Orestes había instaurado de inmediato en el poder a su hombre de confianza. Apenas habían entrado las cohortes urbanas en Rávena y ocupado el palacio del emperador, así como los edificios gubernamentales, Orestes había convocado una asamblea popular en el enorme foro de la ciudad y anunciado el nombre del nuevo emperador del Imperio romano de Occidente, el descendiente de una larga y distinguida dinastía de nobles y cónsules romanos.


  Rómulo Augusto, el perplejo vástago de quince años de Orestes.


  El nombramiento del muchacho como emperador asombró a las tropas. Era un golpe de tal codicia y nepotismo sin disimulos, que todos los hombres de las filas, incluso los leales a Orestes y al mando supremo romano, se sintieron indignados.


  En Rávena, Orestes procedió con diligencia a sosegar a sus poderosas cohortes urbanas con un enorme donativo de oro saqueado de los cofres de Nepote, que había huido de la ciudad abandonando el tesoro traído como regalo de León, tan solo unas semanas antes. Con dinero en la mano, las tropas de la capital aceptaron el nombramiento a regañadientes. Orestes se instaló en el palacio del emperador de Rávena para garantizar la permanencia y seguridad de la nueva posición de su hijo, y de, su legado histórico, aparte de planear la defensa del ataque que, sin duda, llegaría desde Constantinopla.


  Sin embargo, ningún donativo se ofreció a los confoederati germanos de las remotas guarniciones del Danubio. Era tradición que el donativo de un emperador se repartiera entre todas las tropas, ya fueran esciras, sirias o de origen romano, no solo entre las unidades más visibles por estar apostadas en la capital, Roma. El ascenso de Rómulo al poder ya fue calamitoso, pero la injusta distribución del donativo (cantidades inmensas para algunas unidades, y ninguna para otras) fue motivo de indignación.


  Vagas amenazas de rebelión circularon entre las tropas, flotaron planes ominosos en el aire, pero ninguno pareció tomar cuerpo, ningún hombre dio la impresión de poder canalizar la rabia hacia una acción concreta. Mientras Odoacro caminaba entre las hogueras de cocinar y las cabañas de invierno por las noches, los hombres guardaban silencio cuando se acercaba. Daba la impresión de que las conversaciones se interrumpían de repente ante su presencia, preguntas sin respuestas colgaban en el aire. Debido al lejano nombramiento de un emperador niño, el vínculo entre Odoacro y sus hombres, el vínculo de lealtad y devoción que databa de hacía años, se tensó. El lazo de confianza se hizo tenue, una barrera erigida entre ellos. Los hombres miraban a Odoacro con aire inquisitivo. ¿Era todavía uno de los suyos? ¿Compartía su rabia contra el nombramiento de Rómulo como comandante en jefe? ¿O estaba de parte de Orestes? ¿Apoyaba al emperador niño? ¿Les había traicionado (no, la palabra traición era demasiado fuerte), les había engañado, fingido ser un hombre que, debido a sus particulares ambiciones, estaba dispuesto a consentir un fraude contra el prestigio de las legiones, contra su seguridad y supervivencia?


  Las preguntas exigían una respuesta, pero Odoacro, en su aturdimiento, parecía incapaz de hacerlo. Onulf no podía extraerle una respuesta, apenas podía convencer a su hermano de que se quedara quieto un momento para entablar conversación. Odoacro continuaba trabajando, de día y de noche, como si no pasara nada. Lo que, en el pasado, había cimentado la lealtad de sus hombres (los incansables esfuerzos en su favor, su disposición a ocuparse de cualquier tarea, por servil que fuera, su impaciencia por luchar en la vanguardia y arrostrar cualquier peligro), ahora se había convertido en una barrera, un impedimento para pensar, para planificar, para responder. Daba la impresión de que Odoacro estaba poseído por el demonio de la actividad incesante, tan frenéticos eran sus esfuerzos, sus movimientos físicos, sus viajes. Las preguntas de las tropas fueron en aumento y su moral disminuyó, al parecer en proporción directa a la cantidad de sus esfuerzos. Hombres que le habían seguido fielmente durante años, que habrían sacrificado sus vidas a la menor amenaza contra la suya, ahora dudaban. Y Odoacro continuaba sin ofrecer respuestas.


  Y debido a la negativa de Odoacro a escuchar las advertencias de su hermano, Onulf se vio obligado a empezar a considerar opciones de su propia cosecha. Su cerebro empezó a trabajar por los dos, y se convirtió en la imagen inversa de su hermano, silencioso, melancólico, temeroso de la noche, rechazando el sueño en lugar de darle la bienvenida. Los hombres empezaron a hablar del extraño comportamiento de los dos hermanos, de las diferencias que habían empezado a aparecer entre ellos, de que tal vez los conflictos internos y las tensiones que estaban presenciando desde lejos entre los altos mandos de Roma se reflejaban en su microcosmos, en el conflicto local entre los dos líderes de la legión.


  Los hombres observaban y se hacían preguntas, y empezaron a perder la confianza en sus jefes, en sus exigencias y desafíos. Y mientras Odoacro perdía la confianza de su legión, la legión empezaba a perder el rumbo.


  Tras la última inspección de los puestos avanzados fronterizos, Odoacro terminó temprano sus rondas, y casi sin pensarlo se desvió con su caballo de la ruta principal paralela al río, en dirección a las ruinas de la antigua capital escira. Era un trayecto que había evitado durante mucho tiempo, pues estaba atormentado por sus recuerdos juveniles. El emplazamiento era ahora un montón de cascotes y troncos carbonizados, fríos e inanimados, habitados solo por jabalíes y el bosque usurpado. Supo de inmediato que la visita había sido una equivocación. En cuanto llegó, su mente se llenó de visiones del pasado, de pesar por lo que podía haber hecho, por lo que no había logrado hacer. Las ruinas estaban desiertas, pero habitadas por espíritus, por recuerdos a medio formar. Dondequiera que fuera notaba ojos clavados en él, aunque ninguno era visible, y voces que le llamaban, aunque no se oía ninguna. Encaminó su caballo hacia el gran pantano y se detuvo en el borde, reticente a continuar adelante por temor a extraviarse o, quizá, encontrar lo que no deseaba ver. Entonces, dio media vuelta, pues no quería pensar más en aquellas cosas, ni volver a visitar aquel lugar.


  A la mañana siguiente, justo cuando las cornetas despertaban a las tropas, una llamada a la puerta le despertó de su sueño, aturdido y de mal humor. Se incorporó con un gruñido, se frotó los ojos y se pasó la mano por el pelo.


  —¿Qué pasa? —rezongó.


  Onulf abrió la puerta, se quedó un momento en la entrada para adaptar sus ojos a la oscuridad, y después habló sin alzar la voz.


  —Hermano —dijo, mientras miraba hacia atrás, a la zona iluminada del vestíbulo—, hay un visitante que desea hablar contigo. Un anciano. Dice que te conoce.


  Odoacro se derrumbó sobre su almohada con un gruñido, al tiempo que se tapaba los ojos con los brazos. Todos los desconocidos que solicitaban audiencia con él afirmaban «conocerle», y tal vez era cierto. Este hombre tal vez habría intercambiado saludos con Odoacro durante un desfile en Roma, o le habría vendido una naranja cuando atravesaba una ciudad de provincias. Una simple mirada se habría convertido, a los ojos del desconocido, en una relación personal. O quizá se trataba tan solo de alguna autoridad de la zona que quería un salvoconducto para atravesar el territorio de la guarnición. Odoacro suspiró y se sentó, y después miró a Onulf con impaciencia.


  —Bien, hazle entrar.


  —No puedo —contestó Onulf—. Se ha quedado al borde del campamento y se niega a entrar, y también a marcharse hasta que no accedas a verle.


  —Pues deja que se pudra ahí, a mí me da igual.


  Onulf asintió y se dispuso a marchar, pero Odoacro le detuvo de repente.


  —Onulf.


  Su hermano se volvió.


  Odoacro hizo una pausa antes de continuar, mientras observaba su aliento helado en el aire frío, incluso dentro de la cabaña.


  —Hace mucho frío fuera.


  —Terrible. He dado permiso a los centinelas para encender fogatas.


  —¿Por qué se niega el viejo a entrar en el campamento?


  Onulf sacudió la cabeza.


  —Dice que no está acostumbrado a la gente. Que ha vivido solo durante muchos años, y que la gente, sobre todo los soldados, le pone nervioso. En su favor, puedo decir que parece muy santo.


  Odoacro reflexionó, y una idea empezó a formarse en su mente.


  —¿Cuál es su apariencia? —preguntó.


  Onulf se encogió de hombros.


  —Pelo ralo, barba larga. Su túnica está tan podrida y remendada que es indescriptible. Le daré un poco de pan y le diré que se vaya. Puede que sea un lunático.


  —No —contestó Odoacro—. Iré yo.


  Aún vestido de pies a cabeza de la noche anterior, se levantó y se calzó las botas que había dejado al pie de la cama, y después se puso la capa que había tirado sobre una silla.


  —¿Te acompaño? —preguntó Onulf.


  —No. Volveré antes del desayuno.


  Odoacro parpadeó cuando salió a la luz, atravesó el vestíbulo y salió.


  Se estremeció cuando el frío viento atravesó su capa de lana militar, y para calentarse hizo girar los brazos deprisa y aceleró el paso. El trayecto hasta el portón le llevó tan solo unos momentos, y lo atravesó sin detenerse, no sin saludar con un cabeceo a los soldados acurrucados junto a las hogueras a ambos lados de la entrada. Sin embargo, miró a su alrededor y no vio a nadie más. Perplejo, se volvió hacia los guardias.


  —¿Habéis visto al anciano que preguntaba por mí?


  Uno de los guardias señaló hacia un bosquecillo cercano.


  —Dijo que te esperaría allí. Parecía cansado. Supuse que su campamento estaría allí.


  Odoacro caminó sobre la tierra helada hacia los árboles, pues sabía que rodeaban un riachuelo cenagoso donde sin duda habría acampado el hombre, si el agua no se había helado. Sin embargo, al llegar a la orilla del río no encontró señales de vida y se quedó perplejo, mientras se preguntaba dónde más podía mirar.


  —¿Tus heridas han curado bien?


  Odoacro se volvió. La voz parecía proceder de detrás de él, y pese a su ronquera, la habría reconocido en cualquier parte.


  —¿Severino? ¿Dónde estás? No juegues conmigo.


  Una risita surgió de la base de un árbol situado a su derecha, y al acercarse más vio al anciano acuclillado en la misma postura que le había visto tantas veces en la cueva cercana a la antigua ciudad escira, a la vista de todo el mundo y vigilante, pero invisible, como un animal del bosque. Su ropa, incluso la piel que se veía, era del color de la tierra o de la corteza del árbol que tenía detrás, y su pelo y barba parecían fundirse con las hojas y ramitas circundantes. Solo sus ojos brillantes se destacaban de su entorno, pero si los cerraba, para dormir o meditar, era casi invisible. Odoacro le observó un momento.


  —¿Te niegas a entrar en mi campamento, viejo amigo? ¿Te escondes de mí?


  Severino sonrió, sin dientes y cansado, pero sus ojos destellaron.


  —¿Esconderme? ¿Me escondo? Mi cueva está a unas pocas millas de aquí. Te vi ayer cuando patrullabas, pero te marchaste, sin querer presentarte ante mí. No soy yo quien se esconde. Yo estoy siempre al alcance de los que me buscan.


  —Me alegro de verte, pero no te buscaba.


  —Ah, ¿no? Una vez sí me buscaste, sin saberlo. Te curé cuando estabas enfermo, pero eso careció de importancia. Lo fundamental fue que te impulsé a seguir el sendero de tu destino.


  —¿Mi destino? —Odoacro sonrió con amargura—. ¿Es esto mi destino? Perdona que no llore de gratitud.


  La sonrisa de Severino se desvaneció.


  —Aún continúas perdido. Me han dicho que continúas perdido.


  —¿Dónde has oído eso? —preguntó Odoacro irritado.


  —¿Imaginas que solo porque tú no vienes a verme, nadie lo hace? Qué presuntuoso.


  —¿Peregrinos? —preguntó Odoacro sorprendido—. ¿Has vuelto a recibir peregrinos?


  —Sí —contestó el anciano—, y también de tu campamento. A algunos los conocí de jóvenes, como a ti. Me han hablado de tus problemas, de tu movimiento en una dirección dudosa.


  —Así que me reprochas no haber ido a verte para que me guiaras de nuevo por el buen camino, ¿eh? ¿Es así? Estoy demasiado ocupado para eso, amigo mío. Y tú morirás congelado si no entras y te calientas.


  —No te hago reproches. Te elogio. Has venido a buscarme.


  —¿Que yo qué?


  —No tenías que abandonar tus deberes, venir a este bosque helado en busca de un viejo ermitaño. Pero lo has hecho, y te lo agradezco. No estás perdido del todo. Por más que un hombre se haya apartado de su destino, por más que se haya alejado de su camino, si aún desea volver a encontrarlo no está perdido del todo.


  Odoacro desvió la vista hacia el sol frío y estéril, todavía bajo en el horizonte, pero que empezaba a filtrarse débilmente entre los árboles. No tenía paciencia para hablar en clave, ni para seguir la corriente a un viejo.


  —Las noticias que has recibido de mí son erróneas —replicó con un suspiro—. No me muevo en una dirección dudosa. No voy en ninguna dirección. Floto en posición vertical, como hice en el pantano el día que me encontraste, y así lo prefiero. He perdido: batallas, camaradas, oportunidades de vengarme, todo excepto la vida. ¿Qué dirección esperas que tome?


  Severino le miró inexpresivo. Después, apartó la vista y se estremeció en su delgada capa.


  —Acompáñame a la guarnición —continuó Odoacro—. Tomarás un baño caliente y desayunarás, y mi intendente llenará tu bolsa de galletas para tu viaje de regreso…


  —¿Recuerdas la parábola de los criados y los talentos? —le interrumpió Severino.


  Odoacro le miró sin comprender.


  —¿Parábola? Perdona, pero no la recuerdo. Ya sabes que no soy un hombre religioso. Cuando has visto lo que yo he visto, cuesta creer en Dios.


  —Ah. —El anciano asintió y guardó silencio, mientras Odoacro continuaba mirándole.


  —¿Severino?


  El hombre levantó la vista con una expresión confusa, como si acabara de despertar. Concentró su mirada en Odoacro y sonrió.


  —Habla, hijo mío.


  Odoacro suspiró, poco dispuesto a disimular su exasperación.


  —Has caminado millas con este frío para verme, ¿y ahora deseas recitar las Escrituras? ¿Los criados y los talentos, has dicho?


  Los ojos de Severino se nublaron de confusión un momento, y después sonrió al recordar la referencia.


  —¡Sí, el libro de san Mateo! Una parábola maravillosa, maravillosa. ¡Gracias por recordármelo! Los cuatro criados y los talentos de oro.


  Odoacro asintió resignado. La verdad era que poco tenía que hacer en la guarnición, y el anciano le había salvado la vida en una ocasión. Lo menos que podía hacer por él era escucharle durante una hora. Se acuclilló, extrajo un pedazo de pedernal del bolsillo de la capa, junto con un fragmento de yesca. Lo frotó contra el cuchillo hasta que saltaron chispas y arrojó un puñado de ramitas y corteza a la pequeña llama, y mientras prendía, se alejó un momento para recoger ramas más grandes. Al cabo de unos momentos había encendido un fuego chisporroteante, y Severino suspiró de satisfacción, mientras se frotaba las manos para calentarlas y se apoyaba contra el árbol. Odoacro atizó el fuego con un palo, y después se acomodó también con un codo apoyado sobre el suelo helado, de cara al anciano.


  —Cuéntame la parábola, amigo mío, o recuérdamela, porque sin duda ya me la habrás contado antes. Casi siempre recuerdo aquellos días como si fuera un sueño. El dolor, las drogas que me diste… apenas puedo diferenciar lo que me dijiste de lo que son simples imaginaciones.


  El anciano asintió.


  —Y tal vez, al final, escasa es la distinción entre ambas cosas, porque gran parte de lo que digo es fruto de mi imaginación. Muchos años de vivir solo consiguen que cueste distinguir entre imaginación y realidad, entre necesidad y deseo, a veces incluso entre vida y muerte. En ocasiones pensaba que habías muerto, de tan inmóvil que estabas. Pero un parpadeo o una herida que sangraba me decían que habías pasado de un lado al otro.


  —Yo también experimento la sensación de haber muerto muchas veces. O mejor todavía, de haber vivido muchas vidas. Una vez viví como huno, después como príncipe esciro. En los últimos tiempos he sido romano, pero ya no lo siento. No puedo decir lo que soy. Añoro muchas cosas de los días en que era huno y creía que gobernaba el mundo: la confianza, la certidumbre de saber qué camino debía seguir. Todo estaba claro, y ni siquiera temía a la muerte. Ahora, por lo visto, el mundo sigue adelante, indiferente a lo que un hombre haga o deje de hacer, y es absurdo decantarse por lo que sea, pues al final solo consigue aumentar sus sufrimientos y, como culminación de su vida, muere. Irónico que la muerte sea la culminación de la vida, ¿no? Tal vez debería hacerme ermitaño también. No me cabe duda de que sería mejor que tú, Severino.


  El anciano enarcó las cejas.


  —Te deseo lo mejor, pues, porque no hay que tomar ese camino a la ligera. Te ruego que expliques a este obtuso anciano cómo llegarías a ser un ermitaño tan bueno.


  Odoacro sonrió.


  —Ay, no es nada que hayas hecho tú, viejo amigo, pues tus actos son intachables. Se trata de tus intenciones, pues aunque también son intachables, tal vez incluso santas, considero que son demasiado inocentes. Inocentes hasta el punto de ser inútiles. Pese a tu avanzada edad, Severino, todavía no has aprendido la lección de la inutilidad. Has llevado a cabo un gran esfuerzo para verme esta mañana, por lo tanto está claro que no comprendes lo inútiles y nimios que son los esfuerzos de un hombre.


  Severino le miró en silencio durante un largo momento, y después desvió su vista hacia el horizonte, hacia la fría luz del sol, el rostro relajado, henchido de gozo, y Odoacro pensó al mirarle que, si los santos existían en la tierra, debían parecerse a Severino.


  —Es como un hombre que, al ausentarse, llamó a sus siervos y les encomendó su hacienda —dijo el anciano, y cerró los ojos complacido cuando las palabras centenarias resbalaron de su lengua, sin el menor esfuerzo, como brota una canción de los labios de un niño—. A uno dio cinco talentos, a otro dos, y a otro uno, a cada cual según su capacidad, y se ausentó. Enseguida, el que había recibido cinco talentos, se puso a negociar con ellos y ganó otros cinco. Igualmente el que había recibido dos ganó otros dos. En cambio el que había recibido uno se fue, cavó un hoyo en la tierra y escondió el dinero de su señor.


  »Al cabo de mucho tiempo, vuelve el señor de aquellos siervos y ajusta cuentas con ellos. Llegándose el que había recibido cinco talentos, presentó otros cinco, diciendo: "Señor, cinco talentos me entregaste; aquí tienes otros cinco que he ganado".


  »Su señor le dijo: "¡Bien, siervo bueno y fiel!; en lo poco has sido fiel, al frente de lo mucho te pondré; entra en el gozo de tu señor".


  «Llegándose también el de los dos talentos dijo: "Señor, dos talentos me entregaste; aquí tienes otros dos que he ganado".


  »Su señor le dijo: "¡Bien, siervo bueno y fiel!; en lo poco has sido fiel, al frente de lo mucho te pondré; entra en el gozo de tu señor".


  «Llegándose también el que había recibido un talento dijo: "Señor, sé que eres hombre duro, que cosechas donde no sembraste y recoges donde no esparciste. Por eso tuve miedo, y fui y escondí en la tierra tu talento. Mira, aquí tienes lo que es tuyo".


  »Mas su señor le respondió: "Siervo malo y perezoso, sabías que yo cosecho donde no sembré y recojo donde no esparcí; debías, pues, haber entregado mi dinero a los banqueros, y así, al volver, habría cobrado lo mío con los intereses. Quitadle, por tanto, su talento y dádselo al que tiene los diez talentos. Porque a todo el que tiene, se le dará y le sobrará; pero al que no tiene, aun lo que tiene se le quitará. Y a ese siervo inútil, echadle a las tinieblas de fuera. Allí será el llanto y el chirriar de dientes".


  Severino guardó silencio de nuevo, con los ojos cerrados y una leve sonrisa en los labios, mientras Odoacro aguardaba paciente. Por fin, convencido de que el anciano se había quedado dormido, le dio un suave empujón.


  —Severino, ¿no dijiste que había cuatro criados? ¿Qué fue del cuarto?


  Severino abrió un ojo y miró a Odoacro.


  —Ah —dijo—. ¿Has pensado en la suerte del cuarto criado?


  —Severino, no había cuarto criado en esa parábola.


  El anciano se mordisqueó el labio un momento en silencio.


  —Pero ¿y si lo hubiera habido? —dijo por fin—. ¿Y si le hubieran entregado, digamos, tres talentos, que invirtió con diligencia como los dos primeros criados, pero perdió todo el dinero y no pudo ofrecer nada a su amo? En ese caso, su comportamiento habría sido peor todavía que el del criado que enterró el dinero. ¿Qué le habría hecho el amo?


  Odoacro reflexionó.


  —Supongo que, como el hombre que enterró el dinero fue condenado por su amo, el cuarto criado habría sido ejecutado al punto.


  —No —contestó Severino—. No creo que le hubieran ejecutado, ni siquiera condenado, como al tercer criado. Sospecho… No, creo, teniendo en cuenta lo que sé del Amo, que habría sido ensalzado y se le hubiera concedido otra oportunidad, para aprender de sus errores y obrar el bien.


  Odoacro le miró perplejo.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó por fin—. Dios no recompensa a los malos inversores.


  Severino negó con la cabeza.


  —No, hijo mío. Dios protege a quienes aprovechan las oportunidades que se les conceden. Las oportunidades son bendiciones, como la buena salud, una esposa fiel o el vino que nos alegra. Aceptar oportunidades implica fracasar de vez en cuando, quizá con frecuencia, porque los hombres son falibles y la fe débil. No obstante, son bendiciones.


  —No puedo creer que Dios se alegre del fracaso.


  —No se alegra del fracaso, sino del intento. Aceptar una oportunidad implica tener fe en Dios, en la munificencia de Sus dones. Implica gratitud por Su generosidad, amor por Su misericordia. Pero no aceptar una oportunidad, ni siquiera intentarlo, significa lo contrario: una falta de fe, un alejamiento de Dios, a la postre un orgullo y una arrogancia heraldos de que no confiamos en los dones que Dios deposita en nuestro regazo. Nosotros, como hombres, sabemos más que Él, confiamos en nosotros más que en Él. De ahí el castigo del tercer criado, que ni siquiera lo intentó. Pese a su, en apariencia, humilde disculpa, y la devolución del único talento, ese criado fue el más arrogante y desafiante de todos. Fue tímido y timorato con sus dones, y por tanto los desaprovechó. Ese criado merecía el castigo.


  —Pero el cuarto criado perdió los recursos de su amo… —interrumpió Odoacro.


  —Pero no los desaprovechó —continuó el anciano—. Aceptó la oportunidad, corrió el riesgo, invirtió de buena fe… y los perdió.


  —Tal vez era un estúpido.


  —Tal vez, pero eso no es un pecado. Dios no castiga la estupidez. Castiga el orgullo, la falta de resolución y la timidez. El orgullo y el miedo son con frecuencia uno y el mismo.


  Odoacro reflexionó sobre estas palabras.


  —¿Y has venido para decirme esto? Anciano, sean o no ciertas tus palabras, tu devoción me ha levantado los ánimos. Ven. No puedes quedarte aquí, acampado al frío, sin comida. Te daré un camastro en mi propia habitación esta noche, y mañana hablaremos de dónde te puedes instalar. Habrá más días fríos. Enviaré algunos hombres a tu cueva para que recojan tus cosas.


  Severino negó con la cabeza.


  —No deseo molestar a tus hombres.


  Odoacro se levantó y sacudió su capa.


  —En ese caso, yo iré allí por la noche con algo de cenar.


  Severino se encogió de hombros.


  —Como desees —se limitó a decir.


  Aquella noche, Odoacro siguió el antiguo sendero que corría junto al borde del pantano, con un par de hombres y una mula. Sabía que todas las posesiones de Severino cabrían en un bolsillo de su túnica, y que no costaba nada transportar al anciano a lomos de una mula hasta la guarnición de legionarios. No obstante, habría sido grosero demostrar que era consciente de la pobreza y debilidad del anciano, y por eso se llevó a los dos hombres. No obstante, cuando llegaron a la cueva, Severino no estaba. Un par de sobresaltados peregrinos que descansaban y rezaban en el rústico refugio afirmaron no haberle visto desde primera hora de la mañana, pero comentaron que a menudo desaparecía durante días, cuando hacía la ronda de las aldeas cercanas.


  Odoacro y sus hombres esperaron unas horas en la cueva sin que el ermitaño apareciera, y después, decepcionados, regresaron a la guarnición. Odoacro decidió hacer caso omiso de Severino y de sus excéntricos desplazamientos y discursos, convencido de que eran distracciones propias de un hombre tal vez santo, pero sin duda medio loco. Sin embargo, no podía alejar de su mente las palabras de Severino, y se pasó la noche en vela, meditando sobre ellas.


  Talentos… ¿Cuáles eran los talentos de Odoacro? ¿Qué riesgos corría? ¿Dónde podía invertir sus recursos, qué pérdidas debía evitar? Sentado en su habitación, y mientras reflexionaba sobre sus acciones de los últimos años, los cambios y acontecimientos que habían provocado, la cabeza le dio vueltas, pero por una vez no fue para zambullirse en el caos o en la inercia, sino para alcanzar una sorprendente lucidez. Palabras y pensamientos se solidificaron, las opciones empezaron a diferenciarse de lo que solo eran vagos presentimientos. El estado de ánimo cada vez más hostil de la guarnición, las advertencias de Onulf, los murmullos de los hombres, los rumores que llegaban desde Rávena acerca de un nuevo despliegue… Todo empezaba a adoptar una pauta, una pauta que había descuidado durante muchos meses, pero que ahora le impelía a actuar. Las palabras de Severino le aguijoneaban: ¿dónde estaban sus talentos, qué había escondido bajo tierra durante los últimos años?


  Emergió de sus pensamientos al cabo de muchas horas, se acercó a la ventana de su cabaña de mando y miró fuera. A juzgar por el ángulo de la luna y los sonidos del campamento, sabía que pasaba de la medianoche. No obstante, aunque pareciera extraño, se sentía como nuevo, incluso pletórico de energía, y cuando se volvió hacia la habitación, experimentó la sensación de haberse quitado un gran peso de encima, como si los fantasmas que le habían estado agobiando desde su llegada a esta tierra embrujada hubieran perdido el poder de oprimirle. Sonrió, pero no era la sonrisa de haber tomado una decisión, porque no había tomado ninguna. No sabía lo que iba a hacer, ni siquiera había tenido tiempo de considerar o identificar sus opciones, de analizar la situación, de comentar los acontecimientos de Roma y de la guarnición con su hermano. Su sonrisa no era resultado de haber hecho algo, porque era demasiado pronto para eso.


  Su sonrisa era resultado de saber que tenía una oportunidad, y que Dios bendeciría su intento de aprovecharla. Apenas sabía cuál era (en realidad, era más una vaga sensación que una verdadera certeza), pero sabía que la oportunidad existía, que era preciso entrar en acción, y que lo iba a hacer. No era la certeza de que iba a hacer algo concreto lo que henchía su corazón, porque se trataba de una fase demasiado avanzada para él en este momento, sino de que iba a hacer algo.


  Incapaz de dormir, desechó la cama y volvió a su silla, convencido de que el punto muerto había sido superado. Tanto si presentaba a su Amo el doble de lo invertido como una pérdida irreparable, sus esfuerzos recibirían la bendición.
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  Qué pasa ahora, Gilimero? ¿Qué quieren los hombres?


  Orestes lanzó una mirada hostil a su lugarteniente, el tribuno con el que había conducido a las legiones desde Roma hasta Rávena, la capital del norte de Italia, con el fin de derrocar a Julio Nepote. El viaje apenas había durado dos semanas y no había sido necesario asediar la ciudad, porque Nepote había huido como un perro al otro lado del Adriático, a la protección de las tropas de León. Había sido causa de gran celebración entre las tropas de Orestes. No obstante, desde la ocupación de Rávena, el descontento hervía a fuego lento entre las tropas.


  Gilimero clavó la vista en la inmensa sala de justicia vacía del emperador. Orestes se había proclamado presidente de la magistratura, y luego se había reunido con las principales autoridades, ciudadanos y comerciantes de Rávena para reforzar su autoridad, vinculando el cargo a las posiciones cruciales de hombres en cuya lealtad podría confiar. La primera semana de Orestes en Rávena había concluido, y había despedido al último peticionario unos minutos antes. La sala estaba desierta, la luz que entraba por las inmensas claraboyas del techo había menguado, y no se habían encendido antorchas ni velas en el interior. Gilimero apenas veía nada en la tenebrosa estancia, pero avanzó con paso lento y acompasado por el pasillo hasta el magnífico estrado de la parte delantera, donde sabía que Orestes estaba sentado.


  —Hace tres días que intentaba reunirme contigo, comes —dijo con calma Gilimero, y su voz resonó en las columnas de mármol y las paredes de mosaicos como si estuviera en una caverna. Las botas militares de suela gruesa resonaron también en el suelo mientras andaba—. Los hombres están impacientes.


  —¿Y por qué? —La voz de Orestes le llegó con brusquedad desde las sombras—. El mismo día que entramos en Rávena, antes de que hubiera transcurrido una hora, anuncié un donativo para los hombres mayor del que habían recibido de cualquier emperador anterior, y durante los últimos años los hombres han recibido muchos. Cinco libras de oro prometidas a cada centurión. ¡Cinco libras! ¡Y la mitad de eso para cada soldado raso! ¡En generaciones anteriores, si un soldado recibía una parte de tal premio, aunque fuera una sola vez a lo largo de su carrera, moría feliz! Ahora, ¿qué ocurre? Las legiones de mercenarios germanos analfabetos exigen hercúleas recompensas cada seis meses, o amenazan con amotinarse. Las únicas personas felices de Rávena son las putas. ¿No te puse al mando de las cohortes urbanas, tribuno?


  —Sí, comes —contestó Gilimero, que continuaba avanzando con parsimonia.


  —Eso incluye la disciplina, ¿no?


  —Sí, mi señor.


  —Bien, pues ¿dónde está su disciplina? Párate ahí. Puedes sentarte en el banquillo de los jurados.


  El rítmico resonar de los pasos de Gilimero cesó. Miró a un lado y descubrió un banco de mármol de respaldo recto en la primera fila de la sala en forma de anfiteatro, cada asiento separado por un apoyabrazos muy trabajado. Gilimero se desvió del pasillo y tomó asiento con frialdad, posó una pierna sobre el apoyabrazos y miró el rostro furioso de su líder, a quien veía ahora mirándole desde el estrado a la tenue luz.


  —Eres de sangre germana —dijo Gilimero con serenidad—, al igual que yo, y aunque vinculaste por matrimonio con la nobleza romana, opino que eso no cambia tu ascendencia.


  —Continúa.


  —También opino que la disciplina funciona en ambos sentidos.


  Siguió un largo silencio, mientras Orestes contemplaba al soldado veterano arrellanado con insolencia en el banco, delante de él.


  —¿Te das cuenta, tribuno Gilimero, de que tus palabras rozan la traición? Tal vez uno o dos años en galeras mejorarían tu actitud. Mis guardias están al otro lado de la puerta.


  —También los míos, general. Puede que tus guardias te obedezcan, pero puede que los míos me obedezcan a mí. O viceversa. Sugiero que no les mezclemos en nuestra conversación. El resultado no quedaría claro. Ya es mi tercera opinión de la noche. Es hora de avanzar en la conversación.


  Una vez más, Orestes miró a su subordinado en silencio. Por fin, volvió a hablar.


  —No soy yo quien se anda con rodeos. Las primeras palabras que te dirigí fueron: «¿Qué quieren los hombres?».


  Gilimero le devolvió con calma la mirada.


  —Los hombres creen que no se les trata con justicia.


  —¡Que no se les trata con justicia! —rugió Orestes—. ¡Disfrutaron de un plácido paseo de dos semanas desde Roma, entraron en Rávena sin sufrir ni una sola baja, y se les entregó el más grande donativo de la historia del Imperio romano! La tesorería está vacía… ¡Es a mí a quien no están tratando con justicia! ¡Ahora soy más pobre que Nepote, que ha sido empujado al exilio!


  Gilimero asintió.


  —Es posible, pero todo es relativo. Las tropas han observado que sus camaradas de otros puntos del imperio, sobre todo los confoederati de África e Hispania, han recibido concesiones de tierras. Inmensas concesiones de tierras, en algunos casos distritos y provincias enteros, que podrán administrar con autonomía. Es este…


  —No seas estúpido, Gilimero —interrumpió Orestes—. ¿No has explicado a los hombres que las concesiones de tierras fueron utilizadas en esos lugares, antes que dinero, solo porque los administradores romanos de esas lejanas provincias no tienen acceso a grandes cantidades de oro y plata? La tierra abunda, el efectivo no.


  —No obstante —continuó Gilimero—, las tropas han decidido que prefieren la tierra al dinero. Sobre todo nuestras tropas de origen bárbaro, para quienes la riqueza ha sido más apreciada tradicionalmente en forma de tierra y propiedades que en monedas. El oro les sirve de poco.


  —¡Demonios, Gilimero, si no quieren dinero, diles que compren tierras con él!


  —No es tan sencillo, general. Tales adquisiciones serían por necesidad una solución de compromiso, y encima cara. Una parcela aquí, una granja allí, aisladas unas de otras. Eso no es lo que los hombres desean.


  —¿Qué es, en concreto, lo que desean? —repitió Orestes exasperado.


  —Recompensas como las que han recibido sus camaradas de tierras lejanas. Territorio. Autonomía.


  La cara de Orestes se ensombreció de rabia.


  —¿Autonomía? Solo los bárbaros pensarían en algo semejante. ¿Se dan cuenta de en dónde están? ¡En Italia, el corazón del imperio, territorio de Roma durante mil años! No estamos en alguna duna de arena abandonada de África, que puede ser cedida a un centurión jubilado con igual facilidad que se abandona o se cede al enemigo. ¡Estamos en Italia! Y quieren…


  —Una tercera parte —continuó Gilimero con serenidad.


  Siguió otra larga pausa, y a continuación llegó la réplica estupefacta de Orestes.


  —¿Qué has dicho?


  —Una tercera parte de Italia —repitió Gilimero—. Las tropas consideran que es la recompensa justa por servir bajo…


  —¿Por servir bajo mis órdenes? —gruñó Orestes en tono amenazador—. ¡Un germano, como ellos, que ha llegado al pináculo del poder del Imperio romano! ¿Protestan por servir bajo mis órdenes?


  —No, señor. No protestan por servir bajo tus órdenes, sino bajo las del nuevo emperador.


  —¿Mi hijo? Rómulo Augusto es el emperador más cualificado desde hace una generación, mucho más que Antemio, ese simio de Olibrio que Ricimero nombró, o el cobarde de Nepote. No habría puesto a mi hijo en el trono si no pensara que se lo merece. Tiene…


  —Quince años de edad…


  —Maldición, ¿es que acaso no sé la edad de mi propio hijo?


  —Es una simple marioneta, general. Tú lo sabes, y las tropas lo saben. Los hombres consideran un insulto y una desgracia servir a las órdenes de semejante emperador. Puede que tu donativo haya sido el más generoso de la historia, pero no ha sido suficiente para convencer a las tropas de que sirvan de buen grado a las órdenes de un muchacho cuyas mejillas todavía son imberbes. Exigen más.


  —Una tercera parte de Italia.


  Gilimero asintió.


  —Una tercera parte. Que será administrada de forma independiente por autoridades que elegirán entre ellos a ese propósito.


  Orestes lo miró fijamente, con ojos fríos e inexpresivos.


  —¿A cambio de lo cual servirán con obediencia a las órdenes de su nuevo emperador, Rómulo Augusto?


  Gilimero asintió, y Orestes se reclinó en su asiento.


  —¿Una tercera parte de Italia, solo por servir al emperador, tal como juraron hacer cuando ingresaron en las legiones? ¿Una tercera parte de Italia, por mantener una promesa que ya han jurado cumplir?


  Gilimero se abstuvo de asentir, pues ya sabía, a juzgar por la tensión de la voz de Orestes, y las pausas largas y escepticas, cuál sería el resultado de la discusión. Se puso de pie y volvió al pasillo central.


  —¿No esperas a saber mi respuesta? —preguntó Orestes, mientras Gilimero se disponía a salir de la sala—. ¿Te vas sin escuchar mis propuestas para lidiar con estos disidentes, con estos imbéciles reblandecidos y castrados que desean violar y saquear Italia, tal como sus compatriotas han hecho ya en África e Hispania? ¿No deseas escuchar…?


  —No necesito escuchar tu respuesta. Ya la sé.


  —¡Desde luego! —rugió Orestes, al tiempo que se levantaba del trabajado trono de magistrado sobre el que había estado sentado—. ¡Desde luego!


  Gilimero salió de la sala sin mirar hacia atrás.


  —¡Diles que se vayan al diablo! —bramó Orestes—. ¡Que esa es mi respuesta! Una turba no me amilanará. ¡En nombre del emperador Rómulo Augusto, di a esos cobardes extorsionadores, a esos matarifes germanos, que se vayan al infierno!


  La puerta se cerró con estrépito al salir Gilimero, y Orestes volvió a quedarse en la oscuridad y el silencio de la cámara desierta.


  4


  Los hombres se han reunido, hermano. Quieren verte.


  Odoacro levantó la vista de la silla donde había estado sentado en la oscuridad, delante del brasero. Los postigos de la ventana estaban abiertos lo justo para dejar escapar el humo del carbón, sin que el frío se colara. Aunque la noche estaba avanzada y ya había entrado la segunda guardia, apenas había reparado en el paso del tiempo y hacía horas que no salía, ni siquiera para despedir el día con las tropas. Pocos oficiales se habían dado cuenta, pues Odoacro trabajaba con frecuencia en su habitación, pero Onulf sí, porque su hermano se había mostrado muy pensativo desde que el día anterior fuera a ver a Severino. Cuando Onulf entró en la habitación, observó que Odoacro no había encendido ni una lámpara. Volvió a salir, pidió un poco de sebo a un centinela y regresó.


  —Los hombres se han reunido —repitió—. Te esperan.


  Odoacro parpadeó a consecuencia de la luz.


  —Esta es la rebelión que se rumoreaba desde hacía semanas, ¿no? Desde que Orestes nombró a su hijo emperador. ¿Qué esperan de mí?


  —Eres su comandante.


  —Soy comandante de una legión romana, y por lo tanto represento la jerarquía del liderazgo, al emperador contra el que se rebelan. Si ellos se rebelan, con suerte conservaré la cabeza intacta. Al igual que tú.


  Onulf hizo una pausa.


  —Eso no es cierto. Te consideran uno de ellos, no uno de esos bellacos de Rávena. Al menos, ese es su deseo. Para los esciros de la tropa tú eras su príncipe, su gobernante heredero. Para los demás, eres un soldado respetado cuyo honor y carrera han sido insultados, como los de ellos, por el nombramiento de un emperador niño. Esos hombres te han seguido al infierno, y te han seguido hasta esta tierra inhóspita. Continuarán siguiéndote a una palabra tuya. Eso es lo que están esperando.


  —¿Esperan que les guíe? ¿Que guíe a una tropa de confoederati mal preparados a rebelarse contra un imperio?


  —Ellos harán lo que les dé la gana. La decisión no está en tus manos.


  —Ah. Pero hemos de hacer algo, ¿verdad? —replicó Odoacro—. Rechazarles o aceptarles. ¿Servirá de algo? ¿Ya han tomado la decisión? No parece que mi presencia vaya a ser necesaria en esta importante reunión.


  Onulf le miró con dureza.


  —Puede que no sea necesaria, pero quieren que vayas. Puedes rechazarlos o aceptarlos, como te plazca, pero no puedes ignorarlos.


  Odoacro hizo una pausa durante un largo momento, mientras reflexionaba sobre las palabras de su hermano.


  —O sea, que tú también me prohibirías esconder esas cosas bajo tierra.


  Onulf le miró perplejo.


  —¿Qué has dicho?


  Odoacro le observó durante un largo momento más, y después una tenue sonrisa acudió a sus labios.


  —Nada —contestó.


  Se puso en pie con agilidad, cogió la pesada capa de lana de oficial que había dejado sobre una silla cercana, y después, tras pensarlo un momento, se acercó a un pequeño cofre que descansaba sobre el suelo en una esquina, donde guardaba sus distintivos de rango. Lo abrió y encontró de inmediato lo que estaba buscando: la pesada cadena de oro llamada torque, la medalla al valor con la que Ricimero y Olibrio le habían recompensado tras el asedio de Roma.


  Cuando se la puso alrededor del cuello, Onulf le miró con curiosidad.


  —Nunca te la habías puesto. ¿Por qué ahora?


  —Es una reunión importante, al menos eso me has dicho. Tal vez sea mejor hacer gala de mi autoridad. Guíame.


  Los hermanos salieron juntos, y vieron de inmediato la enorme hoguera encendida en la plaza central del campamento. Sin decir palabra, se encaminaron hacia ella.


  Casi toda la guarnición se había congregado ya alrededor de las llamas, y Odoacro observó que tropas de algunos puestos fronterizos habían acudido también para la ocasión. Esto contravenía las regulaciones militares. Cuando estaban fuera de servicio, los hombres destinados a los fuertes tenían prohibido abandonarlos, salvo por motivos urgentes. En su actual estado de ánimo, no obstante, Odoacro no pudo enfurecerse, de modo que decidió hacer caso omiso de la infracción. De hecho, los soldados desobedientes no intentaron ocultar su presencia, y algunos incluso le saludaron con un cabeceo y sonrieron, como si dieran por sentada su complicidad.


  Un hombre estaba acabando su discurso, al tiempo que uno nuevo se levantaba para ocupar su lugar. Odoacro reconoció al dacio Peleo, uno de sus centuriones de mayor rango, el primus pilus de la legión, quien siempre había tenido fama de competente y de lealtad inquebrantable. Odoacro se preguntó a quién otorgaba ahora su lealtad el dacio. ¿Al imperio? ¿A la legión? ¿A Odoacro, como jefe? Onulf y él miraron interesados desde el perímetro del círculo de luz proyectado por el fuego, mientras Peleo se ponía en pie y carraspeaba.


  —Hombres —gritó el centurión, alzando la voz para hacerse oír por encima del chisporroteo y el crujido de las llamas, tan altas que los hombres de la primera fila ya estaban congestionados y sudorosos a causa del calor, pese al frío reinante—. Hombres, todos me conocéis. He luchado con las legiones durante veinticuatro años, y tengo esa edad en la que ya se cuentan los días que faltan para la jubilación. He dado al imperio lo mejor de mí, incluso he perdido una oreja por él… —Se volvió poco a poco a la luz del fuego, para que todos pudieran ver la rabiosa cicatriz que serpenteaba sobre un lado de su cabeza y atravesaba una zona blanca y carente de pelo, donde antes había estado la oreja—… y he recibido un agujero en el pulmón.


  Se levantó sin pudor la túnica hasta el cuello para exhibir el verdugón rojo justo debajo del pezón derecho, donde le había alcanzado una lanza o una flecha.


  Los hombres guardaron silencio, y los reclutas más jóvenes abrieron los ojos de par en par ante aquella exhibición de lo que les aguardaba durante las dos siguientes décadas de su carrera en la legión. Antes de dejar caer la túnica, el veterano soldado se volvió a la luz del fuego para enseñar la espalda a las tropas.


  —¡Y observaréis que no tengo cicatrices en la espalda —gritó—, salvo de las uñas de la furcia con la que me acosté en Virunum el mes pasado!


  Después de estas palabras, el solemne silencio se rompió, y los hombres lanzaron carcajadas y silbidos. Hasta Odoacro y Onulf sonrieron. Peleo alzó las manos para pedir silencio, que solo logró restablecer con cierta dificultad, pues habían aparecido cierto número de cantimploras y odres de vino, que pasaban con avidez de mano en mano.


  —Como ya he dicho —continuó el soldado—, he llegado a una edad en la que ya cuento los días que me faltan para la jubilación. Y esto es lo que pienso: he entregado lo mejor de lo que tenía, mi oreja, mi pulmón, más de veinte años de mi vida… y Roma está en deuda conmigo. ¡Está en deuda conmigo!


  Los murmullos de los hombres aumentaron de intensidad cuando manifestaron su acuerdo.


  —¿Y qué me debe? ¿Qué vale la vida de un hombre? Si hubiera muerto pronto, Roma me habría dado un entierro, y nada más. Un entierro. A estas alturas, ha recibido de mí dos décadas de trabajo y algunas partes de mi cuerpo, ¡así que está en deuda conmigo! Puse una X en el contrato cuando me alisté, un contrato que sospecho leonino, pero un recluta de veintidós años no sabe nada de nada, no sabe cuánto valen dos décadas de trabajo, de manera que pone su marca en el contrato y pasa a ser propiedad, en carne, huesos y alma, durante el resto de su vida, o si tiene suerte, solo durante veinticinco años. Sí, yo lo hice, y cumpliré mi parte del trato, y apuesto a que Roma lo superará. Cuando me jubile, Roma me entregará seis acres de tierra de labranza en las provincias y una pequeña cabaña en alguna aldea vecina, y allí me dedicaré a desenvainar las judías que cultivo en mi propia tierra y a contar mentiras a mis nietos sobre la cicatriz de la cabeza y esos diez arañazos de mi espalda.


  »Pero ya sabéis, hombres, que esos seis acres no valen nada. En mi opinión, no valen ni el pergamino en que firmé. Sí, Roma está en deuda conmigo, ¡pero me paga una mierda!


  Los hombres guardaron un silencio absoluto, y Odoacro continuó sentado inmóvil sobre el tronco en el que Onulf y él habían encontrado un hueco. Estaba ajeno a todo cuanto le rodeaba, excepto a las palabras del centurión, palabras que jamás había oído en labios de un centurión, y por las cuales un hombre podía ser detenido y azotado, además de ser expulsado de las legiones sin derecho ni a una moneda de cobre.


  —Cuando me alisté para combatir por Roma —continuó el veterano—, ¿estaba pensando en seis acres de tierra en Noricum un cuarto de siglo después? ¡No, demonios! ¿Algún joven se apunta a las legiones por eso? ¿Algún hombre se alista pensando en su mortalidad, en que tal vez, casi con toda seguridad, habrá muerto al año siguiente, o al cabo de diez años, en la guerra o de una enfermedad? ¿Que si consigue sobrevivir veinticinco años en la legión será uno de los pocos que lo consiguen? Y si sobrevive, aquellos seis acres serán una compensación mísera por todo lo que ha tenido que aguantar a lo largo de los años. ¿Piensa algún hombre en eso? Tú —el viejo soldado señaló a un joven soldado de la primera fila, que no debía tener más de dieciocho o veinte años, sin duda reclutado hacía muy poco—, ¿te alistaste para conseguir una jubilación miserable en tu vejez?


  El muchacho le miró con los ojos abiertos de par en par.


  —¿Lo hiciste, muchacho? —bramó Peleo—. ¿Lo hizo alguno de vosotros?


  Gritos dispersos de «¡No!» se alzaron de la muchedumbre, y el centurión dejó que crecieran y adquirieran ritmo y cadencia propios, hasta que un estruendoso cántico de «¡No! ¡No! ¡No!» vibró en el aire. Alzó las manos y echó la barbilla hacia atrás, con la vista clavada en el cielo, como un anciano adivino o sacerdote que intentara adivinar el sentido de las estrellas. Cuando el cántico alcanzó un tono estridente e irregular, dejó caer la cabeza y las manos, y empezó a pasear de nuevo ante el fuego, mirando las hileras de tropas, hasta que se hizo de nuevo el silencio.


  —¡No! —repitió—. Para eso no os alistasteis en las legiones, y para eso no me alisté yo en las legiones. Fui a combatir por los mismos motivos que Aquiles: para que mi nombre no fuera olvidado, para ganarme mi parcela de inmortalidad llevando a cabo hazañas inmortales. Para ello sacrificaría una feliz pero anónima vejez, rodeado de mis nietos, en favor de una brillante carrera militar por el imperio. Pues si moría joven, más gloriosa sería mi muerte.


  »Bien. —Hizo una pausa, y todos los ojos le miraron con avidez—. No puedo decir que mi carrera haya sido gloriosa, ni que haya accedido a la inmortalidad. Más bien creo lo contrario, que si muriera ahora, mi nombre se olvidaría con tanta rapidez como si muriera en una granja en pleno sueño, rodeado de vainas de judías. Pero sí sé esto: con independencia de lo gloriosa que haya sido mi vida, todo lo que hice lo hice por Roma. Luché por ella, me desangré por ella, dormí con las putas por ella, recé por ella. Todos mis recuerdos son de ella, aunque solo he estado una vez en la ciudad de Roma en toda mi vida. Y lo que las legiones me han dado, lo que Roma me ha dado, es mi honor de legionario. Mi título de primus pilus, el centurión de mayor rango de esta legión. Cuando me jubile y pasee por una calle, tanto si es una calle con adoquines de oro de Constantinopla, como un callejón enfangado de la más patética y miserable aldea de Dalmacia, podré llevar la cabeza bien alta porque serví y sobreviví en las legiones romanas. ¡Tengo honor! Y eso, amigos míos, vale mucho más que seis mil acres de tierra de labranza en el corazón de Italia, vale más que todo el oro y las mansiones de cualquier patricio romano que heredó su riqueza de su padre, o los robó al pueblo mediante impuestos. Tengo honor… ¡y eso no me lo pueden arrebatar!


  Paseó la vista a su alrededor con ferocidad, y miró de uno en uno a los hombres. Estos guardaban un silencio de muerte, respirando apenas, mientras escuchaban las palabras del veterano.


  —¿O sí? —preguntó sin alzar la voz—. ¿Pueden arrebatarme el honor? ¿Y si cambian de emperador cada seis meses, para saber cuál es el menos adecuado para el cargo? ¿Y si os arrojan enormes donativos cada vez, para comprar vuestro silencio y acallar vuestras quejas? ¿Y si se les acaba el dinero y entregan el oro a las cohortes de niños mimados de la ciudad, y se olvidan de las legiones destacadas en las fronteras, que duermen en el barro cada noche y se convierten en blanco cada día de los germanos que atraviesan a nado el río? Y después, cuando creáis que ya no pueden decidirse más insensateces en los palacios dorados de Rávena, ¿y si nombran a vuestro nuevo emperador, a vuestro nuevo comandante en jefe, y descubrís que es un niño de quince años con granos en la cara, quien se jacta de poder dirigir a las tropas porque es diestro con la espada de madera?


  »En ese caso, ¿dónde queda mi honor? Cuando pasee por esa calle pavimentada de oro con la cabeza bien alta, ¿la gente me hará reverencias y me respetará?


  —¡No! ¡No! —sonaron de nuevo los gritos dispersos de las tropas.


  —¡No, infiernos! —exclamó con amargura Peleo—. Se reirán de mí: «Sirvió bajo las órdenes del Augustulus», dirán, y encerrarán en casa a sus hijos pequeños para que no se les meta en la cabeza alistarse también en las legiones. Cuando camine por el callejón enfangado de la miserable aldea de Dacia, ¿se acercarán a mí con reverencia, me pedirán que me quede en su humilde pueblo, que me convierta en un ciudadano respetado?


  —¡No! —rugieron las voces con más fuerza.


  —¡Exacto! —bramó el veterano soldado—. Los niños me arrojarán bolas de tierra, se jactarán de que, cuando sean mayores, se harán bandidos o contrabandistas. «¿Qué tiene eso de honorable?», les preguntaré, pero ya sabré la respuesta. «¿Qué tiene de honorable servir bajo las órdenes del Augustulus?», me contestarán, y saldrán corriendo para ir en busca de más bolas.


  —¡No! ¡No! ¡No! —se reanudaron los gritos. Todos los hombres se habían puesto en pie, y su oleada de ira había rebasado el círculo de hombres que rodeaban la ardiente hoguera, y también el campamento, e incluso resonó en la otra orilla de las plácidas aguas del río, hasta llegar a los campamentos de colonos y cazadores ilegales del otro lado, quienes despertaron en la oscuridad y miraron hacia el resplandor del campamento romano, intrigados.


  No obstante, lo más importante era que el cántico se transmitió en la oscuridad a todo el campamento, a todos los hombres, y al corazón de Odoacro, y de repente comprendió el significado de la parábola de Severino, que el hombre que no actúa es el hombre más detestable, incluso más que el hombre que actúa y fracasa, y supo que, tanto si su destino era triunfar como fracasar, había llegado el momento de actuar.


  Odoacro se puso en pie, y los hombres que le rodeaban guardaron silencio cuando avanzó. Otros también bajaron la voz, y mientras los cánticos y gritos enmudecían a su alrededor, Odoacro caminó hacia la hoguera.


  Se paró ante las llamas, notó el calor a su espalda, y de pronto se sintió mareado, aunque no supo si a causa del estómago vacío o de la intensidad de las emociones que estaba experimentando en aquel momento. El silencio era absoluto, salvo por el rugido y el chisporroteo de las llamas, y miró a los hombres que tenía delante con ojos vacíos, sin verlos, porque se había recluido en sí mismo, meditando sobre las palabras del viejo soldado, y lo que Severino le había dicho el día anterior.


  Permaneció inmóvil, pero debido a la leve oscilación de su cuerpo, mientras contemplaba los rostros de sus hombres, cientos de rostros, cuyas facciones parpadeaban y oscilaban a la luz del fuego, se emborronaban y diluían como las líneas de un retrato a tiza bajo la lluvia, se intensificó la sensación de ingravidez onírica que estaba experimentando. Cerró los ojos para pensar, para concentrarse, pero su mente estaba vacía. No había planeado nada antes de levantarse y caminar hacia el fuego.


  Pero de repente, tan seguro como que sabía su nombre, tan seguro como que sabía que era el hijo de Edecón y el hermano de Onulf, y que Orestes era el enemigo que se interponía entre él y la venganza por la sangre derramada de su padre, tan seguro como que sabía esto, Odoacro supo lo que debía hacer. En aquel mismo instante sintió el calor del fuego alzarse a su espalda, un ímpetu que le prestaba una energía y una lucidez que no había conocido desde hacía muchos meses, y cuando volvió a abrir los ojos, todo estaba claro, todos los rostros de los hombres, hasta las cicatrices de sus mejillas, la barba de varios días, el tosco tejido de la tela y las capas que colgaban sobre sus hombros. De pronto, todo estuvo claro.


  —Amigos míos —habló Odoacro con voz rasposa, y todos los hombres estiraron el cuello de manera inconsciente y avanzaron unos pasos para no perderse las palabras de su jefe.


  »Amigos míos, Peleo ha hablado con la voz de la verdad, con tanta sabiduría y filosofía como cabía esperar de un hombre que ha dado mucho más a las legiones que músculo y sudor durante muchos años. Y a mí, al menos, no me ha dejado indiferente su queja, la de que Roma le debe por encima de todo no una miserable jubilación, sino esas recompensas intangibles por las que luchamos cada día, sin las cuales dinero, tierra o posesiones carecen de todo valor. Estoy hablando de honor, de la dignidad y del buen nombre de un soldado romano.


  »Habéis vitoreado a Peleo, y con todo el derecho, porque al nombrar emperador a un niño, Orestes se ha mofado de nosotros y nos ha insultado. Nos ha dicho que nuestra lealtad y esfuerzos no valen más que la forzada obediencia de un esclavo a los caprichos de su amo. Al nombrar a un crío como gobernador del imperio, Orestes nos ha dicho que somos un imperio de esclavos o pazguatos, que pueden estar bajo las órdenes de ese crío. Ha devaluado la única moneda que valoramos de verdad, la única moneda que no pensábamos que nos pudieran arrebatar: el honor. Y aunque hubiera ignorado el insulto de haber sido dirigido únicamente contra mí, ahora que he visto el grave perjuicio que ha causado a mis hombres, ya no puedo ignorarlo más. Tanto si me vitoreáis como si me condenáis, me da igual. No pido que ningún hombre me siga, ni tampoco castigaré al hombre que no lo haga. Actúo solo, sin persuasiones ni coacciones, que tampoco aplicaré a mis hombres. Pero esta noche…


  Odoacro desabrochó con cuidado la fíbula de la capa de lana de oficial y la colgó sobre un brazo. Poco a poco, muy concentrado, se quitó del cuello la pesada cadena de oro con el torque, lo dejó sobre la capa, y después formó un bulto con todo el conjunto.


  —Pero esta noche, amigos míos, ya no puedo servir en un ejército regido por Orestes. Renuncio a mi mando de las legiones romanas.


  Odoacro se volvió, avanzó hacia la hoguera y arrojó la capa plegada, con el torque dentro, a las llamas chisporroteantes.


  Los hombres lanzaron una exclamación ahogada pero audible, y todos se pusieron en pie y corrieron hacia delante, y Odoacro retrocedió un momento, temeroso de un motín, de que le arrojaran a las mismas llamas que estaban devorando sus símbolos de mando. Una docena de manos le sujetaron y alzaron en el aire, para luego ser izado a hombros de un par de corpulentos legionarios de la primera fila. Los vítores eran ensordecedores, tan desorientadores y desconcertantes como el silencio absoluto de un momento antes, y Odoacro sintió de nuevo que oscilaba y se mareaba, aunque sujeto esta vez por fuertes manos y por las sonrisas de dientes rotos de mil rostros entusiastas, algunos de los cuales lloraban emocionados por lo que acababan de presenciar. De pronto, sintió una mano sobre el hombro, incluso a la altura en que se encontraba sentado, a hombros de dos gigantes, volvió la cabeza y vio al veterano centurión cuyo discurso había precedido al de él, y que también había sido izado por sus camaradas, otro héroe, aunque de discurso más elocuente y más merecedor de honores que él, pensó Odoacro.


  Peleo aferró el antebrazo de su comandante, mientras Odoacro asía el brazo del centurión a su vez. Los dos hombres se miraron un momento, y después sonrieron, y los vítores se multiplicaron. Se soltaron y levantaron las manos al unísono, a la manera de los campeones de una carrera olímpica. El tumulto era incontenible, hasta que el centurión pidió por gestos que le dejaran hablar de nuevo. Los hombres no le hicieron caso durante un largo momento, pero poco a poco las aclamaciones se calmaron lo suficiente para que la voz del centurión, tan áspera y clara como un gong, debido a los años de gritar órdenes en la plaza de armas y en el campo de batalla, pudiera oírse.


  —Hombres —vociferó Peleo—. Hombres, ya habéis oído al comandante. Nuestros nombres, nuestro honor como soldados de Roma, están en juego. Y mañana los redimiremos. ¡Mañana los recuperaremos!


  Silencio y confusión siguieron a estas palabras, mientras los hombres miraban perplejos al veterano.


  —¿Cómo? —gritaron algunos—. ¿Dónde, Peleo? ¿Dónde los redimiremos?


  Peleo oscilaba sentado sobre los hombros de sus camaradas, y miraba orgulloso a su alrededor con una amplia sonrisa.


  —¿Dónde? —gritó—. ¿Cómo podéis preguntarme eso? ¡Ya sabéis dónde!


  —¿Dónde? ¿Dónde? —corearon los soldados, y más sonrisas empezaron a aparecer entre la multitud, y de nuevo se alzaron vítores por los aires.


  —¿Dónde? —gritó, para animar a las masas—. ¿Me preguntáis dónde?


  —¿Dónde? —fue la respuesta unánime, una combinación de pregunta y aprobación, de preocupación y celebración.


  —¡Seguiremos a nuestro comandante! —gritó Peleo—. ¡Seguiremos a Odoacro… hasta Rávena!


  Antes de haber pronunciado la última sílaba, los gritos exultantes de los hombres ahogaron su voz, y se lanzaron de nuevo hacia delante, arrollando a los del centro, comandante, centurión y porteadores. Odoacro miró por encima de la multitud y vio a Onulf cerca, con los brazos cruzados sobre el pecho, silencioso pero sonriente. Cuando reparó en que le miraba, Onulf avanzó y empezó a abrirse paso entre la muchedumbre hacia Odoacro. Al cabo de unos momentos consiguió aproximarse, agarró el hombro de uno de los legionarios que cargaban con Odoacro y llegó al lado de su hermano, al que hizo señas perentorias. Odoacro se inclinó lo máximo que pudo.


  —¡Hermano! —gritó Onulf en huno. Odoacro apenas podía oírle por encima del rugido de las tropas, pero sabía que, en cualquier caso, nadie les entendería.


  —¡Odoacro! —gritó—. ¿Lo harás? ¿Conducirás a estos escasos hombres, a esta única legión, y desafiarás a la mismísima Roma?


  Odoacro frunció el ceño y se sentó sobre los hombros de los soldados, pero Onulf tiró de él hacia abajo y le gritó prácticamente en el oído.


  —¡Odoacro! —continuó—. No hay que vacilar. ¡Has de comprometerte, de una vez por todas! ¡Aún eres el jefe de estos hombres, y te seguirán adonde tú les guíes, incluso a la muerte si es necesario! ¿Lucharás contra Orestes?


  Al oír el detestado nombre, Odoacro supo que su decisión, si bien parecía espontánea, era aquella a la que su vida le había conducido durante dos décadas. Sin un momento de vacilación, supo (¡supo!) que su decisión era la correcta. Si triunfaba, podría conquistar el mundo, su honor, satisfacción por la sangre derramada de su padre…, y si fracasaba, solo perdería la vida.


  E incluso si fracasaba, su nombre, Odoacro, hijo de Edecón, príncipe heredero de los esciros, quedaría redimido, porque al menos lo había intentado.


  Se volvió hacia su hermano y, como obedeciendo a una señal invisible, ambos hombres sonrieron.


  —Onulf, ¿estás conmigo? —gritó.


  —¡Hasta el final!


  —Entonces… ¡a Rávena! —bramó Odoacro por encima del tumulto.


  Y se enderezó de nuevo mientras los legionarios avanzaban, portándole a hombros en su jubiloso desfile alrededor del perímetro de la guarnición. Antes de perderse de vista, miró a Onulf, quien ya no se esforzaba por hacerse un hueco entre la muchedumbre, sino que se había quedado solo al borde del círculo de luz que arrojaba el fuego. Se miraron a los ojos de nuevo, y mientras Onulf levantaba el puño a modo de saludo, ambos supieron lo que estaba pensando el otro. Ya no eran la presa, la víctima. Por primera vez en veinte años, ellos serían los cazadores.
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  La noticia que recibimos hace una semana mediante señales de humo desde el Danubio Superior parece ser cierta, mi señor —dijo Gilimero a Orestes.


  El comes continuó su veloz recorrido a través del campamento de la guarnición erigido ante Rávena, en dirección a la plaza de armas. Rómulo, que seguía paso a paso el ritmo frenético de su padre, miró al viejo veterano con aire inquisitivo, y después clavó sus ojos grises en su padre.


  —¿De qué hablas, del motín de las tropas fronterizas? —contestó Orestes—. Descontentos, nada más. Algunas cohortes, cuyos tribunos aplicaron excesiva disciplina, o a las que el invierno aburría.


  —No, señor —continuó Gilimero—. Un correo del mando de Noricum y Panonia acaba de llegar. Parece que es algo más que eso. Toda una legión, la Décima de Vindobona, confoederati germanos y esciros.


  El paso de Orestes desfalleció un momento, de forma casi imperceptible, y después aceleró de nuevo.


  —¿Esciros? —preguntó—. Cada vez que creo haber borrado a esa tribu de la faz de la tierra, vuelve a aparecer. Y esta vez, a mi servicio, nada más y nada menos. ¿A las órdenes de…?


  Gilimero echó un vistazo al pedazo de pergamino que sujetaba.


  —A las órdenes del general Odoacro, señor. Como recordarás, tramitó el traslado a las fronteras del norte para él y sus hombres justo antes de que recuperaras el poder.


  —Sí, le recuerdo —contestó tirante Orestes—, y albergaba la intención de ocuparme de él después de reorganizar las legiones, antes de que me distrajeran con este asunto de Rávena. Por lo visto, da la impresión de que el problema es un poco más complicado.


  —¿Se ha producido una rebelión, padre? —interrumpió Rómulo—. Como emperador, yo no vacilaría en conducir un destacamento hacia el norte para aplastarla…


  —Ahora no es el momento —replicó Orestes impaciente—. Has de aprender muchas cosas sobre el mando. Si reaccionas a cada provocación sin importancia, no solo dilapidarás la energía de tus tropas, sino que también debilitarás tu autoridad, y pondrás a prueba la paciencia de tus hombres. Un asunto como este se evaporará como hielo en primavera. Las rebeliones no duran demasiado si exigen que los soldados anden muchas semanas bajo un frío feroz, sobre todo si carecen de comida y cobijo.


  —¿No vamos a hacer nada?


  —Exacto. Odoacro se engaña. Es un loco que ignora su demencia, siempre en pos de cosas inalcanzables para él. Cada día se ven lunáticos de su calaña en las esquinas de las calles: enclenques que se jactan de poder levantar pesas, hombres pobres de dilapidar tesoros, cobardes de poder derrotar a gigantes. Y ahora, este campesino huno, Odoacro, que se cree Marte. Gilimero, envía la orden al mando de Noricum y Panonia de que corten los suministros a las guarniciones periféricas. Dejemos que estos esciros prueben algunas semanas de hambre, acuclillados sobre su río de fango helado. Eso curará enseguida sus ganas de amotinarse.


  Gilimero miró de soslayo a su superior.


  —Perdona, señor, pero luchamos contra Odoacro y sus tropas en Roma. Son hombres duros, que no se dejan amilanar con facilidad. Tal vez cortar sus suministros de provisiones no sea suficiente. Puede que necesitemos otros…


  Orestes se detuvo de repente, lo cual obligó a los demás a detenerse también. Fulminó con la mirada a Gilimero.


  —¿Osas contradecirme, poner en duda mis órdenes, delante de mi hijo?


  Gilimero sostuvo la mirada de su comandante.


  —Solo busco la mejor forma de hacer frente a esta rebelión.


  —Olvidas tu lugar, Gilimero. Se trata de un simple motín, como ocurre cada semana en otros puntos del imperio, entre las fuerzas mal adiestradas e indisciplinadas de las fuerzas fronterizas. No existe otra «rebelión» que la tuya, contra mi autoridad, y si vuelve a producirse, la aplastaré con igual rapidez que a este pequeño motín del Danubio. ¿Me he expresado con claridad?


  Los ojos de Gilimero destellaron de rabia, y abrió la boca como si fuera a hablar, pero después se mordió la lengua. Con un rápido saludo, dio media vuelta y se alejó hacia el palacio del gobernador, que Orestes había transformado en cuartel general para él y sus oficiales, poco después de llegar a Rávena unos meses antes. Orestes miró hacia atrás, mientras Rómulo y él continuaban caminando hacia los terrenos de instrucción, donde ya se oían los sonidos de los hombres al formar.


  —Un oficial competente, Gilimero —explicó Orestes a Rómulo—, pero propenso a cuestionar a sus superiores delante de los demás, cosa que no debe tolerarse. Hay que tratarle con mano dura, Rómulo, tal como has presenciado. Has de tratar a todos los hombres que están bajo tus órdenes con mano dura, incluido yo.


  —¿Incluido tú? —preguntó Rómulo sorprendido.


  —Incluido yo, al menos en público. Tienes que ejercer tu autoridad, incluso de manera exagerada, al menos al principio. Gilimero ha servido para dar ejemplo. Como sabes, existen vacilaciones y dudas entre las tropas acerca de tu capacidad para mandar…


  —¿Mi capacidad? ¡He entrenado con los instructores del ejército! ¡Me han dicho que manejo la espada mejor que casi todos los veteranos!


  —Es posible, pero eso no compensa tu falta de edad o experiencia. La única forma de que puedas conquistar la confianza de los hombres es demostrando tu autoridad sobre ellos, como un lobo macho sobre los demás de la manada. Y eso exigirá medidas duras al principio, hasta que los hombres se den cuenta de que, incluso a tu edad, no deben jugar contigo. Hoy será una buena oportunidad.


  Rómulo reflexionó un momento.


  —Pensaba que no existían dudas sobre mi ascensión al trono. Ya han transcurrido algunas semanas, y no se han producido quejas.


  Orestes se burló.


  —Oh, se han producido quejas, bastantes, aunque no estridentes. Murmullos. Que hoy aplacarás durante tu presentación.


  —Me dijeron que solo sería mi presentación oficial a las tropas. La entrega de la vara de mando, una proclamación oficial.


  —Lo será, pero este pequeño motín exige algo más del acontecimiento, algo que no hemos tenido tiempo de comentar. Un emperador ha de ser ducho en todo, no solo con la espada, sino también en el aula. Te he visto declamar. Tienes las aptitudes adecuadas, tanto como los mejores emperadores que he conocido, y mejor que muchos.


  —¿Declamar? ¿Esperas que pronuncie un discurso?


  —No muy largo, tan solo algo que asegure a las tropas de que estás informado de la situación en el norte y de que la tienes bajo control…, y de que será mejor que no sientan tentaciones de sumarse a ese motín.


  Doblaron una esquina y apareció ante su vista la plaza de armas, donde estaban congregadas las dos legiones de cohortes urbanas de Roma apostadas en Rávena. Rómulo paró en seco cuando vio el numeroso grupo de tropas, formado con armadura completa, capas carmesíes bajo malla reluciente, que prestaban una atmósfera alegre y colorida a la escena. Orestes avanzó unos pasos más, para luego volverse y mirar expectante a su hijo.


  —Ni siquiera he sido presentado a esos hombres —dijo con calma Rómulo, aunque su voz tembló un poco—. Sin embargo, esperas que me invente un discurso y ejerza mi autoridad sobre más de diez mil veteranos.


  Orestes miró a su hijo sin expresión.


  —Harás lo que yo te ordene —replicó con sequedad—. O tu reinado como emperador será muy breve.


  Una semana de marcha a través de la nieve y el hielo, incluso por las calzadas con firme que corrían paralelas a la orilla derecha del Danubio, habían hecho mella en los hombres. Hacía mucho que Odoacro había desmontado de su montura y ordenado a sus oficiales que lo imitaran, no solo para dar ejemplo a las tropas de infantería, sino porque la travesía era difícil para los animales. El camino era resbaladizo, y tan sembrado de socavones que varios caballos se habían roto las patas delanteras y habían tenido que ser sacrificados. Mientras caminaba dificultosamente por la carretera, y escuchaba el crujido del hielo bajo sus botas militares, reparó en manchas rojas diseminadas sobre la nieve. Aunque ninguno de los hombres se quejaba, sabía que algunos padecían, a causa del calzado inadecuado, principios de congelación u otras dificultades que un soldado podía padecer durante una larga marcha. Dolor y heridas eran de esperar, pero el efecto se multiplicaba cuando la temperatura era tan baja que la orina de un hombre se congelaba casi antes de llegar al suelo, y cuando la carne se teñía de un blanco ominoso y empezaba a desprenderse tras escasas horas de exposición a los elementos.


  Para sus adentros, Odoacro maldecía a Orestes y a las maniobras de Rávena que le habían obligado a llegar a estos extremos. Durante las últimas semanas, el mando central de Panonia y Noricum había cortado todo tipo de suministros a los rebeldes. Fue preciso utilizar calzado gastado, remendar capas y mantas devoradas por las polillas, y apretarse los cinturones. Habían prohibido a las ciudades vecinas suministrar comida a los rebeldes, y solo podían vivir de las exiguas existencias que contenían los almacenes del campamento la víspera de la gran hoguera. Había que elegir entre atrincherarse en sus aposentos y morir de hambre, o salir a la carretera y morir de frío. Para Odoacro, la elección había sido sencilla: mejor morir de pie, como un verdadero guerrero, que de hambre y postrado en la cama.


  Hasta el momento, las tropas habían apoyado sin flaquear su decisión, y Odoacro se maravillaba de su fortaleza. Por primera vez en su vida, había tomado el mando de un ejército por iniciativa propia. En el pasado, la batalla siempre había sido bajo las órdenes de otro: Edecón en su juventud, su abuelo durante su estancia en tierras esciras, y luego Ricimero. Al final, todos los hombres han de asumir la responsabilidad de su propia vida, de sus decisiones, incluso en su lecho de muerte. Al rebelarse, Odoacro había aceptado el reto que los cielos le habían lanzado, y los hombres le seguían agradecidos. Sin embargo, reflexionaba Odoacro, su vista distraída de nuevo por una larga franja rosada en la carretera y una depresión en la cuneta nevada, donde un cuerpo se había reclinado exhausto… Sin embargo, Dios habría podido facilitarle un tiempo más clemente para su iniciación.


  El suave crujido de cascos de caballo más adelante interrumpió sus pensamientos, y antes de mirar hacia el frío y grisáceo ocaso que estaba descendiendo a toda prisa, supo que era el correo enviado horas antes, el único hombre de la fuerza al que se le permitía continuar montado, con el fin de cubrir mayor distancia. El caballo aminoró la velocidad a medida que se aproximaba, mientras el jinete buscaba a su comandante entre las tropas envueltas como fardos en sus ropas, los oficiales tan andrajosos como los soldados. Odoacro levantó la mano y silbó para llamar al joven jinete.


  —¿Has divisado Virunum? —preguntó, con cuidado de no traicionar la fatiga y la impaciencia de su voz—. Todos los mojones han sido quemados o destruidos… Temía que te hubieras extraviado.


  —La ciudad está cerca —anunció el correo, mientras desmontaba y caminaba con su caballo al lado de Odoacro—. Dos o tres millas.


  —Eso está bien. Pero…


  —Pero ¿qué, señor?


  —Eso te pregunto yo. La noticia no puede ser buena por completo, de lo contrario ya la habrías anunciado a las tropas de la vanguardia y exhibirías una sonrisa en la cara. ¿Cuál es la mala noticia, correo?


  El correo hizo una pausa antes de contestar.


  —La mala noticia es que todas las puertas están cerradas. Todos los residentes de la campiña han sido evacuados al interior de la ciudad, y los puestos avanzados de guardia me prohibieron acercarme más para hablar o incluso identificarme, bajo amenaza de recibir una andanada de flechas. Por órdenes de Arderico, su jefe, dijeron. Vi las murallas a lo lejos, pero no pude acercarme, así que regresé.


  —Bien hecho —dijo Odoacro—. Dame tu caballo. Iré a ver Virunum con mis propios ojos.


  Odoacro tomó las riendas y se izó sobre la silla. Dio media vuelta y condujo al animal con cuidado entre las tropas, hacia la parte delantera de la larga columna.


  Llegó una hora después, justo cuando estaba cayendo la oscuridad. A través de los remolinos de diminutos copos de nieve, como motas de polvo, que estaban empezando a llenar el aire, distinguió las luces parpadeantes de los faroles de los centinelas que patrullaban las murallas de la ciudad.


  —Hemos llegado —anunció con satisfacción a las primeras tropas que se le sumaron poco después, tambaleantes, y que emitieron una fatigada pero entusiasta aclamación—. Esperad aquí, hasta que el resto de la legión haya llegado. Nos acercaremos en formación de unidad.


  Los hombres dejaron caer sus fardos y se derrumbaron sobre la cuneta nevada. Durante el tiempo que tardó en llegar toda la columna, se hizo de noche por completo, y los hombres encendieron antorchas de pino, con ramas de los árboles muertos del bosque circundante.


  —¡A formar, hombres! —gritó Odoacro—. Los puestos avanzados de Virunum han sido replegados al interior de la ciudad, y nadie nos ha plantado cara.


  —Precaución, hermano —dijo Onulf en huno. Odoacro no le había visto acercarse durante la formación de las tropas—. Puede que la ciudad sea hostil. Nuestros hombres no están preparados para combatir esta noche.


  Sin mirar atrás, Odoacro agradeció la advertencia de su hermano.


  —Conozco al comandante de la guarnición, Arderico —dijo—. Me encontré con él en la conferencia del alto mando de Lauriacum el otoño pasado. Es un buen hombre, poco propenso a tomar decisiones precipitadas.


  —Motivo de más para ser prudente —contestó Onulf—. Un hombre así no cambia de lealtades con facilidad.


  —Tienes razón —admitió Odoacro, al tiempo que apretaba la boca hasta formar una fina línea—. Hay que conquistar a Arderico para la causa. —Alzó la cabeza y llamó a las tropas—. Nos acercaremos en son de paz, pero preparados para combatir.


  Los hombres asintieron, ciñeron la armadura y quitaron las fundas de cuero de sus escudos.


  —Ahora —gritó Odoacro al cabo de unos momentos—, en filas de centurias hasta que nos acerquemos a la ciudad, y después en formación de desfile bajo las murallas, lejos del alcance de sus flechas. ¡Oficiales!


  Se gritaron órdenes y el golpeteo bajo de un tambor atacó un brioso ritmo. La legión inició la marcha, y al cabo de unos momentos se había congregado bajo las murallas, a doscientos pasos de distancia.


  Odoacro se acercó con cautela e inspeccionó las puertas, que estaban cerradas a cal y canto. Centinelas armados patrullaban las murallas, que apenas podía distinguir a través de la espesa nieve que remolineaba alrededor de su cara. Se le ocurrió que tal vez los guardias de la muralla no habían conseguido identificarle, ni tampoco a sus hombres, en la oscuridad, creyendo tal vez que eran agricultores o refugiados de los campos circundantes. No es frecuente que cinco mil hombres armados surjan del bosque, por la noche, bajo una tormenta de nieve. Apenas había cruzado aquel pensamiento por su cabeza, cuando un destello anaranjado en lo alto de la muralla le informó de que los guardias estaban muy alerta, y el silbido de la flecha que rozó su oído le advirtió que no debía acercarse más.


  —¡Alto! —gritó Odoacro en latín hacia la muralla, sin saber si el silbido del viento permitiría que sus palabras se oyeran—. ¡Dad la bienvenida a la Décima de Vindobona, que solicita refugio detrás de vuestras murallas!


  El viento transportó hacia él sonidos de voces, pero no pudo distinguir las palabras.


  —¡He dicho la Décima de Vindobona! —repitió—. ¡Nuestros hombres se están helando! ¡Solicitamos refugio!


  Oyó una voz, clara pero todavía poco definida.


  —¡Saludos, Décima de Vindobona! ¿Quién es vuestro jefe, Décima?


  Odoacro hizo una pausa, sin saber si la noticia de la rebelión les había precedido, ni si dependía de su nombre que dieran cobijo de la ventisca a sus tropas para pasar la noche. No había nada que hacer. Volvió la cabeza hacia la muralla, mientras el viento azotaba su cara.


  —¡El general Odoacro se halla al mando de la Décima!


  Siguió otra pausa, y se oyeron voces poco definidas en lo alto, antes de que volviera a oír la voz estridente del heraldo.


  —Odoacro el huno… ¿El que llama a rebelarse contra Roma?


  Odoacro hizo una pausa, con el corazón acelerado. Carraspeó.


  —¡El mismo!


  Al oír estas palabras, se hizo el silencio en lo alto de la muralla, o tal vez cambió la dirección del viento y se llevó la respuesta. Lo único que Odoacro sabía era que le habían dejado esperando en silencio, que no podía avanzar ni un paso más sin recibir permiso, y que sin la promesa del asilo que brindaban las murallas no podía regresar a sus tropas en la oscuridad. Agachó la cabeza, inspeccionó el hielo que estaba empezando a cubrir el lomo sudoroso de su caballo como escarcha, se subió la capa sobre la cabeza para protegerse de la nieve y esperó.


  —¡Valientes hombres de las cohortes urbanas —gritó Orestes a las tropas congregadas en el campo de armas situado en las afueras de Rávena—, os presento al emperador y comandante en jefe del Imperio romano de Occidente, Restaurador del Mundo, siempre victorioso, nuestro Rómulo Augusto!


  Aclamaciones dispersas se elevaron de la multitud, puntuadas por gritos de «¡Augustulus! ¡Augustulus!», y risas desdeñosas de los que estaban cerca. Los gritos fueron adoptados al instante como cántico burlón, que amenazaban con aumentar de intensidad, hasta que Orestes miró iracundo a los jefes de centuria y les ordenó con un gesto cortante que ahogaran el arrebato de los hombres, cosa que lograron con una serie de puñetazos y golpes de pomo de espada bien distribuidos. Las tropas guardaron un silencio desganado, mientras Rómulo avanzaba.


  —Amigos y camaradas —gritó el muchacho, con voz sorprendentemente fuerte y segura, aunque las palabras que había elegido provocaron risas disimuladas entre los soldados veteranos, pues no podían tolerar que un crío de quince años se refiriera a sí mismo como «camarada».


  »¡Acudo a vosotros en este día para daros las gracias por vuestra proclamación, y para alabar vuestra determinación y valor al expulsar de nuestras sagradas orillas a ese falso emperador, Julio Nepote, ese griego que nos impusieron desde la corte oriental, quien habría usurpado la autoridad y acumulado todo el poder en su persona, convirtiéndonos en esclavos del tirano de Constantinopla, títere de eunucos! Os aseguro, por la autoridad de mi padre, vuestro comandante militar y veterano de muchas batallas por la causa del Imperio de Occidente, que no permitiremos a esos extranjeros gobernarnos. Al aclamarme como Augusto, continuáis la estirpe patricia de los nobles emperadores de Roma, por mediación del linaje senatorial de la familia de mi madre. Además, habéis…


  —¡El donativo! —gritó alguien desde el fondo, mientras los centuriones estiraban el cuello y escudriñaban las filas para identificar al culpable.


  —¿Dónde está nuestra recompensa? —se alzó otra voz—. ¿Y nuestros territorios? ¿Somos menos que las legiones africanas?


  Surgió otra voz, esta vez más cerca de la vanguardia.


  —¡Ellos recibieron territorios!


  Se elevaron gritos, y esta vez los centuriones no pudieron reprimirlos. Desde todas partes llegaba la cantinela inconexa.


  —¿Dónde está nuestra recompensa? ¿Dónde están nuestros territorios? ¡Al infierno con tu linaje!


  Rómulo alzó las manos sobre la cabeza, sin el menor éxito, porque las tropas se pusieron a gritar a pleno pulmón, aunque esta vez sin la menor apariencia de estar coordinados o entonar el mismo cántico. La proclamación estaba degenerando en un motín.


  El muchacho miró impotente a su padre, parado justo detrás con un pequeño grupo de oficiales. Orestes avanzó y levantó las manos para pedir silencio. Al cabo de un momento, las tropas obedecieron a regañadientes, y sus gritos y silbidos se transformaron en un rumor bajo. Orestes les miró con furia, el rostro congestionado.


  —¡Vuestra recompensa! —gritó—. ¡Vuestra recompensa! ¿No os he prometido vuestra recompensa? De todos los emperadores que se han sentado en el trono desde que estoy al frente de vosotros, ¿alguna vez habéis dejado de recibir vuestra maldita recompensa?


  Algunos de los hombres de las primeras filas agacharon la cabeza.


  —¡Jamás se os ha denegado vuestra justa recompensa! —continuó Orestes—. Ni lo será ahora, por mi honor de comandante en jefe, y el honor de mi hijo como emperador. No obstante, ¿puedo sacar territorios del bolsillo? ¿Posee el emperador autoridad para transferir inmensas extensiones de tierra y gentes a nuevos propietarios?


  Se alzaron murmullos ante él.


  —¡No! —rugió Orestes—. Vuestra recompensa no se ganó de manera instantánea, ni tampoco puede concederse de manera instantánea. Habéis luchado muchos años al servicio de Roma, al servicio de los emperadores, y hay que reflexionar a fondo sobre vuestras merecidas recompensas, no fuera que se devaluaran y se convirtieran en un insulto a vuestros esfuerzos. Por consiguiente…


  —¿Cuándo? —llegó un grito airado desde atrás, coreado por otros—. ¿Cuándo?


  —Los preparativos están en marcha —mintió Orestes—. Se van a repartir las tareas. Enviaremos magistrados y topógrafos al norte de Italia después de que las carreteras se sequen en primavera, con el fin de inspeccionar el terreno y negociar un cambio de administración sobre las zonas elegidas. Además, nos estamos enfrentando a un pequeño levantamiento, un motín, si queréis, de ciertas tropas fronterizas desagradecidas del norte, lo cual demuestra que vuestros confoederati y otras legiones lejanas no están siendo tratadas mejor que vosotros. Hay que aplastar este levantamiento antes de poder identificar vuestros territorios en paz y tranquilidad. Solo entonces podrá llevarse a cabo una transferencia eficaz.


  Más murmullos se elevaron de las tropas, una mezcla de indignación y confusión. Orestes, sin embargo, no les dio tiempo para calcular sus ganancias y pérdidas.


  —Esta es mi oferta —gritó de inmediato—, el donativo más generoso que las legiones hayan recibido jamás. A cambio del cual proclamaréis de forma incondicional a mi hijo, Rómulo Augusto, vuestro emperador y jefe supremo. Tomadlo o dejadlo. Quienes lo dejéis, abandonaréis las legiones y la ciudad de Rávena hoy mismo, y no seréis perseguidos por deserción. Vuestra sombra nunca más volverá a caer sobre una tienda de legionario, tanto si hayáis servido veinte años como dos meses. No obstante, si después de caer la noche oigo hablar de traición o falta de respeto al emperador entre vuestras filas, seréis detenidos y juzgados ante un tribunal militar. ¡Esta es mi oferta!


  El silencio se apoderó de las tropas mientras meditaban sobre aquella extraordinaria transacción. De manera individual al principio, y después cada vez más al unísono, se alzaron gritos de aclamación.


  —¡Rómulo Augusto! ¡Rómulo Augusto!


  Orestes miró a su hijo, quien avanzó y alzó las manos en el aire, agradeciendo su decisión.


  —¡Rómulo Augusto! ¡Rómulo Augusto!


  No fueron necesarias más palabras. Al cabo de un momento, Orestes y Rómulo se volvieron y, acompañados por un pequeño grupo de oficiales, regresaron por las calles de la ciudad hasta la sede del Estado Mayor, situada en el palacio del gobernador, mientras las cohortes urbanas se dispersaban para ocuparse de sus tareas respectivas.


  Una orden ininteligible llegó a sus oídos por encima del aullido del viento. Odoacro miró hacia las empalizadas de la guarnición y vio que la puerta se abría poco a poco. Antes de que pudiera reaccionar, una compañía de hombres armados a caballo salieron del recinto y cabalgaron a toda velocidad hacia él bajo la densa nevada. Al cabo de un momento, dos hombres le flanquearon y extendieron faroles para iluminar la zona circundante, mientras los demás continuaban hacia sus tropas, que esperaban en la fría oscuridad detrás de él.


  —¡Salve, Odoacro, comandante de la Décima de Vindobona! —dijo uno de los hombres en un germano perfecto, y cuando Odoacro le miró a la escasa luz, vio que saludaba marcialmente.


  —¿Arderico? —preguntó con cierta sorpresa, cuando pensó que había reconocido la cara del comandante de la guarnición.


  —El mismo —contestó el hombre, al tiempo que asía el antebrazo de Odoacro—. Bienvenido a mi guarnición.


  —Mis hombres… —empezó Odoacro, casi muerto de fatiga y confusión—. Mis hombres aún están en la linde del bosque…


  —Mis jinetes les acompañarán a la ciudad. Los exploradores nos advirtieron de que os acercabais, aunque no estábamos seguros de si eran tus tropas o legiones imperiales enviadas desde Italia o Dacia para detenerte, de ahí nuestra reticencia a abrir las puertas hasta estar seguros de tu identidad.


  Arderico chasqueó la lengua para animar a su caballo, y los tres hombres empezaron a trotar hacia las murallas.


  —¿Estás enterado, pues, de nuestro «movimiento»? —preguntó Odoacro con cautela.


  Arderico lanzó una carcajada.


  —¿Enterado? La noticia se ha extendido por todas las provincias. La única nueva que ha alterado más a los hombres fue la precedente, cuando nos enteramos de que el comes Orestes había nombrado a su hijo nuestro emperador y jefe supremo. Las tropas estuvieron a punto de amotinarse.


  —Sí, también las mías —murmuró Odoacro.


  —Pero tuviste los redaños de entrar en acción. Canalizaste la rabia de tus hombres hacia esta rebelión. Tú solo, Odoacro, de todos los comandantes del imperio, has tomado el control de la situación.


  —Tengo mis motivos —replicó con cautela Odoacro—, que no están relacionados con asuntos de estado ni de política. Orestes y yo hace muchos años que nos conocemos. Pero si yo soy el único comandante del imperio que se ha rebelado, seré también el único que perderá la cabeza cuando nos capturen.


  Arderico volvió a reír.


  —No estés tan seguro —dijo, mientras atravesaban a caballo las murallas de Virunum.


  La ciudad estaba iluminada por cientos de antorchas, como si estuvieran celebrando alguna fiesta, aunque las calles estaban casi desiertas. Los tres hombres recorrieron la avenida principal hasta el pequeño foro, donde Odoacro se quedó sorprendido al ver a toda la guarnición, una legión al completo, congregada en formación de desfile, pese a lo tardío de la hora y la intensa nevada.


  —¿Qué es esto? —preguntó Odoacro estupefacto—. ¿Están castigados los hombres?


  Antes de que pudiera terminar, sus palabras fueron ahogadas por aclamaciones ensordecedoras, cuando las tropas le dieron la bienvenida a voz en grito, al tiempo que golpeaban rítmicamente los escudos con las lanzas.


  —Al contrario, amigo —explicó Arderico sonriente—. Te están aclamando como defensor de las legiones. Tus hombres se quedarán aquí con nosotros. Cuando supimos que os habían cortado los suministros, empezamos a pedir comida de más y a racionar la nuestra, sabiendo que en el futuro nos aguardaba lo mismo. Nuestros almacenes están a rebosar, y alimentarán a nuestras legiones durante muchas semanas, incluso meses, hasta que las carreteras se sequen y empecemos la marcha.


  —¿Empecemos la marcha? —repitió Odoacro, mientras se preguntaba si había entendido bien a Arderico, debido a los gritos de las tropas—. ¿Empezar la marcha? ¿Os uniréis a nosotros? Debo advertirte, amigo mío, de que incluso con nuestras fuerzas combinadas, nuestras tropas son muy escasas en comparación con las que el emperador podría reunir contra nosotros…


  Arderico le miró.


  —¿Cuánto hace que salisteis de vuestra guarnición?


  —Una semana, bajo la nieve.


  —¿Y no has recibido noticias en todo ese tiempo?


  —¿De qué estás hablando? ¿Cómo iba a recibir noticias en esas montañas dejadas de la mano de Dios?


  Arderico se inclinó sobre su caballo y gritó en el oído de Odoacro para asegurarse de que le oía por encima del tumulto.


  —¡General, has provocado el caos en el imperio! Los correos viajan por docenas entre todas las guarniciones para intercambiar información. ¡Todas las unidades ribereñas del Danubio y el Rin han manifestado su apoyo a tu iniciativa! Es solo cuestión de tiempo que recibamos noticias de las legiones de la Galia y el norte de Italia. Hasta las de Dacia y Dalmacia vacilan, sin saber a quién ofrecer su lealtad.


  Odoacro le miró estupefacto, y entonces oyó que gritaban una orden a su espalda y el sonido de pies. Se volvió y vio que sus hombres (desaliñados, sin afeitar, agotados, cojeando de dolor) acababan de atravesar la puerta principal, guiados por los jinetes de Arderico. Las tropas de la ciudad rompieron filas y rodearon a los asombrados hombres de Odoacro, mientras les daban palmadas en la espalda y les entregaban odres de vino y pedazos de carne seca. Al cabo de unos momentos, los recién llegados se habían recuperado de su asombro y se mezclaban con sus camaradas de Virunum como si estuvieran celebrando una gran victoria.


  Odoacro se volvió hacia Arderico.


  —He traído a toda mi legión. Eso hace dos legiones en total, en un campamento construido para albergar a una sola.


  —Mis hombres harán sitio en sus propias cabañas, y mañana enviaremos partidas a cortar troncos para construir más. No solo estamos haciendo sitio para tu legión, general. Todas las legiones del norte están convergiendo hacia este punto, y cuando corra la voz de que estás en Virunum, todas acudirán aquí. Tu momento ha llegado, general.


  —Exageras.


  —¿Eres capaz de dudarlo? Tú eres el hombre a quienes las tropas aclaman como comandante. Tú eres el hombre que conducirá la marcha hacia Rávena. Eres tú quien de Volverá su buen nombre a las legiones, tras años de que los emperadores nos hayan sobornado e insultado con la incompetencia de sus nombramientos.


  —¿Y qué pasará después? ¿Qué pasará cuando lleguemos a Rávena, seguidos de cinco o seis legiones? ¿A quién seguirán las tropas? ¿A quién ofrecerán su lealtad, cuando Orestes empiece a arrojarles dinero y tierras, y yo no tenga otra cosa que ofrecer que mi nombre? ¿Qué clase de movimiento crees que estoy liderando, Arderico?


  Una sombra pasó sobre el rostro del comandante de la guarnición, pero solo por un momento, mientras miraba hacia el mar de hombres que abarrotaban las calles y el foro.


  —Tus motivos —dijo—, tus cuentas pendientes con Orestes, son asunto tuyo y de él, y también de Dios, si deseas mezclarlo en el asunto. En cuanto a las tropas, no existe la menor vacilación. Los hombres te seguirán.


  Los dos hombres guardaron silencio un largo rato mientras contemplaban la celebración de las tropas bajo la nieve que caía.
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  El sol de finales de agosto caía sin piedad sobre las tropas germanas que, poco acostumbradas a un calor semejante, se habían desprendido de casi todas sus prendas de abrigo con las que habían marchado hacia el sur desde sus puntos consolidados a lo largo del Danubio. Descubrieron que la lana gruesa era insoportable bajo el asfixiante sol, sobre todo con la armadura de malla que Odoacro había insistido en que utilizaran en todo momento desde que habían entrado en Italia. Los escudos cóncavos que cargaban a la espalda aumentaban el efecto del sol, así como las pesadas mochilas con correas para colgar de los hombros, que se clavaban en su piel con más fuerza cuando estaba almohadillada por la lana. Antes de que el sol hubiera llegado a su meridiano el primer día después de dejar atrás los Alpes, las cunetas de la carretera se llenaron de las ropas desechadas de los hombres, y durante los días posteriores fue motivo de gran hilaridad entre los soldados observar la expresión aterrorizada de los habitantes de aquella región, cuando veinte mil hombres atravesaban sus aldeas cubiertos con poco más que los taparrabos y la armadura de combate.


  Con la inevitable aparición de quemaduras y ampollas en la piel blanca del norte, agravadas por la incomodidad de los enjambres de mosquitos y moscas que les atormentaban cuando descendieron a las tierras bajas del norte de Italia, muchos soldados se arrepintieron de haberse deshecho con tantas prisas de sus prendas de lana, por más que picaran. Los sofocados germanos se apoderaron de perplejos transeúntes y aldeanos, y les despojaron de su ropa, sobre todo si era de hilo u otras telas livianas, y la utilizaron para cubrir sus cuerpos quemados por el sol. Después de que Odoacro prohibiera dichos saqueos, las sufridas tropas poco pudieron hacer, salvo untarse de aceite y rociarse con el polvillo rojo acumulado en la cuneta, en un pobre intento de proteger su piel en carne viva. Los resultados no fueron ineficaces: debido tanto al polvo como al color de su piel, las tropas llegaron a ser conocidas como los «hombres rojos», y casi todo el mundo, salvo los más robustos o curiosos, huían cuando se acercaban.


  El quinto día después de bajar de las montañas, antes de iniciar su recorrido final siguiendo la columna vertebral de Italia hacia el oeste, en dirección a Rávena, se acercaron a la guarnición militar de Ticinum Papiae. Odoacro dio orden de detenerse y montar el campamento, fuera del alcance de posibles proyectiles lanzados desde las murallas fortificadas. Perplejos, pues era primera hora de la tarde, pero sin cuestionar la oportunidad de acortar las veinte millas que recorrían cada día, los hombres rompieron filas, pero sin alejarse de sus armas y suministros, por si la guarnición romana atrincherada detrás de las murallas decidía lanzar un ataque por sorpresa. Mientras los centuriones medían a pasos el trazado del campamento que iban a erigir, los hombres descansaban a la sombra de un bosquecillo cercano, y Odoacro ordenó que levantaran un toldo en un claro situado a cierta distancia. Allí convocó una reunión con sus principales oficiales, Arderico, Gundobar, Onulf y un puñado de los que se habían sumado a sus tropas desde su llamada a las armas de la primavera pasada.


  Cuando los oficiales llegaron unos momentos después, miraron a Odoacro con aire inquisitivo, pues habían transcurrido varios días desde que habían celebrado una asamblea general del Estado Mayor. Lo primero que deseaban era saber el motivo del alto, debido a lo cerca que se encontraban de Rávena y de la confrontación definitiva que allí les esperaba. Ticinum era un lugar inusitado para detenerse, pues ya habían dejado atrás poblaciones armadas similares desde que habían descendido de los Alpes, incluido el gran centro administrativo de Milán, tan solo dos días antes, pero ninguno había tentado a Odoacro a detenerse y combatir, ni tampoco había supuesto ninguna amenaza para el avance de las tropas. Daba la impresión de que Ticinum no era diferente.


  —Vamos a tomar esta ciudad —anunció Odoacro sin más preámbulos después de que los oficiales se hubieran reunido—. No dejaremos atrás Ticinum Papiae sin que haya capitulado.


  Los oficiales intercambiaron una mirada de sorpresa, y Gundobar fue el primero en hablar.


  —Odoacro, ni siquiera nos detuvimos para tomar Milán hace dos días, sino que obligamos a las tropas a dar un rodeo. Esta ciudad es mucho más pequeña, una guarnición carente de importancia, pero asediarla nos costaría días. Eso prolongaría la ausencia de nuestras tropas del Danubio y el Rin, donde las fronteras ya están debilitadas en caso de una invasión. Recuerda que las legiones que hemos dejado atrás son leales, pero su fuerza se ha reducido a la mitad. Solo es cuestión de tiempo que las tribus apostadas al otro lado del río se den cuenta de su oportunidad.


  —Además —continuó Arderico—, eso concede a Orestes más tiempo para fortalecer las defensas de Rávena. Cuanto más nos quedemos aquí, más difícil será nuestra tarea cuando lleguemos por fin al objetivo. Estamos a menos de una semana de marcha de la capital. Continuemos.


  Odoacro miró a sus oficiales.


  —Parece razonable —respondió—, salvo por una cosa. Orestes ya no está en Rávena. Está aquí.


  Sus hombres le miraron sorprendidos.


  —¿En Ticinum? —preguntó Onulf—. ¿Lo sabes con certeza?


  —Tenemos un huésped. Hasta es posible que algunos lo conozcáis. Aunque no es de nuestro ejército, es uno de los nuestros, por idioma y por intenciones.


  Odoacro se volvió y lanzó un silbido. Cuatro guardias cercanos alzaron la vista y, cuando Odoacro les hizo una señal, se encaminaron hacia el toldo bajo el cual los oficiales estaban reunidos. Cuando se acercaron, Onulf y los demás vieron que escoltaban a un quinto hombre entre ellos, un oficial romano con uniforme de batalla completo, excepto por la túnica carmesí que los romanos llevaban bajo la malla. Por lo visto, él también había sucumbido al calor, y solo vestía una camisa de hilo ligera, como las utilizadas para dormir.


  —Caballeros, os presento al tribuno Gilimero, comandante de las cohortes urbanas bajo las órdenes de Orestes, y ostrogodo de nacimiento. Llegó a mi tienda de mando esta mañana antes de partir, después de convencer a nuestros puestos avanzados de que le dejaran pasar, incluso matando a un guardia que no accedió. Afirma haber acompañado a Orestes hasta Ticinum hace una semana, y que las cohortes urbanas que ha traído con él han triplicado el volumen habitual de la guarnición estacionada aquí. Las autoridades civiles han colaborado con ellos, y han proporcionado a las tropas de Orestes comida, armas y provisiones. Las murallas de Ticinum albergan ahora una fuerza poderosa y bien armada, y Orestes tiene la intención de atacarnos por la retaguardia cuando pasemos de largo…, si pasamos de largo…


  Los oficiales contemplaron al recién llegado durante un momento de estupefacto silencio, antes de prorrumpir todos a la vez en gritos y discusiones. Odoacro hizo un ademán para que guardaran silencio, y después, Gundobar alzó la voz.


  —¿Por qué te has creído esta absurda afirmación? —barbotó—. Fíjate en las murallas. No hay indicios de que hayan apostado una guarnición triple. Orestes ha enviado a este hombre para que nos entretengamos aquí, para retrasar nuestra llegada a Rávena, para conseguir más tiempo con el propósito de preparar sus defensas.


  Odoacro asintió.


  —Quizá. Yo también lo he pensado. He informado a Gilimero de que, si descubrimos que esta información es falsa, será ejecutado, lo cual ya sabía antes de acudir a mí. No obstante, lo hizo, a sabiendas de que yo investigaría y descubriría la verdad, la cual sospecho que es la que afirma él. Si solo pretende ganar tiempo para Orestes, sacrificaría su vida en el intento. Me cuesta creer que alguien pueda aceptar el martirio voluntariamente para servir a Orestes.


  Arderico miró al prisionero con escepticismo.


  —Con frecuencia, los hombres arden en deseos de morir por una causa, o por otros incentivos. Tal vez Orestes retenga a su familia como rehenes, o le fuerce a hacerlo por algún otro motivo.


  Gilimero habló por primera vez.


  —Tal vez mis motivos no sean tan nobles como proteger a mi familia. General —dijo con desdén—, quizá se deba a un simple desacuerdo con mi comandante. Suele pasar.


  —Si no puedes convencernos de tus motivos, ¿por qué vamos a creerte?


  —Porque tenéis mucho que ganar si lo hacéis, y poco que perder.


  —¿Cómo es eso? —preguntó Onulf.


  Gilimero suspiró y miró de soslayo a Odoacro, quien contestó en su nombre.


  —Gilimero tiene razón —explicó Odoacro—. Si Orestes se hubiera quedado en Rávena, habría convocado a la mayor parte de las tropas de las guarniciones para reforzar a sus cohortes urbanas. En guarniciones como la de Ticinum solo quedarían unidades exiguas. Si atacamos y descubrimos que vencemos con facilidad, en uno o dos días, por ejemplo, sabremos que ese es el caso, que sus hombres han sido enviados a Rávena. Una guarnición de pocos hombres confirmaría que Orestes se ha quedado en Rávena con el emperador y las cohortes urbanas, y entonces podremos borrar a nuestro amigo Gilimero de la lista de quienes reciben raciones alimenticias…


  —No obstante —continuó Onulf, quien había comprendido lo que su hermano estaba insinuando—, si Ticinum opone una fuerte resistencia, más de la que cabría esperar de una guarnición con pocos hombres, sabremos que está protegiendo algo importante, o planeando una emboscada.


  —Exacto —confirmó Odoacro.


  —No —dijo Arderico, y todos los ojos se volvieron hacia él—. Sigue siendo absurdo. ¿Por qué dejaría Orestes al emperador sin protección, en una capital despojada de la mitad de sus fuerzas? Si supiéramos que lo había hecho, ¿por qué no íbamos a pasar de largo de Ticinum a toda prisa, y caer sobre Rávena de inmediato? Ten cuidado, Odoacro, no dejes que tu cuenta pendiente con Orestes nuble tu mente. Eres responsable de veinte mil hombres, tus hombres y mis hombres, y no hay que tomarse a la ligera sus vidas. Tu misión no es conquistar a tu enemigo personal, sino capturar Rávena, y después apoderarte del emperador niño.


  —No, idiota —rugió Gilimero, y todos los hombres se volvieron hacia él, sorprendidos de que un prisionero osara interrumpir con tal audacia a un comandante—. El Augustulus no es vuestro objetivo. Puede que sea el emperador, y el hijo de Orestes, pero no es más que un simple títere. El verdadero poder del imperio reside en Orestes, y si su hijo es depuesto, se limitará a nombrar a otro hombre de paja. Sin Orestes, Rávena carece de importancia. Es un palacio vacío, mosaicos frivolos, nada más. Escúchame, Odoacro: tu objetivo no es una ciudad. Es un hombre. Y ese hombre está aquí.


  Los demás guardaron silencio, mientras paseaban la vista entre Odoacro y Gilimero.


  —¿Asediamos Ticinum Papiae, pues? —preguntó Odoacro a sus oficiales.


  Uno a uno, los hombres asintieron, al principio de mala gana y después con más determinación. Odoacro se volvió hacia los guardias que habían custodiado a Gilimero.


  —Llevadle al calabozo —ordenó.


  —No tenemos calabozo, señor —respondió uno de los guardias.


  —Pues construid uno —replicó Odoacro—, con estacas afiladas o lo que podáis encontrar. Este hombre ha de ser encadenado y encerrado. Si tomamos Ticinum al primer asalto, será ejecutado, como castigo por habernos retrasado innecesariamente. Si el asedio es más difícil, lo traeréis a mi presencia. ¿Comprendido?


  Los guardias asintieron, agarraron con rudeza al prisionero por los brazos y volvieron al campamento principal, donde las tropas, ya descansadas, habían empezado a cavar trincheras.


  Una vez, años antes, Odoacro había subido a una pequeña elevación y contemplado nervioso las obras para el asedio que los invasores, a las órdenes de Orestes, habían construido alrededor de su ignorante ciudad de Soutok. Ahora, la inversión de la situación le proporcionaba cierto sombrío placer.


  Durante los dos días siguientes, las tropas de Odoacro cavaron la exacta contrapartida de las zanjas, terraplenes y barreras de empalizadas que en otro tiempo habían rodeado la capital escira. Cuando recreó en su memoria aquellas fortificaciones, ordenó que talaran árboles, cortaran tablas de sus troncos y las desbastaran, con el fin de servir como puentes sobre las barreras cuando llegara el momento de asaltar las murallas de la ciudad. Algunos hombres protestaron, aduciendo que tales medidas eran innecesarias si la ciudad iba a ser conquistada tras un ataque relámpago, tal como estaba previsto, pero Odoacro no quería correr el riesgo de que una gran fuerza enemiga surgiera de repente de las murallas y asaltara su campamento, en algún punto débil identificado desde sus torres de vigilancia. Sus veinte mil hombres apenas eran suficientes para la invasión. Un movimiento en falso podía costarle la mitad de esos hombres. Incluso perder una cuarta parte haría insostenible la empresa.


  A medida que progresaban los trabajos de las trincheras, más convencido estaba de que la historia de Gilimero era cierta. Si se ponía en el lugar de los centinelas de la ciudad, del comandante de la guarnición, o del propio Orestes, se daba cuenta de que, si la ciudad estaba tan mal defendida como había esperado, sería un suicidio no rendirse cuando sus comandantes vieran la extensión de las fortificaciones y el número de las tropas que la asediaban. De hecho, las murallas de la ciudad no eran muy sólidas (relativamente bajas, de piedra desnuda), y por lo tanto no existía posibilidad de escapar a la derrota que los defensores, sin duda, sabían que se avecinaba. A menos que Gilimero estuviera en lo cierto, y hubiera tal cantidad de tropas en el interior que la guarnición fuera capaz de repeler el ataque e infligir pérdidas fatales a los atacantes.


  El cuarto día se oyeron unos trompetazos en la ciudad, la puerta se abrió apenas y salió un heraldo, solo y a caballo, vestido con el uniforme completo de las cohortes urbanas y con las insignias de un tribuno de caballería. Con un banderín blanco que ondeaba con decisión sobre su cabeza, sujeto a una lanza, empezó a dirigirse con cautela hacia las filas de los invasores. Cuando se acercó, toda actividad cesó en las obras. En cien pasos a la redonda, los hombres se pusieron a correr a lo largo de la empalizada hacia el punto al que el jinete solitario dirigía su montura. Odoacro, que estaba trabajando con el escuadrón de arqueros de Recia en erigir un andamio para los francotiradores sobre una colina poco elevada, se volvió y empezó a acercarse con los arqueros. Al cabo de unos momentos, las empalizadas estaban abarrotadas de hombres. A veinte pasos de distancia de la trinchera, el tribuno se detuvo, golpeó el suelo con la lanza y soltó un cuerno de toro de la correa que llevaba al cinto.


  —¡Compatriotas romanos! —gritó el oficial por mediación del cuerno, y los murmullos intrigados de las tropas germanas enmudecieron.


  »¡Soldados de Roma! Aunque venís de tierras lejanas, de Noricum y Panonia, de Dalmacia y Recia, e incluso de más lejos, de la Galia y de Hispania, sois soldados de Roma, como yo, como mis camaradas apostados tras las murallas. En nuestra común identidad, amigos míos, somos hermanos, sin pleitos entre nosotros, entre vosotros y nosotros.


  »Vengo a hablar con vosotros para pediros que miréis a vuestro comandante, pues lo veo de pie ante mí, con los brazos cruzados en actitud desafiante, como un propietario que vigila a sus esclavos, que miréis a vuestro comandante y os preguntéis por qué os ha sacado a rastras de vuestras frías y verdes tierras, por qué os ha traído a este abrasador y polvoriento país, por qué os ha convertido en "hombres rojos" semidesnudos, obligándoos a comer galleta seca y a cavar zanjas bajo el ardiente sol.


  Las tropas escuchaban en silencio, y en algunos puntos de la multitud de hombres desnudos, cubiertos de tierra, cuyos pechos todavía subían y bajaban debido al esfuerzo de cavar, se elevaron murmullos de indignación, aunque era imposible saber si protestaban por las audaces palabras del heraldo o si compartían el resentimiento que expresaba por sus privaciones. Todos los ojos se volvieron hacia Odoacro, quien continuaba inmóvil, con los brazos cruzados, en la misma postura de la que se había mofado el heraldo, mirando con furia al tribuno que le plantaba cara bajo el banderín blanco de tregua.


  —¡Mirad a vuestro comandante! —bramó de nuevo el heraldo—. Preguntadle, y preguntádselo ahora, antes de volver a levantar las palas, antes de añadir otro tronco a las empalizadas, preguntadle por qué os ha traído aquí. ¿Qué os ofrece? ¿Qué ganancias pensáis conseguir con esta locura, con este ataque a vuestros compañeros de armas? ¿Contra quién lucháis, y para quién lucháis?


  Los murmullos de los germanos aumentaron, y un par de piedras fueron lanzadas en dirección al heraldo, aunque no lo alcanzaron, si bien provocaron que su caballo brincara asustado. El romano recobró el control de su montura y alzó de nuevo el cuerno de toro.


  —¡Habéis recorrido toda esta distancia hasta Italia para nada! ¡Para nada, os lo aseguro, si seguís a este hombre! Hace años, cuando era un príncipe esciro, se negó a reconocer la autoridad del general Orestes, y su pueblo pagó el precio de su locura. ¡Ahora, una vez más, comete el mismo trágico error! Pero no todo está perdido para vosotros. Mi comandante me ha autorizado a deciros que vosotros también compartiréis el donativo concedido a las cohortes urbanas, con ocasión del acceso al trono del emperador Rómulo. Vosotros también, y todas las legiones, incluso los confoederati, recibiréis una parte de los inmensos territorios que serán repartidos entre estos hombres, ¡entre nosotros!, que con tanta valentía hemos derramado nuestra sangre y sacrificado los mejores años de nuestra vida por el imperio. Magistrados y topógrafos están ahora viajando a lo largo y a lo ancho de la península italiana, requisando una tercera parte de las tierras de las familias nobles, una tercera parte de sus propiedades. ¡Vosotros recibiréis esta tierra, estos ricos y fértiles territorios! ¡Seréis los beneficiarios del nuevo emperador Rómulo Augusto!


  Un silencio de muerte cayó sobre las tropas, y de nuevo todo el mundo miró a Odoacro, quien seguía tan inmóvil como antes, con los dientes apretados, el rostro ensombrecido de furia por las palabras del heraldo.


  —¡Seréis ricos si deponéis las armas y os unís a vuestros hermanos romanos de la guarnición! —continuó el heraldo—. Pero vive Dios —rugió, al tiempo que se alzaba en su caballo y lanzaba la lanza ante él, clavando su banderín blanco en la tierra blanda y seca—, vive Dios que seréis hombres muertos, no solo desprovistos de vuestro donativo, sino también de vuestras demás posesiones, si insistís en esta demencial empresa, en este ataque a vuestros compañeros, en esta traición al propio emperador Rómulo Augus…


  Sus palabras fueron interrumpidas por una flecha, disparada con tal fuerza y velocidad que casi nadie la vio volar hacia él, antes de que se hundiera en su boca entre un chorro de sangre. La punta de hierro, con más de la mitad del astil, sobresalía de su nuca, como si el cráneo y el casco de metal no hubieran presentado más resistencia que la piel de un melón verde. El impulso de la flecha levantó al hombre de su silla y le lanzó hacia atrás, hasta que cayó hecho un guiñapo detrás del animal, muerto antes de tocar el suelo de tierra. El caballo gimoteó aterrorizado y huyó a toda velocidad.


  Los hombres, estupefactos, siguieron la trayectoria de la flecha hacia atrás, hasta que sus ojos se posaron de nuevo en Odoacro, quien sostenía un arco, todavía vibrante, que había arrebatado a uno de los arqueros que le acompañaban. Paseó una feroz mirada a su alrededor y se adelantó para hablar a los hombres.


  —El heraldo dijo la verdad en una cosa, y solo en una —gritó Odoacro. Las tropas guardaron silencio, con el cuello estirado hacia delante expectantes.


  »El donativo del que habló sigue en pie. Los magistrados y topógrafos, en el caso de que estén llevando a cabo su tarea, continuarán haciéndolo, y si no han empezado todavía, yo me aseguraré de que lo hagan. Vosotros, hombres, legionarios, fieles a Roma, heredaréis no solo su riqueza, sino sus ideales, que no deben ser corrompidos por el tribuno y los de su calaña. Pero lo más importante es que, al derrotar a esos hombres, conseguiréis lo que Orestes no puede ofreceros. ¡Vosotros, que habéis marchado desde las frías y lejanas fronteras del imperio, conquistaréis el nombre y el honor, el honor incorrupto y sin tacha, de los verdaderos romanos!


  Las tropas prorrumpieron en vítores que se propagaron en oleadas circulares hasta el extremo de las obras de las trincheras, resonaron en las murallas de la ciudad y llegaron hasta los campos y bosques del otro lado. Al principio, fue un simple rugido incoherente que ahogaba todas las palabras, la pura expresión del apoyo de los hombres a su comandante, pero pronto se transformó en el cántico rítmico que Odoacro había estado esperando.


  —¡Roma! ¡Roma! ¡Roma!


  Mientras el cántico resonaba, Onulf se acercó a su hermano.


  —La información de Gilimero era correcta, estoy seguro —se limitó a decir en huno.


  Odoacro miró por encima del hombro de Onulf hacia la figura que yacía muerta en la hierba al otro lado de las trincheras, con el astil emplumado de la flecha que sobresalía de su rostro y vibraba suavemente por obra de la brisa.


  —Conocía a ese hombre —dijo con semblante sombrío—. Paulo Domicio. Sus palabras eran veneno para las tropas. Puede que fuera un heraldo, pero arrojó su bandera de tregua, la bandera de tregua de Orestes. Declaró la guerra, y ahora es su primera baja. Orestes será la siguiente.


  Odoacro dio media vuelta y se agachó para recoger un pino joven que acababan de derribar y descortezar. Apoyó un extremo sobre su hombro y empezó a arrastrarlo hacia el andamio de los arqueros, con el fin de añadir otra pieza de material a la torre de los francotiradores, cada vez más alta.
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  En el momento más oscuro de la noche, justo antes del alba, unos dos mil hombres, la mitad de la cohorte urbana que había en la guarnición, salieron en fila por la puerta principal de Ticinum y siguieron las murallas exteriores, agachados y aplastados contra la estructura. A doscientos pasos de distancia, en la primera línea de las fortificaciones del asedio recién cavadas, todo estaba en silencio, y los centinelas de la guarnición pudieron confirmar desde las torres de vigilancia que las hogueras para cocinar del campamento enemigo se habían apagado. El único movimiento era el ocasional destello de una antorcha o lámpara a través de los muros de las empalizadas situados detrás de la trinchera, cuando los centinelas de los invasores efectuaban sus rondas del campamento con parsimonia. Las mejores tropas de la guarnición, con el rostro y la ropa cubiertos de grasa negra para camuflarse, se reunieron bajo la muralla sur, frente al punto donde habían observado que la presencia de los invasores tras las trincheras era más débil, y el más alejado del cuartel general de Odoacro, en el lado norte. En el extremo sur, aunque las trincheras se habían terminado de cavar, la empalizada aún no había sido erigida por completo, y solo una delgada línea de tropas de infantería germana estaba apostada detrás, apoyada por un pequeño escuadrón de arqueros y algunos jinetes. De día, tal presencia era suficiente para rechazar un ataque, para repeler cualquier incursión de las tropas de la guarnición hasta que una fuerza más numerosa pudiera llegar desde el campamento principal, distante media milla. Pero Odoacro había considerado improbable tal ataque, pues las murallas de Ticinum carecían de puertas en ese lado. Todos los indicios señalaban que cualquier movimiento de las cohortes urbanas fuera de las murallas debería iniciarse en el norte, lo cual proporcionaría a las tropas de Odoacro tiempo suficiente antes de que pudieran romper las secciones débiles de las trincheras.


  De noche, sin embargo, las tropas de Odoacro eran incapaces de ver las maniobras que tenían lugar a tan solo doscientos pasos de sus trincheras, protegidas por la sombra oscura de las murallas de la ciudad. El extremo sur, que contaba con escasas fuerzas, representaba el punto débil que necesitaban las cohortes urbanas para abrir una brecha en el ejército desplegado contra ellas. Y estaban provistas de las armas más formidables: tablas de madera.


  Cien tablas, arrancadas de casas y cobertizos de Ticinum el día anterior, cortadas de vigas de techos, desprendidas de las paredes y cabañas de los pobres. Casi todas las tablas eran lo bastante estrechas y ligeras para que un hombre las pudiera cargar con cierta dificultad, o dos sin ninguna. Algunas eran cortas, y habían sido atadas o sujetas con clavos entre sí para formar tablas más largas. Algunas eran simples escaleras. Todas medían como mínimo seis brazos de largo, suficiente para que las tropas de la guarnición pudieran pasar por encima de la trinchera recién cavada.


  Cuando oyeron un silbido bajo, recogieron sus tablas y atravesaron corriendo el claro a oscuras en dirección al punto donde sabían que estaban las trincheras. Moviéndose como una masa apretada y sin portar luces, los atacantes pintados de negro llegaron a la zanja sin ser advertida su presencia hasta el último momento, cuando el ruido que hicieron al colocar las tablas alarmó a los guardias de las empalizadas inacabadas, quienes levantaron sus antorchas y escudriñaron las tinieblas. Era demasiado tarde. Mientras forzaban la vista en dirección a la ciudad, una docena de flechas atravesaron a cada centinela antes de que pudieran emitir alguna señal, flechas lanzadas a bocajarro justo desde debajo de ellos. Las cohortes urbanas rebasaron las delgadas defensas que protegían el campamento sur de Odoacro.


  Fue solo entonces, cuando los atacantes treparon por el muro de tierra amontonado al otro lado de la zanja, y empezaron a abrirse paso entre las estacas de madera a medio erigir, cuando sonó la alarma, y el ruido despertó a las pocas tropas germanas acampadas en ese extremo de las obras del asedio. Centuriones y oficiales salieron corriendo de sus tiendas, se ciñeron a toda prisa la armadura y se pusieron los cascos, mientras gritaban a las tropas que formaran y se defendieran. Al cabo de unos momentos, las tropas de la guarnición habían saltado las trincheras y atravesado las empalizadas, y cruzaban el campamento como una exhalación, despejando el camino para los hombres que les seguían y, si el ataque se saldaba con éxito, el resto de los camaradas que esperaban expectantes detrás de las murallas de la ciudad.


  A media milla de distancia, en el lado este de las obras de las trincheras, en el mismo perímetro del campamento principal, Odoacro despertó sobresaltado, escuchó un momento los gritos lejanos que el aire sereno de la noche transportaba hasta sus oídos y saltó de su camastro.


  —¡Onulf! —bramó, al tiempo que se ponía la malla y asía el casco y el cinturón con la espada que colgaban de un poste. Salió corriendo por la puerta de la tienda y vio que el campamento ya se había convertido en un caos—. ¡Onulf! —volvió a gritar, y esta vez su hermano apareció, procedente de una tienda de oficiales contigua, al tiempo que Gundobar llegaba desde la dirección opuesta, cojeando entre muecas de dolor, todavía convaleciente de los efectos de las quemaduras recibidas en el asedio de Roma.


  —¡El enemigo ha abierto una brecha en nuestras trincheras! —gritó Gundobar, mientras señalaba hacia el fragor de la batalla, casi ahogado ahora por los gritos de los hombres que les rodeaban—. ¡En el flanco sur!


  —¡Reunid a las tropas, deprisa! —ordenó Odoacro—. ¡Las legiones de Noricum y Panonia, deprisa! ¡Orestes está intentando romper nuestras líneas y escapar! ¡Onulf, llévate a las dos legiones a las trincheras del sur! ¡Gundobar, reúne a tus burgundios!


  Los dos oficiales asintieron y empezaron a correr hacia los alojamientos de las tropas, cuando Odoacro saltó de repente tras ellos.


  —¡Esperad!


  Volvieron hacia Odoacro, quien les estaba mirando con los ojos abiertos de par en par, tras haber comprendido lo que estaba sucediendo.


  —¡No! ¡No llevéis esas fuerzas al lado sur! ¡Orestes no quiere escapar!


  —¿Qué estás diciendo? —exclamó Onulf—. Hermano, deja que reúna a las tropas…


  —¡No! ¡Eso es lo que quiere que hagamos! Si quisiera escapar, ya lo habría hecho, puesto que tenemos pocas tropas en el extremo sur. No, escucha… Allí aún siguen combatiendo. ¡La cohorte urbana se detuvo ahí para luchar! Eso solo puede significar una cosa…


  Gundobar intervino al punto.


  —Orestes quiere luchar. Quiere que enviemos tropas allí desde el campamento principal, dividir nuestras fuerzas…


  —Para poder atacarnos en el campamento principal con el resto de su guarnición —continuó Onulf—. Aquí, contra nuestro punto más fuerte. No lo esperaríamos…


  —Pero ya no sería nuestro punto más fuerte si enviáramos la mitad de nuestras fuerzas a su trampa —dijo Odoacro—. Nos dividiría, con la ventaja de la sorpresa y la oscuridad, nos rodearía por detrás, nos aplastaría…


  —¡Señor! —jadeó un centinela sin aliento que acababa de llegar corriendo a la tienda de mando en la oscuridad—. ¡Señor! Las compañías de la línea sur han sido atacadas. Mi centurión suplica refuerzos.


  —¿Cuántos atacantes, soldado? —preguntó Onulf.


  —Más que nosotros, y somos una cohorte entera… Eramos una cohorte entera…


  Odoacro ya había oído suficiente.


  —Puede que haya mil o más. Gundobar, tus burgundios.


  —Solo tengo quinientos… —contestó Gundobar.


  —Suficientes. Son buenas tropas. No necesitamos derrotar a los soldados de la guarnición, solo detenerlos. Ni siquiera eso, simplemente retrasarlos. Erigid una barricada. Impedid que lleguen al campamento principal. Llévate también caballería, cien caballos, acósales desde los flancos, contenles…


  Gundobar asintió y salió corriendo antes de que Odoacro hubiera terminado. Onulf miró a su hermano.


  —¿No deseas que le preste refuerzo, que contenga el ataque?


  —Necesitamos aquí todos los hombres disponibles. ¿Qué hay preparado, Onulf? ¿Armas de asedio, catapultas? ¿Onagros u otras piezas de artillería? ¿Qué tenemos?


  —Todavía nada. Durante los dos últimos días, todos los hombres han sido destinados a las trincheras y las empalizadas, y algunos a construir las torres de los francotiradores. Los onagros aún no están montados. Solo tenemos las escaleras, pues fue lo más fácil y rápido de construir, y las necesitábamos para la torre…


  —Prepárate para atacar ahora mismo —interrumpió Odoacro—. Venceremos a Orestes con sus propias armas, atacaremos su fortaleza mientras sus tropas quedan divididas. ¿Escaleras, has dicho?


  —Cuarenta, tal vez cincuenta, y pueden fabricarse más enseguida, con las estacas utilizadas en las empalizadas.


  —Pide voluntarios. El primer hombre que llegue a lo alto de cada escalera recibirá un año de sueldo, y el primer hombre que salte la muralla, cinco años de sueldo.


  Onulf sonrió sin humor.


  —¿Cinco años de sueldo? Ya sabes que no es el oro lo que motiva a las tropas. No les has pagado en todo el año, pero todavía continúan luchando.


  —Las tropas saben que soy hombre de palabra —gruñó Odoacro—. Sobre todo después de conquistar Rávena.


  Al cabo de unos momentos, Onulf había movilizado un numeroso escuadrón de arqueros, marchado con ellos sobre las trincheras hasta un espacio abierto cercano a la muralla este de la ciudad, y arrojado una lluvia de flechas devastadora que despejó las murallas enemigas de centinelas y defensores. Los arqueros habían formado y tomado posiciones con tal prisa que, incluso después de que las primeras filas hubieran empezado a lanzar sus flechas, muchos de sus camaradas todavía estaban saltando las trincheras y corriendo para reunirse con ellos. La infantería regular recibió la orden de empezar a recoger las flechas sobrantes, e incluso las armaduras y escudos de los arqueros que no habían tenido tiempo de ponérselas antes de correr hacia las murallas. No había tiempo para la perfección. El caos era la norma, y la velocidad la exigencia.


  Apenas habían sido lanzadas las primeras flechas, cuando la infantería empezó a formar detrás de los arqueros, al principio organizada por centuria y cohorte, pero cuando quedó demostrado que eso consumía demasiado tiempo en la confusión, solo por bloques de cien hombres, los que fueran, con independencia de las unidades a las que estuvieran asignados. Odoacro, que había rechazado montar a caballo por temor a que el animal tropezara y cayera en la oscuridad, corría de un lado a otro de las líneas que se iban formando. Con voz ronca a causa de la sed, llamó a sus tropas cuando salían a toda prisa del campamento, mientras se esforzaban por ceñirse la armadura y el casco, con el fin de alinearse en la formación improvisada que sus oficiales estaban organizando.


  —¡Formad filas, hombres! —rugió, al tiempo que golpeaba a un rezagado con la cara de la hoja, y mascullaba para sí cuando estuvo a punto de pisotear a un soldado que había caído sobre uno de los puentes improvisados para salvar las trincheras—. ¡A formar! Nuestros arqueros están asaeteando las murallas. ¿Quién será el primero en subir por las escaleras?


  Un coro de gritos contestó a su pregunta, y entre las filas apareció un puñado de escaleras, transportadas desde el punto del campamento principal donde las estaban montando, arrojadas por encima de la empalizada para no estorbar el paso de la infantería que acudía sobre los puentes de tablas, y asidas por manos ansiosas al otro lado. Al cabo de unos momentos, cuatro escaleras más aparecieron.


  —¡Onulf! —bramó Odoacro. Su hermano, que se estaba encargando de la misma tarea unos cien pasos más arriba de la trinchera principal, se acercó corriendo.


  —¿Cuántos hombres has reunido?


  Onulf escudriñó la oscuridad y sacudió la cabeza.


  —No sabría decirlo… La situación es confusa. Dos mil, puede que más. Pero están formando muy deprisa. Cuenta hasta cien y el número se duplicará.


  —No hay tiempo. ¿Escaleras?


  —Vi que arrojaban seis u ocho sobre las barricadas en mi extremo.


  —Y yo he visto una docena aquí. Eso hacen veinte. ¡Ordena que ataquen ahora!


  —Los cornetas y correos no han llegado, los oficiales se han dispersado, la formación es caótica…


  —Todo depende de las escaleras. Más hombres no nos servirían de nada, no cabrían en las escaleras. Vuelve a las trincheras y ordena el asalto, yo haré lo mismo aquí. ¡Escaleras, hombre, pide más escaleras!


  Onulf recorrió la línea a toda prisa, pidiendo a gritos más escaleras, y vio que otras tres pasaban de mano en mano por encima de la trinchera. En el ínterin, Odoacro agarró del brazo a un soldado que pasaba corriendo a su lado y le obligó a volverse.


  —Los burgundios, soldado —gritó—. ¿Qué sabes de los burgundios?


  El soldado se detuvo un momento, miró a su comandante y se puso firmes.


  —No sé nada, señor. Su escuadrón tenía la tienda al lado de la mía, su comandante les llamó y salieron corriendo como ciervos hacia las fortificaciones del sur.


  —Pero ¿no ha vuelto ninguno? ¿El campamento ha sido atacado por ese lado?


  —No, señor, al menos desde que yo me fui, hace unos momentos.


  —Buen muchacho. ¿Te dan miedo las alturas?


  —¿Las alturas, señor?


  —¡Las alturas! ¿Ves las escaleras?


  El soldado echó un vistazo a una escalera que cargaban algunos camaradas y comprendió enseguida. Se volvió hacia Odoacro con una sonrisa.


  —¡Te veré al otro lado de las murallas, señor!


  Corrió detrás de los hombres que cargaban la escalera y desapareció en el caos.


  Odoacro volvió a la posición de los arqueros.


  —¡Arqueros, mantened el ritmo! ¡No paréis ni un instante, ni siquiera para apuntar! Disparad lo más deprisa posible, tan deprisa como os lleguen los suministros de flechas. ¡No permitáis que el enemigo suba a las murallas!


  Sin esperar la respuesta, corrió hacia las primeras filas de infantería, que estaban corriendo sin moverse del sitio en la oscuridad, impacientes.


  —¡Moved las escaleras hacia delante! ¡Allí! ¡Cincuenta hombres detrás de cada escalera! ¡Preparados! ¡A la carga!


  De inmediato, las tres primeras escaleras, cada una cargada por media docena de hombres, distribuidos a lo largo de sus nueve brazos de longitud, se inclinaron hacia las murallas. Detrás de cada una, cincuenta hombres formaron a toda prisa y corrieron tras ellas. Odoacro no veía otra cosa en la oscuridad que los hombres más cercanos, y solo pudo rezar para que Onulf estuviera dando las mismas órdenes al otro lado de la línea.


  —¡Más escaleras! —aulló, y otras cuatro pasaron de mano en mano, llegaron a los hombres de las primeras filas, y ellos también siguieron a sus camaradas de un momento antes hacia las murallas. Sobre sus cabezas, las andanadas de flechas del escuadrón de arqueros zumbaban como un enjambre de avispas, y un constante repiqueteo metálico, producido por las puntas de hierro al rebotar en las paredes de piedra, señalaba la posición y distancia de las murallas en la oscuridad.


  —¡Más escaleras! —gritó con voz ronca Odoacro, y más escaleras aparecieron y pasaron sobre sus cabezas, procedentes de la formación de detrás—. Cincuenta hombres en cada escalera. ¡Adelante!


  Con rugidos de entusiasmo, cada escalera que llegaba a las primeras filas era sujeta por manos ansiosas y transportada hasta las murallas, seguida de una pequeña turba de enfervorecidos infantes, mezclados entre las legiones y sus centuriones, pero todos deseosos de una sola cosa: ser los primeros en saltar sobre las murallas y entrar en combate con el enemigo que les esperaba.


  Odoacro tuvo una idea repentina: ¡los arqueros! Sus tropas ya habían apoyado las primeras escaleras contra las murallas, y seguirían más en pocos momentos. ¡La andanada de flechas disparadas en la oscuridad mataría a sus propios hombres! Corrió hacia la posición del escuadrón y gritó en el oído de un hombre que parecía ser su capitán, aunque en el caos nada era seguro.


  —¡Arqueros, cesad de disparar!


  El oficial lo miró con aire inquisitivo.


  —Pero, señor, los centinelas enemigos…


  —¡No podéis verlos! ¡Alcanzaréis a vuestros compañeros! Avanza con tus tropas hasta que veáis a los hombres que trepan por las escaleras, y si es necesario os detenéis directamente debajo de las murallas. Entonces, disparad a discreción contra las posiciones de los centinelas.


  El capitán de los arqueros comprendió, y apenas había gritado la orden cuando todo el escuadrón, ya nervioso al ver a su infantería, y a los hombres que cargaban con las escaleras, pasar corriendo en dirección a los blancos contra los que habían estado disparando, cesaron de hacerlo. Los arqueros se llenaron los brazos de flechas y Odoacro les condujo a toda la velocidad de sus piernas hasta llegar a tan solo treinta pasos de las murallas, desde donde podían ver las escaleras, aplastadas contra la piedra, y la hilera de hombres que empezaba a subir por las oscilantes estructuras.


  Cuando la lluvia de flechas paró con el fin de efectuar la maniobra, las murallas volvieron a llenarse de defensores enemigos, quienes corrieron a las posiciones donde estaban apoyadas las escaleras. Mientras el escuadrón de arqueros volvía a formarse en el suelo, Odoacro alzó la vista impaciente. Observó consternado que dos soldados de la guarnición apoyaban sólidos ástiles de lanza bajo el peldaño superior de la escalera más cercana, las apuntalaban contra el borde de piedra de la muralla como si fuera un fulcro y hacían palanca para alejar la escalera de la muralla. Desaparecido el punto de apoyo superior, si bien alejada tan solo un palmo de la muralla, la escalera osciló debido a la pérdida de equilibrio, y el peso de los diez hombres que la escalaban sobre los ya forzados largueros provocó que se partiera con un ruidoso crujido.


  Sucedió tan deprisa que nadie pudo hacer nada para evitarlo. El primer escalador, que casi había llegado a su objetivo, gritó aterrorizado cuando la escalera desapareció bajo sus pies y se precipitó hacia delante. Consiguió agarrarse al borde de la muralla con ambas manos, se izó y cayó sobre la gruesa muralla de piedra sobre el pecho y el estómago, mientras las piernas colgaban detrás de él sobre el borde del muro. Antes de que pudiera darse la vuelta, un defensor le hundió la espada en la espalda y le cercenó las vértebras. Su grito de dolor murió con brusquedad en su garganta. Al instante, tres golpes más cayeron en el mismo sitio, le partieron el tronco, y la parte inferior de su cuerpo se desplomó sobre los hombres que habían caído de la escalera un momento antes, todos ellos tendidos con heridas de diversa consideración al pie de la muralla. Con un rugido de rabia, el defensor de la muralla saltó sobre el grueso borde del muro, plantó una bota claveteada en la cara del hombre muerto y empujó de una patada la parte superior del cuerpo para que se reuniera con los miembros restantes.


  Sin embargo, el romano no tuvo tiempo de disfrutar de su alegría. Mientras emitía un rugido de triunfo, su voz fue enmudecida de repente por una flecha disparada casi directamente desde debajo de él, la cual perforó su garganta y emergió por encima del casco de bronce. Muerto al instante, él también saltó por encima del muro, y su cuerpo y miembros fueron a reunirse con los del hombre que había matado un momento antes.


  Mientras los arqueros encontraban sus objetivos, las tropas de la guarnición apostadas en la muralla se agacharon de nuevo, sin poder exponerse, ni siquiera levantar un dedo, para impedir que los atacantes apoyaran las escaleras contra las murallas y las tropas de Odoacro las escalaran. Abrirían una brecha en la muralla (ya nadie podía detener a los asaltantes), y Odoacro, sin quedarse a confirmar u observar los resultados, volvió corriendo hacia la infantería que seguía formada delante de las trincheras.


  Cuando llegó, Arderico salió a su encuentro.


  —Por Dios, Arderico —exclamó Odoacro, aliviado al verle—. ¿Has dormido bien?


  Arderico hizo caso omiso de la pulla.


  —Las tropas de la guarnición acaban de irrumpir en el campamento principal desde el sur —informó a toda prisa—. Habrán arrollado a nuestras defensas en ese extremo…


  Una creciente sensación de inquietud revolvió el estómago de Odoacro.


  —Envié a Gundobar y sus burgundios…


  —Que lucharon con ellos en cada momento —interrumpió Arderico—. Los burgundios fueron arrollados, pero los muy bastardos eran demasiado tontos o duros para morir. Caminaban hacia atrás, y cada uno abatía a dos o tres soldados de la guarnición por cada uno de los suyos que caía. Cuando llegaron al borde del campamento principal, se mezclaron con nuestras líneas y siguieron luchando codo a codo con mis hombres.


  —¿Agrupaste las tropas en el campamento, pues? —inquirió Odoacro.


  —Desvié a cada escuadrón que pude encontrar. Al principio no fue suficiente, pero aún continúan en formación y el ataque ha sido contenido, de momento. Tengo a un tribuno y dos centuriones al frente de ellos, y he venido corriendo a buscarte: necesito más hombres. Aquí tienes cinco mil, tal vez diez, y hay más formados… ¿Qué demonios ha sido eso?


  Toques de trompeta interrumpieron sus palabras cuando la puerta principal de Ticinum se abrió de pronto. A través del hueco, vio toda la ciudad iluminada por antorchas y hogueras. Justo cuando el horizonte empezaba a iluminarse hacia el este con la promesa de la aurora, se habían abierto las puertas, y las fuerzas restantes de la guarnición se habían lanzado a la batalla, en un esfuerzo final por dividir y desbordar el flanco de las tropas germanas enemigas. Con un atronar de trompetas y un rugido coordinado, los dos mil soldados de la cohorte urbana que todavía quedaban en la ciudad atravesaron las puertas, con la armadura de batalla centelleante y los cascos de bronce relucientes, como preparados para un desfile en el patio de armas, a la luz de las antorchas.


  Era la respuesta a las oraciones de Odoacro. Sin hacer más preguntas a Arderico, sin ni siquiera pararse a pensar, se volvió hacia sus hombres, que tenían todavía los ojos hinchados de sueño, los cascos torcidos y la armadura colgada de cualquier manera sobre sus cuerpos quemados por el sol y asaeteados por los mosquitos. Alzó la voz sobre el clamor de los romanos que cargaban, apenas a cien pasos de distancia, y lanzó su desafío.


  —¡Hombres, la ciudad es vuestra!


  Los soldados, ansiosos por sumarse a la batalla cuyo estruendo oían al otro lado de las murallas, frustrados por no haber recibido permiso para seguir a los portadores de escaleras, emitieron un grito de desafío. Saltaron hacia delante, sin ni siquiera formar o recibir órdenes de sus capitanes, alzaron las espadas y se abalanzaron sobre los romanos que, al darse cuenta de la magnitud de la fuerza enemiga, que les triplicaba en número, pararon en seco y adoptaron posturas defensivas, acuclillados, con los escudos en alto, espadas y lanzas preparadas. Los germanos se estrellaron contra las tropas romanas con un estruendo ensordecedor y los arrollaron como una ola. Las primeras filas derribaron a los defensores gracias al tamaño de sus cuerpos y el ímpetu de su carga, y las filas que les seguían pasaron como una tromba sobre las montañas de muertos y heridos debido a su elevado número. En tan solo un momento, la fuerza romana principal había sido aniquilada, de tal manera que solo quedaban algunas unidades de la retaguardia, que al ver la suerte de sus camaradas de la vanguardia huyeron aterrorizadas hacia la ciudad. Las tropas germanas, mugrientas a causa del polvo de la carga y la sangre de la batalla, mal armadas y peor preparadas, les persiguieron. Abrieron por la fuerza las puertas que ya habían empezado a cerrarse y se sumaron a los soldados que habían trepado por las escaleras, los cuales ya habían descendido de las murallas e invadido las calles de la ciudad, abarrotadas de mujeres y transeúntes aterrorizados.


  Odoacro fue arrastrado por las turbas. Solo después de atravesar las puertas y adentrarse en las calles de la ciudad pudo desviarse por un callejón, al que poco después llegaron Arderico y otros oficiales. El saqueo de la ciudad estaba fuera de control. Al cabo de un momento, una figura demacrada, sin armadura, con un desajustado casco sobre la cabeza que debía de haber recogido en el campo de batalla, y una espada manchada de sangre en la mano, entró también en el callejón. Cuando Odoacro le vio, llevó la mano a su espada.


  —Gilimero —dijo, y Arderico se volvió y desenvainó su espada—. ¿Qué…?


  —¿Dónde están sus guardias? —preguntó Arderico.


  —Tus guardias obedecieron tus órdenes —contestó Gilimero a Odoacro en idioma germano—, y me enviaron ante tu presencia. La cohorte urbana de Orestes estaba aquí, tal como yo te dije. Yo he cumplido mi promesa. Acabemos de una vez.


  Odoacro le miró con suspicacia, sin apartar la mano de su arma.


  —¿Qué quieres?


  —Lo mismo que tú: sangre romana. De alguien en particular.


  —Si hablas de Orestes, es mío, y hay que capturarlo vivo. No permitiré que el oficial romano de mayor rango muera en un callejón como un perro.


  Gilimero sonrió, asintió y regresó a la calle, donde fue engullido por la multitud de hombres enloquecidos.
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  Dos robustos guardias condujeron a Orestes a la oficina semidestruida del prefecto, sujetándole por los brazos. Uno de sus ojos estaba cerrado por completo a causa de la hinchazón, y un reguero de sangre seca brillaba en la comisura de su boca. Sin embargo, las heridas que había sufrido no daban la impresión de haber amansado su energía germana, ni tampoco la furia nacida de la derrota, porque se debatía en vano con sus captores cuando le entraron en la habitación. Les seguía Gilimero, con la espada incrustada de joyas de Orestes en una vaina que colgaba de su cinto, los ojos clavados en la nuca de su antiguo amo.


  Odoacro contemplaba la escena desde un rincón en sombras, observando al hombre que no había visto de cerca desde el strava de Atila en Hunia, muchos años antes. Sabía que su apariencia no era menos bárbara, pues su piel estaba quemada y aguijoneada por los mosquitos debido a la larga marcha desde el Danubio, su armadura y ropas colgaban en jirones, y el hedor de la sangre y el sudor sin lavar flotaban sobre él como una niebla fétida. Después de tantos años, no había pensado que su reencuentro con Orestes sería así (de hecho, no sabía muy bien qué esperaba a ese respecto), pero al final, se dio cuenta de que no había mejor forma de que dos rivales se encontraran, así, con su rostro, piel y olor revelando la tensión de las batallas y esfuerzos que habían padecido a lo largo de los años. En realidad, Odoacro se quedó maravillado de la ferocidad de Orestes cuando le obligaron a entrar en la habitación, sin dejar de maldecir, y confió en que también él, cuando llegara a esa edad, continuara siendo tan obstinado. No obstante, pronto dejó de pensar de esta guisa, porque cuando emergió de las sombras para plantar cara a su némesis a la luz de las antorchas, solo pudo experimentar desprecio y odio por aquel hombre. Y Orestes, cuando intuyó que una persona importante había entrado en la limitada esfera de visión de su único ojo sano, dejó de forcejear de repente, se irguió en toda su estatura y miró a Odoacro.


  Durante un largo momento ambos hombres sostuvieron la mirada, se examinaron y retaron, en busca de señales de la firmeza que les había atormentado mutuamente durante tantos años. Inmóvil e inexpresivo, Orestes volvió la cabeza a un lado para mirar de uno en uno a los oficiales que acompañaban a Odoacro, pero solo fue al cabo de un momento cuando su ojo sano se desvió de la mirada decidida de Odoacro y se concentró en los hombres uno por uno; en Onulf, a quien reconoció con expresión desdeñosa, por lo visto imperceptible para todos salvo para aquel a quien iba destinada; en Gundobar, con expresión algo perpleja cuando vio las facciones ennegrecidas del germano, pero al que reconoció de una antigua relación familiar o tribal al escudriñar los penetrantes ojos grises y el bigote que casi caía sobre el pecho del hombre; en Arderico, con una expresión de desprecio por este hombre que, tras años de servir como oficial de las legiones romanas bajo las órdenes de Orestes, se había rebelado contra su propio comandante. Por fin, su mirada se posó en Gilimero, quien se había parado al lado de Odoacro, aunque la mirada de Orestes no se demoró en él lo suficiente para expresar desdén. Reunió fuerzas desde lo más profundo de su pecho para escupir una bola de flema manchada de sangre que aterrizó a los pies de Gilimero. Este saltó hacia delante enfurecido, pero Odoacro y Arderico le retuvieron, mientras uno de los guardias de Orestes soltaba su brazo el tiempo suficiente para asestarle un potente revés en la boca con el antebrazo protegido por la malla, de forma que partió el labio de Orestes y le rompió los dos dientes delanteros. Orestes se derrumbó un momento contra el otro guardia, y luego levantó los ojos llorosos, sacudió la cabeza y dibujó una sonrisa despectiva con su boca ensangrentada.


  Odoacro ya estaba harto.


  —Solo lamento que no estemos solos —dijo en huno—, pues de lo contrario te mataría lentamente, aquí mismo, tal como mereces. En cambio, como ciudadano romano y oficial imperial, serás sometido a juicio, declarado culpable y solo entonces ejecutado. Prolonga lo inevitable para todos nosotros. ¿Qué le vamos a hacer?


  —Y yo lamento no haberte eliminado hace veinte años —rugió Orestes entre sus dientes rotos—, en lugar de pagar a Ellac para que se ocupara de mis asuntos.


  Odoacro y Onulf le miraron, y aunque los demás hombres presentes no entendían el lenguaje áspero y gutural, comprendieron que algo enorme se había dicho y guardaron silencio, sin dejar de observar a los antagonistas. Orestes escupió más sangre y continuó.


  —Ellac no logró matarte, casi no logró matar al perro de tu padre, ¡y ahora, el imperio romano, nada más y nada menos, está siendo castigado por esta estupidez, por haberte dejado vivir!


  —No —musitó Odoacro de manera casi inaudible, con los ojos echando chispas contra su enemigo, quien le dirigió una ensangrentada sonrisa de triunfo—. No, no todo el imperio está siendo castigado. Solo tu casa, la Casa de Orestes. Y tú, traidor, por haber conspirado contra tus superiores. Y tu patética prole, el Augustulus, por haber tenido la desgracia de haber sido engendrado por ti…


  Antes de que pudiera terminar, Orestes saltó hacia delante, tras soltarse las manos de los dos guardias, cuya presa se había aflojado debido a la estupefacción causada por el intercambio de palabras entre prisionero y comandante. A una velocidad vertiginosa, golpeó la cara de un guardia con el codo, de forma que al mismo tiempo le rompió la nariz, le cegó y le dobló en dos en una explosión de sangre y dolor. Antes de que nadie pudiera reaccionar, Orestes lanzó la mano derecha hacia la espada del guardia reducido y con un único y veloz movimiento la desenfundó, dio media vuelta y asestó un mandoble en el antebrazo desprotegido del guardia de su derecha, atravesando músculo y tejido con la ancha espada hasta hundirse en la articulación del hombro. El guardia cayó de rodillas, sorprendido y presa del dolor, y se aferró el hombro herido, mientras brotaba sangre entre sus dedos engarfiados.


  Orestes no esperó a que le redujeran de nuevo. Se abalanzó sobre Odoacro, quien se apartó mientras pugnaba por desenvainar su espada, que se había enredado en un fragmento de malla hecho trizas que colgaba sobre su vaina. Orestes intuyó la finta y trasladó su peso de un pie al otro, aunque no consiguió alcanzar su objetivo con la espada, que hendió el aire y golpeó el suelo de piedra con la punta entre una lluvia de chispas. Su impulso le lanzó contra Odoacro, quien emitió un gemido cuando el hombro de Orestes se hundió en su pecho, y los dos hombres cayeron al suelo. Rodaron de un lado a otro de la sala enzarzados en su lucha. Los oficiales les siguieron, pero como costaba asestar un mandoble a Orestes sin herir a su jefe vacilaron en atacar, pues corrían el peligro de ser alcanzados por la espada de Orestes, que remolineaba en el aire, y no pudieron interponerse entre los combatientes para alejar a Odoacro.


  Por fin, los antagonistas fueron a parar contra la pared de piedra del otro lado de la sala y detuvieron su desesperada lucha. Odoacro, aunque se había visto sorprendido al principio, era un hombre más fuerte y veinte años más joven que Orestes, y al final se aprovechó de su ventaja. Dejó caer todo su peso sobre el pecho de Orestes, oyó un chasquido y notó el fuerte grito de este al sentir el dolor de las costillas rotas. Mientras el brazo de la espada vacilaba, Odoacro lanzó sus caderas hacia delante y plantó la rodilla sobre el codo de Orestes, aplastándolo contra el suelo de piedra hasta que oyó otro chasquido y el sonido de la espada al caer al suelo detrás de él. Miró a un lado y vio que Orestes ponía el ojo sano en blanco y su rostro se retorcía de dolor, mientras se esforzaba por aspirar aire bajo el peso del cuerpo de Odoacro sobre sus costillas rotas.


  Por un momento, toda la sala guardó silencio, y Odoacro, tendido de costado sobre el torso de su rival jadeante, contempló el rostro de Orestes, la boca partida y ensangrentada con la lengua colgante, la barbilla prominente y el cuello de toro, que conservaba toda su fuerza y energía pese a la edad y las heridas. Los ojos de Odoacro se sintieron atraídos hacia la cadena que colgaba alrededor del cuello de su rival, un cordel de oro grueso, del que pendía un medallón hundido en el hueco entre las clavículas. Un medallón que podría llevar cualquier otro hombre, un sencillo disco de oro con figuras grabadas que casi se habían borrado, nada capaz de atraer la atención…


  Pero algo sí atrajo su atención, mientras Odoacro jadeaba igual que su adversario. Algo atrajo sus ojos hacia el pequeño disco dorado, y al cabo de un momento, tras asegurarse de que la espada no volvería a alzarse para hundirse en su espalda, levantó un poco la cabeza para ver mejor el medallón.


  Era una moneda, con un agujero por el que pasaba la cadena. Una moneda de oro, que nunca se había visto en el imperio. Una moneda oriental. La moneda de Atila.


  Por la que había muerto el padre de Odoacro.


  De repente, tomó conciencia de que reinaba un gran alboroto en la sala, los espectadores proferían gritos, los dos guardias heridos lanzaban aullidos de dolor, y los oficiales de Odoacro corrían hacia los dos antagonistas. Gilimero fue el primero en llegar, con los ojos lanzando chispas de furia, y apoyó la bota sobre la garganta de Orestes, lo cual provocó que este padeciera arcadas y se le salieran los ojos de las órbitas, momento que aprovechó Odoacro para soltar al prisionero y levantarse. Mientras se ponía en pie, el rostro congestionado a causa del esfuerzo y la ira, Gilimero desenvainó su espada, todavía cubierta de sangre.


  —¿Me concedes el privilegio?


  El significado de sus palabras era evidente. Odoacro asintió en silencio, y sin que ninguno de los hombres presentes en la sala protestara, Gilimero alzó su espada y la bajó una, dos, tres veces, hasta que el cuerpo que se retorcía dejó de moverse y la cabeza de Orestes rodó a un lado y descansó contra la pared en un charco de sangre.


  Odoacro dio media vuelta.


  —Nos vamos de inmediato —dijo—. No deseo pasar la noche en esta ciudad, ni que las tropas se demoren en mujeres y saqueo y pierdan la disciplina. Ordena a los hombres que formen en el foro. Partimos a mediodía.


  —¿Y la ciudad? —inquirió Onulf—. Es una propiedad valiosa, con las murallas todavía intactas.


  —Marchamos hacia Rávena. Carecemos de los hombres necesarios para ocupar esta guarnición, o cualquier otra que podamos conquistar, y por lo tanto solo tiene valor para las tropas que quedan de la cohorte urbana, que podrían regresar para volver a ocuparla. Quemadla.


  —¿Todo?


  Odoacro se volvió y miró a Onulf.


  —¿Te acuerdas, hermano, de cómo conquistábamos las ciudades y tribus que osaban rebelarse contra Atila?


  Onulf asintió poco a poco.


  —Hasta el último edificio reducido a cenizas —continuó Odoacro—. Casas, tiendas, iglesias. El estilo huno. El estilo de Atila. Su venganza definitiva, del hombre que se burló de él y profanó su tumba, y de los ciudadanos que ayudaron a ese hombre.


  Los oficiales empezaron a salir; Odoacro fue el último en marchar, pero se detuvo justo cuando empezaba a cruzar la puerta. Dio media vuelta y entró en la sala de nuevo. Se paró un momento para pasear la vista a su alrededor, para revivir en su mente la confrontación que acababa de tener lugar, los últimos momentos de Orestes, la venganza de Gilimero. Se acercó al cuerpo sin vida que yacía contra la pared, pisó el charco de sangre, que debido al calor ya se estaba coagulando sobre el suelo poroso, y se apoderó de la moneda y la cadena de oro, que se deslizó con facilidad del muñón mellado del cuello. Secó la sangre residual con el borde de su túnica, las guardó en su cinturón y atravesó de nuevo la sala para salir al sol de la mañana.


  Después de la fresca penumbra de la sala que acababa de abandonar, el sol sofocante cayó sobre él como un horno al rojo vivo, pero apenas se fijó. El aire vibraba con los sollozos y los aullidos de las mujeres cuyos hombres habían muerto en la furia del ataque, y que ahora estaban siendo expulsadas de sus hogares con la orden de abandonar la ciudad. En el foro cercano, una columna de humo negro ya estaba empezando a elevarse e invadía las calles con un olor acre y asfixiante. No había que demorarse más. Entró poco a poco en la calle lateral más cercana, se encaminó hacia las puertas de la ciudad, que ahora estaban desiertas y abandonadas, y salió al campo, donde las tropas ya estaban empezando a congregarse.


  —Orestes ha muerto y pronto capturaremos al Augustus. Es hora de pensar en quién será el siguiente emperador.


  Los dos hermanos estaban uno al lado del otro en la plataforma de la torre de francotiradores de su campamento, observando a las tropas salir por las puertas de Tícinum, abriéndose paso entre la multitud de mujeres y prisioneros, mientras detrás de ellos se alzaba humo negro de los principales edificios y casas. Las llamas que surgían de las ventanas de las torres y torreones más altos se veían por encima de las murallas, y Odoacro supo que toda la ciudad se convertiría en un infierno al cabo de pocos minutos. El calor de los edificios en llamas contiguos a la parte interior de las murallas ya estaba transformando el yeso del muro en polvo, y se estaban abriendo profundas fisuras en diversos puntos, acompañadas por fuertes crujidos y gemidos de las piedras sometidas a repentina presión. No quedaría nada de la ciudad antes de que llegara la noche, ni un edificio en pie, ni un muro, ni un huerto que no estuviera cubierto de cascotes, tejas rotas y los restos carbonizados de las vigas de los techos. Ticinum Papiae seguiría el destino de tantas otras ciudades, como Cartago en el pasado lejano, o Soutok la década anterior. Odoacro no tenía compasión.


  —¿Qué has dicho? —preguntó.


  Onulf miró a los hombres congregados a su alrededor, que hedían al aceite rancio con el que habían cubierto sus cuerpos bajo la capa de tierra, los «hombres rojos», aunque muchos parecían tan negros como si los hubieran chamuscado sobre un fuego, y en realidad era el fuego, y el humo de los edificios que ardían en la ciudad, lo que había añadido esta capa adicional a su piel. En algunos, la capa era tan gruesa que solo era posible identificarles como hombres gracias a los ojos grises y los bigotes caídos, en lugar de demonios del averno. Los hombres se habían reunido alrededor de la torre, al principio vacilantes, y después con más entusiasmo, jubilosos por su reciente victoria, exultantes entre el hedor del humo, el olor a destrucción y muerte, satisfechos de los pequeños tesoros que habían recogido antes de que las llamas hubieran dado cuenta de todo, ansiosos por consumar la victoria final, por embarcarse en la marcha hacia el supremo objetivo, hacia Rávena, para derrocar al emperador, el último símbolo que quedaba de su rabia. La muchedumbre de hombres creció y se extendió, y sus vítores se elevaron desde una esquina alejada y se propagaron como una ola hasta el centro, y después hasta el otro extremo, atravesando la base de la torre de los francotiradores como si fuera una caña o una hoja de hierba.


  —He dicho que ha llegado el momento de proclamar a un nuevo emperador —continuó Onulf—. El Augustus será derrocado en cuanto lleguemos, si no lo ha sido ya, y el ejercicio de la autoridad no puede paralizarse.


  —No quiero tener nada que ver con el nombramiento de un emperador —replicó Odoacro asqueado—. No me dedico a fabricar reyes, ni a manipular a los hombres, como Orestes y Ricimero.


  —No es necesario que nombres a uno. Los hombres no lo aceptarían en ningún caso. Tú has de serlo.


  Odoacro miró a su hermano.


  —¿Yo? ¿Emperador?


  —¿Por qué no?


  Odoacro resopló.


  —Yo no soy romano. No tengo linaje romano, ni rango, ni parentesco. Tú no comprendes esta civilización, hermano. El pueblo no aceptaría a un emperador semejante.


  —¿El pueblo? ¿A quién le importa el pueblo? Necesitas el apoyo de las tropas, y cuentas con él. Durante años has sido su jefe, primero como príncipe de los esciros, después como general, y ahora como…


  —No puedo ser emperador —insistió Odoacro—. Es imposible.


  —Los hombres se han congregado abajo. Están a la espera de aclamarte.


  —¿Aclamarme como qué? Como emperador no.


  —Como su jefe, como su gobernante.


  —No tengo tiempo para juegos de palabras. Soy su comandante, y con eso basta. Hemos de iniciar ya la marcha sobre Rávena, antes de que el Augustus se entere de nuestra victoria y huya de la ciudad.


  —¡Odoacro, mira a tu alrededor! ¡Mira tus tropas! Estos hombres no permitirán que te vayas sin ser proclamado, sin que recibas el reconocimiento de esta gran victoria, de la derrota de Orestes. Para ellos sería un insulto que lo hicieras. Aceptar sus honores es tan importante como aceptar su obediencia.


  —Como emperador no, no puedo…


  El cántico había cambiado, de ritmo y de letra. Ya no eran gritos aleatorios y desorganizados, los bramidos incongruentes de una turba ebria de victoria. Ahora, veinte mil voces se alzaron al unísono, las lanzas golpearon los escudos con un ritmo ensordecedor, todos los ojos clavados en los dos hombres erguidos en la torre de los francotiradores, en una aclamación unánime.


  —Odoacro Rex! ¡Viva el rey!


  Odoacro bajó la vista, y por primera vez aquel día dio la impresión de que veía a sus hombres, los veía de verdad. Sus rostros se mostraban ansiosos, entusiastas, pese a la mugre, la sangre y las picaduras de insectos, hombres que gritaban su nombre, no por obligación, sino regocijados, alborozados de proferir una palabra que no se oía en Italia como aclamación desde hacía más de mil años, el grito unánime de un ejército conquistador.


  —Rex, Rex, Rex!


  Y mientras Odoacro contemplaba la masa de hombres, y el humo se alzaba de la ciudad moribunda, el aire se llenó de repente de una nube de cenizas levantadas por el viento, que flotó hacia ellos y lo cubrió todo, hombres, caballos, tiendas y zanjas, lo cubrió todo con una capa blancuzca de polvo, de un blanco inmaculado, que disimulaba los horrores de la destrucción llevada a cabo aquel día. Miró a través de la nube de cenizas y dejó vagar su mente, imaginó una escena, una nueva era: una época de paz y prosperidad, libre de emperadores codiciosos, libre de rivalidades con los romanos de Oriente, libre de senadores decrépitos de nobleza diluida que hacían las veces de Augusto, libre de sus asesinatos y sustitutos, de donativos ruinosos, de falsos descendientes de linajes imaginarios, de herencias inventadas, legadas por los mismísimos Rómulo y Remo.


  —Rex, Rex!


  Había llegado el momento de una nueva sangre, un nuevo hombre, un nuevo jefe… un nuevo título. Onulf tenía razón. No podía negarse. Avanzó sobre la desvencijada plataforma, alzó las manos en señal de agradecimiento; el rugido de las tropas creció y lo envolvió como una ola. Los hombres prorrumpieron en vítores, y sobre las mejillas ensangrentadas de algunos resbalaban lágrimas, que dejaban surcos en la mugre, mientras Odoacro agradecía sus aclamaciones. Notó que Onulf también había avanzado, notó que su hermano levantaba los brazos, y oyó que el estruendo de la multitud disminuía, lo suficiente para que la voz de Onulf pudiera escucharse en todas partes.


  —Os presento… —gritó, y las voces de los hombres disminuyeron todavía más de intensidad—. ¡Os presento a Odoacro I, soberano rey de Italia. Rex Italiae! La Roma de los emperadores ha muerto. ¡Viva el rey!


  Y toda la muchedumbre supo que en aquel preciso momento, en el mismo instante que se pronunciaba la fatídica palabra «Rex», una era de mil doscientos años había llegado a su infausto final, cubierta de humo negro y sangre, y una nueva era, como una frágil capa de polvo blanco, había descendido sobre ellos.


  Epílogo del autor


  Yo también terminaré aquí mismo mi relato. Si ha quedado bello y logrado en su composición, eso es lo que yo pretendía; si imperfecto y mediocre, he hecho cuanto me era posible. Como el beber vino solo o sola agua es dañoso, y en cambio, el vino mezclado con agua es agradable y de un gusto delicioso, igualmente la disposición grata del relato encanta los oídos de los que dan en leer la obra. Y aquí pongamos fin.


  Macabeos, 2


  


  Con la muerte de Orestes, su hijo comprendió que no podría repeler al ejército invasor germano, y rindió Rávena sin luchar. Odoacro aceptó que el pueblo le proclamara gobernante, y como gesto de buena voluntad, perdonó la vida al niño, a quien juzgaba inocente de las fechorías de su padre, y le exilió a un castillo de Campania con una generosa pensión. El último emperador romano de Occidente, Rómulo Augusto, desaparecía así de la historia.


  El Senado romano capituló poco después. Redactó una carta dirigida al emperador de la Roma oriental en Constantinopla, renunciando a cualquier deseo o necesidad de un emperador de Occidente, y declarando a Italia una diócesis «separada», que sería gobernada por su conquistador. Odoacro tampoco olvidó las promesas que había hecho a sus tropas de distribuir territorios entre ellas después de su ascenso al trono. Las familias nobles y acaudalados terratenientes de toda Italia fueron obligados a ceder una tercera parte de sus propiedades para redistribuirlas entre los germanos y ostrogodos del ejército de Odoacro, quienes después de una generación se integraron por completo en el país.


  Odoacro gobernó Italia durante casi diecisiete años, hasta que su suerte se torció por fin. Tras una serie de sangrientos enfrentamientos con sus parientes lejanos, los ostrogodos, quienes habían invadido el país a instancias del todavía enfurecido emperador romano de Oriente, Odoacro fue asediado en Rávena, donde aguantó cuatro años pese a que la ciudad carecía casi por completo de alimentos. Por fin, accedió a reunirse con su atacante, el rey ostrogodo Teodorico, en un «banquete de paz» celebrado en los idus de marzo de 493, durante el cual fue asesinado a traición, lo cual significó la ironía definitiva: el destructor del Imperio romano de Occidente fue apuñalado hasta morir el mismo día que su fundador, Julio César. Durante el transcurso de su vida, Odoacro fue testigo de la caída de tres naciones.


  Onulf fue asesinado por las tropas de Teodorico poco después, rompiendo así la línea de sucesión real, y la situación política de Europa se hundió en el caos. Contrariamente a las esperanzas de Odoacro, el final del Imperio romano de Occidente no conllevó un alivio de la tiranía, sino que condujo a una era sombría de guerras, ignorancia y enfermedades conocida hoy como la Edad Oscura, de la que Europa tardó en recuperarse varios siglos.


  Agradecimientos


  Durante los últimos siete años, desde que me dediqué a escribir novelas, he descubierto que se trata de una asombrosa aventura, en el más auténtico sentido de la palabra. Como casi todas las aventuras, conlleva mucho trabajo y tedio, pero está puntuada por maravillosos vuelos de la imaginación, breves estallidos de júbilo, períodos de desaliento que se alternan con otros de triunfo (es sorprendente que encontrar la palabra adecuada pueda remontar el ánimo del autor hasta tal punto), y hasta el ocasional momento de terror en estado puro (aquí estoy pensando en los discursos y lecturas al público). Respetar los plazos y mantener un rendimiento consistente a lo largo de cinco novelas ha sido, para mí, sobre todo una cuestión de disciplina, lo cual significa con frecuencia prestar mucha atención a los «sacramentales» de la escritura, esas ayudas externas (una buena taza de café o una copa de Calvados, la habitación mantenida en el nivel de oscuridad adecuado, el escritorio provisto de las obras de referencia familiares) que no necesariamente contribuyen de manera directa al trabajo, pero sí a que el autor sea más receptivo a la gracia de la inspiración. Cuesta saber si estos aspectos materiales mejoran la escritura, pero me resulta imposible imaginar escribir sin ellos.


  No obstante, por necesarios que sean ciertos hábitos y tics, al final la inspiración ha de surgir de la vida propia de uno, y en este aspecto, pocas cosas siguen siendo iguales. La evolución es constante, un hecho desconcertante y estimulante al mismo tiempo. Mi verdadera vocación no es la de autor, sino la de paterfamilias, y habiendo iniciado mi carrera de escritor en una época en que me esforzaba por encontrar silencio y soledad con dos niños pequeños tumbados bajo mi escritorio, descubro ahora que me enfrento a una nueva lucha: la de no perder de vista los intereses e intelectos de dos casi adultos (además de otro niño pequeño, a quien también le gusta tumbarse bajo mi escritorio). Mi hijo mayor, Eamon, quien en otro tiempo me ayudó a mantener los pies en la tierra preparándome el café de la mañana y enviándome constantes invitaciones (¿demandas?) para jugar, ahora mantiene en funcionamiento los ordenadores y el sitio web, y todavía manda constantes invitaciones (¿demandas?), esta vez para que le deje utilizar el coche. Isa, cuyos canturreos infantiles y abrazos a la hora de acostarse imprimían mayor brío a mi paso, llena la casa con sus versiones de éxitos de Broadway, y pone a prueba mis cuádríceps cuando intento seguir su entrenamiento de triatlón (por cierto, tanto Eamon como Isa han contribuido a corregir las galeradas de este libro). La pequeña Marie, quien hace cuatro novelas no era más que una foto granulosa de un bebé calvo, en un reportaje sobre adopciones en Mongolia, ha superado incluso la carrera de éxitos de Isa en el Departamento de Ruidos de Fondo Incesantes, y ha desarrollado una contribución a mi trabajo única, con sus docenas de muestras de arte pegadas con celo a mis paredes, su memoria infalible para gags de películas, y la imaginación ilimitada que despliega en sus frecuentes diálogos con su imaginaria «hermana pequeña Al».


  No obstante, como siempre, el mayor mérito le corresponde a mi esposa, Cristina, el único aspecto verdaderamente estable de mi vida. Pone orden en el caos, sosiega el alma irritable del autor y templa la disciplina de dirigir una familia, un negocio y un colegio, todo dentro de la casa, con sus dosis generosas de amor, humor y talento para la cocina. Creo que el paraíso es un estado de goce que resulta de la unión definitiva del alma con su Creador. Hasta que eso ocurra (Dios mediante), tengo un atisbo de ello en mi vida con Cris, un presagio de esa felicidad, el reflejo del cielo aquí en la tierra.


  M.C.F.


  Enero de 2007


  MICHAEL CURTIS FORD. Nació en Washington. Diplomado en lenguas románicas por la Universidad de Washington y en ciencias económicas por la Universidad de Princeton, es un gran estudioso de la Antigüedad. Sus novelas le han valido las más elogiosas críticas por parte de la prensa especializada, así como el favor de los lectores: La odisea de los diez mil, Dioses y legiones, El último rey, La espada de Atila y La caída de Roma. Actualmente vive con su esposa e hijos en Oregón, donde trabaja como profesor de latín, escritor y traductor.
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