
  


  
    
  


  
    Una noche el detective Mike Hammer hace una parada en un bar. Allí encuentra una provocativa pelirroja, solitaria, sin mucha clientela ni suerte en la vida. Ambos entablan una amistosa conversación que acaba con un comentario del detective a la joven: todo le iría mejor si cambiara de trabajo. Sin embargo, ella apenas tiene tiempo de seguir su consejo porque al día siguiente muere atropellada por un coche que se da a la fuga. Aunque la policía cree que se trata de un simple accidente de tráfico, Mike Hammer sospecha que hay algo que no cuadra. El deseo de dar sentido a la muerte de la joven le lleva a sumergirse poco a poco en un mundo sórdido y violento.


    El rudo y curtido Mike Hammer, indiscutiblemente uno de los detectives más famosos del género negro, es el protagonista absoluto de Mi pistola es veloz. En esta exitosa novela aparecida por primera vez en 1950, Mickey Spillane plasma como nadie los bajos fondos de Nueva York, dota a la trama de un ritmo vertiginoso y sigue dando vida a un personaje icónico de la cultura americana.
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    A TODOS MIS AMIGOS: LOS PASADOS, LOS PRESENTES Y LOS FUTUROS

  


  1


  ¿Alguna vez te has preguntado qué sucede en la calle mientras tú estás en casa, sentado confortablemente junto a la chimenea? Probablemente, no. Coges un libro y empiezas a leer sobre cosas, personas y situaciones que nunca han tenido lugar pero que igualmente te hacen descargar adrenalina. Es lo que estás haciendo ahora mismo; te estás preparando para llenar una vida normal con los detalles de las experiencias de otros. Curioso, ¿no te parece? Lees sobre la vida que se desarrolla en el exterior mientras piensas que —quizá— te gustaría que fuera la tuya o, al menos, querrías presenciarla. Hasta los antiguos romanos lo hacían; aderezaban su vida con acción cuando se sentaban en el Coliseo y presenciaban cómo unos animales salvajes despedazaban a un puñado de seres humanos. Gritaban de alegría y se palmeaban la espalda unos a otros cuando las zarpas letales de aquellos animales desgarraban la carne de los esclavos, y vitoreaban cuando alguien moría. Es cierto, mirar es genial. Observar la vida a través del ojo de la cerradura. Pero pasan los días, uno tras otro, y no te sucede nada ni siquiera parecido, así que empiezas a pensar que esas cosas solamente suceden en los libros, no en la realidad. Y punto. Pero bueno, por lo menos te lo has pasado bien leyendo. Mañana por la noche cogerás otro libro, te olvidarás del anterior y te valdrás de la imaginación para vivir otras situaciones. Pero recuerda: ahí afuera suceden cosas. Noche y día. Cosas que hacen que las fiestas romanas parezcan juegos de niños. Suceden ante tus propias narices y ni siquiera te das cuenta. Sí, por supuesto puedes dar con ellas. Lo único que has de hacer es buscarlas. Aunque si yo fuera tú, no lo haría… porque cuando las encuentres, no te van a gustar. Pero yo no soy tú y mi trabajo consiste, justamente, en buscarlas. No es agradable presenciar dichas cosas, porque muestran cuál es la verdadera naturaleza de las personas. La gente ya no muere en el Coliseo, pero la ciudad es un estadio mucho más grande en el que cabe mucha más gente. Tampoco hay animales salvajes con garras afiladas como cuchillos, pero el ser humano puede ser mucho más hiriente y sanguinario. Tienes que ser veloz y capaz o te conviertes en una de las víctimas. Si eres el primero en asestar el golpe letal —da igual cómo o a quién—, sobrevivirás y podrás volver a tu confortable hogar, junto al confortable fuego de la chimenea. Pero tienes que ser veloz. Y capaz de hacerlo. O serás tú quien muera.


  Diez minutos después de las doce, di por terminado el caso que tenía entre manos al entregarle a Herman Gable el manuscrito perdido en su apartamento. Para mí no era más que un fajo de papeles amarillentos llenos de una serie de frases apenas legibles, pero para mi cliente valía 2500 pavos. El muy tonto lo había envuelto en papeles de periódico viejos y lo había bajado por el montacargas junto con la basura. Anda que no estaba contento de recuperarlo. Me había costado tres días dar con los papeles y tuve que, como quien dice, rescatarlos de la incineradora de la ciudad; pero en cuanto me tendió el fajo de preciosos billetes de 50 nuevecitos pensé que las noches sin dormir habían merecido la pena.


  Le hice un recibo y bajé en ascensor a la calle, donde me esperaba mi montón de chatarra. Por lo que a mí respectaba, toda aquella pasta se iba a quedar en mi bolsillo hasta que hubiese echado una cabezada reparadora. Después, quizá, me relajara un poco. A aquella hora de la noche había poco tráfico. Crucé la ciudad en dirección norte, camino de mi cueva particular, situada en el enorme acantilado al que llamaba «hogar».


  Pero me quedé dormido sobre el volante en el primer semáforo en rojo con el que me topé. Me despertaron unos bocinazos, que resonaban en mis oídos. Un par de coches chocaron entre sí al dar marcha atrás para maniobrar y adelantarme. Me dijeron de todo, pero estaba tan cansado que no tenía ni fuerzas para devolverles los cumplidos. A la mierda. Acerqué la tartana a la acera y paré el motor. Un poco más adelante, bajo las vías del ferrocarril elevado, había un tugurio de esos que abre toda la noche. Lo que yo necesitaba en aquel momento eran un par de tazas de café solo bien cargado que me despertasen.


  No entiendo cómo aquel lugar conseguía superar las inspecciones de Sanidad, porque apestaba. Al final de la barra había dos vagabundos que bebían con parsimonia su tazón de sopa de diez centavos mientras devoraban las galletitas y el ketchup gratuitos. En mitad de la barra había un borracho concentrado en su plato de huevos y en no caerse del taburete. No le quedaba ni un centavo; resultaba evidente porque se había dejado el forro de los bolsillos por fuera al buscar un billete con el que pagar su borrachera.


  Hasta que me senté y miré por el espejo que había detrás de los trozos de tarta no vi a la muñeca que estaba sentada a una de las mesas. Era pelirroja natural y, desde donde yo estaba, parecía bastante bonita.


  Justo en ese momento, llegó el camarero.


  —¿Qué desea? —su voz sonaba como el croar de una rana.


  —Café. Solo.


  La muñeca levantó la cabeza y se fijó en mí. Sonrió, metió la lima de uñas en su bolso de plástico cuarteado y vino hacia mí contoneando las caderas. Se sentó en el taburete que había a mi lado y señaló al camarero con la cabeza.


  —Tapón tiene el corazón de piedra, señor. Dice que no me fía ni una miserable taza de café hasta que no consiga trabajo. ¿Le importaría invitarme a algo caliente?


  Estaba demasiado cansado para discutir.


  —Que sean dos, amigo.


  El camarero cogió otra taza de mala gana y la llenó, tras lo cual las dejó de malos modos en el mostrador y la mitad del líquido se derramó sobre la ajada superficie de linóleo.


  —Oye, Roja —croó—, deja de usar el bar como oficina. La poli siempre me está buscando las cosquillas y solo me faltaría eso.


  —Venga, no me agobies. Lo único que quiero del caballero es que me invite a una taza de café; parece demasiado cansado como para jugar a nada esta noche.


  —Sí, Tapón, lárgate —añadí. Me miró con mala cara, pero como yo era tan feo como él pero el doble de alto se marchó arrastrando los pies para controlar cuántas galletas se comían los vagabundos. Miré a la pelirroja.


  En realidad no era tan bonita. Lo había sido, pero en sus ojos y en sus labios se reflejaban esas cosas que suceden bajo la piel y que hacen que la cara de una mujer pierda su belleza. Puede que en algún momento incluso fuera guapa, sí. Y no hace tanto. Su ropa parecía un tanto pasada de moda y la llevaba demasiado ceñida. Enseñaba demasiada pierna y demasiado pecho. Tenía la piel blanca y bonita y su carne aún era firme y joven; pero su cara dejaba translucir esas cosas que no se aprenden en los libros. La observé por el rabillo del ojo cuando levantó la taza de café. Tenía unas manos delicadas, con dedos largos acabados en uñas perfectamente arregladas y pintadas de color oscuro. Me sorprendió la manera en la que sujetaba la taza. Pese a ser tosca y estar agrietada, la manera en que la balanceaba frente a sus labios le confería un aire elegante. Me dio la impresión de que llevaba una alianza hasta que bajó la taza. No era más que un anillo con una flor de lis de esmalte azul y unas puntas de diamante ligeramente girado.


  De pronto, se dio media vuelta y dijo:


  —¿Le gusto?


  —Ajá —sonreí—. Pero, como bien has dicho, estoy demasiado cansado.


  Su risa era tintineante.


  —Tranquilícese, señor, no pretendo convencerle. Solamente se interesa por lo que vendo un tipo de gente determinado.


  —¿Aficionada a la psicología?


  —Qué remedio.


  —¿Y no le parezco de ese tipo de gente?


  Los ojos de Roja bailotearon.


  —Los chicarrones como usted nunca tienen que pagar, señor. Con ustedes es la mujer la que paga.


  Saqué un paquete de Lucky y le ofrecí uno. Los encendí ambos y dije:


  —Ya me gustaría a mí que todas las mujeres que he conocido pensasen así.


  Soltó una bocanada de humo hacia el techo y me miró como si se estuviera remontando a un pasado muy lejano.


  —Lo hacen. Quizás usted no lo sepa, pero lo hacen.


  No sé por qué, pero aquella mujer me cayó bien. Puede que fuera porque daba la impresión de que sus ojos, a pesar de la crudeza de su mirada, siempre podrían llorar un poco más. O porque me decía cosas bonitas. O porque estaba cansado y mi cueva era un lugar frío y vacío, mientras que aquí podía hablar con la pelirroja. Fuera por lo que fuera, me cayó bien y la mujer era consciente de ello; y estoy seguro de que me sonreía como hacía mucho tiempo que no sonreía a nadie. Como si fuéramos amigos.


  —¿Cómo se llama, señor?


  —Mike. Mike Hammer. Oriundo de esta vieja ciudad y, actualmente, muerto de cansancio e incapaz de concentrarme. Blanco, mayor de edad y soltero. ¿Te vale?


  —¡Fíjate! Y yo que pensaba que todos los hombres se apellidaban Smith o Jones. ¿A qué se debe?


  —A que no tengo esposa a la que darle explicaciones, muchacha —sonreí—. Esa es mi carta de presentación. ¿Cómo te llaman, además de «Roja»?


  —De ninguna otra manera.


  Sus ojos se arrugaron un poco mientras bebía a sorbos el café que le quedaba. Tapón alternaba nerviosamente sus miradas entre nosotros y la ventana cubierta de vaho con la esperanza, probablemente, de que un poli pasara por allí y se llevase a esa puta que hacía tiempo en su bar. Me estaba sacando de quicio.


  —¿Quieres más café?


  Negó con la cabeza.


  —No, ya tengo suficiente. Si Tapón no fuera tan quisquilloso a la hora de fiarme, no tendría que ir sonriendo a los extraños para poder tomar algo a medianoche.


  Por la manera en la que me giré y la miré, Roja entendió que el comentario que le hice a continuación iba más allá de la mera curiosidad.


  —No sabía que tu negocio podía ir tan mal.


  —No va tan mal —miró por la ventana un instante. Estaba preocupada por algo.


  Tiré un pavo sobre la barra. Tapón lo metió en la caja y me devolvió el cambio, que guardé en el bolsillo.


  —¿Alguna vez te has parado a pensar que eres una chica bien guapa? Las he conocido de todo tipo, pero creo que tú te podrías llevar la palma… si te lo planteases.


  Su sonrisa dejó al descubierto en sus mejillas un par de hoyuelos que llevaban mucho tiempo enterrados. Se dio un beso en el dedo y me acarició la mejilla con él.


  —Muchas gracias, Mike. A veces pienso que he perdido la capacidad de que me guste la gente… pero tú me gustas.


  Justo en aquel momento pasó un tren, lo que amortiguó el ruido de la puerta al abrirse. Sentí al tipo que se paró junto a nosotros antes de verlo por el espejo. Era alto, tenía una apariencia oscura y grasienta, una expresión de desdén, como si estuviera de vuelta de todo, y olía a gomina barata. En Harlem habrían considerado que su traje, con pinzas y a rayas, era elegante.


  —Hola, nena —era evidente que no me lo decía a mí.


  La pelirroja se giró levemente y apretó los labios.


  —¿Qué quieres? —en tono apagado, sin fuerza. Se le tensó la piel de las mejillas.


  —¿Me estás tomando el pelo?


  —Estoy ocupada. Lárgate.


  El tipo la cogió del brazo como una exhalación y la hizo girar sobre el taburete hasta que quedó encarada a él.


  —No me gusta que me contestes con altanería, Roja.


  En cuanto me bajé del taburete, Tapón se acercó a nosotros y echó mano a algo que guardaba bajo la barra. Le miré de tal manera que, fuera lo que fuera, volvió a dejarlo en su sitio y se quedó parado. El recién llegado también vio mi mirada, pero no se amilanó.


  —Lárgate antes de que te meta una buena —gruñó con una mueca en la boca.


  Intentó atacarme, pero le hundí el puño bien fuerte por encima del ombligo y se dobló por la mitad como una navaja. Lo abrí de nuevo con una bofetada que le dejó en la boca una marca roja que tardaría en irse.


  Normalmente, cualquier otro hubiera tenido bastante. Pero este tipo, no. Apenas podía respirar, pero no dejaba de lanzarme improperios al tiempo que se buscaba algo en el sobaco de forma nerviosa y descontrolada. Roja estaba inmóvil, con la mano en la boca. Tapón gritaba que lo dejáramos, pero el miedo le impedía hacer nada más.


  Dejé que casi alcanzara lo que estaba buscando y justo en ese momento saqué mi 45 mm de tal manera que todo el mundo pudiera verlo. Para conseguir un golpe de efecto, le puse el cañón en la frente y amartillé el revólver, que hizo un «clic» seco que resonó en todo el bar.


  —Toca eso que llevas ahí y te vuelo tu asquerosa cabeza grasienta. Venga, vamos, atrévete a moverte siquiera.


  Y se movió, sí… pero para desmayarse. Roja lo miraba, tirado en el suelo, demasiado aterrorizada como para decir nada. A Tapón le había dado un tic nervioso en el hombro.


  —No tendría que haberme ayudado. Por favor, márchese antes de que se despierte o… ¡o le matará! —articuló la mujer finalmente.


  Le cogí el brazo con suavidad.


  —¿Tú crees?


  Se mordió el labio y me escrutó con la mirada. Por alguna razón, se estremeció violentamente.


  —No, no lo creo pero, por favor, márchese. Hágalo por mí —suplicaba.


  Le sonreí de nuevo. Estaba asustada y metida en problemas, pero seguía siendo mi amiga. Saqué la cartera.


  —Hazme un favor —le puse en la mano tres billetes de 50—, deja la calle. Por la mañana, ve al centro y cómprate algo de ropa decente. Luego, compra el periódico y busca trabajo. Esta vida que llevas es muy peligrosa.


  No quiero que nadie vuelva a mirarme como lo hizo ella en aquel momento. Esa mirada que tienes cuando estás rezando, casándote o haciendo algo por el estilo en una iglesia.


  El engominado seguía en el suelo, pero acababa de despertar y me miraba. Observaba la cartera —que aún tenía abierta en las manos—. Tenía los ojos fijos en la placa que llevaba prendida en ella; y de no haber tenido la pistola aún en la mano, habría sacado la suya. Me agaché y le quité el arma de la sobaquera. A continuación, lo agarré de la solapa y lo saqué a rastras por la puerta.


  En la esquina había una cabina telefónica de la policía. Hice una llamada y, en cuestión de dos minutos, un coche de la policía aparcó junto a la acera. De él se bajaron a todo correr dos policías uniformados. Saludé a uno de ellos con un movimiento de cabeza.


  —Hola, Jake.


  —Hola, Mike. ¿Qué sucede?


  Tiré a sus pies al engominado.


  —Este payaso ha intentado empuñar un arma contra mí —y se la tendí, una 32 mm de cañón corto—. No creo que tenga licencia, así que puedes enchironarlo por tenencia ilegal. Presentaré la denuncia por la mañana. Ya sabes dónde encontrarme.


  El poli cogió la pistola y metió al tipo a codazos en el coche, que siguió maldiciéndome mientras me dirigía a mi tartana.


  


  Me desperté a primera hora de la mañana. Aquellas48 horas eran justo lo que necesitaba. Me di una ducha de agua caliente primero y de agua fría después para despejarme del todo, me puse frente al espejo y me afeité. Estaba hecho un desastre, sin duda. Aún tenía los ojos rojos y legañosos y sentía como si estuviera segándome la cara en vez de afeitándomela. Por lo menos, me encontraba mejor. Un buen plato de huevos con beicon me calmó el estómago lo suficiente como para vestirme y empezar el día con algo decente en la barriga.


  Jimmy puso un filete en la parrilla en cuanto entré en su bar. Como me gustan poco hechos, lo tenía en el plato casi antes de que se hubiera calentado del todo.


  —La chica esa de tu oficina no ha parado de llamar en toda la mañana —me dijo mientras yo engullía la carne—. Será mejor que la llames.


  —¿Qué quería?


  —Saber dónde estabas. Imagino que piensa que estás por ahí con alguna pollita.


  —Joder, siempre está con lo mismo —acabé el postre y dejé un billete en la barra—. Si vuelve a llamar, dile que voy para la oficina, ¿quieres?


  —Claro, señor Hammer, claro. Será un placer.


  Me di unas palmaditas en el estómago, encendí un cigarrillo y me metí en el coche. No tardé mucho en llegar al centro, pero me llevó media hora encontrar aparcamiento. Cuando, finalmente, entré en la oficina, Velda me miró con esos ojos grandes y marrones que tiene, que ya me estaban echando la bronca antes incluso de que la mujer abriera la boca. Cuando decidí contratar a una chica para que llevase la oficina pensé que la quería guapa y un poco tontita para controlarla a placer. Nunca creí que encontraría a una chica tan inteligente. Las guapas rara vez lo son. La mía está crecidita, es preciosa y tiene un cerebro que lleva un rato estudiando las situaciones desde todos los ángulos cuando el mío aún está admirando las curvas.


  —Ya era hora de que llegaras —dijo mientras buscaba cuidadosamente rastros de carmín o de cualquier otro de esos indicios tan claros que meten en problemas a un hombre. Esbozó lentamente una sonrisa y supe que se había convencido de que no venía directamente a trabajar después de correrme una juerga por ahí.


  Tras quitarme la gabardina, dejé sobre su mesa la mayor parte del fajo de billetes de 50.


  —Dinero para vivir, nena. Paga los recibos y lleva el resto al banco. ¿Ha llamado alguien?


  Metió la pasta en un archivador y lo cerró con llave.


  —Un par de personas. Una de ellas quería que le aligerases un divorcio; y la otra, un guardaespaldas. Por lo visto, el marido de su amante dice que lo va a matar en cuanto dé con él. Les he dado a ambas el número de Ellison’s, donde recibirán el trato adecuado.


  —Me gustaría que dejaras de pensar por mí. El trabajo de guardaespaldas no habría estado mal.


  —Ni por asomo. He visto una foto de la novia… y es de esas tetonas que tanto te gustan.


  —Qué tontería, ya sabes que odio a las mujeres.


  Me senté en la silla de la recepción y cogí el periódico que había sobre el escritorio. Lo ojeé de arriba abajo y cuando iba a dejarlo nuevamente sobre la mesa, una de las fotos de la primera plana me llamó la atención. Estaba en una esquina, rodeada por instantáneas del combate de pesos pesados de la noche anterior. Era una foto de la pelirroja tirada en el suelo junto a un bordillo. Estaba muerta. El titular decía: «Conductor homicida se da a la fuga».


  —¡Pobre chica! ¡Qué mala suerte!


  —¿De quién se trata?


  Le tendí el periódico de malos modos.


  —La conocí la otra noche. Era una prostituta y la invité a un café en un bar de mala muerte. Antes de dejarla le di algo de pasta para que dejase el negocio… y mira lo que le ha pasado.


  —Menudas compañías frecuentas —su sarcasmo me tocó las narices.


  —Maldita sea, era una buena mujer. No pretendía nada. Le hice un favor y ella me lo agradeció mucho mejor que la mayoría de los mierdas que se creen personas. Es la primera vez en la vida que hago algo medianamente decente y mira cómo me ha salido.


  —Lo siento, Mike. Lo siento mucho, de veras —me resultaba curioso que fuera capaz de saber tan fácilmente cuándo le estaba diciendo la verdad. Buscó la noticia en el periódico y la leyó. Cuando terminó, tenía el ceño fruncido—. No la han identificado. ¿Sabes cómo se llamaba?


  —Mierda, no. Era pelirroja, así que la llamaban Roja. Déjame ver —y me puse a leer el artículo.


  La habían encontrado en la calle a eso de las dos y media. Por lo visto, ya llevaba un rato allí antes de que alguien tuviera el sentido común suficiente como para llamar a un policía. Un tipo que había pasado dos veces por el lugar le dijo al poli que había pensado que se trataba de una borracha que había perdido el conocimiento. Razonable. Por esa zona es habitual encontrártelos. Lo curioso es que no llevase nada que la identificara.


  —Oye, quédate un rato, tengo que salir un momento —dije nada más cerrar el periódico.


  —¿Por esa chica?


  —Sí. Quizá pueda ayudarles a identificarla. No lo sé. Llama a Pat y dile que voy para allá.


  —Vale.


  Decidí dejar el coche donde estaba y coger un taxi hasta el edificio de ladrillo en el que Pat Chambers tiene su despacho. Tendrías que ver al tipo ese. Es el capitán de Homicidios; un policía de verdad, pero jamás lo dirías con solo mirarlo. Joven, pero muy inteligente y ambicioso; el mejor ejemplo de eficacia policial que se me ocurre. No es normal que los policías se codeen con investigadores privados, pero Pat es lo suficientemente listo como para saber que puedo llegar a muchos de los lugares que se encuentran fuera del alcance de la ley, y él puede hacer por mí muchas cosas que yo no puedo hacer. Lo que empezó como una colaboración modesta se ha convertido en una amistad sólida.


  Me encontré con él en el laboratorio, donde estaba realizando una prueba de balística.


  —Hola, Mike, ¿qué haces por aquí tan temprano?


  —Tengo un problema, amigo —dejé el periódico abierto delante de él y le señalé la foto—. Este. ¿Sabes algo de ella?


  —No… pero lo sabré —mientras negaba con la cabeza—. Ven, vamos al despacho.


  Salimos del laboratorio y nos dirigimos a su diminuta oficina. Me indicó con la cabeza que me sentara en una silla y marcó el número de una extensión mientras me encendía un pitillo.


  —Hola, soy Chambers. Quiero saber si ya habéis identificado a la mujer que murió atropellada anoche —escuchó unos instantes y frunció el ceño.


  Esperé a que colgara.


  —¿Sabéis algo?


  —Es raro… murió porque se partió el cuello. A uno de los chicos no le gustaba cómo pintaba el asunto y no han querido establecer la causa de la muerte hasta que se hagan más exámenes. ¿Qué sabes tú?


  —Nada, pero estuve con ella la noche antes de que la encontraseis.


  —¿Y?


  —Era una fulana. La invité a una taza de café en un tugurio y estuvimos hablando un rato.


  —¿Te dijo cómo se llamaba?


  —No. Por lo visto, se apodaba «Roja». Muy adecuado.


  —Pues no sabemos quién es —dijo el capitán tras recostarse en la silla—. Llevaba ropa nueva y un bolso, también nuevo, con seis dólares y algunas monedas. Pero no tenía ni una sola marca en todo el cuerpo con la que identificarla. Ni siquiera llevaba etiquetas de alguna tintorería.


  —Lo sé. Le di 150 pavos para que se comprase ropa nueva y buscase un trabajo decente. Evidentemente, lo hizo.


  —¿Desde cuándo tienes buen corazón? —Me recordó a Velda y me sacó de quicio.


  —¡Joder, Pat, no me vengas con esas! ¿Es que no puedo mostrarme generoso con alguien sin más, porque sí? He visto muchas chicas sin suerte; probablemente, muchas más que tú. ¿Crees que alguien les da un respiro? ¡Pues no! Las utilizan todo lo que pueden y, después, las mandan a la mierda. Me cayó bien. ¿Acaso me convierte eso en un idiota? Lo sé, era una puta, pero no me estaba vendiendo nada y quise hacerle un favor. Quizá se sintiese como en un sueño y se olvidara de mirar a izquierda y a derecha al cruzar la calle… y fíjate lo que le ha pasado. ¡Cada vez que me acerco a alguien, muere!


  —Oye, no la pagues conmigo. Sé cómo te sientes… pero es que estabas describiendo a un Mike que no encaja con el que conozco.


  —Disculpa. Es que me siento como si la hubiera cagado.


  —Al menos, ahora tengo algo por donde empezar. Si su ropa estaba recién comprada, descubriremos dónde lo hizo. Con un poco de suerte, también encontraremos la vieja y podremos comprobar si tiene la etiqueta de alguna tintorería.


  Me pidió que le esperara y desapareció pasillo abajo. A los cinco minutos ya estaba inquieto y me puse a maldecir a los padres que sueltan a sus hijos de la mano. Menuda manera tan miserable de morir. Luego, te meten en un agujero y te tapan. Estás solo con los gusanos; y los gusanos no lloran. Pero Pat descubriría de quién se trataba. A poco que se esforzase, aparecerían los padres, retorciéndose de dolor. No es que con eso se arreglase nada, pero me sentiría mejor.


  Cuando volvió, tenía mala cara. Tuve la impresión de que sabía lo que me iba a decir.


  —Abajo ya han tirado de ese hilo. Todos los dependientes que la atendieron dicen lo mismo: que se llevó puesta la ropa nueva, pero que no dejó allí la vieja.


  —Entonces, la dejaría en su casa.


  —Puede ser. Desde luego, no la llevaba encima cuando la encontramos.


  —Normal. Cuando una mujer compra ropa nueva, se olvida de la vieja. Además, lo que llevaba puesto cuando la conocí estaba bastante desfasado. Yo diría que lo más probable es que la tirase.


  Pat se acercó a su mesa y cogió un bloc de notas.


  —Creo que lo mejor que podemos hacer es publicar su foto y esperar a que alguien la identifique. Al mismo tiempo, pondré a buscar a mi departamento por el vecindario donde la conociste. ¿Te parece bien?


  —Sí. Imagino que es lo único que se puede hacer.


  El capitán pasó las páginas y antes de que pudiera decirle dónde estaba el tugurio, un técnico de laboratorio con bata blanca entró en el despacho y le entregó un informe. Lo leyó, entornó los ojos y me miró de una forma extraña.


  No sabía a qué venía, así que le mantuve la mirada. Sin mediar palabra, me tendió el informe y le hizo un gesto con la cabeza al técnico para que se marchase. Era un informe sobre Roja. Ponía exactamente lo mismo que me había contado Pat, solo que al final había una anotación hecha a mano. En ella decía que había tantas posibilidades de que hubiera muerto por culpa del accidente como asesinada. Muy extraño tendría que haber sido el atropello para que se le hubiera partido el cuello de esa manera.


  Por primera vez desde que lo conocía, Pat adoptó conmigo una actitud típica de policía.


  —Menuda historia la tuya. ¿Se supone que he de creérmela de cabo a rabo? —su tono destilaba sarcasmo.


  —Vete a la mierda —dije con frialdad, pese a que los demonios se me llevaban por dentro.


  Sabía perfectamente adónde le estaba llevando su mentalidad de policía. Como nos habíamos enganchado en un par de casos anteriormente, pensaba que le estaba metiendo una bola. Decidí sacarlo de su error cuanto antes.


  —Pat, siempre has sido un buen chico. Hubo un tiempo en el que nos hacíamos favores sin pedirnos cuentas. ¿Alguna vez te he contado una milonga? —iba a contestar, pero le corté—. Sí, hemos tenido pareceres diferentes en alguna que otra ocasión… pero es que siempre dudas de mí. Cómo se nota que eres poli. Nunca te ocultaría información… solamente para proteger a un cliente. ¿Por qué razón iba a querer engañarte? —Sonrió.


  —Vale, es la segunda vez que tengo que disculparme contigo en lo que va de día. Pero admite que tengo media docena de buenas razones para sospechar. Normalmente, vienes porque estás metido hasta el cuello en algo y pretendes sacarme información; aunque me parece normal. La cuestión es que, de vez en cuando, he de tener cuidado con mi propio pellejo. Ya sabes las presiones que sufre mi departamento. Si nos pillan en algún renuncio tendremos que responder ante un montón de personas.


  Seguía hablando, pero ya no le escuchaba. No podía dejar de mirar el informe, hasta que la palabra «asesinada» empezó a dar saltos ante mí como si estuviera viva. Veía a Roja frente a mí, con los hoyuelos en las mejillas, dándose un beso en el dedo y sonriéndome de una forma en la que jamás había sonreído a nadie. Una prostituta de medio pelo con porte y maneras de dama y que había sido, aunque solamente fuera durante unos minutos, una buena amiga. Y yo le había traído mala suerte.


  Tenía un nudo en el estómago porque Roja no era la única persona de la que me acordaba. También estaba el engominado de la pistola y la expresión desdeñosa. Y también recordaba la manera en la que Roja lo había mirado: aterrada. De pronto, sentí que me estaba clavando las uñas en las palmas y empecé a maldecir por lo bajo. Siempre empieza así, esa sensación de enajenación que hace que quiera arrancarle la vida a algún hijo de puta… pero lo único que encuentro entre mis manos es el aire. Sabía muy pero que muy bien lo que me estaba pasando. Podían poner todas las palabras que quisieran delante de «asesinada», que yo solo vería una.


  —Relájate, Mike.


  —No puedo —respondí—. Estoy cabreado. Este tipo de cosas me ponen de los nervios. Me siento como si la hubiera matado.


  —¿Por qué crees que es un asesinato? —de nuevo me observaba atentamente.


  —No lo sé —dije tras dejar el informe sobre su mesa—. La cuestión es que está muerta y poco importa la manera en la que muriera. Si estás muerto, estás muerto y poco importa por qué has acabado así.


  —Mike, no te salgas por la tangente. ¿Sabes algo que yo no sepa?


  —El aspecto que tenía cuando estaba viva. Era buena chica.


  —Sigue.


  —Joder, no hay nada más. Si su muerte ha sido por accidente lo lamento mucho; ahora bien, como la hayan asesinado…


  —Sí, Mike, sí; eso ya te lo he oído otras veces. Si la han asesinado vas a salir a la calle en busca del cabrón que lo ha hecho y vas a hundir su cara en el barro. Y quizá lo hagas suficientemente fuerte como para romperle el cuello.


  —Sí. Sí —repetí.


  —Mike.


  —Dime.


  —Si es un asesinato, es cosa de mi departamento. Lo más probable es que no lo sea, pero me estás poniendo tan revolucionado que empiezo a creer que lo fue. Y yo también me estoy poniendo de mala hostia, porque sé que por esa cabeza revuelta que tienes están pasando pensamientos que van a hacer que la búsqueda se convierta en una carrera bonita pero turbia. No sigas por ahí, Mike. Con una vez fue suficiente. En aquel entonces apenas le di importancia, pero no quiero que vuelva a suceder. Siempre hemos jugado limpio, y solo Dios sabe por qué me estoy dejando convencer de algo que me va a traer problemas. Quizás el idiota sea yo. ¿Me vas a contar la verdad?


  —Ya lo he hecho —y así era. Lo que le había contado era verdad. Ahora bien, no se lo había contado todo. Es terriblemente agradable agarrarse un cabreo de tres pares de narices por algo que quieres reventar con todas tus fuerzas; pero es mucho mejor si cabe coger ese algo con el que estás tan cabreado y reventarlo contra una pared y hacerle todo lo que se te pase por la cabeza mientras piensas que desearías habérselo hecho antes de que fuera demasiado tarde.


  Pat seguía con el bloc y estaba jugando nuevamente a los policías.


  —¿Dónde la conociste?


  —En un bar de mala muerte que hay en la Tercera Avenida, debajo del ferrocarril elevado. Crucé el puente y seguí por la Tercera. De camino, me detuve en aquel lugar. No recuerdo la calle porque estaba demasiado cansado como para fijarme; pero volveré y lo encontraré. Es probable que haya un centenar de lugares iguales, pero lo encontraré.


  —No me estarás dando largas, ¿verdad?


  —Por supuesto que sí. Enciérrame por obstrucción a la justicia, porque debería recordar cada detalle de lo que sucedió esa noche.


  —Ya basta.


  —Te he dicho que lo encontraría, ¿no?


  —Me vale. Mientras tanto, le haremos la autopsia e intentaremos dar con la ropa antigua. Acuérdate de avisarme en cuanto des con el sitio. Podríamos encontrarlo sin tu ayuda, pero seguro que tú lo encuentras antes… siempre y cuando quieras hacerlo.


  —Claro —aunque sonreía, no me hacía gracia. Era una manera de ser educado y de que no se me soltara la boca y le dijera que me sentía como si tuviera hormigas por dentro. Nos dimos la mano y nos despedimos de manera civilizada a pesar de que lo único que quería era ponerme a maldecir y pegarle una buena tunda a alguien.


  No me gusta enfadarme tanto, pero no podía evitarlo. «Asesinada» es una palabra muy fea.


  Cuando llegué abajo le pregunté al sargento de guardia cómo podía ponerme en contacto con Jake Larue. Me dio el número de teléfono de su casa, fui a una cabina que había al fondo del pasillo y marqué el número. Contestó su esposa, que tuvo que despertarlo. No parecía muy contento cuando respondió.


  —Hola, Jake; soy Mike Hammer. ¿Qué pasó con el tipo que te entregué la otra noche?


  Lo primero que soltó fue un improperio.


  —En menudo lío nos metiste, Mike.


  —¿Por qué?


  —Porque tenía permiso de armas. ¿Es que quieres buscarme la ruina?


  —¿Qué pasa, que ahora regalan las licencias de armas en el estado de Nueva York?


  —No, joder. El tipo se llama Feeney Last y resulta que es una especie de chófer y guardaespaldas del tal Berin-Grotin, ese que vive en Long Island.


  Silbé entre dientes y colgué. No es que estuvieran regalando las licencias, es que se las estaban dando a personas que querían matar a otras personas. Genial.


  2


  Llegué a la oficina poco después de las cuatro. Velda estaba lamiendo sobres de manera muy poco femenina y se alegró de tener una excusa para parar.


  —Pat ha llamado hace un rato.


  —E imagino que te ha pedido que me digas que sea un buen chico.


  —Algo por el estilo. ¿Quién era la chica?


  —Aún no lo he descubierto; pero lo haré.


  —Mike, ya sé que el jefe eres tú, por lo que no me gusta tener que decir esto… pero es que llaman a la puerta pocos clientes de los que dejan dinero y tú estás perdiendo el tiempo con algo que no nos va a dar de comer.


  Tiré el sombrero sobre la mesa.


  —Allí donde hay un asesinato, hay dinero, pequeña.


  —¿Un asesinato?


  —Es lo que me ronda por la cabeza.


  Me senté en el sillón; me gustaba hacerlo, arrellanarme y ponerme cómodo. En cuanto acabé de bostezar, Velda me espetó:


  —Pero ¿qué estás buscando?


  —Un nombre. Un nombre para una mujer que murió sin él. Curiosidad morbosa, ¿no crees? Pero es que no puedo enviar flores con una tarjeta en la que únicamente ponga «Roja». Velda, ¿qué sabes de un tal Berin-Grotin? —me quedé mirando una mosca que caminaba cabeza abajo por el techo para que pareciera que mi pregunta no llevaba intención. Tardó un momento en responder.


  —Debes de estar refiriéndote a Arthur Berin-Grotin. Es un caballero de la alta sociedad de antes. Tendrá unos ochenta años y, por lo visto, se trata de uno de los «400 originales». Hubo un tiempo en el que era el último en marcharse de todas las fiestas, pero le sobrevino la edad y se convirtió en la persona más beata del mundo… como si quisiera redimirse de todas sus escapadas de juventud.


  Fue entonces cuando me di cuenta de quién se trataba; especialmente por lo que me habían contado esos borrachines veteranos a los que les encanta arrinconarte en un bar para agarrarse la mona a tu costa.


  —¿Y por qué iba a contratar un guardaespaldas alguien como él?


  Velda se quedó pensativa.


  —Si no recuerdo mal, le han robado en varias ocasiones en la mansión que tiene en Long Island. Es probable que, al ser una persona mayor, tenga miedo; sería normal. Yo también lo contrataría. Aunque, lo divertido es que cualquiera de los ladrones habría conseguido de él lo que quisiera con solo haber llamado a la puerta. A Arthur Berin-Grotin le encantan los dramones y es uno de los mayores filántropos de la ciudad.


  —Tiene mucho dinero, ¿eh?


  —Puf.


  —¿Cómo sabes tanto de él?


  —Tú también lo sabrías si leyeras algo más que las tiras cómicas. Sale en las noticias tanto como las estrellas de cine. Por lo visto, tiene un gran sentido del honor y cuando no está demandando a alguien por libelo, está desheredando a algún pariente lejano por mancillar el buen apellido de los Berin-Grotin. Hace cosa de un mes financió una clínica veterinaria de perros y gatos, o algo así, con un millón de dólares. Espera un momento…


  Se puso de pie y empezó a buscar en un montón de periódicos que había sobre el archivador. Al poco rato sacó unas páginas publicadas hace unas semanas y me las tendió, doblada.


  —Mira, aquí hablan de él.


  La foto del artículo había sido tomada en un cementerio. Enmarcado entre lápidas y monumentos se alzaba un mausoleo a medio construir. Había dos operarios sobre un andamio, colocando losas de mármol. Era evidente que se había invertido mucho dinero en la obra. Junto a la foto se veía un dibujo del mausoleo acabado hecho por el propio arquitecto: un templo griego clásico. El tal Arthur Berin-Grotin no se la quería jugar. Quería asegurarse de que tendría un techo bajo el que cobijarse cuando muriera.


  Velda dejó las páginas del periódico en su sitio.


  —¿Es cliente nuestro?


  —No. Me ha llegado su nombre de casualidad y quería saber algo más.


  —Me estás mintiendo.


  —Y tú te estás pasando con el jefe —y sonreí. Me sacó la lengua y volvió a su escritorio. Me levanté, le dije que no se marchara tarde y me calé el sombrero. Tenía unas cuantas cosas en mente, pero necesitaba un poco de aire fresco antes de empezar.


  Una vez en la calle, busqué un bar y pedí una cerveza. Iba por la tercera cuando el chico de los periódicos entró con la edición de la tarde. Le di diez centavos y desplegué el periódico sobre la barra. Pat había hecho un buen trabajo. La foto de la mujer salía en primera plana con una pregunta debajo: «¿Conoce a esta mujer?». Claro que la conocía. Roja. No podía olvidarla. Y me preguntaba si habría alguien más que no pudiera hacerlo.


  Metí el periódico en el bolsillo y me dirigí al coche. El embotellamiento creado por los taxis y los que iban en coche al trabajo duró hasta el centro y para cuando llegué a la Tercera Avenida ya eran casi las seis de la tarde. No me costó lo más mínimo dar con el tugurio. Incluso había un sitio para aparcar justo delante. Entré, me senté en un taburete y puse el periódico sobre la barra de manera que se viera bien la foto. Tapón estaba al final de la barra, sirviendo galletas saladas y una sopa a otro vagabundo. Aún no me había visto. Cuando lo hizo, se puso pálido. Era incapaz de apartar sus ojos de los míos.


  —¿Qué quiere?


  —Huevos. Huevos con beicon… poco hecho. Y café.


  Se alejó furtivamente por la barra y buscó los huevos en una cesta. Uno de ellos se cayó y se estrelló contra el suelo. Parecía que no se hubiera dado cuenta siquiera. El chisporroteo del beicon sobre la parrilla ahogó el ruido que hacía el vagabundo al sorber la sopa. Detrás de la parrilla había un reflector de acero inoxidable y pillé a Tapón mirándome a través de él en un par de ocasiones. La espátula que usaba era suficientemente grande como para darle la vuelta a un pastel entero, pero era incapaz de coger ni uno de los huevos con ella. Le costó tres intentos servir cada uno de ellos.


  Le temblaba todo el cuerpo. Y no le ayudó mucho tener que retirar el periódico para servir los huevos y ver cómo Roja le observaba desde la foto.


  —Lo bueno de los huevos es que su sabor no se estropea por mal que los cocines. Da igual lo que hagas; siempre saben a huevo —me miraba atentamente—. Los huevos no son más que huevos. Muy de vez en cuando te sale alguno malo. Me pone de muy mal humor. ¿Alguna vez has cascado alguno que estuviera malo? Hacen un ruido… como si reventasen y huelen a rayos y centellas. Los huevos podridos pueden resultar venenosos, ¿sabías?


  Casi había terminado de comer cuando me soltó:


  —¿Qué está buscando, señor?


  —Dímelo tú.


  Ambos miramos el periódico al mismo tiempo.


  —Es usted poli, ¿verdad?


  —Llevo una placa… y una pistola.


  —Es detective privado —empezaba a envalentonarse.


  Dejé el tenedor sobre la barra y lo miré fijamente. Puedo parecer un tipo muy duro si me lo propongo.


  —Tapón, me están dando ganas de meterte una paliza porque sí. Puede que te consideres un chico duro, pero yo puedo ponerte la cara como si la hubieran pasado por una picadora. Y cuanto más lo pienso, más me apetece hacerlo. Me llamo Mike Hammer, amigo. Seguro que por aquí hay alguien que me conoce… y sabe que me encanta bajarles los humos a los listillos.


  Otra vez se puso pálido.


  Di unos golpecitos sobre la fotografía y subrayé con el dedo la pregunta que había debajo. Tapón tenía meridianamente claro que no estaba de broma. Me estaba poniendo de mala hostia, y era consciente. Y tenía miedo. Pero, aun así, se encogió de hombros.


  —Joder, no sé quién es.


  —No era la primera vez que venía. Deja de hacerte el duro.


  —Sí, bueno… hace una semana que venía. A veces intentaba captar clientes aquí y la tiraba a la calle. Tanto para mí como para el resto era «Roja». Eso es todo lo que sé.


  —Tienes ficha policial, ¿verdad, Tapón?


  —Serás cabrón —me enseñó los dientes.


  Me adelanté, le agarré de la camisa y tiré de él hacia la barra.


  —Algunos de los que salen del talego se enmiendan. Pero otros muchos, no. Me apuesto lo que quieras a que si la poli decide echar una ojeada por aquí descubrirá que has metido las manos en algún asunto turbio y a que no tardarían ni una semana en devolverte al otro lado del río.


  —En se-serio, amigo… no sé nada de ella. Si supiera algo, te lo diría. No me gustan los problemas y no quiero tenerlos… ¡Déjame en paz!


  —Aquella noche vino un engominado. Se llama Feeney Last. ¿Viene a menudo?


  Estaba nervioso y se mordió el labio inferior.


  —Joder, no lo sé. Yo diría que ha venido un par de veces. Venía a por la pelirroja y punto. Nunca pidió nada. Suéltame, ¿vale?


  Lo solté.


  —Claro, amigo, ya te suelto.


  Dejé medio pavo sobre la barra y Tapón lo cogió y huyó hacia la caja registradora, aliviado ante la posibilidad de alejarse de mí. Me bajé del taburete y me quedé allí plantado.


  —Como me entere de que sabes más de lo que me has contado, te mandaré a alguien de visita. A un tipo con un elegante uniforme azul. Pero para cuando llegue, le va a costar mucho entender lo que dices… porque no es fácil hablar cuando te has tragado todos los dientes.


  —¡Eh, amigo! —dijo cuando llegué a la puerta del bar. Me di la vuelta—. C-creo que tenía una habitación alquilada en la casa de la esquina… en la de la manzana que queda al norte.


  Y se puso a fregar afanosamente el huevo que se había caído al suelo sin esperar a que le respondiera.


  Iba a subirme al coche, pero cambié de opinión y decidí encaminarme al edificio de la Tercera que me había indicado. Me llevaría una semana peinar todos los apartamentuchos y no estaba de humor para patearme la calle.


  En una de las esquinas había una tienda de caramelos destartalada cuyo interior estaba tan sucio que el lugar tenía un aspecto siniestro. Pero, por lo visto, se trataba de uno de los sitios más frecuentados del vecindario. Delante del revistero había tres jovencitos con mala pinta, vestidos con ropas deportivas de dos colores, que les hacían gestos obscenos a las chicas que pasaban. Una rubia de hombros anchos se dio la vuelta y le cruzó la cara a uno de ellos; pero le dieron una patada en el culo y, esa vez, decidió seguir su camino.


  Crucé la calle en diagonal hacia donde estaba el chico que se frotaba la cara como si así fuera a conseguir que se le bajara la rojez. Me abrí el botón de la chaqueta e hice como si buscara un pañuelo el tiempo suficiente para que vieran una de las tiras de la sobaquera. Ahora sabían que llevaba pistola y pasaron a mirarme como si fuera alguien. El que había recibido la bofetada dejó incluso de frotarse la cara en cuanto me dirigí a él. Bonito lugar para vivir.


  —Hay una pelirroja muy mona por el barrio que vive en una habitación alquilada. ¿Dónde puedo encontrarla?


  El chico se sintió realmente importante cuando vio que lo trataba de tú a tú y me guiñó el ojo.


  —Tenía la habitación en el antro de la vieja Porter —y señaló el edificio con la cabeza—, pero puede ahorrarse el viaje. A la puta esa se la llevaron por delante anoche. Su foto ha salido en la portada de todos los periódicos.


  —¿No me digas? Pues vaya.


  Me dio un codazo y me lanzó una mirada cómplice.


  —Pero tampoco se pierde nada, colega. Si quiere una mujer de verdad tiene que ir a la calle 23 y…


  —Otro día, amiguito. Ya que estoy aquí, voy a seguir buscando por la zona —le di un billete de cinco—. Para que os toméis unas cervezas —y me alejé con el deseo de que se atragantasen con ellas.


  Martha Porter era una cincuentona bien entrada en carnes que llevaba un vestido de esos que venden en las tiendas de tallas grandes y que, aun así, se le abría por varios puntos. El pelo que se le escapaba de la coleta le caía por la cara y agarraba la escoba como si estuviera preparada para usarla como un garrote.


  —¿Busca una chica o una habitación?


  Dejé que un billete de diez me presentara.


  —A la chica ya la he visto. Lo que quiero ahora es ver la habitación.


  Cogió el billete.


  —¿Para qué?


  —Porque se llevó un fajo de billetes y unos documentos importantes del último lugar en el que trabajó y tengo que recuperarlos.


  —Ah, es usted uno de esos rastreadores —me miró con desdén—. Puede que los documentos sigan allí, pero le aseguro que no va a encontrar la pasta. Llegó con lo puesto y con un par de dólares en el monedero. Y los dos pavos me los quedé yo por el alquiler. Y nunca me volvió a dar nada.


  —¿De dónde era?


  —Ni idea. No se lo pregunté. Tenía los dos pavos, que es lo que costaba la habitación. Por adelantado, que es como les cobro cuando llegan sin maletas.


  —¿Sabes cómo se llamaba?


  —A ver si se entera, señor, ¿para qué iba a preguntárselo? Quizá se apellidara Smith. Si quiere ver la habitación, es la que está al final del siguiente rellano. No he entrado desde que ha muerto. En cuanto la vi en el periódico supe que no tardaría en venir alguien preguntando por ella. Ese tipo de mujeres no me gustan nada.


  Ella siguió barriendo y yo subí las escaleras. En el rellano solamente había una puerta. La abrí, entré y la cerré tras de mí.


  Siempre he pensado que las mujeres son muy quisquillosas con el orden; aunque vivan en un cuchitril. Lo más probable es que Roja también lo fuera. Lo que estaba claro es que quienquiera que hubiera estado rebuscando en la habitación no lo era. Los cuatro cajones de la cómoda estaban tirados bocabajo en el suelo, apilados a modo de escalera en la que subirse para buscar en la moldura del techo. Había arrancado hasta el linóleo del suelo y el yeso de la pared tenía dos agujeros por los que cabía una mano con la que, sin duda, había estado registrando entre los tabiques. Quien fuera, se había esmerado en el registro. Un gran trabajo.


  Y debía de tener tiempo de sobra para llevarlo a cabo porque, de lo contrario, tendría que haberse apresurado y habría hecho ruido; en cuyo caso, el viejo elefante de la escoba no habría tardado en venir y el lugar no habría tenido este aspecto.


  Estaba todo patas arriba, pero sonreí. No sé qué es lo que estaría buscando, pero era evidente que no había dado con ello porque aun después de buscar en los sitios más obvios, lo había registrado todo… hasta la ratonera del rodapié.


  Aparté de una patada parte de los trastos que había en el suelo, pero no había nada interesante. Revistas viejas, un par de periódicos, ropa interior y chismes que habrían estado guardados en los cajones. Había un abrigo hecho jirones (incluidos el forro y el dobladillo) tirado en el suelo; habían cortado incluso las costuras del cuello con una navaja. Y estaba todo cubierto por una fina capa de polvo procedente de una polvera abierta y caída en el suelo que le daba al lugar un leve aroma a perfume barato.


  Una ráfaga de viento lanzó contra mi cara parte del relleno del colchón. Crucé la habitación para cerrar la ventana, que daba a una escalera de incendios. Era evidente que alguien había forzado el marco con alguna herramienta. No podría haberle resultado más sencillo.


  En el suelo, bajo el alféizar, había un peine de plástico blanco. Nada más cogerlo noté que tenía gomina. También tenía un par de pelos morenos. Lo olí. Efectivamente: gomina. Del tipo que usaría el engominado de la otra noche. No estaba completamente seguro, pero había maneras de descubrirlo. La arpía seguía barriendo el pasillo cuando salí. Le expliqué que alguien había entrado en la habitación antes que yo y que lo había revuelto todo. Pegó un alarido tremendo y subió las escaleras de dos en dos. El edificio temblaba bajo sus pies.


  Era suficiente por hoy. Volví a casa y me metí en el catre. No dormí bien porque me despertaba cada vez que la pelirroja me sonreía, se ponía un beso en el dedo y me acariciaba la mejilla con él.


  El despertador sonó a las seis y media con tal alboroto que me desperté de golpe del terrible sueño en el que estaba sumido y salí de la cama de un salto. Temblaba sobre la alfombrilla como si fuera un gatito en mitad de una perrera. Lo apagué y me di una ducha fría para sacudirme el sueño. Después, para acabar con mis rituales matutinos, me hice un afeitado bien apurado que me dejó la cara de lo más suave. Desayuné en calzoncillos, apilé el plato en el fregadero y fui a vestirme.


  Era un día para estrenar traje. Dejé la chaqueta y el pantalón sobre la cama y, para variar, puse cierto interés al elegir los complementos. Una vez vestido, mientras cepillaba los zapatos, me sentí elegante. O, al menos, tenía un aspecto suficientemente bueno como para llamar a la puerta de uno de los 400 originales.


  Busqué el nombre de Arthur Berin-Grotin en la guía telefónica de Long Island y lo encontré en un pueblecito para enamorados, cazadores y reclusos, a unos 90 kilómetros. Cuando llegué al garaje, vi que Buck me había encerado el coche. A las nueve y media ya estaba en la autopista al volante de mi chatarra, respirando la brisa marina que entraba por la ventanilla. Una hora más tarde llegué a un cruce en el que había un cartel con unas letras de tipo inglés y una flecha que señalaba hacia la playa, donde se encontraba la mansión de Arthur Berin-Grotin.


  La carretera se convirtió en un largo camino de macadán primero, y de gravilla compactada después que me condujo hasta uno de los chamizos más fascinantes a este lado del palacio de Buckingham. La casa era la representación del lujo, pero carecía de las típicas estridencias de los nuevos ricos. Resultaba atemporal: ni nueva ni vieja. Podría llevar allí tanto cien como diez años, que su dignidad no se habría visto alterada. Estaba construida con piedra natural de la mejor hasta el segundo piso, donde pasaba a estar hecha de listones bien pulidos que resplandecían bajo el sol como huesos blanqueados. Los ventanales parecían importados. Los de la cara sur eran de color oscuro para mitigar la potente luz del sol, mientras que los demás eran de cristal emplomado, con dibujos que cambiaban de una a otra habitación.


  Conduje hasta la cúpula abovedada del pórtico y apagué el motor. No sabía si debía esperar a que un sirviente me abriese la puerta o si hacerlo yo mismo. Decidí no esperar.


  El timbre era de esos con un pequeño pomo de latón del que has de tirar. Pegué un suave tirón y oí un sutil repiqueteo de campanas eléctricas en el interior. Cuando se abrió la puerta me pareció que lo habían hecho mediante algún mecanismo eléctrico, pero no era así. El mayordomo era tan bajito y mayor que apenas llegaba al picaporte. Tampoco parecía que fuera a ser capaz de mantener abierta la puerta mucho tiempo, así que decidí entrar antes de que una ráfaga de viento la cerrase y esbocé mi mejor sonrisa.


  —Me gustaría ver al señor Berin-Grotin, por favor.


  —Sí, señor. ¿Su nombre? —cacareaba como una gallina vieja.


  —Michael Hammer, de Nueva York.


  El viejecito cogió mi sombrero y me guio hasta una enorme biblioteca con las paredes forradas de roble oscuro.


  —¿Le importaría esperar aquí, caballero? —dijo mientras me señalaba una silla con la mano—. Voy a informar al señor de que está usted aquí. Hay puros en la mesa.


  Le di las gracias y me senté confortablemente en una silla forrada de cuero al tiempo que miraba en derredor para apreciar cómo vivían los de la alta sociedad. No estaba mal. Cogí un puro, le mordí la punta y busqué un lugar en el que escupirla. El único cenicero que había era un bol delicado de magnífica alfarería de Wedgewood y bajo ningún concepto iba a ensuciar una pieza así. Puede que, después de todo, pertenecer a la alta sociedad no fuese tan fascinante. Oí pasos por el pasillo, así que decidí tragarme la maldita punta del puro para deshacerme de ella.


  Me puse de pie en cuanto Arthur Berin-Grotin entró en la habitación. Da igual que quisiera o no quisiera hacerlo, hay personas a las que no puedes evitar mostrarles respeto. Y él era una de ellas. Era un anciano, sí, pero la vida lo había tratado muy bien. Aún se mantenía tieso y sus ojos tenían el brillo de los de un pilluelo. Calculé que mediría algo más de 1,80; aunque quizá fuera un poco más bajo, pues la mata de pelo blanco que coronaba su cabeza le daba algunos centímetros más.


  —¿El señor Berin-Grotin?


  —Así es. Buenos días —adelantó la mano y nos la estrechamos firmemente—. Le agradecería que se dirigiera a mí únicamente por la primera parte de mi apellido. Siempre he odiado los apellidos compuestos y ya que el mío lo es, lo menos que puedo hacer es acortarlo. ¿El señor Hammer?


  —Así es.


  —Y de Nueva York. Eso hace que parezca usted más importante —rio. A diferencia de la voz de su mayordomo, la suya tenía un timbre sólido. Acercó una silla a la mía y me hizo un gesto con la cabeza para que me sentase—. Bueno, ¿en qué puedo ayudarle?


  Decidí ir al grano.


  —Soy detective, señor Berin. Lo que tengo entre manos no es exactamente un caso, pero estoy buscando algo. Una identidad. La noche pasada murió una mujer en la ciudad. Era una prostituta pelirroja sin nombre.


  —Ah, sí, lo he leído en el periódico. ¿Está usted interesado en ella?


  —Más o menos. Le di una limosna… y al día siguiente estaba muerta. Intento descubrir quién era. Resulta terrible que nadie sepa que has muerto.


  El anciano cerró levemente los ojos. Parecía apenado.


  —Lo entiendo perfectamente, señor Hammer —cruzó las manos sobre el regazo—. Yo he pensado mucho al respecto y me da pavor. He sobrevivido a mi esposa y a mis hijos y me temo que cuando fallezca, las lágrimas que se derramen por mí pertenezcan únicamente a extraños.


  —Lo dudo, señor.


  —Gracias —sonrió—. No obstante, dada mi vanidad, estoy erigiendo un monumento funerario que atraerá las miradas públicas de tanto en cuanto.


  —He visto una foto del mausoleo en el periódico.


  —Quizá le resulte malsano.


  —En absoluto.


  —La gente construye casas para las diferentes etapas de la vida… ¿por qué no hacerlo para cuando hayas muerto? Mi estúpido apellido compuesto se irá a la tumba conmigo pero, al menos, será conocido por muchas de las generaciones venideras. Sé que es un tanto pretencioso, pero me gusta pensar que es cosa del orgullo. Orgullo por llevar un apellido que ha resultado brillante durante innumerables años. Orgullo por mi familia. Orgullo por nuestros logros. Sin embargo, usted no ha venido para hablar de los preparativos de mi muerte. Hablaba usted de una… mujer.


  —La pelirroja, sí. Parece como si nadie la conociera. Poco antes de que la atropellaran, su chófer intentó recogerla en un tugurio del centro.


  —¿Mi chófer? —parecía que estuviera fascinado.


  —Así es. Un tal Feeney Last.


  —¿Y cómo sabe usted eso?


  —Se estaba metiendo con la mujer y le llamé al orden. Intentó sacar una pistola para enfrentarse a mí, pero lo tumbé. Después, llamé a una patrulla de la policía para que lo detuvieran por tenencia ilegal de armas, pero resultó que el tipo tenía el permiso.


  Frunció las cejas, blancas y pobladas.


  —¿Cree… cree que lo habría matado?


  —No lo sé. Pero no me la jugué.


  —Sé que estuvo en la ciudad esa noche, sí… ¡pero jamás pensé que sería capaz de comportarse así! ¿Cree que estaba borracho?


  —No me lo pareció.


  —En cualquier caso, resulta inexcusable. Lamento muchísimo el incidente, señor Hammer. Creo que sería mejor que lo despidiera.


  —Eso es cosa suya. Si necesita usted alguien que lo proteja, puede que se trate de la persona adecuada. Sé que necesita protección.


  —Así es. Han entrado a robar en varias ocasiones y aunque apenas guardo aquí dinero en efectivo, tengo muchos objetos valiosos que no me gustaría que me robasen.


  —¿Dónde estaba su chófer la noche en la que atropellaron a la chica?


  El anciano caballero entendió a la primera lo que se me pasaba por la cabeza y negó suavemente con la cabeza.


  —Me temo que puede usted desechar esa idea, señor Hammer, porque Feeney pasó tanto la tarde como la noche conmigo. Aquel día fuimos a Nueva York porque tenía varias reuniones por la tarde. Por la noche fuimos a cenar al club Albino. Desde allí fuimos a una representación y, después, volvimos al club para tomar un refrigerio antes de volver a casa. Feeney no se separó de mí ni un solo minuto.


  —¿Siendo su chófer?


  —Es más que eso. Es un compañero. Aquí, en el campo, Feeney se viste como uno de los sirvientes cuando organizo reuniones sociales, puesto que es lo que esperan los invitados. Pero cuando vamos a la ciudad prefiero tener a alguien con quien hablar y Feeney viste de paisano, por así decirlo. Le aseguro que no se separó de mí ni un solo minuto.


  —Ya —no tenía ningún sentido intentar buscar una fisura en una coartada como esa. Sabía a ciencia cierta que el viejo no me estaba mintiendo, pues era un personaje que se encontraba por encima de todo reproche. Tenía un regusto amargo en la boca. Había albergado la esperanza de pillar al engominado.


  —Entiendo que sospeche. De hecho, que Feeney se viera con la chica antes de que muriera es una coincidencia que invita a sospechar. Leí en el periódico que el conductor que la atropelló se dio a la fuga, ¿no es así?


  —Eso dice el periódico, pero no hay testigos así que, ¿quién sabe qué sucedió realmente? La mujer me caía bien… y no me gustaría que la enterraran en una fosa común.


  Se pasó la mano por la cara y levantó la vista muy despacio.


  —Señor Hammer… quizá yo pueda ayudar… encargándome de los costes de un funeral decente. Me encantaría que… que me permitiese hacerlo. En cierto modo, me siento como si fuera mi deber. Yo lo tengo todo mientras que ella…


  —Prefiero hacerlo yo —lo interrumpí al tiempo que negaba con la cabeza—, pero gracias de todas formas. De cualquier manera, nunca será como si su familia se hubiera encargado de ella.


  —Si necesita algún tipo de ayuda, no dude en llamarme.


  —Puede que lo haga, sí.


  En ese momento entró el mayordomo con una bandeja en la que llevaba dos copas de brandy. Cogimos una cada uno, brindamos levantándolas frente a nosotros y las bebimos de un trago. Era un brandy cojonudo. Dejé la copa en una mesita auxiliar. Me sentía frustrado porque parecía que había llegado a una vía muerta. Pero el engominado seguía rondándome la cabeza, pues era muy posible que supiera quién era la pelirroja; así que decidí hacer un último intento.


  —¿Dónde conoció al tal Last?


  —Me lo recomendaron encarecidamente de una empresa en la que había trabajado años atrás. Lo investigué y resultó que su pasado era intachable. ¿Qué conexión cree que puede tener con la fallecida?


  —Ni idea. Quizá solamente hiciese uso de sus servicios. ¿Dónde se encuentra ahora?


  —Esta mañana, muy temprano, ha ido al cementerio con la placa que lleva la inscripción. Le he pedido que se quede y supervise que la instalan como es debido. No creo que vuelva hasta por la tarde.


  Con eso me bastaba.


  —Quizá me pase a verle. ¿Dónde está el cementerio?


  Se puso en pie y me acompañó a la puerta. El diminuto mayordomo apareció de la nada y me tendió mi sombrero.


  —Coja durante unos 15 kilómetros la carretera que va a la ciudad. El cementerio queda al oeste del pueblo, en la primera intersección. Una vez allí, el guardián le llevará hasta el mausoleo.


  Le di las gracias por el tiempo que me había dedicado y volvimos a estrecharnos la mano. Me abrió la puerta y me apresuré escaleras abajo hasta el coche. El hombre seguía en la puerta cuando arranqué y me despedí con la mano. Por el retrovisor vi cómo él también lo hacía.


  


  El guardián estaba encantado de mostrarme las lápidas más bonitas y las tumbas recién excavadas. Se sentó en el asiento del copiloto como si hiera un guía turístico y empezó a soltarme un rollo que solamente interrumpía para tomar aire. Qué lugar; era digno de admiración. De acuerdo a los nombres que leía en las lápidas de mármol, parecía como si solamente murieran los ricos y los famosos. Aparentemente, había que cumplir alguno de los tres requisitos siguientes para que permitieran que te pudrieses bajo aquel suelo tan bien cuidado: ser rico, ser famoso o estar bien posicionado. Casi todos cumplían los tres. Y eran muy pocos los que se iban al otro barrio habiendo cumplido solamente uno de ellos.


  Era fácil darse cuenta de que la sinuosa carretera iba a acabar en algo grande. En la zona noroeste del cementerio había un montículo sobre el que se alzaba una acrópolis en miniatura y el guía se esforzaba por mantener mi atención centrada en cualquier otro lado para que aquel lugar me sorprendiera completamente en su momento. Cuando llegamos al pie de la colina me la señaló con gran pompa. Su voz adquirió un tono de respeto.


  —Se trata de un gran tributo para un gran hombre… el señor Arthur Berin-Grotin. Sí, un tributo adecuado. Pocos hombres han luchado tanto por hacerse un hueco en el corazón de la gente —estaba a punto de echarse a llorar.


  Asentí.


  —Un hombre muy precavido —continuó—. A menudo, las preparaciones finales se llevan a cabo a todo correr y el nombre de la persona se pierde para la posteridad. Pero eso no va a suceder con el señor Berin-Grotin…


  —El señor Berin —le corregí.


  —Ah, así que le conoce.


  —Más o menos. ¿Le importa que me acerque a ver el lugar?


  —En absoluto —y salió del coche—. Venga, le acompaño.


  —Prefiero ir solo. Puede que no vuelva a tenerla oportunidad de estar aquí y… bueno, ya me entiende.


  —Por supuesto —dijo, comprensivo—. Adelante. Yo volveré andando. Al fin y al cabo, aún he de supervisar algunas parcelas.


  Esperé a que desapareciera entre las lápidas, encendí un pitillo y tiré colina arriba. Los trabajadores estaban en la parte más alejada del andamio, por lo que no me vieron llegar. O quizás estaban acostumbrados a los visitantes. El lugar era aun más grande de lo que parecía de lejos. Tenía columnas cilíndricas, de unos cuatro metros y medio de altura, que eclipsaban las enormes puertas de bronce sólido adornadas con formas griegas hechas a mano.


  El dintel de las puertas era arqueado y tenía una piedra angular tallada en el centro. Cincelado en dicha piedra estaba el emblema de las tres plumas de la familia real —o el de una buena marca de whisky americano—. Cada una de las plumas, tanto la que se alzaba en el centro como las que caían curvadas a cada uno de sus lados, tenían tal nivel de detalle que cualquiera podría haberlas confundido con impresiones fósiles. Debajo había una frase en latín. Dos de las palabras que contenía eran Berin-Grotin. Muy sencillo. Muy digno. El orgullo de un apellido. La gente no tenía más que extraer sus propias conclusiones a partir de la grandeza de la estructura.


  Me acerqué bordeando la estructura, pero me pegué a uno de los huecos que había en la pared. Allí estaba el engominado, gritándoles no sé qué a los obreros. Su tono de voz era igual de despreciable que la noche en que lo conocí. La única diferencia es que hoy llevaba un uniforme de chófer de color marrón en vez de un traje con estilo. Uno de los operarios le gritó que se callara y el engominado le tiró una piedra.


  Tuve un pálpito y saqué del bolsillo el peine de plástico, que tiré a sus pies. Tardó unos instantes en girarse, pero cuando lo hizo, le pegó un puntapié sin querer. Instintivamente, echó mano al bolsillo. Acto seguido se agachó y lo recogió, lo limpió con la mano y se lo pasó por el pelo antes de meterlo en la chaqueta.


  No me hacía falta ver más. Era él quien había registrado la habitación de la pelirroja.


  No me vio hasta que le espeté:


  —Hola, Feeney.


  Me enseñó los dientes y se puso como una fiera.


  —Serás hijo de puta… —gruñó.


  Ambos nos dimos cuenta de lo mismo al mismo tiempo: no llevábamos armas. Por lo visto, a Feeney le venía bien, porque dejó de mirarme desdeñosamente y esbozó una sonrisa sardónica antes de meter las manos en los bolsillos como si nada. Quizá pensase que era idiota o algo por el estilo. Me desabroché mi elegante chaqueta nueva con el mismo aire de despreocupación y me apoyé contra la pared.


  —¿Qué quieres, sabueso?


  —A ti, engominado.


  —¿Y crees que te va a resultar fácil cogerme?


  —Sí.


  Seguía sonriendo.


  —Ayer por la tarde estuve en la habitación de la pelirroja. ¿Qué buscabas, Feeney?


  Se enfadó tanto que pensé que le iba a dar algo. Los ojos le refulgían como si estuviese loco.


  —Había un peine junto a la ventana, ¿sabes? Ese que acabas de meterte en el bolsillo. Debió de caérsete cuando te agachaste para salir.


  Sacó las manos de los bolsillos. Llevaba una navaja a medio abrir que se enganchó con sus ropas y acabó de abrirse del todo. Me quité la chaqueta parcialmente y le golpeé en la cara con ella. Lo cegué por unos instantes y la navaja no se hundió en mi tripa por unos centímetros. Saltó hacia atrás y cargó contra mí nuevamente, pero yo tenía mejor suerte. La navaja se enganchó en la chaqueta y conseguí desarmarle.


  No era fácil dominar a Feeney Last. Maldijo en alto y se lanzó a por mí con los puños por delante antes de que pudiera quitarme la chaqueta del todo. Me dio un golpe en la mejilla y otro debajo del mentón, pero le metí un puñetazo en la cara que hizo que se tambaleara contra una de las columnas. Acabé de sacarme la manga de la chaqueta y me abalancé contra él. Pero mi movimiento no fue nada inteligente. Se apartó y, apoyándose en el pilar, me pegó una patada en la boca del estómago que me tiró al suelo. Giré dos veces sobre mí mismo; de no haberlo hecho, me habría roto la espalda a pisotones. Feeney estaba muy nervioso y lo intentó de nuevo; pero esta vez le cogí del pie e hice que perdiera el equilibrio. Cayó al suelo y se pegó un golpe escalofriante.


  No podía darle más oportunidades. Me costaba respirar, pero aún me quedaban fuerzas para hacerle una llave con la que le retorcí la muñeca hasta que aulló de dolor. Permanecía tumbado boca abajo, chillando, y yo me senté sobre su espalda y tiré del brazo casi hasta el cuello. Sus venas y tendones se tensaron y crearon un bajorrelieve bajo la piel. Los gritos cesaron cuando necesitó hacer lo imposible por respirar.


  —¿Quién era ella?


  —¡No lo sé!


  Le retorcí el brazo un poco más. La presión contra la piedra hizo que empezara a sangrarle la cara.


  —¿Qué estabas buscando? ¿Quién era?


  —Te juro por Dios que no lo sé… ¡Para, por Dios!


  —En cuanto me digas la verdad —retorcí el brazo aún un poco más y el tipo empezó a cantar, aunque apenas oía lo que decía.


  —Era una puta que conocí en la costa. Cuando acabamos, me quedé dormido y me robó una cosa. Solo quería recuperarla.


  —¿El qué?


  —Una cosa con la que estaba sobornando a un tipo. Las fotos del tipo con una puta en la habitación de un hotel.


  —¿Quién era la pelirroja?


  —¡Te juro que no lo sé! ¡Si lo supiera, te lo diría! ¡Por Dios! ¡Por Dios!


  Feeney se desmayó. Ya era la segunda vez.


  Oí pasos detrás de mí. Giré la cabeza y vi que los dos obreros, vestidos con mono, llegaban a mi lado. A uno de ellos le habían roto la nariz hacía poco, tenía un ojo morado y llevaba un mazo de picapedrero en la mano. No me gustaba la manera en la que lo sujetaba.


  —¿Os vais a meter, colegas?


  El del ojo morado negó con la cabeza.


  —Tan solo queríamos asegurarnos de que recibía lo que se merece. Va de jefecillo… y se le escapa mucho la mano. ¡Es un listo! Si no nos estuviéramos sacando un buen pellizco, hace tiempo que nos habríamos largado —el otro asintió.


  Me levanté y me puse lo que quedaba de mi chaqueta nueva. Luego, cogí a Feeney y me lo eché al hombro. Camino del coche había una tumba recién excavada, con un baldaquín y sillas a un lado. Estaba preparada para un nuevo inquilino. Me incliné y dejé caer a Feeney Last a dos metros bajo tierra. Ni se movió. Me subí al coche con la esperanza de que alguien lo encontrase antes de que bajaran el ataúd… o el matón iba a llevarse un susto de muerte.


  El guardián se acercó al coche cuando estaba a punto de cruzar el portón para despedirse de mí amigablemente y que, de paso, le alabase por su trabajo. Pero en cuanto me vio se quedó mudo y con la boca abierta. Metí primera y dije:


  —Sí que son antipáticos los cadáveres que tienen ustedes aquí, joder.
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  Llegué a Nueva York en mitad de un diluvio y fui directamente a mi apartamento para cambiarme de ropa y trincarme una cerveza. En cuanto acabé, bajé a la calle a comer algo rápido y me dirigí a la oficina. Seguía lloviendo cuando encontré un sitio en el que aparcar, a dos manzanas, así que cogí un taxi para salvar el único traje que me quedaba vivo.


  Eran más de las cinco, pero Velda seguía allí. Y también estaba Pat. Me miró con una sonrisa y me saludó con la mano.


  —¿Qué haces aquí?


  —He venido a contarte las novedades. Y Velda tiene muy buena conversación. Es una pena que no la aprecies tanto como se merece.


  —Lo hago, pero nunca encuentro el momento adecuado para demostrárselo —la chica me miró y arrugó la nariz—. ¿Qué novedades hay?


  —Hemos encontrado al tipo que mató a la pelirroja.


  Me latía el corazón como si se me fuera a salir del pecho.


  —¿Quién es?


  —Un chaval. Estaba borracho, iba a toda velocidad y se saltó un semáforo. Recordaba haber golpeado a alguien, pero como iba hasta las cejas y sabía que había hecho mal, decidió largarse. Fue su padre quien nos lo trajo.


  Tuve que sentarme.


  —¿Estás seguro?


  —Tanto como tú de que la habían asesinado —rio y continuó—. Cuando viniste a verme me pusiste de los nervios, pero ahora le han pasado el caso a otro departamento, así que ya puedo relajarme. Cada vez que tú y yo seguimos la misma pista, me pongo del hígado. Deberías ingresar en la policía. Nos serías de gran ayuda.


  —Sí, claro, y me volvería loco intentando ceñirme a las normas y al reglamento. Dime, ¿por qué estás tan seguro de que lo hizo ese chico?


  —Bueno, pues porque por lo que sabemos, fue el único accidente que hubo en toda la avenida a lo largo de la noche. Y, además, ha confesado. Los del laboratorio han buscado abolladuras en el capó y desportilladuras en la ropa de la mujer; pero el chico se lo había olido y ha estropeado todas las pruebas que pudiera haber antes de que el padre lo trajera para que confesase. Tenemos a uno de los mejores trabajando en el caso y dice que la extraña naturaleza del accidente se debe a que el atropello fue de refilón y a que la mujer se rompió el cuello al golpearse con el bordillo.


  —Tendría marcas en la piel.


  —No tiene por qué. El cuello del abrigo la protegió. Todos los indicios apuntan en esa dirección. Las únicas abrasiones que tiene son las producidas por la caída y las vueltas que dio. Tenía las mejillas y las rodillas peladas, pero nada más.


  —¿La habéis identificado?


  —Aún no. El Departamento de Personas Desaparecidas se está encargando de ello.


  —¡Venga, no me jodas!


  —¿Por qué te interesa tanto saber cómo se llamaba? Hay centenares de chicas como ella en toda la ciudad y no hay día que no le pase algo a alguna de ellas.


  —Ya te lo dije, joder: me caía bien. No me preguntes por qué, porque no lo sé… pero si no descubro cómo se llama, no me lo perdonaré jamás. ¡No voy a permitir que la tiréis en un agujero con una«X» en la lápida!


  —Vale, vale, no te cabrees. Pero no sé qué vas a conseguir tú solo cuando ya hay todo un departamento trabajando en ello.


  —¡Esa gente no va a conseguir una mierda!


  Me llevé un pitillo a la boca y Pat esperó hasta que lo encendí. Se puso de pie y se acercó a mí. Ya no se reía. Estaba serio. Me puso una mano en el hombro.


  —Mike, te conozco muy bien. Sigues convencido de que la asesinaron, ¿verdad?


  —Ajá.


  —¿Y tienes alguna razón para hacerlo, por pequeña que sea?


  —No.


  —Bueno, pues si encuentras alguna, ven a contármelo, ¿vale?


  Lancé una bocanada de humo hacia el techo y asentí. Le miré a la cara y vi que nuestra vieja amistad no se había resentido. Pat es de esos tipos suficientemente sensatos como para saber que no solo los policías tienen corazonadas. Porque las corazonadas no son ideas que surgen sin más. Detrás de lo que la gente corriente considera corazonadas hay mucha calle y muchos conocimientos adquiridos.


  —¿Está en el depósito? —el capitán asintió—. Quiero ir a verla.


  —De acuerdo. Te acompaño.


  Miré a Velda, miré el reloj y le dije que lo dejara por hoy. Se estaba poniendo el abrigo cuando salimos por la puerta. Pat apenas dijo nada de camino. Me abrí paso entre el tráfico hasta llegar al edificio de ladrillo y bajé con Pat.


  Hacía frío. Pero no era un frío como el del viento del Norte o el de la mañana, sino viciado y con olor a productos químicos y a muerte. Todo estaba en silencio y sentía repelús. Pat pidió al encargado el listado de objetos personales y ambos nos mantuvimos a la espera, sin decir palabra, mientras lo buscaba entre los papeles que tenía encima de la mesa.


  No había gran cosa: ropa —pero todo el mundo lleva ropa—, un pintalabios, maquillaje, algo de dinero y unas cuantas baratijas de esas que todas las mujeres llevan en el bolso. Le devolví la lista.


  —¿Nada más?


  —Es todo lo que tengo, señor —dijo antes de bostezar—. ¿Quiere verla?


  —Si no le importa.


  El encargado nos guio por la estantería de cadáveres. Arrastraba el dedo por las puertas como haría un niño con un palo por una valla. Cuando llegó al grupo de «No identificados» consultó un número en un papel que llevaba en la mano y abrió el segundo cajón empezando por abajo. Por lo que a él respectaba, Roja bien podría haber sido una saca de correspondencia.


  La muerte no la había cambiado, excepto para borrar parte de la dureza de sus facciones. Tenía un moratón en un lado del cuello y quemaduras de la caída, pero nada de ello parecía suficientemente grave como para resultar letal. Pero así son las cosas. Hay personas que salen de debajo de vagones de metro y suben al andén riéndose, casi indemnes excepto por el miedo que llevan en el cuerpo; otras se caen con el coche por un acantilado y salen del trance por su propio pie. A ella, en cambio, le dan de refilón y se rompe el cuello.


  —Pat, ¿cuándo le hacéis la autopsia?


  —Ya no se la vamos a hacer. No es necesario; tenemos al conductor. Ya no es un asesinato.


  No vio la mueca que hice mientras miraba las manos de la chica, cruzadas sobre el pecho, y pensaba en la manera en la que sujetaba la taza de café. Como una princesa. Aquella noche llevaba un anillo, pero ahora no. La mano que adornaba con él estaba arañada e hinchada, por lo que las marcas que le había hecho el cabrón que le había quitado el anillo pasaban desapercibidas.


  Pero no se lo habían robado; no. Al verla tirada sobre el asfalto, un ladrón callejero se hubiese llevado el bolso en vez del anillo.


  Y a las mujeres no se les olvida ponerse cosas como los anillos.


  Y menos cuando van bien vestidas.


  Sí, Pat se equivocaba. Pero él no lo sabía y yo no iba a sacarle de su error… aún. Que me aspen si no había sido asesinada.


  Y ahora ya no era una corazonada.


  —¿Ya?


  —Sí. Ya he visto todo lo que quería —volvimos a la recepción y repasé el listado de pertenencias. No había ningún anillo. Me alegré de salir de allí y volver a respirar aire fresco. Nos quedamos unos minutos en el coche y encendí un pitillo.


  —¿Qué vais a hacer con ella?


  Se encogió de hombros.


  —Pues lo de siempre. Nos quedaremos el cadáver el tiempo estipulado e intentaremos identificarla. Después, la enterraremos.


  —No voy a dejar que la enterréis sin un nombre.


  —Mike, sé razonable. Sabes que vamos a hacer todo lo que esté en nuestras manos para descubrir quién era.


  —Yo también —Pat me miró de reojo—. Pase lo que pase, no dejes que se la lleven los del crematorio. Si es necesario, yo pagaré su funeral.


  —De acuerdo. Pero estás convencido de que no vas a tener que hacerlo, ¿verdad? Haz lo que quieras. Oficialmente, es un caso que ya no me corresponde pero joder… te conozco y sé que va a volver a caer en mis manos. Lo único que te pido es que no dejes que pidan mi cabeza por ello. Mantenme al día de lo que descubras.


  —Por supuesto —arranqué el coche y me largué de allí.


  


  La carta llegaba tres días tarde. Habían sacado la dirección de un listín telefónico que no había sido modificado desde que me mudé al nuevo apartamento. En la oficina de correos le habían puesto la nueva dirección y me la habían enviado. La letra era fina y femenina y tenía un toque del elegante estilo spenceriano.


  Cuando la abrí, me temblaban las manos. Pero me temblaban más mientras la leía… porque era de la pelirroja.


  
    Apreciado Mike:


    ¡Qué mañana tan encantadora! ¡Qué día tan bonito! ¡Me siento tan renovada que me pondría a cantar por la calle! No sé cómo agradecerte lo que hiciste por mí porque las palabras resultan tan insignificantes dentro de mi corazón que todo lo que escribo me parece inadecuado. Cuando te conocí… estaba cansada. Cansada de muchas cosas. Solo una tenía sentido para mí. Pero ya no estoy cansada y vuelvo a tenerlo todo claro. Puede que algún día te necesite. Hasta ahora no he conocido a nadie en quien pudiera confiar y la vida me ha resultado muy dura. Aunque tampoco me gustaría abusar de ti porque, en realidad, no somos amigos de verdad. Pero confío en ti y no sabes cuánto significa eso para mí.


    Me has hecho muy feliz.


    


    Tuya,


    La pelirroja

  


  ¡Joder, joder y joder! ¡A la mierda con todo y con todos! Y una mierda bien grande para mí porque había conseguido que fuera feliz durante medio día y que descubriera que la vida podía ser bonita y la muerte un concepto lejano.


  Arrugué la carta y la tiré contra la pared.


  Una botella de litro de cerveza me relajó y consiguió que dejara de odiarme. Cuando la acabé, dejé el casco bajo el fregadero y volví a por la carta, que alisé sobre la mesa. La leí dos veces más, con gran atención en ambas ocasiones. No era la típica carta que escribiría una golfa. Tanto la caligrafía como las frases tenían un poso de elocuencia nada típico en mujeres que vivían en el arroyo. He conocido a muchas zorras y las he tratado sin remilgos de costa a costa, y si hay algo que he aprendido de ellas… es que todas están cortadas por el mismo patrón. Las hay más caras y más baratas, pero siempre está claro cuál es cuál. Y en el caso de las baratas, la mierda que les ha tocado vivir se refleja en todo lo que dicen, hacen y escriben.


  Roja había sido una niña decente. Y había tenido que dejar de lado la decencia por alguna razón importante. Había algo que era importante para ella… y puede que algún día me hubiera necesitado de nuevo. Pero ahora me necesitaba más que nunca. Pues bien, era todo suyo.


  


  No salen a la calle hasta medianoche. Pero si tienes prisa, hay tipos que te llevarán a las casas en las que puedes encontrarlas y, después, se quedarán su parte. Normalmente, son cabronazos con la cara cetrina y afilada, angulosa, que hablan por la comisura de la boca. Tipos con una mirada inteligente a pesar de que no paran de mirar nerviosamente en todas direcciones mientras juegan con las monedas del bolsillo o con el juego de llaves que llevan colgando de una de las trabillas de sus pantalones de pinzas.


  Cobbie Bennett era uno de esos cabrones. Mientras hubiese chicas con las que hacer negocio, habría tipos como Cobbie. Nunca salía a la luz del día y su aspecto daba fe de ello. Lo encontré en un bar infecto cerca de la calle Canal. En una mano tenía un vaso de whisky con soda y tenía el pulgar de la otra enganchado en el cinturón. Charlaba animadamente con un par de críos que no tendrían más de diecisiete años, pero que parecían universitarios de último año dispuestos a gastarse la paga de una semana.


  No esperé a que acabasen de hablar. Los chicos se giraron airados cuando los aparté con los codos, pero se quedaron pálidos en cuanto me vieron. Se marcharon sin decir esta boca es mía.


  —Hola, Cobbie.


  El proxeneta tenía más pinta de comadreja acorralada que de ser humano.


  —¿Qué quieres?


  —Nada de lo que tú vendes. Por cierto, ¿a quién llevas últimamente?


  —Compra y lo sabrás, narizotas.


  —Muy bien —y le cogí un buen pellizco en la pierna. Se le cayó el vaso y empezó a maldecir. Cuando empezó a babear, paré y le pedí otra bebida. No sabía ni qué hacer con ella—. Podría dejarte como un colador y conseguir que cantases lo que me diera la gana, chaval —dije antes de esbozar una sonrisa.


  —Joder, ¿y por qué ibas a hacerlo? —me miraba con los ojos entrecerrados, como si quisiera matarme. Se frotó la pierna y puso cara de dolor—. No tengo que darte explicaciones, coño, ya sabes a qué me dedico: a lo mismo de siempre. ¿De qué vas?


  —¿Trabajas para alguna organización?


  —No, yo trabajo solo —su tono era hosco.


  —¿Quién era la pelirroja que asesinaron la otra noche?


  Abrió los ojos de par en par y se le torció la boca.


  —¿Quién dice que la asesinaron?


  —Yo.


  El camarero trajo una cerveza y la empujó hacia mí. Observé al chulo mientras le daba un trago. Tenía miedo. Cada vez se hacía más pequeño, hasta el punto de que parecía que fuera a desaparecer entre sus ropas; como si no fuera bueno que le vieran conmigo. Eso le metía en el mismo saco que a Tapón… que también se había asustado.


  —En el periódico ponía que la atropellaron. ¿Desde cuándo es eso un asesinato?


  —No he dicho nada de cómo murió. He dicho que la asesinaron.


  —¿Y qué quieres que yo le haga?


  —Cobbie… no querrás que me ponga de verdadera mala hostia contigo, ¿verdad? —esperé un segundo—. ¿Verdad?


  Tardaba en responder. Le costó, pero me miró a los ojos y me mantuvo la mirada. No dejaba de chuparse los labios, como si estuviera nervioso. Se dio la vuelta y se bebió la copa de un trago. Nada más dejar el vaso sobre la barra dijo:


  —Eres un hijo de la gran puta, Hammer. Si fuera un drogadicto, me metería algo por la nariz, cogería un revólver y te cosería las tripas a balazos. De la maldita pelirroja solo sé que era una puta más y no tengo ningún interés en descubrir otra cosa. Trabajé con ella un par de veces, pero normalmente no estaba en casa. Además, los clientes se quejaban, así que pasé de ella. Y me alegro, porque al poco tiempo de haberlo hecho, me llegaron rumores de que era mejor no mezclarse con ella.


  —¿Quién los extendió?


  —Y yo qué sé. Es imposible determinar la fuente de un rumor, ya lo sabes. Lo decían varias personas, así que me lo creí y me olvidé de ella. Tiempo después, una de las chicas me contó que no le iba muy bien. Por aquí, el negocio es muy diferente al del centro. Aquí no tenemos clientes con clase… puede que vengan algunos críos como los que acabas de espantar, pero lo normal es que se trate de gilipollas a los que les importa una mierda lo que se echen para el cuerpo siempre que puedan meterla. A ellos también les llegaron los rumores y se apartaron de ella. No ganaba ni un centavo.


  —Sigue —sabía qué es lo que buscaba.


  El proxeneta dio unos golpecitos en la barra para que le sirvieran otra copa. Hablaba para el cuello de su camisa.


  —¿Por qué no me dejas en paz? No tengo ni idea de por qué había que evitar mezclarse con ella. Quizás algún pistolero la quisiera para él y se había puesto duro. Quizá se tirase el día colocada. Lo único que sé es que me dijeron que pasara de ella y en este negocio es suficiente con que te digan las cosas una vez. ¿Por qué no le preguntas a otro?


  —¿A quién? Esta zona es tuya, Cobbie. ¿A quién quieres que le pregunte? Además, me gusta tu elocuencia. Me gusta tanto que voy a ir contando por ahí que somos íntimos. Que somos íntimos y que me cuentas tocio lo que te llega. ¿Por qué iba a ir a preguntarle a otro cuando te tengo a ti para que me pongas al día? Puede que no sepa a quien más preguntarle.


  No podía estar más pálido. Se inclinó sobre su bebida y a punto estuvo de apurarla esta también de un solo trago.


  —… Una vez me dijo que había trabajado en una casa —apuró el whisky con soda, musitó una dirección y se secó los labios.


  No me molesté en darle las gracias; bastante favor le hacía apurando mi cerveza, recogiendo el cambio y largándome de allí en silencio. Al salir, crucé la calle y me quedé en el zaguán de una casa durante unos minutos. Me puse un pitillo entre los labios y encendí una cerilla cuya llama protegí con las manos. En ese instante, Cobbie salió del bar. Miró a uno y otro lado, metió las manos en los bolsillos y se encaminó en dirección norte. En cuanto giró la esquina me subí al coche, donde permanecí unos minutos intentando desentrañar qué cojones estaba pasando.


  Una prostituta pelirroja con una racha de mala suerte. La asesinan, registran su habitación y falta su anillo.


  Un engominado de gatillo fácil registra la habitación porque la mujer le había robado el material con el que chantajeaba a un tipo. O eso es lo que decía.


  Un exconvicto que regentaba un tugurio de mala muerte al que solía acudir la pelirroja. Un exconvicto con miedo.


  Un chulo de putas que sabía que no había que mezclarse con ella, pero que no decía por qué… porque tenía demasiado miedo como para hacerlo.


  Lo enfocases como lo enfocases, era un lío que cada vez se enmarañaba más. Por eso estaba cada vez más seguro. La muerte es como un dolor de muelas… da igual a qué se deba: termina en cuanto te la sacas. Eso es lo que pasa habitualmente con los muertos; una vez fallecidos, la gente puede hablar de ellos cuanto quiera, puede incluso hacer cosas por ellos que no haría por los vivos. La muerte es buena, limpia y antiséptica. Pone fin a todos los problemas. Alguien recoge tus pertenencias, dice algo bonito de ti y ya está. Pero la de la pelirroja ha sido una muerte turbia. Hay algo sucio en ella; como una herida que se ha curado en la superficie pero que esconde un feo y asqueroso grano que está supurando un veneno letal que te puede matar.


  Apuré el pitillo, arranqué el coche y me dirigí a la dirección que me había dado Cobbie. En Nueva York hay muchos antros, pero la dirección de este lo situaba justo en mitad del jaleo. Se trataba de una calle de sentido único llena de nidos de ratas que acababa en el río y que tenía tabernas en cada esquina llenas de hombres y mujeres con esa mirada perdida tan típica de los perdedores.


  Me fijé en los números hasta que llegué a la que buscaba. Lo único que quedaba era el número. A menos que consideres habitable un armazón de piedra. La puerta estaba abierta y la pintura de las ventanas, completamente desconchada; parecían la boca y las heridas de un leproso.


  Fin del rastro. Maldije y le pegué una patada al bordillo.


  Un chiquillo de unos diez años me miró y me dijo:


  —Hace un par de semanas, un imbécil tiró una cerilla por la ventana y cayó en los cubos de basura. La mayoría de las chicas murieron.


  Los chicos de hoy en día están muy adelantados para su edad. Necesitaba un trago como agua de mayo. A la izquierda había un barucho. Entré y me senté a la barra. Tenía los puños cerrados tan fuertemente que llegué a clavarme las uñas en las palmas. Y ahora esto… ¡Y ahora esto, joder! ¿Es que cada pista que encontrase iba a acabar en un muro infranqueable? El camarero me puso un vaso y una botella delante sin preguntar y, a continuación, me puso una cerveza de barril. Le tendí un pavo y me devolvió el cambio. Cuando pedí la segunda, cogió el cambio (que había quedado sobre la barra) y lo metió en la caja; luego, volvió y se quedó esperando.


  —¿Otro?


  Negué con la cabeza.


  —Esta vez, solo cerveza. ¿Dónde está el teléfono?


  —Al fondo —y señaló con la cabeza mientras tiraba otra cerveza.


  Entré en la cabina, metí cinco centavos en el teléfono y llamé a Pat a casa.


  Tuve suerte, porque respondió él.


  —Soy Mike, amigo. Necesito un favor. Hubo un incendio en un prostíbulo de la zona y quiero saber si se ha realizado alguna investigación. ¿Puedes preguntar?


  —Creo que sí. Dame la dirección —así lo hice y asentí con un gruñido cuando me la repitió para confirmar que la había tomado bien—. Cuelga y te devuelvo la llamada en un momento. ¿A qué número te llamo?


  Se lo di y colgué. Luego, salí, cogí la cerveza y volví a sentarme en la cabina, donde me quedé sorbiendo la bebida. En cuanto sonó el teléfono, descolgué.


  —¿Mike?


  —Sí.


  —El incendio ocurrió hace 12 días. Se llevó a cabo una investigación porque el lugar había sido denunciado por ocupación un mes antes y nadie había hecho nada al respecto. El fuego empezó por accidente y el tipo que tiró la cerilla encendida por la ventana sigue convaleciente en el hospital. Por lo visto, es el único superviviente. Las llamas bloquearon la salida principal y la trasera estaba taponada por montones de trastos, así que era infranqueable.


  »Tres chicas murieron en el tejado, dos en diferentes habitaciones y otras dos murieron al saltar por la ventana antes de que llegaran los bomberos con la red. El suelo se hundió y la casa quedó completamente destruida.


  No me dio tiempo de agradecérselo. Antes de que pudiera decir nada, su voz adquirió un tono inflexible.


  —Cuéntame lo que sabes. No has llegado hasta ahí por mera curiosidad. Sigues pensando que fue un asesinato y quiero que me pongas al día. Y ahora mismo.


  —Vale, chico listo —dije entre risas—. Sigo intentando descubrir quién era la pelirroja. He estado con un tipo que me ha dicho que, antes de ponerse por su cuenta, la mujer había trabajado en una casa… y así es como he acabado aquí.


  Esta vez fue él quien se río.


  —¿Eso es todo? Todo eso te lo habría contado yo si me hubieras llamado —me quedé frío—. Se llamaba Nancy Sanford. Usaba diferentes apellidos pero, por lo visto, casi siempre daba el mismo nombre; así que creemos que era el de verdad.


  El rechinar de mis dientes sonaba más fuerte que mi propia voz.


  —Y eso, ¿quién lo dice?


  —Hay muchos hombres en el cuerpo, Mike. Dos patrulleros la tenían fichada.


  —Y también sabrás quién la mató, ¿no?


  —Claro, el chico del coche. Los del laboratorio por fin han encontrado restos de la pintura del capó en su ropa y fibras del vestido en el coche. Así de sencillo.


  —No me digas.


  —Ajá. Además, hay un testigo que dice que la vio unos minutos antes del atropello. Se trata de un portero. Estaba sacando la ceniza y vio cómo la mujer se tambaleaba calle arriba, borracha como una cuba. Por lo visto, incluso se cayó. El lugar donde fue descubierta está a media manzana de allí.


  —¿Has dado con sus padres… o con alguien que la conociera?


  —No, no hemos llegado tan lejos. Borró muy bien todas las huellas de su pasado.


  —Así que ahora le espera lo que a todas, ¿no? Una caja de pino y listo.


  —¿Y qué quieres, Mike? A falta del juicio del chico, el caso está cerrado.


  —¡Ayúdame, Pat! —ladré por el teléfono—. ¡Te juro que tendrás que vértelas conmigo como la enterréis antes de que yo acabe! ¡Y me da igual que seas policía!


  —No hay prisa, Mike —respondió—. Tómate el tiempo que necesites. El que necesites.


  Colgué el auricular en la horquilla con delicadeza y me puse en pie diciendo su nombre una y otra vez. Y debí de decirlo muy alto, porque la morena esbelta que había en una de las mesas del fondo me miró de esa manera inquisitiva en la que te observan las personas acostumbradas a beber. Era preciosa. No encajaba en esta parte de la ciudad. Llevaba un vestido negro de raso con un escote que llegaba hasta la hebilla del cinturón y estaba sentada con las piernas cruzadas, desconocedora de lo que enseñaba de gratis. Llevaba los labios muy pintados.


  —Nancy… siempre Nancy. Todo el mundo busca a Nancy. ¿Por qué nadie presta la más mínima atención a la bella Lola? —dijo.


  —¿Quién más busca a Nancy?


  —Todo el mundo —intentaba apoyar la barbilla en la mano pero el codo se le caía constantemente de la mesa—. Y por lo visto, han dado con ella y no va a volver. Está muerta. ¿Sabía usted que está muerta? Me caía bien, pero ha muerto. ¿No le vale con la preciosa Lola? Lola es bien bonita y está viva. Lola le gustará mucho cuando la conozca mejor.


  Joder, Lola ya me gustaba.
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  Cuando me senté junto a la morena, el barman me lanzó una mirada tan dura que los tres borrachos de la barra también me miraron. Estos tres me daban igual porque no veían más allá de sus narices, así que le lancé una mirada asesina al primero, que decidió meterse en sus asuntos. Sin embargo, se quedó en el lado más cercano de la barra para escuchar todo lo que pudiera.


  Lola descruzó sus largas y preciosas piernas y se inclinó hacia mí. El gran sombrero de ala ancha que llevaba se bamboleaba a unos tres centímetros de mis ojos.


  —Es usted un hombre agradable. ¿Cómo se llama?


  —Mike.


  —¿A secas?


  —Con eso vale. ¿Te apetece dar un paseo en coche para despejarte un poco?


  —Mmm. ¿Tiene un bonito y resplandeciente descapotable en el que llevarme? Me encantan los hombres con descapotables.


  —Solamente tengo una cosa descapotable. Y no es un coche.


  —Qué descarado es, Mike.


  —¿Te apetece?


  —Sí.


  Se puso en pie y la cogí del brazo para que se mantuviera tiesa. Bien, muy bien. Un bombón vestido de satén negro. La conduje hacia la puerta sin quitarle ojo. Era alta y, siempre que no la mirases muy de cerca, especialmente guapa. Pero son las miradas de cerca las que cuentan… y tenía algo en los ojos y en la boca que te dejaba claro una sola cosa: que se vendía por poco.


  Mi tartana no era lo que esperaba, pero era cómoda. Se dejó caer en el asiento y dejó que la brisa le diera en la cara y le revolviera el pelo. Se le cerraron los ojos y creí que se había quedado dormida hasta que, de repente, se quitó el sombrero. A continuación sí que se quedó dormida.


  No llevaba ninguna dirección en concreto, simplemente, conducía. Iba allí adonde me llevaba el tráfico. Seguía a cualquiera que se pusiera delante de mí. Así, llegamos al puente de Manhattan. Me resultó más sencillo cruzarlo que luchar contra el tráfico para evitarlo. Ahora iba detrás de un camión por la avenida Flatbush, despacio. Era evidente que no tenía prisa, porque ni cambiaba de carril para adelantar ni se saltaba los semáforos. Llevaba un ritmo tan bueno que cuando se detuvo diez minutos a descansar en Beverly Road decidí pararme con él y no reanudé la marcha (tras él de nuevo) hasta que arrancó. Al rato me di cuenta de que habíamos dejado atrás las luces de la ciudad, de que estábamos bordeando Floyd Bennett Field y de que el aire olía al fuerte salitre del océano. Cruzamos el puente y giró a la izquierda. Esta vez no le seguí. La serpenteante carretera de macadán de la derecha llevaba hacia la brisa marina. Atravesamos una barrera y llegamos a Rockaway Point.


  Cuando Lola despertó, llevábamos allí aparcados una hora. Tenía la radio a un volumen tan bajito que la música se fundía con el viento y las estrellas; y si no hubiera sido un asesinato lo que me había traído hasta aquí, podría haberme parecido un momento bien bonito.


  Me miró somnolienta y dijo:


  —Hola.


  —Hola, nena.


  —¿Dónde estamos?


  —En la playa.


  —Y… ¿con quién?


  —Con un tipo llamado Mike… que soy yo. Te he encontrado en la ciudad, debajo de una piedra. ¿Te acuerdas?


  —No, pero me alegro de que esté conmigo —giró sobre la cadera, se repantingó en el asiento y me miró. Ni tenía remordimientos ni estaba desconcertada. Solamente sentía curiosidad.


  —¿Qué hora es?


  —Más de medianoche. ¿Quieres que te lleve a casa?


  —No.


  —Entonces, ¿te apetece que demos un paseo?


  —Sí. ¿Puedo quitarme los zapatos y caminamos por la arena?


  —Por mí, como si te lo quitas todo.


  —Quizá lo haga cuando lleguemos a la playa.


  —Ni se te ocurra. Soy demasiado impresionable.


  Me encantó pasear por aquel sendero estrecho, saltar para evitar las grietas de la acera y hacer muecas bajo la luna. Lola me dio la mano; la tenía cálida y suave. Me apretaba con fuerza como si yo fuera alguien que merecía la pena conservar. Recordé lo que me había dicho Roja, aquello de que los tipos como yo nunca pagábamos y me pregunté si sería cierto.


  Se quitó los zapatos, como quería, y se puso a caminar por la arena y a darles patadas a los montoncitos. Cuando llegamos a la valla, dimos un salto y nos acercamos al agua. Yo también me quité los zapatos. Estaba fría, pero la sensación era agradable; demasiado como para estropearlo con un interrogatorio, así que seguimos adentrándonos. Saltamos al otro lado de todos los espigones de madera que encontrábamos a nuestro paso hasta que ante nosotros solo quedó playa, incluso las casas quedaban muy lejos.


  —Me gusta este lugar —me soltó la mano y se agachó para coger una concha. La miraba como si fuese algo extrañísimo. Le pasé el brazo por la cintura y salimos del agua, que nos lamía los pies, camino de las dunas onduladas. Nos sentamos y le ofrecí un cigarrillo. A la luz de la llama vi que su cara había cambiado, que se sentía en paz consigo misma.


  —¿Tienes frío?


  —Un poco. No llevo gran cosa debajo del vestido, ¿sabe?


  No lo puse en duda. Le pasé mi chaqueta por los hombros y me recliné sobre los codos mientras ella se abrazaba las rodillas y miraba fijamente el océano.


  La última calada que le dio al pitillo fue bien larga. Luego, me miró y dijo:


  —Mike, ¿por qué me ha traído aquí?


  —Para hablar. Necesito hablar con alguien.


  Se recostó sobre la arena.


  —Me estoy despejando. ¿Es de Nancy de lo que quiere hablar?


  Asentí.


  —Está muerta. A mí también me caía bien.


  —¿Quién la mató?


  Lola estudió mi cara en silencio durante un buen rato.


  —Es usted policía, ¿verdad?


  —Detective privado. Y no trabajo para nadie.


  —Y piensa que la asesinaron; no se cree eso de que la atropellaran.


  —No sé qué pensar. Ahora mismo estoy hecho un lío. Digamos que no me gusta la manera en la que ha muerto.


  —Mike… ¿y si le dijera que yo también creo que la asesinaron?


  No dejé ni caer la frase.


  —¿Qué te hace pensar así?


  —Pues… no lo sé. Muchas cosas. No sé. Desde luego, si no la asesinaron, la atropellaron antes de que les diera tiempo a hacerlo. Y no sigamos por ahí.


  Me tumbé de costado y la cogí de la mano. La luz de la luna caía sobre su larguísimo escote en forma de«V» y me resultaba muy difícil concentrarme. Su piel era lechosa y suave y contrastaba enormemente con el satén negro. No podía pensar en otra cosa que no fuera el tipo de sostén que llevaría bajo un vestido como ese. Seguro que era una maravilla de la ingeniería.


  —¿Cómo os conocisteis?


  —Trabajábamos juntas —simple y llanamente.


  —¿Vosotras dos? —no me encajaba.


  —¿Es que no doy la talla?


  —No sé… Quizá con un tipo con pasta, un descapotable y ganas de darle algo de chispa a su vida… pero no en un sitio así. ¿Qué hacías en ese tugurio?


  —Trabajaba en una casa de esa calle.


  —Creía que todas las chicas habían muerto en el incendio.


  —Las que estaban en la casa, sí. Pero yo estaba en el… hospital. Llevaba allí unos días. He salido hoy.


  Y dibujó unas letras en la arena: ETS.


  —Por eso estaba en el hospital. Por eso trabajaba en esa casa en vez de pasar el tiempo con tipos con pasta y descapotables. Los tuve… pero los perdí. No soy muy lista, ¿sabe?


  —No, no lo eres. Cualquiera puede ganarse la vida dedicándose a lo mismo que tú. Nunca tendrías que haber entrado en ese mundo. Y Nancy tampoco. Y no hay excusa que valga. Da igual dónde estés metida, esa nunca es la salida. No hay excusa que valga, no.


  —A veces, sí.


  Me acarició el pelo y me cogió de la mano.


  —Quizá por eso Nancy y yo nos llevásemos tan bien… teníamos excusa. Me enamoré, Mike… me enamoré perdidamente de un tipo que no me convenía. Que no me convenía en absoluto. Podría haber estado con quien quisiera, pero no… tenía que enamorarme de alguien como él. Estábamos a punto de casarnos y se fugó con una fulana de tres al cuarto que se paseaba por todos los salones de la ciudad. Mi disgusto era mayúsculo y decidí que si era a eso a lo que les gustaba jugar a los hombres, nadie iba a jugar como yo. Y así es como lo conseguí todo… aunque nunca volví a enamorarme.


  »Al principio no era capaz de sobrellevarlo, pero la vida se me puso muy de cara en todo lo demás. Tenía algo que los hombres deseaban y por lo que estaban dispuestos a pagar lo que fuera. Y se me daba tan bien ese juego que era capaz de estar con más de un idiota al mismo tiempo. Un día conocí a una chica bien que me presentó a la gente adecuada y, a partir de entonces, las citas me las conseguían. Hice muchísimo dinero y tenía tiempo más que de sobra para gastarlo.


  »Tenía un nombre y un número de teléfono; y si ellos tenían la pasta, lo único que tenían que hacer era llamar. Por eso nos llaman “putas telefónicas”. Esos memos pagan sumas desorbitadas, pero consiguen exactamente lo que buscan y están a salvo. Pero un día me emborraché y me fui de la lengua. Y, desde entonces, ya no era seguro verse conmigo. Los tipos empezaron a quejarse y me quitaron el nombre y el número de teléfono… y no me quedó otra que hacerme a la calle.


  »Siempre hay personas dispuestas a quedarse con las sobras.


  Y una de ellas me habló de una organización que tenía una casa en la que había una vacante. Empecé a trabajar allí, pero me fueron degradando hasta que di con mis huesos en la casa en la que conocí a Nancy. La mayoría de las chicas de aquel lugar se habían visto arrastradas a esa situación; y por eso nos hicimos amigas. Ella también tenía una razón para estar allí. No era la misma, pero el hecho de tenerla nos situaba por encima de las demás.


  »Un día decidí dejarlo. Me vestí y fui al hospital. Nancy murió mientras estaba ingresada. Cuando he vuelto a la casa, he visto que se había incendiado. He vuelto para sacar de allí a Nancy. Pero está muerta. Y ella era la única amiga que me quedaba, así que he ido a Barney’s a emborracharme.


  —Y allí es donde me has seducido de forma tan profesional.


  —No era mi intención. Estaba borracha y cuesta desacostumbrarse. ¿Me perdona?


  Se giró y se le abrió el escote… Le habría perdonado lo que fuera. Pero primero tenía que descubrir algunas cosas más.


  —Háblame un poco más de Nancy. ¿Siguió los mismos derroteros que tú? Me refiero a si también cayó en desgracia.


  —Antes o después… les pasa incluso a las mejores. Sí, Nancy también había sido una de esas prostitutas con las que se queda por teléfono. Empezó antes que yo.


  —¿Ella también tuvo que ir al hospital?


  Frunció el entrecejo.


  —No, eso es lo más extraño. Era muy cuidadosa. Al principio le salía la pasta por las orejas pero, de pronto, lo dejó todo y desapareció. Se encontraba a menudo con gente que hacía mucho tiempo que no veía… y tenía miedo. Estaba en el negocio como si se tratara de un lugar en el que esconderse.


  —¿Esconderse de qué?


  —Nunca me lo dijo. Y son cosas que no preguntas.


  —¿Tenía algo que mereciera la pena esconder?


  —De ser así, nunca me lo dijo. Era hermética con sus cosas. Lo único caro que tenía era una cámara fotográfica. Por lo visto era importada y en su día fue su herramienta de trabajo. Les hacía fotos en la calle a las parejas y les daba una tarjeta. Por25 centavos, les enviaba las fotografías.


  —¿Hace cuánto de eso? ¿Hace poco?


  —No, no, hace bastante tiempo. Vi por casualidad algunas de las tarjetas que le quedaban y le pregunté por ellas. Creo recordar que trabajaba para un sitio llamado Foto Rápida… o algo así.


  Me llevé un pitillo a la boca y lo encendí. Luego, se lo tendí.


  —¿Cuál es tu nombre completo, Lola?


  —¿Acaso importa?


  —Quizás.


  —Lola Bergan y provengo de un pueblecito llamado Byeville, cerca del Mississippi. Es pequeño, pero es muy bonito. Aún tengo familia allí. Mis padres piensan que soy una modelo famosa en Nueva York y mi hermana pequeña quiere ser como yo… pero le daré una buena tunda antes de permitirlo.


  No dije nada al respecto.


  —Lola, dime una cosa más. Contéstame «sí» o «no» rápidamente. Si mientes, me daré cuenta. ¿Conoces de algo a un tal «Feeney Last»?


  —No. ¿Debería?


  —Puede que no. Roja y otra gente sí que lo conocían, pero puede que tú no tengas nada que ver. Quizás esté dando palos de ciego.


  —Mike… ¿amaba a Nancy?


  —No, solamente era una amiga. Nos vimos una única vez, hablamos unos minutos y nos hicimos amigos. Encajamos a la primera. Pero algún hijo de puta la mató al día siguiente.


  —Lo siento mucho. Me gustaría pensar que usted y yo también hemos encajado a la primera. ¿Cree que lo hemos hecho?


  Se giró aún más. Cada vez estaba más cerca de mí. Apoyó la cabeza en mi hombro, me tomó la mano y se acarició con ella hasta que me dejó claro que el sostén no era una maravilla de la ingeniería… porque no llevaba. El cinturón tachonado era la piedra angular de todo el montaje y en cuanto se lo solté, la estructura se vino abajo acompañada del susurro del satén negro, que quedó arrugado sobre la arena. El pálido brillo de la luz de la luna se reflejó en todo su cuerpo hasta que lo eclipsé y a nuestro alrededor no se oyó otra cosa que el rumor de las olas y nuestro aliento. Al poco rato, el rumor del mar también desapareció y no quedaron más que la calidez de la piel blanca y los finos músculos que acariciaban mis manos, y la fragancia de su boca.


  La pelirroja tenía razón.


  


  Era la una y cuarto cuando me despertó el estridente sonido del teléfono. Me quité las sábanas de una patada y me incorporé en la cama al tiempo que me desperezaba.


  —Hola —gruñí de forma cortante.


  —¿Dónde demontres has estado? —era Velda—. Llevo toda la mañana intentando dar contigo.


  —Pues aquí. Durmiendo.


  —¿Y anoche?


  —Trabajando. Bueno, ¿qué quieres?


  —Esta mañana ha venido un caballero. Un caballero muy rico: Arthur Berin-Grotin, el hombre del que estuvimos hablando el otro día. Y quiere verte. Te he concertado una cita con él en la oficina a las dos y media y te sugiero que no faltes. Por si no lo sabías, lo que queda en la cuenta no va a aguantar indefinidamente.


  —De acuerdo, nena, allí estaré. ¿Iba con su matón?


  —Ha venido solo. Puede que alguien le esperara abajo, pero yo no he visto a nadie.


  —De acuerdo. Quédate ahí hasta que llegue. No tardaré mucho. Hasta ahora, cariño.


  Me di una ducha de diez minutos y comí algo sin secarme siquiera. Una buena taza de café me puso en marcha y comencé a vestirme. El traje estaba hecho un asco, todo arrugado y con los bolsillos y los dobladillos llenos de arena; con manchas de carmín en el cuello y en los hombros. Lo guardé en el armario con los demás hasta el día en que lo llevara al tinte. No me quedaba más que el de tweed hecho a medida para ocultar el revólver. Me ajusté la pistolera y guardé en ella la 45 mm antes de ponerme la chaqueta. Me miré al espejo y resoplé. Parecía un personaje sacado de una película de gánsteres. Me afeité y me corté el pelo en la calle y me sobró el tiempo suficiente para llegar a la oficina unos minutos antes que el anciano caballero.


  El señor Berin-Grotin llegó exactamente a las dos y media. Mi intercomunicador zumbó y de él salió la voz de Velda, desde la sala de espera: «Mike, ha venido un caballero a verte».


  Le dije que le hiciera pasar y me senté en la silla giratoria.


  Cuando abrió la puerta, me puse de pie y me dirigí hacia él con mi enorme mano tendida.


  —Me alegro de verlo de nuevo, señor Berin. Venga, siéntese.


  —Gracias.


  Se sentó en una mullida silla de cuero junto al escritorio y se inclinó hacia mí apoyado en su bastón. La luz que entraba por la ventana dejaba entrever en sus ojos un atisbo de preocupación.


  —Joven, desde que se fue no he parado de pensar en el caso de la chica en la que estaba usted tan interesado. Esa que encontraron muerta.


  —La pelirroja. Se llamaba Nancy Sanford.


  Levantó las cejas.


  —¿Ya lo ha descubierto?


  —Bueno, yo no, la policía. Yo solamente he descubierto un montón de tonterías que no consigo que encajen —me recosté y encendí un cigarrillo. Me preguntaba qué es lo que querría, pero no tardó en decírmelo.


  —¿Han encontrado a sus padres… o a alguien que pueda hacerse cargo del cadáver?


  —No. Y no parece que haya muchas posibilidades de hacerlo. La ciudad está llena de chicas como ella. Le apuesto lo que quiera a que venía de otro estado y que llevaba tanto tiempo fuera de casa que ya nadie se preocupaba por ella. Soy el único que está intentando devolverle su pasado. Y quizás algún día me arrepienta.


  —Eso es exactamente por lo que he venido a verle, señor Hammer.


  —Mike. Odio las formalidades.


  —De acuerdo… pues Mike. El caso es que no he podido quitarme a la chica de la cabeza desde que se marchó usted. He hecho algunas llamadas a amigos que tengo en los periódicos, pero no han podido ayudarme. Me han contado que la chica… iba dando tumbos por la vida. Es una pena que sucedan cosas así. Me temo que todos somos un poco culpables.


  »Ha conseguido usted trasladarme su gran interés y creo que sé cómo echarle una mano. Hago donaciones de todo tipo casi a diario… pero resulta una manera un tanto abstracta de ayudar, ¿no le parece? Pero con usted se me presenta la oportunidad de ayudar a alguien, aunque sea de forma insignificante. Y me siento obligado a hacerlo.


  —Ya le dije que me encargaría personalmente de los gastos del funeral.


  —Sé que esa es su intención… y no he venido por eso. Lo que quiero es contratarle. Si va a seguir adelante con la investigación, necesitará a alguien que lo financie; y ya que estoy tan ansioso como usted de que sus restos sean enterrados como es debido, le estaría muy agradecido si me permitiera proporcionarle los medios necesarios para encontrar a sus familiares. ¿Qué le parece?


  No esperaba que fuera a salir por ahí. Bajé los pies del escritorio y me giré hacia él.


  —Me parece bien. Iba a seguir investigando, pero de esta manera me resultará mucho más sencillo.


  Echó mano al bolsillo de la chaqueta, sacó la cartera y la abrió.


  —¿Cuál es su tarifa, Mike?


  —Uno de 50 al día. Sin gastos adicionales. Los50 lo cubren todo.


  —¿Tiene idea del tiempo que necesitará?


  Me encogí de hombros.


  —No. A veces, dar con un nombre es sencillo; otras, no tanto.


  —En ese caso, permítame que… —y dejó un fajo de billetes nuevos y limpitos sobre la mesa. El de encima era una preciosa nenita de 50—. Tome, mil dólares. No se trata de un anticipo, sino del pago al contado. Por favor, úselo hasta que se le acabe. Si descubre el paradero de los familiares rápidamente, mejor para usted. Si no encuentra nada en veinte días, es muy probable que se trate de una tarea imposible y no merezca la pena que siga adelante con ella. ¿Le parece justo?


  —Me parece como si lo estuviera atracando, señor Berin.


  Sonrió y se le iluminó la cara. Hasta las líneas de expresión desaparecieron.


  —A mí no me lo parece, señor Hammer. Me he informado acerca de usted y sé lo lejos que es capaz de llegar. Gracias al incentivo añadido que supone su interés personal en la chica, seguro que consigue buenos resultados. Al menos, eso espero. No es agradable morir así… sin que nadie lo sepa y a nadie le importe.


  —A mí me importa.


  —Sí, a usted sí. Y a mí; porque su intención de devolverle la decencia es desinteresada. Seguro que algo bueno tendría esa mujer. Haga lo que considere oportuno. Y si necesita más dinero, llámeme, ¿entendido?


  —Entendido.


  —Esta situación hace que me sienta insignificante. Yo preparándome para mi gran partida de esta vida, gastando miles de dólares para que mi nombre sea recordado… y esa chica muere como si no hubiera existido. ¿Sabe?, sé lo que es estar solo. Sé lo que es no tener a nadie; ni siquiera una tumba a la que ir a conmemorar un recuerdo. Como bien sabrá, mi mujer era muy deportista. Adoraba el mar, pero lo adoraba en exceso. Durante uno de sus cruceros en yate, que nunca debería haber abandonado aguas tranquilas, se cayó por la borda. Mi único hijo murió en la Primera Guerra Mundial. Su hija era lo que yo más quería en el mundo… y cuando murió fui consciente de lo que significaba estar completamente solo en el mundo. Al igual que mi esposa, adoraba el mar en demasía. Tanto que un día la reclamó para sí durante una tormenta en las Bahamas. Quizás ahora entienda por qué he erigido un monumento así para mí. Porque para los demás no ha habido ni una triste lápida; excepto, quizá, una cruz en Francia para mi hijo. Y por eso tampoco quiero que nadie comparta la carga de no tener nada ni a nadie. Doy gracias al cielo de que exista gente como usted, Mike. Apenas creía ya en la bondad humana. Pensaba que, hoy en día, lo único que le importaba a la gente era el dinero; pero veo que estaba equivocado.


  Asentí y lancé una bocanada de humo hacia el techo.


  —El dinero es formidable, señor Berin, pero hay veces en las que la ira embarga a un hombre y, entonces, el dinero deja de importar. O puede que sientas una gran curiosidad… y tampoco entonces importa el dinero.


  Mi nuevo cliente se levantó e hizo una anticuada reverencia.


  —Pues, ¿ya hemos acabado?


  —Casi. ¿Adónde quiere que me dirija para ponerle al día?


  —Pues no lo había pensado. Lo cierto es que me da igual, pero si descubre algo interesante, llámeme o escríbame a casa. Como desee. Me interesa más el resultado que el procedimiento.


  —Ah, por cierto, ¿sigue trabajando Feeney Last para usted?


  Le brillaron los ojos y sonrió abiertamente.


  —Por suerte, no. Por lo visto, algo lo ha asustado. Y mucho. Se ha despedido, así que me ha ahorrado la molestia de tener que hacerlo yo. De momento, es el jardinero quien ocupa su puesto. Que tenga buenos días, Mike.


  Me puse de pie y lo acompañé a la puerta. Volvimos a estrecharnos la mano. Ya fuera, le hizo una reverencia de lo más caballeresca a Velda y salió de la oficina con paso decidido.


  —Es muy agradable. Me cae bien —dijo en cuanto la puerta se cerró del todo.


  —A mí también, nena. Ya no quedan muchos como él.


  —Y, además, tiene dinero. ¿Volvemos a estar en activo?


  —Ajá —vi que su intercomunicador estaba conectado; había escuchado toda la conversación. La miré como lo haría un jefe, pero no se amedrentó lo más mínimo.


  —Sentía curiosidad. Es un tipo tan interesante… —y sonrió.


  Hice como si le pegase un puñetazo en la mandíbula y me senté en su mesa. Levanté el teléfono y esperé a tener línea, a continuación, marqué el número de Pat y aguardé hasta que estuvo al otro lado. Me saludó animadamente y preguntó:


  —¿Hay algo nuevo, muchacho?


  —Alguna que otra cosa, pero ninguna prueba irrefutable. Oye, ¿has comido ya?


  —Hace una hora.


  —¿Y qué me dices de un café con pastas? Me gustaría que me contaras un par de cosas, si no te parece mal.


  —¿Qué cosas?


  —Cosas que la policía debería saber y de las que la gente de la calle no tendría que estar al tanto. ¿O prefieres que las descubra por mí mismo?


  —¡Siempre estás igual! Prefiero que me debas una. Nos vemos en Mooney’s cuanto antes, ¿te parece?


  —Sí —y colgué.


  Pat llegó a la cafetería cinco minutos antes que yo. Estaba sentado en una mesa del fondo y sorbía el café que le habían servido en una de las enormes tazas que el establecimiento usaba como reclamo. Saqué una silla y me senté. No había tiempo que perder; en cuanto el camarero dejó el café y las pastas sobre la mesa y se dio la vuelta, fui al grano.


  —Pat, ¿cómo funciona el chanchullo de las prostitutas telefónicas en la ciudad?


  Se quedó de piedra, con la taza a medio camino de su boca.


  —Joder, Mike, menuda preguntita. Que lo supiera implicaría que soy un policía corrupto y que estoy haciendo la vista gorda. Y que no lo supiera me haría quedar como un idiota que no se entera de lo que pasa delante de sus narices.


  Gruñí, disgustado.


  —Pat, sé que en todas las ciudades pasan ciertas cosas por muy puritanos que sean sus habitantes o por muy dura que sea la policía. Es como los impuestos: están ahí y no podemos deshacernos de ellos; pero ¿a quién le gustan aparte de a los pocos burócratas que se lo llevan limpio?


  —Ya me siento mejor —bromeó—. No sé gran cosa porque las organizaciones que se dedican al tema mantienen muy bien el secreto. Apenas recibimos quejas porque los clientes no quieren dar la cara. Sin embargo, somos conscientes de la situación e intentamos que se cumpla la ley. Pero métete una palabra en la cabeza: políticos. Hay infinidad de maneras de obstaculizar los movimientos de la policía… y nos ponen vallas muy altas.


  »Y luego está la ausencia de pruebas. Los que están al cargo ni regentan casas ni llevan libros de registro. Lo único que hacen es sugerir a alguien quién está disponible y son los clientes los que hacen el resto. Creo que obligan a las chicas a que les den parte de los ingresos o no les envían clientela. Puede que también les peguen. De hecho, a lo largo de los años ha habido unas cuantas muertes que parecen estar relacionadas con el asunto.


  —Vamos, que les pegaron de lo lindo.


  —Sí.


  —¿Y cómo denominó el forense dichas muertes?


  —Normalmente… suicidios; excepto en el caso de Russ Bowen. Ya sabes, el tipo que regentaba una cadena de casas e intentó extorsionar al resto de la comunidad. Lo encontramos cosido a balazos hace un par de meses. Le habían precintado las casas. Nunca llegamos a dar con el asesino. Los confidentes se cerraban en banda en cuanto les preguntábamos por él. Sí, a Russ lo asesinaron, pero las demás muertes han quedado catalogadas como suicidios.


  —Y tú, ¿cómo las catalogas?


  —Como asesinatos, Mike. Los casos siguen abiertos y algún día pillaremos a los matones que están detrás de esto. Y no solo a los que hacen el trabajo sucio, también a quienes dirigen las organizaciones. Es a ellos a quienes queremos; a los que empujan a las chicas decentes a una vida de oprobio y desesperación mientras ellos están sentados tranquilamente en su casa, contando el dinero. Esos que matan pero que no pagan por ello y que se ríen de nosotros cuando leen en los periódicos que no podemos hacer otra cosa que considerar estos casos como suicidios.


  Tenía el rostro contraído en una mueca de odio. Lo miré a los ojos y nos mantuvimos la mirada largo rato.


  —¿… Suicidios y accidentes, Pat?


  —Sí, como suicidios o accidentes. Hemos tenido casos que lo parecían y…


  El odio había desaparecido de su rostro y volvía a mostrarse amistoso, pero en sus ojos había algo diferente, algo que jamás había visto.


  —Eres un cabrón, Mike. Me has tendido una trampa.


  —No sé a qué te refieres —intenté hacerme el tonto, pero no surtió efecto.


  —Venga, corta el rollo y hablemos de la pelirroja. Nancy, ¿verdad? ¿Adónde pretendes llegar?


  Decidí tomarme mi tiempo. Sumergí una pasta en el café y esperé a que estuviera bien empapada, tras lo que la pesqué y me la comí. Me chupé el azúcar de los dedos, encendí un pitillo y, entonces, dije:


  —No pretendo llegar a ninguna parte. Tú solito acabas de extraer la conclusión que llevo días señalándote. Yo siempre he creído que Roja fue asesinada. ¿Qué opinas tú ahora?


  El capitán apretó los puños fuertemente y los apoyó sobre la mesa. Me costó entenderle porque habló entre dientes.


  —Maldito seas, joder… ¡ese caso estaba prácticamente cerrado! Estoy segurísimo, sin atisbo de duda, de que murió por culpa del atropello. ¡Estoy tan seguro que pondría la mano en el fuego! ¡Puede que las personas nos equivoquemos; pero la ciencia, no!


  Su frustración me resultaba divertida. Sus palabras se convirtieron en un torrente de sonidos afilados y se encorvó hacia adelante echando fuego por los ojos.


  —¡He visto las pruebas! ¡Las he analizado! ¡Y estoy tan seguro de lo que indican como todos los que han trabajado en el caso! Al principio me hiciste dudar porque pensé que quizá tuvieras razón. Pero después descubrimos lo que había sucedido y quedó patente que estabas equivocado. Sin atisbo de duda. ¡Patente! ¡Y sigo teniendo meridianamente claro que tú estás equivocado y que yo tengo la razón!


  —Pero…


  —¡Pero nada, cabrón! ¡Joder, otra vez me estás haciendo dudar! ¡Me haces dudar a pesar de saber que tengo razón! ¿¡Por qué no te vas a la mierda!?


  Hacía mucho tiempo que no veía a Pat ponerse así. Sonreí y le tiré el humo a la cara. La corriente de aire convirtió el humo en un halo.


  —Y el humo rodeó su cabeza como una corona —dije.


  —¿Cómo dices?


  —Un fragmento del poema Nochevieja. No creo que lo conozcas.


  Se pasó los dedos por el pelo y sacudió la cabeza.


  —Me pones de los nervios. Quizás esté loco. ¿Por qué me pondré tan excitado por cosas como esta? Normalmente soy una persona fría, calmada y serena. Dirijo mi departamento con precisión y gran eficacia… pero apareces tú y me convierto en un novato cuyo primer caso es una guerra entre bandas en los callejones de la ciudad.


  Le tendí el paquete de Lucky y se puso un cigarrillo entre los labios. A continuación, encendí una cerilla y le di fuego.


  —Pat —dije tranquilamente—, los departamentos como el tuyo son cojonudos. Empezáis a tirar de una pista de nada hasta que tenéis un caso entre manos y conseguís que el culpable responda ante la sociedad por sus crímenes. No tengo dudas de que servís a la justicia. Sois más efectivos que un millón de tipos trabajando por separado… pero os perdéis una cosa.


  —¿El qué? —nuevamente sarcasmo en su tono.


  —La emoción de la caza. Lo excitante de perseguir a alguien y meterle un balazo. Ahora mismo estás tan preocupado por la irrefutabilidad de las pruebas que eres incapaz de enfocar el caso desde otra perspectiva. ¿Desde cuándo es imposible hacer que un asesinato parezca un accidente?


  —Mike, la atropelló un coche. El conductor admite que se llevó a alguien por delante pero que estaba demasiado bebido como para recordar a quién. Tenemos un testigo que dice que vio cómo se tambaleaba calle arriba, borracha como una cuba, poco antes de que la embistieran. Y el tipo que la atropelló es un ciudadano respetable que no tiene conexión alguna con el mundo del hampa. Lo hemos comprobado.


  Asentí.


  —Y aun con todo, empiezas a albergar dudas, ¿no es así?


  Soltó una obscenidad.


  —Seamos francos: no es que esté dudando… es que estás haciendo que deje de lado todo lo que me han enseñado y que me sienta como un gilipollas. ¿Y sabes por qué?


  —Sí, pero dímelo igualmente.


  Se inclinó aún más sobre la mesa y, prácticamente, siseó.


  —Porque eres… —y se tocó la sien repetidas veces con un dedo—, muy agudo. Podrías ser un buen caco, pero eres mejor policía. Te quedas con algo y lo exprimes mucho más que los demás… hasta que no le queda nada de jugo. No solo tienes cerebro, sino que sabes cómo utilizarlo. Y, además, tienes algo de lo que yo carezco: percepción. Te metería un buen soplamocos.


  —Deja de lamentarte. Ibas a decirme algo. ¿Quién está detrás de este tinglado?


  —Ya me gustaría saberlo. Lo único que sé es el nombre de alguno de los tipos que creemos que mueven los hilos.


  —Me vale.


  —No, no, no. Primero, cuéntame lo que sabes. Recuerda que debería ser yo quien estuviera al tanto de las cosas. Hay que joderse, un poli y un detective privado compadreando. Venga, Mike, canta.


  Como me iba a llevar un rato, pedí que nos sirvieran más café. Empecé desde el principio en cuanto nos lo trajeron y no paré hasta que puse completamente al día a Pat. Solo me dejé los detalles más íntimos. No se molestó en apuntar nada; lo archivaba todo perfectamente en su cabeza para poder recurrir a ello cuando fuera necesario. Me di cuenta de que lo ordenaba todo y de que intentaba encontrarle una lógica.


  Cuando acabé, se llevó un cigarrillo a la boca y se recostó, pensativo. Una vez lo asimiló todo, dijo:


  —Menudo cúmulo de situaciones, Mike. Vamos a teorizar.


  —No puedo. No sé por dónde empezar.


  —Empieza por Roja.


  —La asesinaron. Eso implica que había una razón para hacerlo.


  —¿La misma por la que estaba metida en este tinglado?


  —Quizás. O quizá la razón llegó después. ¿Qué puede tener una chica como ella para que alguien quiera matarla? ¿Material para chantajear a alguien? Lo he descartado porque no encaja; ¿quién creería lo que dijera alguien como ella en un juicio? Quizá fuera conocedora de la conducta improcedente de alguien; aunque lo dudo. Eso son palabras mayores y no se mezclaba con ningún pez gordo. Pero si era con los peces pequeños con los que se estaba metiendo, estos no tuvieron empacho en quitársela de en medio rápida y limpiamente. Tengo la impresión, como tú dices, de que la razón es muy importante. Estoy furioso, Pat, y el causante de mi furia va a tener que responder ante mí por su muerte.


  —Descubre el motivo y descubrirás al asesino. ¿Qué me dices del tal Feeney Last?


  —Me parece un desgraciado. Llegó a la ciudad, se fue de parranda y acabó en el barrio de Roja. Sí, tiene pinta de chantajista. Me dijo que Roja le había quitado el material con el que llevaba a cabo la extorsión; y no me extrañaría que lo hubiera hecho, teniendo en cuenta a lo que se dedicaba. Pero hay otras maneras de enfocarlo: podría haberlo perdido o aquel a quien estaba chantajeando podría haber pagado para que se lo robasen. En caso que le hubieran dado suficiente dinero, Roja podría habérselo quitado mientras estaba con él.


  —¿Podría haberla matado él?


  —Claro, pero no habría sido tan sutil. Feeney no es un artista precisamente. Le gustan las navajas y las pistolas. La cuestión es que… parece que no esperaba encontrar oposición. No, no fue él. De haberlo sido, Roja habría muerto de manera mucho más escabrosa.


  Pat le dio otra calada al cigarrillo.


  —¿Y tu cliente?


  —¿Berin-Grotin? ¡No me jodas, no puede ni sacarse un moco sin que se entere la prensa! Es de otra época, Pat. Dinero, posición, modales… todo lo que te esperas de un caballero de la vieja escuela. Está terriblemente orgulloso de su apellido. Ya sabes… es de esos que están pendientes constantemente de que nada empañe la reputación de su familia. Además, el vejestorio no es ningún idiota. Necesitaba protección, así que contrató a Feeney, pero estaba dispuesto a despedirlo en cuanto se enteró de que el gilipollas estaba metido en problemas. Incluso me pareció que desconfiaba un poco de él. Me dio la impresión de que se alegraba de lo que había sucedido en el cementerio.


  —Lo que nos lleva a Lola. ¿Qué me dices de ella?


  —Bah. Conocía a Roja.


  —Venga, Mike, como si fuera poco.


  —No es poco, no —ironicé antes de reírme—. Es una mujer estupenda. Tiene un cuerpo que te pondría los pelos de punta. Es otra de esas niñas decentes mal influenciadas de las que hablabas antes, solo que esta se ha dado cuenta a tiempo.


  —Vale, pues volvamos atrás. Me has dicho que el tipo, el tugurio y el tal Cobbie Bennett tenían miedo de algo. ¿Adónde te lleva eso?


  —No creo que tengan relación entre sí. Tapón es un exconvicto y es normal que no quiera tener nada que ver con un asesinato. En el caso de Cobbie, se dedica a un negocio tan turbio que lo único que se le acomoda es la pasta; todo lo demás le da repelús. Es muy fácil asustarlos a ambos; por eso no creo que tengan relación entre sí. He pensado en ello varias veces y siempre llego a la misma conclusión.


  Pat resopló. Era evidente que estaba pensando y repensando en todo lo que le había dicho; ordenándolo y registrándolo; buscando respuestas. Como no encontró ninguna, se encogió de hombros y me soltó:


  —Los tipos que conozco que podrían tener algo que ver con este asunto son peces chicos. Hacen recados y el trabajo de calle. Tengo mis propias suposiciones, pero no te las voy a contar, porque te pondrás de muy mal humor y me meterás en un lío. Y tú también te meterás en un lío. Y, al fin y al cabo, solamente son suposiciones; no tienen fundamento.


  —Por regla general, tus suposiciones son muy buenas. Cuéntamelas.


  —Es cierto, pero estas no las vas a encajar bien. De esto voy a encargarme yo… a ver si puedo convertirlas en algo más. Hay maneras de descubrirlo, pero no quiero espantar la caza.


  —De acuerdo. Entre los dos sacaremos algo en claro.


  Pat apagó la colilla y se quedó mirando fijamente el cenicero.


  —Bueno, y ahora, a por la pregunta del millón: me has metido en esto, ¿qué esperas de mí?


  —Tienes hombres que siguen tus órdenes a rajatabla. Deja que investiguen. Haz que se fijen en los detalles. Trabaja en el caso como si se tratase de un asesinato y acabará saliendo algo. Necesitamos detalles.


  —Vale, pero has de saber que me la estoy jugando. Todo el mundo se va a poner en mi contra por empecinarme en que se trata de un caso de asesinato, así que espero cooperación por tu parte. Sin reticencias, ¿entendido?


  —Entendido.


  —Y ya que voy a poner a mis hombres a tu servicio, ¿qué me vas a dar tú?


  —¡Coño! Esta noche he quedado con Lola para cenar… puede que tenga una amiga.
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  Me alegraba de volver a ver a Lola. La mujer vivía en un apartamento de la parte oeste de la 56 y subí dos pisos a pie en busca del 4C. No llegué a tocar el timbre y ya me había abierto la puerta. Permaneció en el quicio, sonriendo, como si yo fuera alguien importante. Vestía de negro nuevamente. Esta vez no llevaba un escote vertiginoso; pero tampoco era necesario. En ella, ni el algodón estampado ni los cortes sencillos resultaban recatados.


  Su voz era tan suave como el pelo de gato.


  —Hola, Mike. ¿Es que no vas a entrar?


  —Intenta impedírmelo.


  Pasé al vestíbulo y la seguí hasta una pequeña sala de estar decorada con todas las cursilerías que les gusta reunir a las mujeres que viven solas. Las cortinas estaban tiesas por el almidón y parecía que las paredes se habían pintado hacía poco porque el piso olía ligeramente a aguarrás. Me senté en una silla con mucho relleno.


  —¿Casa nueva?


  Asintió, se sentó enfrente de mí, abrió la portezuela de un minibar y empezó a preparar dos whiskies con soda.


  —Recién estrenada. No quería quedarme en… en el sitio de antes. Demasiados recuerdos sórdidos. Tengo una sorpresa.


  —¿Sí? Cuenta.


  —Vuelvo a ser modelo. El sueldo en los grandes almacenes no es gran cosa, pero me encanta el trabajo. Y tengo la intención de dedicarme a ello.


  Había algo nuevo en ella, no solo en el apartamento. Lo que hubiera hecho antes estaba olvidado y lo único que le importaba era mirar al futuro.


  —Lola… ¿qué pasa con tus antiguos contactos?


  —Nada de fantasmas. Lo he dejado todo atrás. La gente que conocía nunca me buscará en un lugar como este y las probabilidades de que se topen conmigo en cualquier otro lado son demasiado pequeñas. Y si me encuentro con ellos, me haré la loca.


  Me tendió la bebida y brindamos sin decir palabra. Encendí un Lucky, tiré la cajetilla sobre la mesita y me quedé mirando a Lola mientras cogía uno con las uñas. Según lo encendía, levantó la mirada y me pilló observándola.


  —Mike… lo de anoche fue bonito, ¿verdad?


  —Maravilloso —lo había sido. Mucho.


  —Pero… hoy no has venido solo por eso, ¿verdad?


  Negué con la cabeza lentamente.


  —No, vengo por algo más.


  —Me alegro. No creas que siempre voy tan rápido. Pero… pero es que me gustas demasiado. Quizás esté siendo muy atrevida.


  —En absoluto. Soy yo quien empezó con mal pie. Te metiste bajo mi piel y no pude evitar lo que sucedió. Eres una mujer de bandera.


  —Gracias, amigo —dijo con una sonrisa—. Bueno, dime por qué has venido. Al principio, cuando me has llamado y has dicho que venías, creía que bromeabas y me ha molestado un poco. Luego he empezado a pensar que solo me querías para una cosa… pero ahora me siento mejor.


  Pesqué una otomana con los pies y los apoyé encima. Cuando me puse cómodo, le di una calada al cigarrillo y acompañé mis palabras con el humo.


  —Lola, Nancy fue asesinada. Tengo que descubrir el por qué… y entonces sabré quién fue. Estaba metida en el tinglado más antiguo del mundo. Un tinglado que da mucho dinero. Un tinglado político. Es inmoral de principio a fin. Las únicas que no se preocupan por nada son las chicas. ¿Y para qué iban a hacerlo? No le importan a nadie y subsisten como pueden. Así es como desarrollan esa actitud tan propia de ellas. Una barrera para que nadie les haga daño… pero desde la que pueden herir a los demás con facilidad siempre que quieran. Creo que pudo deberse a un chantaje, Lola. ¿Crees que Nancy se habría metido en algo así?


  Le temblaba tanto la mano que tuvo que dejar el vaso sobre la mesa. Tenía lágrimas en los ojos, pero consiguió esbozar una sonrisa tristona y se las secó.


  —Has sido muy duro, Mike.


  —No lo decía por ti, nena.


  —Lo sé, pero es que soy un poco tonta. No, no creo que Nancy estuviera metida en algo así. Puede que fuera una… que no fuera un ángel, pero era honrada. Eso sería capaz de jurarlo. De no haberse dedicado a eso, habría sido una mujer decente. Por lo que yo sé, no tenía vicios. Además, como ya te dije, tenía una razón para hacer lo que hacía. Quizá fuera el dinero. No lo sé. Es una manera rápida de hacerte rica si no tienes escrúpulos morales.


  —En caso de que el dinero fuera su motivación, ¿tienes idea de para qué lo querría?


  —Eso ya no lo sé. No nos contábamos confidencias. Entre nosotras había un lazo que nos mantenía unidas, pero nada más.


  Me estaba mareando de darle tantas vueltas al asunto.


  —Remontémonos en el tiempo a cuando trabajabas de prostituta telefónica. ¿Quién dirigía el cotarro?


  Se quedó blanca. El miedo se dibujó en sus ojos y apretó los labios.


  —Mike… no —hablaba muy bajito—. Mantente alejado de ellos, por favor.


  —¿Qué te da tanto miedo, preciosa?


  Fue la manera que tuve de decirlo lo que hizo que se hundiera en la silla asiéndose los brazos con fuerza.


  —¡No me hagas hablar de cosas que no quiero recordar!


  —No son las cosas las que te dan miedo, Lola… sino las personas. ¿Quiénes? ¿Por qué te da miedo pensar siquiera en ellas? —me incliné hacia adelante, ansioso, intentando sacarle todo el jugo a cada palabra que decía. Al principio, se mostró reticente y miraba a uno y otro lado como si pensase que había alguien escuchando.


  —Mike… son despiadados. Nada les importa lo más mínimo. Destrozan… destrozan vidas con la misma facilidad con la que te gastas un dólar. Si se enteran de que he dicho algo, me matarán. Lo harán, sin duda. No sería la primera.


  Era como escuchar a Pat. La ira sustituyó al miedo en su rostro, pero aún le temblaba la voz.


  —El dinero es lo único que les importa… y lo obtienen. Miles… millones de dólares… vete a saber. Es dinero sucio, pero no sienten remordimientos cuando se lo gastan. No es como lo de las casas… es mucho mayor. Un pequeño grupo lo tiene todo organizado de manera que nadie puede trabajar por su cuenta; y si lo intentas… te sucede algo. ¡Y yo no quiero que me suceda nada!


  Me levanté, me senté en el brazo de su silla y le pasé la mano por el pelo.


  —No te va a pasar nada, niña. Cuéntamelo todo.


  Hundió la cara entre las manos y empezó a sollozar desconsoladamente. Pero yo no tenía prisa. A los cinco minutos había llorado todo y más; aunque todavía temblaba. Su mirada era muy extraña y tenía los hombros rígidos. Había cerrado tan fuertemente las manos que se había clavado las uñas en las palmas y se había hecho sangre. Encendí otro cigarrillo y se lo tendí. La observé mientras fumaba, agradecida, tragándose el humo, buscando cualquier cosa que la aliviase.


  Entonces me lanzó aquella mirada tan extraña y me dijo:


  —Como se enteren de que te lo he contado… o le llegue a otro, por poco que sea… me matarán. No pueden permitir que la gente hable. No pueden permitir que sospeche siquiera. Tengo miedo. Además, no puedes hacer nada al respecto… es un negocio que lleva en pie toda la vida y seguirá adelante mientras haya gente en el mundo. No quiero morir por algo como esto.


  Escogí mis palabras cuidadosamente porque estaba empezando a cabrearme.


  —Niña, sé que no me conoces bien… pero hay mucha gente que sí. Puede que esa gente pueda meter el miedo en el cuerpo a los ciudadanos honrados, pero se cagan en los pantalones en cuanto aparezco yo. Saben quién soy, ¿entiendes? Y son conscientes de que no les voy a pasar ni una y de que si se ponen chulos les abro las tripas. Tengo una pistola y la he usado… muchas veces. A diferencia de ellos, tengo permiso de armas, así que si le limpio el forro a alguien, me presento en el juicio y explico lo que ha sucedido. Puede que me caiga una bronca monumental y que me quiten la licencia de detective, pero si son ellos los que aprietan el gatillo… los sientan en la silla eléctrica. Pienso ganar este partido, nena. Me encantaría pegarles un tiro a esos cabrones y lo haré a las primeras de cambio; y lo saben. Por eso les doy miedo.


  »No te preocupes porque te vaya a pasar nada. Puede que descubran quién me ha dado la información, pero no te harán nada porque voy a hacer que corra la voz de que voy a por el pellejo de alguien y de que al primero que se ponga tonto le voy a meter un tiro en el pecho, en la espalda o en los sesos. Me da igual dónde dispararles. No soy cazador, pero saben que les daré caza en un callejón oscuro o en cualquier otro lugar. Juego de acuerdo a sus reglas, solo que me las salto. Así que tienen miedo de acabar dos metros bajo tierra antes de tiempo.


  Tenía la mano en su hombro y ella me la besó.


  —Eres maravilloso; aunque eso ya lo sabes.


  La mirada extraña había desaparecido.


  Le dio otra calada al cigarrillo y soltó el humo. Luego, rellenó los vasos y me acercó el mío. Nos tocamos brevemente y le dimos un buen trago al combinado. Ella se lo terminó de un segundo trago y dejó el vaso sobre la mesa. Estaba preparada para empezar a contármelo todo.


  —Es como si nadie supiera quién está detrás de la organización. Podría ser una sola persona o podrían ser varias. Desconozco los detalles referentes al dinero, pero sé cómo tienen montado el tinglado. No dejan nada al azar y, probablemente, te caerías de culo si supieras quiénes son los clientes. Hoy en día existen unas cuantas mujeres con muy buen estatus social pero que, en su momento… no eran mejores que yo. Se salieron a tiempo. Consiguieron los contactos adecuados de entre las diferentes «citas» que mantenían y se casaron con ellos.


  »El sistema de llamadas está muy profesionalizado. Las chicas son de lo mejorcito que hay. Han de ser suficientemente guapas, educadas y decorosas como para mezclarse con la flor y nata de la sociedad. Los clientes son gente acaudalada. Por lo general, una cita consiste en pasar el fin de semana en una casona de campo o en ir de crucero por la costa en un yate lujoso. Evidentemente, hay citas menos maravillosas, pero son igual de lucrativas; como, por ejemplo, cuando alguien quiere entretener a un socio. Por lo visto, este tipo de actuaciones dan resultados tan excelentes que el dinero que hay que pagar por las chicas resulta muy bien invertido.


  »A las chicas las investigan en profundidad antes de que les propongan formar parte del tinglado. Todo empieza cuando ven a alguna a menudo por la ciudad y acompañada de diferentes hombres. En este vete ven y vuelve, acaba por conocer a otras chicas que ya forman parte de la organización y que tienen de todo lo que necesitan y más sin que parezca que hacen grandes esfuerzos por conseguirlo. La relación entre las chicas desemboca en una amistad, y las que ya están involucradas en el tema empiezan a insinuarle a la primera cosas que la llevan a pensar que para qué hacer gratis algo por lo que podrían estar pagándole tan bien.


  »Así que lo habla con sus nuevas amigas y estas le presentan a la gente adecuada. La instalan en un apartamento bonito, le dan un adelanto y la inscriben en la agenda telefónica junto con los parámetros que la describen. Cuando alguien quiere una chica como ella, la llama por teléfono o concierta una cita a través de un tercero… ¡y listo! A las chicas se les permite quedarse con los regalos que les hagan, sea lo que sea; y te aseguro que algunos son fantásticos. El dinero por el servicio se paga por adelantado y a las chicas se les ingresa solamente una parte en una cuenta bancaria.


  »Todo es claro y sencillo. Una maravilla. Las chicas no están obligadas a nada. Si resulta que conocen a alguien que les gusta, pueden abandonar el tinglado con toda libertad y casarse. Incluso es posible que a la chica le caiga un sobre bien gordo por los servicios prestados durante el tiempo que ha pertenecido a la organización. Esa es una de las cosas que garantiza el silencio. Por otro lado, las chicas no dicen nada porque no quieren que nadie sepa cuál es su pasado. A su vez, el sistema no las obliga a quedarse porque no hay nada más peligroso que una mujer arrinconada.


  »Pero, a veces, alguna de las chicas se vuelve peligrosa. Puede que tome consciencia de lo que está haciendo o que beba tanto que se le suelte la lengua. Otras se vuelven avariciosas y quieren sacar más dinero. En esos casos, la organización se encarga de ellas. La chica, sencillamente, desaparece… o tiene un accidente. Si las demás nos enteramos, es como una lección… y nos queda claro que es mucho mejor estar calladitas.


  »Yo aprendí bien la lección. Cuando tuve aquel desliz y me contagiaron… perdí mi lugar en la organización. Ellos no me dijeron nada, fue una de las chicas. De repente, tenía un apartamento carísimo que no podía mantener, así que saqué todo el dinero del banco y bajé de peldaño. Estaba tan avergonzada que no quería ir al médico. No sabía qué hacer, así que empecé a beber. Conocí a otra gente; gente a la que le importaba un bledo lo que tuviera. Me metieron en la habitación de una casa y ¡bingo!, de nuevo en el negocio. Tardé mucho tiempo en despertar, pero lo hice y fui al hospital. Cuando me dieron el alta, la casa había ardido y Nancy estaba muerta. Pero apareciste tú.


  Se desplomó contra el respaldo y cerró los ojos como si estuviera exhausta.


  —Venga, Lola, dame algún nombre.


  Abrió los ojos ligeramente. Su voz era un susurro.


  —Murray Candid. Es dueño de unos cuantos bares de copas, pero siempre está en el club Zero Zero. Él era mi contacto. Aunque se encargaba de todo, no era el jefe. La ciudad está dividida en sectores y él se encarga de la zona en la que yo trabajaba. Es un tipo peligroso, Mike.


  —Yo también.


  —¿Qué vas a hacer?


  —No lo sé, nena. No puedes acusar a nadie sin pruebas, aunque sepas que estás en lo cierto. Si lo haces, la ley se pone de su parte. Necesito pruebas. ¿Con qué puedo pescarlo?


  —Hay libros… pero no sé si conseguirás encontrarlos. A ellos les encantaría no tener que utilizarlos porque, de esa manera, estarían prácticamente limpios, pero son necesarios porque no se fían los unos de los otros.


  —¿Crees que los tendrá el tal Candid?


  —Lo dudo. Él tendrá archivos provisionales, pero es el gran jefe el que guarda los datos importantes.


  Me puse en pie y apuré la bebida.


  —Lo has hecho muy bien, Lola. Ahora tengo material… un hilo del que tirar. No te preocupes, porque no te voy a vender. Sigue con tu vida. Yo te llamaré de vez en cuando. Seguro que sabes muchas más cosas que me resultan de utilidad, pero aún no sé cuáles son.


  Lola se levantó lentamente de la silla y me pasó los brazos por la cintura. Apoyó la cabeza en mi hombro y hundió la nariz en mi cuello.


  —Ten cuidado, Mike, por favor. Ten cuidado.


  Le levanté la barbilla y le sonreí.


  —Siempre lo tengo, cariño. No te preocupes.


  —No puedo evitarlo. Quizá tenga que ir al psicólogo… pero es que estoy loca por ti.


  Me selló los labios con el dedo índice para que no contestara.


  —No digas nada. Deja que te quiera. Sé que valgo poca cosa, pero no tengo intención de inmiscuirme en tus asuntos, así que permíteme que te quiera. Sin obligaciones, señor Hammer. Me quedaré a un lado y te lanzaré besos. Y estés donde estés, siempre seré tuya. Eres un buen hombre, grandullón. Si creyera que algún día volveré a ser capaz de llevar una vida normal… no dejaría que te escapases.


  Esta vez fui yo quien la calló. Sentía su cuerpo cálido entre mis manos y, cuando la abracé, noté que le recorrían escalofríos de excitación. Tenía los labios carnosos y húmedos, y por un momento dio igual lo que hubiera sido en el pasado porque ahora era pura. Al besarla, sentí como si una llama a punto de apagarse se convirtiera en un fuego inextinguible.


  La aparté de mí bruscamente porque corría el riesgo de olvidarme de todo lo demás. Nos quedamos el uno frente al otro, a un palmo, en silencio. Cuando por fin conseguí que me saliera la voz, le dije:


  —No se lo des a nadie, Lola. Solo a mí.


  —Solo a ti.


  Cuando cerré la puerta tras de mí, ella seguía allí, en medio de la habitación, monumental, con el pecho subiendo y bajando presa de un deseo al que ninguno de los dos podíamos abandonarnos.


  


  El club Zero Zero era un antro situado en un sótano de la Sexta Avenida, escondido en medio de un laberinto de garitos nocturnos y que pasaría desapercibido de no ser por dos sencillos ceros de neón rojo. Aun así, estaba de lo más animado. Tenía mucho ambiente. Mucho. Decían que se llamaba Zero Zero porque el humo de puro era tan denso que no se veía nada de nada.


  Al pie de las escaleras, un tipo con la oreja deformada por los golpes hacía las veces de portero asintiendo, gruñendo o poniendo la mano. Le di 25 centavos para que no se acordase de mí por tacaño. En el reloj que había en la pared ponía que eran las once y cuarto y el lugar ya estaba hasta la bandera. Y no se trataba de cualquieras, porque la mitad de ellos iban vestidos de etiqueta y ellas iban de largo. A diferencia de la mayoría de garitos de este estilo, no había oropeles ni cromados. La barra era de caoba, sólida y antigua, e iba de punta a punta de una de las paredes. Las mesas estaban agrupadas alrededor de una pista de baile que, a diferencia de otras muchas, tenía espacio suficiente para bailar. La banda estaba dispuesta en un hueco que podía usarse para doblar el tamaño del escenario en caso de que hubiera alguna actuación o espectáculo.


  Las caras que me rodeaban no eran neoyorquinas. Al menos, las de los hombres. Saltaba a la vista que la mayoría de ellos eran gente de fuera que había venido a pasar un buen rato. Resultaba evidente quiénes habían venido con su mujer, porque estaban sentados, bien en la barra bien en las mesas, con un ojo en su mujer y el otro en las «descarriadas» que iban de un lado para el otro. Sin duda, se preguntaban por qué habrían dejado que les convencieran de que era buena idea venir con la parienta.


  Sí, el ambiente era genial; al menos, lo que estaba a la vista. El club Zero Zero te transportaba directamente a los salones de las zonas mineras del Oeste y, eso, a los clientes les encantaba. Entre el gentío había media docena de chicas de alterne que se encargaban de que todo el mundo se lo pasara estupendamente. Me senté en una mesa del fondo que estaba ligeramente parapetada por un grupo de tiestos y me mantuve a la espera. Cuando llegó el camarero, pedí un whisky con soda y seguí esperando.


  A los cinco minutos, una de las chicas de alterne, una rubia de bote, me vio solo y se acercó ondulante. Me sonrió abiertamente (llevaba los labios pintados de un rojo muy intenso) y me preguntó:


  —¿Se divierte?


  —No mucho.


  Me incliné hacia un lado y saqué una silla para que se sentase. Miró en torno y exhaló un suspiro mientras se sentaba. Hizo que me sintiera como ese aburrido descanso entre las carreras de los hipódromos. Le hice una seña al camarero, que le trajo un Manhattan sin preguntar siquiera.


  —No es té, amigo —me dijo—. Vas a tener que pagar por whisky del bueno.


  —Y eso, ¿a qué viene?


  —Los pipiolos han leído que las chicas bebemos té y siempre están con que quieren probarlo para que no les den gato por liebre a la hora de pagar. Por eso no bebemos nada o, a lo sumo, un refresco.


  No merecía la pena perder el tiempo de cháchara. Me bebí la copa de un trago y pedí otra.


  —¿Dónde encuentro a Murray? —le pregunté mientras esperaba.


  La rubia me miró con los ojos entornados durante unos instantes, comprobó qué hora era y negó con la cabeza.


  —Ni idea. Casi nunca llega antes de medianoche. ¿Son ustedes amigos?


  —Digamos que no. Quiero verle por un asuntillo.


  —Quizá Bucky pueda ayudarle. Hace las veces de gerente cuando Murray no está.


  —No, no puede ayudarme. Te acuerdas de Nancy Sanford, ¿verdad?


  Dejó el vaso sobre la mesa rápidamente y empezó a dibujar círculos con el culo húmedo. Me miraba con curiosidad.


  —Sí, me acuerdo de ella. ¿Sabe usted que está muerta?


  —Lo sé, sí. Intento averiguar dónde vivía.


  —¿Y eso?


  —Soy inspector de seguros, nena. Tenemos razones para pensar que Nancy Sanford era, en realidad, otra persona. Que ese no era su verdadero nombre. Lo sabemos todo de ella, pero si resulta que era esa otra persona, hay una sustanciosa póliza contratada a su favor. Los beneficiarios cobrarán 5000 dólares.


  —¿Y para qué viene aquí?


  —Hemos oído que trabajaba aquí.


  Un sentimiento de tristeza embargó los ojos de la rubia.


  —Trabajaba en una casa…


  —La que se quemó, sí.


  —Creo que después se mudó a una habitación o algo así. No sé dónde pero…


  —Ya hemos estado allí. Era donde vivía cuando murió. ¿Pero dónde vivía antes?


  —No lo sé. Cuando se fue de aquí perdimos el contacto. De vez en cuando alguien contaba que la había visto, pero yo no coincidí nunca más con ella. Me temo que no puedo ayudarle. Quizá Murray pueda contarle algo más.


  —Se lo preguntaré. A propósito, ofrecemos una recompensa a quien nos ayude a averiguar dónde vivía. Quinientos pavos.


  Se le iluminó la cara.


  —No lo entiendo, amigo. ¿Cinco billetes por el lugar en el que vivía pero no por quién era realmente? ¿Dónde está el truco?


  —Buscamos el lugar por si hay alguien en el vecindario que pudiera identificarla. Estamos empezando a tener problemas con las reclamaciones falsas de la póliza y no queremos que nadie llegue allí antes que nosotros, ¿entiendes?


  —En otras palabras, que quiere que mantenga la boca cerrada en caso de que descubra algo. Si es que lo descubro.


  —Eso es.


  —Bueno, le voy a creer. Vuelva dentro de unos días a ver si me he enterado de algo. Haré algunas preguntas.


  Apuró la bebida, volvió a poner la sonrisa de «¿se divierte?» y se despidió de mí con la mano antes de perderse nuevamente entre la gente. Estaba claro que la pollita quería dinero. Haría preguntas y mantendría la boca cerrada. No era a lo que había venido, pero quizá me proporcionara alguna pista que seguir.


  Murray Candid llegó cinco combinados y una hora y media después. Nunca antes lo había visto, pero en cuanto vi que los camareros empezaban a buscar cosas que hacer y que los «pipiolos» saludaban efusivamente a alguien a cambio de una sonrisa de reconocimiento con la que impresionar a su chica, supe que el jefe había llegado.


  Por su aspecto, nunca habría dicho que Murray Candid estuviera metido en tinglados de este tipo. Era bajito y regordete, tenía las mejillas enrojecidas, papada y la palabra «honesto» escrita en la cara. Parecía ese «tío preferido» que todo el mundo tiene. Aunque quizás este fuera el aspecto que debía tener alguien que dirigiese un asunto tan turbio. Los dos tipos que le seguían de cerca hacían ver que eran amigos de la familia, pero estaba claro que eran sus esbirros. Eran jóvenes e iban vestidos impecablemente, con caros esmóquines a medida. Lanzaban sonrisas a uno y otro lado y estrechaban la mano de sus conocidos, pero por la manera en la que miraban al jefe y lo mantenían bajo sus alas, resultaba evidente que eran perros a sueldo. Y buenos perros: jóvenes, fuertes, inteligentes y con una mirada temeraria que dejaba bien claro que les encantaba su trabajo. Apostaría lo que fuera a que ninguno de los dos bebía ni fumaba.


  La banda empezó a tocar y un pequeño cañón enfocó la pista de baile. Vi cómo, mientras las luces del local bajaban de intensidad, el trío doblaba una esquina que había al otro lado del garito. Iban al lugar que tanto quería ver: el despacho de Murray Candid. Me quedé en la mesa hasta que acabó el número de baile y el striptease posterior. Pagué la cuenta y me encaminé a través del humo hasta aquella esquina, que daba a un pasillo que, evidentemente, seguí.


  Al final del pasillo había dos puertas. Una era de cristal con barrotes y tenía la palabra «Salida» escrita en ella. La otra era de acero, esmaltada para que pareciera de madera, y no tenía pomo. La oficina de Murray. Toqué el timbre que había a un lado y si hizo algún sonido, desde luego, yo no lo oí. No obstante, a los pocos segundos uno de los jóvenes abrió la puerta y me lanzó una mirada cortante.


  —Me gustaría ver al señor Candid. ¿Está?


  —Está. Su nombre, por favor.


  —Howard Martin, de Des Moines.


  Descolgó el auricular de un teléfono interno. Mientras hablaba, eché una ojeada disimulada a la puerta: unos diez centímetros de grosor y un forro con el que insonorizar el interior. Bonito lugar.


  El tipo colgó y dio un paso atrás.


  —El señor Candid dice que pase.


  Tenía una voz peculiar. Carente de matices. Había hablado sin acentuar ninguna sílaba. La puerta se cerró tras de mí con un suave «clic» y me encontré en un vestíbulo con una única decoración: otra puerta. Mi acompañante la abrió y me instó a pasar.


  Casi había llegado al medio de la habitación cuando oí una tos. Miré en aquella dirección a tiempo de ver otra puerta que se cerraba. El lugar estaba lleno de puertas, pero no había ni una puñetera ventana.


  Murray Candid quedaba parcialmente oculto por un enorme escritorio de roble que ocupaba casi por completo una de las paredes (llena de fotos enmarcadas de las estrellas de sus garitos y fotos de estudio de decenas de celebridades —todas ellas autografiadas—). También había un sofá, algunos sillones y un pequeño bar con una radio. Nada más. Bueno, y el otro esbirro tumbado en el sofá, claro.


  —¿El señor Candid?


  Se puso en pie con una sonrisa en la boca y estiró la mano. Se la estreché. Esperaba un agarrón débil y húmedo, pero no lo era.


  —El señor Martin de… de Des Moines, ¿no es así?


  Asentí.


  —Siéntese, por favor. ¿En qué puedo ayudarle?


  El perro del sofá apenas había girado la cabeza para mirarme, pero carraspeó y soltó:


  —Murray, lleva una pistola.


  —Por supuesto, amigo. Soy policía. Policía de Des Moines.


  No me pilló desprevenido pero me tocó las narices igualmente. La chaqueta estaba hecha a medida para que no se notara el hierro. Estos tipos eran profesionales y llevaban años en el negocio.


  —Siempre he pensado que los policías se sienten desnudos si no llevan el arma encima. Bueno, dígame, ¿en qué puedo ayudarle? —Murray no dejó de sonreír.


  Me recosté en un sofá y encendí un cigarrillo. No me di prisa. Después de lanzar la cerilla a la papelera me sentí preparado para empezar.


  —Quiero chicas para una fiesta. El mes que viene hay una convención en la ciudad y queremos pasarlo en grande.


  Si lo que pretendía era dejarlos sin habla, fracasé estrepitosamente. Murray enarcó las cejas sorprendido y tamborileó con los dedos en la mesa.


  —Creo que no le entiendo… ¿Ha dicho «chicas»?


  —Ajá.


  —¿Y qué quiere que yo le…?


  Le lancé una sonrisa maliciosa.


  —Mire, señor Candid, soy policía. Los muchachos volvieron a casa después de pasárselo de maravilla en la ciudad y nos lo contaron todo. Y resulta que nos dijeron que era con usted con quien había que hablar para conseguir chicas.


  Murray parecía realmente asombrado.


  —¿Yo? Admito que entretengo a los turistas… pero no veo la relación. ¿Cómo quiere que le consiga chicas? No soy un… un…


  —Solo hago lo que me dijeron los muchachos. Y me dijeron que viniera a verle.


  —Pues bueno, señor Martin, me temo que se equivocaban —y volvió a sonreír antes de ponerse de pie para indicarme que la conversación había terminado. Solo que esta vez no me tendió la mano. Me despedí de él, me puse el sombrero y dejé que el esbirro me abriera las puertas.


  Se despidió de mí con un educado movimiento de cabeza y cerró la puerta con suavidad. No sabía qué pensar, así que me acerqué a la barra y pedí otra copa. Cuando la tuve en las manos, fría y húmeda, me quedé observando cómo las burbujas subían a la superficie y estallaban.


  Frío y húmedo. Así es como me sentía. En la oficina no había ningún suelo falso ni caja fuerte en la que mi querido señor Candid pudiera esconder los libros —si es que tenía alguno—. Al menos, podía tachar aquel lugar de la lista. Si no estaban aquí, estarían en otro lugar. Bueno… no había sido una completa pérdida de tiempo.


  Cuando acabé la bebida, me puse el sombrero y me largué de aquel antro. No es que el aire de la ciudad estuviera muy limpio, pero después de la neblina del Zero Zero olía igual que tu primer millón de dólares. Al otro lado de la calle estaba La casa de la almeja, un restaurante pequeño especializado en marisco que tenía una barra desde la que alguien como yo podía prestar atención a su cerveza y a la calle al mismo tiempo. Entré, pedí una docena de almejas y una rubia espumosa y me preparé para esperar.


  Pensaba que me tocaría estar mucho rato, pero no fue así. Antes de que diera cuenta de todas las almejas, Murray Candid salió de su garito solo y se encaminó en dirección oeste. No parecía que fuera de paseo, sino que llevara un rumbo fijo. Se movía como si fuera el gallo del corral e iba a tan buen ritmo que no tardó en alejarse calle arriba. Le seguí por la otra acera, a unos 15 metros. Cuando se detuvo en un par de ocasiones para charlar animadamente con algunas personas, fingí estar interesado en los menús escritos en los ventanales de diferentes bares. No es que me preocupara que me viera; había suficiente gente en la calle como para no destacar.


  Después de recorrer media ciudad y acortar por varias callejuelas, me pareció que sabía adónde iba. Un poco más adelante, en mi lado de la calle, había un aparcamiento. Cruzó la calle de manera imprudente y, efectivamente, se dirigió a él. No pude por menos que sonreír. Aunque me viera, tenía la mejor excusa del mundo: mi montón de chatarra estaba aparcado allí.


  Dejé que entrara y reduje la distancia a algo más de cinco metros. El guarda recogió mi resguardo y me entregó las llaves. Se moría de sueño, pero no volvió a cerrar los ojos hasta que le di la propina.


  Tenía el coche aparcado al fondo y abracé las sombras de camino. Solamente se oían mis pasos. Debería oírse el ruido de alguna portezuela al cerrarse o algún motor al arrancar, pero no se oía nada. De fondo, los sonidos de la jungla, de la ciudad, enmarcaban ese silencio inquietante que precede al salto del tigre sobre su presa.


  Entonces oí un grito débil entre unos coches. Me quedé helado, pero en cuanto lo oí por segunda vez salí disparado hacia el lugar del que provenía.


  Me metí en un callejón oscuro de cromo y acero y el culatazo de un revólver hizo que cayera de bruces con un grito ahogado en la garganta. Antes de que pudiera reaccionar o moverme siquiera, empecé a recibir una lluvia de golpes en la cabeza y en los hombros. Sentía que me pegaban fortísimas patadas en las costillas y que la culata bajaba una y otra vez.


  Oí los sonidos que salían de mi boca: quejidos quedos de dolor que emitía de forma entrecortada. Busqué a tientas algo que asir, cualquier cosa, pero recibí una patada terrible en la mejilla y mi cabeza rebotó contra algo metálico y ya no me pude mover más.


  Casi me sentía a gusto, allí tumbado. No me dolía nada. Solamente notaba una presión, como si me desgarraran la piel. No vi nada. No sentí nada. Por encima de mí, apagada, una voz carente de matices dijo: «Ya es suficiente». Pero otra voz le rebatió tranquilamente: «De eso nada». Por lo visto, fue la primera voz la que se impuso, porque dejé de recibir golpes e incluso de oír. Y allí me quedé, tirado. Sabía que estaba dormido pero despierto a un tiempo, sumido en un sueño cuyo argumento no me importaba en absoluto; disfrutando de una consciencia que era como estar muerto.
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  Me despertaron los primeros rayos de sol. Trazaban líneas en el techo de los coches y se reflejaban en las filas de lunas; y calentaban el lugar lo suficiente como para llevarse mi inconsciencia y reemplazarla por un millar de dolores punzantes.


  Tenía la cara sobre la gravilla, los brazos extendidos frente a la cara y los dedos agarrotados, y era incapaz de estirarlos sin sentir un dolor insoportable. Parte de mi cuerpo estaba debajo de un coche y para cuando conseguí salir de allí, el sudor que me corría por el rostro arrastraba pequeños coágulos que se mezclaban con la sangre de las heridas que se reabrían por el esfuerzo.


  Me quedé sentado, balanceándome al ritmo de los truenos que resonaban en mi cabeza, intentando enfocar la mirada. Iba recuperando la percepción poco a poco y el dolor, que me recorría todo el cuerpo, aumentaba en proporción. Mi mente comenzaba a funcionar nuevamente y empezaba a recordar cosas, y los recuerdos me llevaron a maldecir en alto y los labios, hinchados, me ardieron y decidí quedarme allí sentado y, solamente, pensar.


  Notaba un peso que tiraba de mí. Era la pistola. Seguía allí, debajo del brazo. ¡Para lo que me había servido! Ni siquiera me habían dado la oportunidad de echarle mano. ¡Qué tonto había sido al caer en aquella trampa! Un imbécil de tomo y lomo que se merecía que le hubieran pateado la cabeza.


  No sé cómo, pero mi reloj había salido del embate con una sola raja en la esfera. Las manijas señalaban las seis y cuarto de la mañana; llevaba allí toda la noche. Fue entonces cuando me di cuenta de que aquel era un aparcamiento usado habitualmente por trasnochadores. Los cabrones habían elegido el sitio con sumo cuidado. Con sumo cuidado.


  Intenté levantarme, pero los pies no me respondían a la perfección todavía, así que me quedé sobre la gravilla y me apoyé en un coche para coger aliento. El más mínimo movimiento me causaba unos dolores del diablo. Mi ropa estaba hecha un asco; los culatazos y las patadas la habían roto. Tenía uno de los perfiles completamente arañado y no podía tocarme la nuca sin estremecerme. Me ardía el pecho debido a la tunda que me habían dado en las costillas. No sabía si tendría alguna rota pero, desde luego… me sentía como si no me quedase ninguna sana.


  No sé cuánto tiempo estuve allí sentado, jugueteando con la gravilla entre los dedos y pensando. Podría ser un minuto como una hora. Había levantado un montoncito de piedrecillas a mi lado. Empecé a cogerlas una a una y a lanzarlas contra el tapacubos del coche que tenía delante. Hacían «tin» cada vez que lo golpeaban.


  Hasta que una de ellas hizo un sonido diferente. La cogí para probar de nuevo pero… no era una piedra, ¡sino un anillo! Un anillo con una peculiar flor de lis. Estaba arañado y abollado, sin duda, por culpa de la gravilla y porque algún neumático le habría pasado por encima.


  De pronto, ya no me sentía cansado. Me puse de pie y esgrimí una gran sonrisa porque el anillo que tenía en las manos era la sortija de la pelirroja y porque estaba decidido a matar a quienes pretendieran quitármelo. Los iba a matar más lentamente de lo que cualquier otro hijo de perra hubiera muerto jamás. Y mientras morían ¡me iba a reír de ellos a mandíbula batiente!


  Mi coche seguía donde lo había aparcado, junto a la pared. Abrí la puerta, subí y me acomodé en el asiento de manera que me doliera el cuerpo lo menos posible. Salí de la plaza y di media vuelta. En la entrada, tiré dos pavos por la ventanilla para pagar el tiempo suplementario y el encargado recogió la pasta sin mirarme siquiera.


  Había pensado que sería capaz de llegar a casa, pero me equivocaba. Los dolores, insoportables, volvieron mucho antes de que llegara a mi barrio y era incapaz de llevar los pedales adecuadamente. Conduje mi tartana como pude, sin matar a nadie, hasta la calle 56. Había sitio para aparcar justo frente a la casa de Lola, dejé el coche como Dios me dio a entender y apagué el motor. En cuanto la pareja de madrugadores pasó de largo, me deslicé por el asiento y salí del coche. Cerré de un portazo y me dirigí al edificio.


  Subir las escaleras fue una tortura. Para cuando llegué a la puerta de Lola y toqué el timbre, sentía tantos dolores que me planteaba si prefería estar muerto. La mujer abrió los ojos como platos nada más verme.


  —¡Dios mío, Mike, ¿qué te ha pasado?! —me cogió del brazo y me condujo al sofá—. Mike, ¿te encuentras bien?


  Tragué saliva y asentí.


  —Sí, ahora sí.


  —¡Voy a llamar a un médico!


  —¡No!


  —Pero, Mike…


  —He dicho que no, maldita sea. Tan solo necesito descansar. Estoy bien —me costaba hablar.


  Se agachó, me desató los zapatos y me puso los pies sobre unos cojines. Aparte de la preocupación que se dibujaba en su cara, estaba preciosa. Llevaba otro vestido negro (que le sentaba como un guante).


  —¿Adónde ibas, nena?


  —A trabajar, Mike. Pero no voy a ir.


  —¡Claro que vas a ir! Tu trabajo es más importante que yo. Con que me permitas que me quede hasta que me encuentre mejor, es suficiente. Por lo que parece, sigo de una pieza; y no es la primera vez que me pegan una paliza. Venga, márchate.


  —Aún falta una hora —dijo mientras me echaba mano a la corbata, aflojaba el nudo y me la quitaba.


  Me quitó también la chaqueta y la camisa —que estaban que daba pena verlas— sin hacerme mucho daño. La miré sorprendido.


  —Te das mucha maña, cariño.


  —Patriotismo. Fui auxiliar de enfermería durante la guerra. Voy a limpiarte.


  Encendió un cigarrillo y me lo puso en la boca, fue a la cocina y oí agua llenando una olla. Cuando volvió, traía un cuenco con agua humeante y unas toallas.


  Empezaban a agarrotárseme los músculos y no podía quitarme el pitillo de la boca. Me ayudó a darle un par de caladas, tras lo que lo apagó y cogió un par de tijeras para cortarme la camiseta interior. Me daba miedo mirar, pero tenía que hacerlo. En un lado tenía varios golpes que se estaban tornando morados. También tenía heridas que aún supuraban algo de sangre. Lola me tocó las costillas para ver si alguna estaba rota. Aunque la presión de la mujer era ligera, me estremecí de dolor. Pero cuando acabó, estaba claro que no tenía ninguna de ellas astillada y que no necesitaba ni escayolas… ni ataúdes.


  El agua estaba caliente y quemaba un poco, pero me aliviaba. Me lavó la cara y me desinfectó las heridas (que secó con una gasa). Permanecí tumbado, con los ojos cerrados, y dejé que me masajease los hombros, los brazos y, finalmente, el pecho. No pude evitar hacer gestos de dolor cada vez que tocaba algún punto más dolorido. Casi me había quedado dormido cuando noté que me desabrochaba el cinturón. Abrí los ojos ligeramente.


  —Eh… ni hablar… —pero a mí me costaba esfuerzo hasta hablar y ella no tenía intención de parar.


  Moverme siquiera me producía tales dolores que no podía hacer nada para evitar que me desnudara, así que cerré los ojos nuevamente y dejé que apilara hasta mis calcetines sobre la silla. Sus dedos eran como plumas mágicas que me limpiaban y se llevaban el dolor con agua caliente y jabonosa al tiempo que me masajeaban con sumo cuidado.


  Fue maravilloso. Tanto, que me quedé dormido en lo mejor y para cuando desperté ya eran casi las cuatro en punto y Lola se había marchado. Estaba tapado únicamente con una sábana. En una mesita, a la altura del codo, había dejado una jarra de agua —los cubitos casi se habían deshecho del todo—, una cajetilla de Lucky sin empezar y una nota sobre el cenicero. Adelanté la mano para cogerla. Ya no sentía tantos dolores.


  
    Querido Mike:


    No te muevas hasta que vuelva a casa. He tirado toda tu ropa excepto los calzoncillos, así que creo que no vas a poder escapar de mí. Me he llevado tus llaves y cogeré algo de ropa de tu apartamento cuando salga. La pistola está debajo del sofá pero, por Dios, no dispares o el casero me echará. Sé bueno.


    


    Besos,


    Lola

  


  ¡La ropa! ¡Joder, no podía ser… el anillo estaba en un bolsillo! Me quité la sábana de golpe, me puse en pie de un salto y los dolores volvieron. Tendría que haberme quedado quieto. La cartera, las monedas y el anillo estaban apiñados de forma ordenada junto a la jarra de agua.


  Bueno, al menos ahora podía alcanzar el teléfono sin tener que hacer más esfuerzos. Marqué el número de la operadora, le pedí información y le di mi nombre y dirección de cliente. El teléfono lo cogió el mayordomo, que me pasó con la extensión del señor Berin-Grotin.


  Su voz sonaba vivaz y optimista; la mía, rota y cascada.


  —Soy Mike Hammer, señor Berin.


  —Ah, buenas tardes, Mike. ¿Qué tal está?


  —Pues no muy bien, la verdad. Anoche me dieron una paliza.


  —¿… Co-cómo dice?


  —Caí en una trampa, como un principiante, y me dieron para el pelo. Fue culpa mía… debería haberlo visto venir.


  —¿Cómo sucedió? —oí que tragaba saliva. No era de esos a los que les gusta la violencia.


  —Me dieron el nombre de un tal Murray Candid. Fui a verlo, pero no conseguí lo que quería, así que le seguí hasta un aparcamiento… donde me emboscaron. Uno de los cabrones debió de pensar que me hacía un favor dejándome vivir, pero empiezo a dudar que lo hiciera por mi bien. Si estuviera muerto no me dolería tanto el cuerpo.


  —¡Dios bendito! —gritó—. Mike… quizá sea mejor que no…


  —Ni mucho menos, señor Berin. Me han dado una tunda, pero no me han metido el miedo en el cuerpo. La próxima vez estaré prevenido. En cierto modo, me alegro de que haya pasado —no sé si llegué a sonar animado, pero es lo que intentaba fingir.


  —¿Qué se alegra? Me temo que no comparto su punto de vista. Estas cosas resultan tan… ¡tan primitivas! No entiendo nada…


  —Señor Berin, uno de esos hijos de puta mató a la pelirroja.


  —¿De verdad? Entonces está progresando. ¿… Co-cómo lo sabe?


  —Mientras me pegaba, se le cayó el anillo que le robó a Roja después de matarla. Y ahora lo tengo yo.


  —¿Lo vio, Mike? —parecía entusiasmado—. ¿Podría identificarlo?


  —No. Estaba todo más oscuro que la boca del lobo y lo único que vi fueron las estrellas —sabía que mi respuesta le decepcionaría.


  —¡Maldición! ¿Qué va a hacer ahora?


  —De momento, tomármelo con calma —el cansancio empezaba a hacer mella en mí—. Oiga, le llamaré más tarde, ¿de acuerdo? Quiero darle unas vueltas a este asunto.


  —Por supuesto. Pero, por favor… esta vez tenga más cuidado. Si le ocurriera algo malo me sentiría directamente responsable de ello.


  Colgué después de decirle que no se preocupara y me tumbé en el sofá, pero con el teléfono en las manos para poder hablar recostado. Llamé a Pat a la comisaría, pero me dijeron que había salido y le llamé a casa. Se alegró de escuchar mi voz y se mantuvo en silencio hasta que acabé de contarle todo lo acontecido. Todo, excepto lo del anillo. Aunque se olió algo.


  —Pero hay algo más, ¿verdad?


  —¿A qué viene eso?


  —Para ser alguien a quien le acaban de dar una paliza, pareces tremendamente satisfecho.


  —Estoy satisfecho porque creo que estoy llegando a alguna parte.


  —¿Quiénes fueron, los chicos de Candid?


  —Podría ser, pero no estoy seguro. Puede que se lo imaginaran y se me adelantaran… pero quizá no fueran ellos. Tengo otra teoría.


  —Cuenta.


  —Cuando entré en el despacho, alguien se marchaba… alguien que me vio. Yo seguía a Murray, pero el otro me seguía a mí. Como sabía adónde se dirigía Murray, se adelantó con su gente en un taxi y me esperó.


  —Entonces, ¿por qué no tocó el claxon Murray cuando empezó la fiesta?


  —Porque, a mi entender… está en una posición en la que no debe meterse en líos y en la que debe mantenerse al margen de los asuntos de los demás. Si sabía lo que iba a suceder, no le importaba lo más mínimo. Y eso, si es que tuvo algo que ver.


  —Podría ser. De no ser una teoría tan cogida por los pelos, podríamos investigar y descubrir qué hay en el fondo. Por cierto, ¿sabes que vas a tener más ayuda de la que esperabas?


  —¿En serio? —¿qué querría decir?


  —Ajá. El chico que atropelló a Nancy Sanford tenía el coche asegurado. Los de la compañía han determinado que se trató de un accidente y van a pagar una indemnización. Ahora mismo están buscando a los familiares.


  —¿Les has contado algo?


  —Nada en absoluto. Ellos van por su cuenta. Nos pidieron el informe policial, pero nada más. Además, no iba a decirles que he dejado que un detective privado atontado me convenza de que se trata de un asesinato y que pensaran que soy idiota. Esos tipos son muy agudos. Y otra cosa: tengo información acerca de tu amigo.


  —¿Qué amigo?


  —Feeney Last.


  El escalofrío que me recorrió el cuerpo fue tan fuerte que casi se me cae el teléfono. La mera mención del engominado me encendía.


  —Está limpio. Por lo que a nosotros nos consta, ni un simple arresto. Hay dos ciudades de la Costa Oeste en las que lo conocen. En ambos casos fue contratado para negocios en los que se requería intimidar a alguien. Feeney es problemático, sí, pero se lo monta bien. La policía local me ha contado que a los matones de menor categoría los tenía acojonados porque lo consideraban un pistolero de la vieja escuela que no tendría remordimientos en meterles un tiro. Como sacado de una película del Oeste. Pero es un tipo listo y tenía permiso de armas; la única vez que le han tomado las huellas fue para hacérselo.


  —Nada con lo que pillarlo, ¿eh?


  —Nada, Mike.


  —¿Qué ha pasado con la licencia que tenía para trabajar con Berin-Grotin?


  —Es muy listo. La ha devuelto por correo. El tipo no va a arriesgarse.


  —Así que ahora llevará solamente el pincho.


  —¿Qué?


  —No se necesita licencia para llevar navaja, amigo, y Feeney le tiene afición al acero.


  Me dolía la espalda y me estaba cansando de hablar, así que le dije a Pat que le llamaría más tarde y colgué. Dejé el teléfono sobre la mesita, me di la vuelta en busca de una postura más cómoda y empecé a pensar. Tenía el anillo de la pelirroja y su cara en la mente; solo que ahora, las arrugas habían desaparecido y resultaba una cara bonita que bien podría estar sonriendo de alivio o de preocupación.


  El anillo era suficientemente grande como para llevarlo en el meñique. Me lo puse.


  A las cuatro y media oí cómo alguien metía una llave en la cerradura y salí del duermevela en el que estaba sumido con el arma en la mano. Le quité el seguro y vi que tenía un fino rastro de sangre a lo largo de los nudillos; recordé que se debía a la herida que me había hecho con un clavo suelto al intentar encontrar la pistola debajo del sofá.


  Era Lola.


  Mi expresión la asustó tantísimo que el paquete que llevaba se le cayó de las manos.


  —¡Mike!


  —Perdona, nena. Estoy tenso —y dejé el hierro sobre la mesita.


  —Te… te he traído ropa —recogió el paquete del suelo y se acercó. Cuando se sentó en el sofá, atraje su cabeza hacia mí y le di un beso en sus estupendos labios.


  Sonrió y me acarició la frente.


  —¿Te sientes mejor?


  —Algo. Necesitaba dormir. Estaré dolorido unos cuantos días… pero no voy a ser el único. Hacía mucho tiempo que no me pegaban una paliza así y creo que me ha venido bien. La próxima vez no me sorprenderán y pienso meterle un balazo en las tripas al primero que se me cruce en un callejón sin salida.


  —Mike, por favor, no digas esas cosas —las arrugas que tenía en la comisura de los ojos indicaban que estaba preocupada.


  —Eres preciosa, nena.


  Se río; se río complacida como si nunca antes hubiera reído. Acto seguido, se puso en pie como una exhalación y me quitó la sábana de golpe.


  —Tú también eres precioso —dijo con una sonrisa maliciosa en los labios. Pegué un grito y recuperé la toga. Ella río de nuevo y se encaminó a la cocina.


  Abrí el paquete y saqué la ropa. Estaba anudándome la corbata cuando gritó que la comida estaba lista.


  —Me gustabas más hace un rato —dijo en cuanto entré en la cocina.


  —No seas fresca y dame de comer.


  Me senté a la mesa mientras me llenaba el plato con chuletas de cerdo recién salidas de la sartén. Nunca imaginarías que una chica de ciudad cocinara algo así… ¡y qué cantidad! Pensaba que todas eran para mí, pero ella se sirvió también un buen plato. Me quedé perplejo y se dio cuenta.


  —Así es como he crecido tanto —dijo al tiempo que señalaba los hornillos con la cabeza—. Anda, cómetelo todo para hacerte como yo de grande —bromeó.


  Tenía tanta hambre que no dije ni una sola palabra hasta que acabé de comer. De postre había tarta y acabó su trozo solo unos segundos después que yo. Saqué un cigarrillo y se lo ofrecí.


  —¿Estaba rico?


  —Riquísimo. Me siento como nuevo.


  —¿Y ahora, qué, Mike? —mientras fumaba con avidez.


  —No lo tengo claro. Lo primero es descubrir por qué me han pateado como a una pelota. Luego, buscaré a quienes lo han hecho.


  —Ya te dije que Candid era peligroso.


  —Esa morsa no es peligrosa, sino su dinero. Eso sí que es peligroso. Con él contrata a gente para que haga cosas en su nombre.


  —Yo no confiaría en él. He oído historias nada agradables sobre Murray. ¿Buscabas los libros?


  —No. No es algo que vaya a tener a la vista. Intentaba descubrir dónde podría guardarlos, pero en la oficina no había ni rastro de cajas fuertes o trampillas ocultas. No, fue solamente una visita de reconocimiento. Esos tipos no son bobos, ¡ni mucho menos! Si guardan registros, cosa que considero muy improbable, los tienen en algún lugar cuyo emplazamiento nos costará muchísimo descubrir.


  Me recosté en la silla y apagué el cigarrillo. Me dolía cuando me sentaba recto, pero me estaba recuperando rápidamente.


  —Y aunque descubriera algo de Candid… ¿adónde me llevaría? Lo que yo busco es al asesino, no repercusión en los periódicos sensacionalistas.


  No estaba hablando con Lola, sino que reflexionaba en voz alta con la intención de ordenar mis ideas. Hasta el momento no tenía más que un montón de hechos que, por muy importantes que pudieran ser, no significaban nada por sí mismos. Era como subir por una escalera sin fin. Cada peldaño te llevaba a otro, pero nunca llegabas al rellano.


  —A ver, asesinaron a la pelirroja. Alguna razón tendrían para hacerlo. Llevaba un anillo… pero en el depósito no estaba. Y ha sido un asesinato muy bien elaborado. No sé cómo cojones lo hicieron, pero voy a descubrirlo. El asesino tiene una coartada perfecta y la muerte se considera un accidente. Si la hubieran empujado, alguien lo habría visto; incluso el conductor tendría que recordarlo por muy borracho que fuera. Pero no… pensó que había sido culpa suya y se dio a la fuga. Recordaba los suficientes detalles como para intentar borrar las huellas, luego debería recordar haber visto que alguien la empujaba. Por otro lado, ¿qué mujer se quitaría su anillo? ¡Las mujeres no se quitan los anillos! Y, además, uno de los cabrones que me atacó lo llevaba encima… con lo que no hay duda de que fue un asesinato en toda regla, ¡nada de un accidente!


  »¡Joder, es que si hubiera sido un accidente a nadie le importaría lo más mínimo! ¡Y, ¿por qué ella?! ¿Qué tenía o sabía para que decidieran matarla? ¿Lo del chantaje del tal Last? Pero tú la conocías y dices que no crees que fuera capaz de hacer algo así. Otro tipo me dijo que le advirtieron de que no se mezclara con ella… a él y a otros muchos. Y como Feeney es un tipo duro, tiene a la gente amedrentada hasta el punto de conseguir que nadie cante. Pero ¿de qué tienen miedo? ¿De que les metan una paliza? ¿De que les peguen un tiro? ¡Madre mía, pero si en esta ciudad no se puede ir por ahí disparando a la gente sin más ni más! Sí, es cierto, mejor que no te metas en problemas en una urbe tan implacable como esta… pero dispara un arma y verás lo que te pasa. Puedes tener a alguien asustado durante un tiempo, pero el canguelo se acaba pasando y tienes que demostrar que no estás de broma. ¿Quién podría hacer algo así y quedar impune? Solo ha podido ser un cabrón que está tan protegido que se siente por encima del bien y del mal.


  —¿Feeney Last?


  —Quizá. Por lo visto, el tipo es un pistolero. Pero no es idiota y lo demostró al devolver el permiso de armas en cuanto dejó de trabajar con Berin.


  Asintió con la cabeza.


  —Pero ¿crees que fue él quien la mató?


  —Daría lo que fuera por saberlo, nena. Este asunto resulta un tanto disparatado, pero creo que detrás hay algo muy, pero que muy importante; porque para que le limpien el forro a alguien… algo bien gordo ha tenido que hacer. Hay muchas maneras de resolver un asunto sin exponerte a acabar en la silla eléctrica. Tiene que ser algo muy importante para asumir el riesgo.


  —¿Y tan importante era Nancy?


  —¿Tú qué opinas?


  —Que quizá lo fuera. Al fin y al cabo, la han asesinado. Pobrecita… Pero sigo sin entender qué tendría o sabría como para que decidieran… matarla. Es verdad que era reservada, sí… pero de no haberse dedicado a lo que se dedicaba, habría sido una chica decente. Tenía todo lo necesario: era dulce, amable y considerada. Ya sabes a qué me refiero.


  —Pero me has dicho que parecía que estuviera en el negocio por alguna razón, ¿verdad?


  —Así es.


  —Y no crees que fuera para vengarse de un hombre… para encolerizar a un antiguo amante o algo así, ¿verdad?


  —¡Claro que no! ¡No era tan tonta!


  —Vale, vale… solo era una pregunta.


  Se apoyó en la mesa y me lanzó una mirada muy dura que mantuvo durante un buen rato.


  —Mike, ¿qué tipo de gente es capaz de asesinar? —dijo con voz hosca.


  —Gente mala, nena. Gente a la que no le importa nada. Tienen objetivos que consideran más importantes que la vida humana y matan para alcanzarlos. Luego, matan para conservarlos. Pero da igual lo que quieran, nada merece tanto la pena como para pagar lo que son capaces de pagar por ello.


  —Mike… tú has matado.


  Me envaré.


  —Sí. Y volveré a hacerlo. Odio a los canallas que se pasean por la calle sin que nadie pueda hacer nada por evitarlo. Pero yo soy el tipo de la pistola y ellos también me odian a mí; porque soy detective privado y tengo muchas más posibilidades que ellos de irme de rositas. Puedo forzarlos a venir a por mí y saben que si les disparo y alego defensa propia en el juicio… no me harán nada. Los policías no pueden hacerlo —aunque les gustaría, no creas—. La gente siempre critica a los policías, pero son buenos tipos que no pueden hacer mucho más de lo que hacen debido a las trabas propias de los canales de la burocracia a los que han de adherirse. Sí, es cierto, hay policías que no hacen nada… pero no son tantos como se dice. Puede que estén descorazonados porque no pueden evitar cosas que les gustaría evitar; pero te aseguro que a todos ellos se los llevan los diablos cuando ven que un malhechor se va de rositas de cosas por las que se ahorcaría a un ciudadano honrado.


  Me miraba, pero no me veía.


  —¿Cómo te puedo ayudar?


  —Piensa, Lola. Piensa en todas y cada una de las conversaciones que mantuviste con Nancy. Piensa en todas las cosas que dijo o insinuó. Intenta resaltar lo más destacable… y me lo cuentas.


  —Lo haré, sí… lo haré. Pero ¿cómo sabré lo que es importante y lo que no?


  Le cogí de las manos.


  —Nena, no me gusta recordártelo, pero estabas metida en un negocio que movía mucho dinero. Un negocio turbio, pero muy rentable. Cualquier situación que hubiera afectado a esa rentabilidad habría sido razón de peso suficiente para que algunas personas cometieran un asesinato; aunque tuvieran la sospecha. Cualquiera de esas situaciones es importante.


  —Ya lo entiendo.


  —Chica lista —me puse de pie y metí la cajetilla de tabaco en el bolsillo—. Ya sabes dónde encontrarme. No hagas nada fuera de lo habitual a menos que sea de capital importancia. No quiero que te pongan en ninguna lista.


  Apartó la silla, se levantó y vino hacia mí. Fuimos juntos hasta la puerta.


  —¿Por qué? ¿Tanto significo para ti?


  Estaba encantadora. Más que nunca. Alta y elegante, con una mirada profunda que no apartaba de mí. Sentía sus curvas, firmes, contra mi cuerpo y la rodeé con los brazos.


  —Más de lo que crees, Lola. Todo el mundo puede equivocarse, pero no todo el mundo puede recuperar el norte. Eres única entre un millón.


  Se le llenaron de lágrimas los ojos y pegó su cara a la mía. Su piel era tan suave…


  —No digas eso, cariño. Aún me queda mucho camino que recorrer para ser digna de ti. Tú, sé bueno conmigo… pero no demasiado, porque no sé si lo soportaría.


  No podía decirle algo tan bonito, así que la besé. Sentí cómo el fuego de sus labios encendía la mecha que recorría su cuerpo y cómo se pegaba a mí, ondulándolo ferozmente. Mis manos tenían que estar haciéndole daño… pero no le importaba.


  Me costó mucho separarme de ella y a ella dejarme ir. Me puse el sombrero y le apreté la mano sin que mediara palabra, pero ambos sabíamos cuál era la promesa que nos estábamos haciendo. Salí de su casa como si la noche anterior no hubiera existido siquiera; como si no tuviera el cuerpo agarrotado y dolorido; como si no tuviera la cara magullada y rasguñada.
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  Una multa de aparcamiento me esperaba debajo de uno de los limpiaparabrisas del coche. La cogí, le eché un vistazo y la metí en la guantera. A perder unas cuantas horas en una comisaría. Permanecí allí sentado unos instantes, con las manos en el volante, intentando ordenar lo que tenía. ¡Joder, era imposible! Me sentía como un juez con un martillo de goma intentando poner orden en una sala donde todo el mundo estaba de pie y gritaba para que le oyeran.


  Llevaba el anillo de Roja en el dedo; una pequeña banda de oro que se giraba en el dedo y parecía una alianza de boda. Lo enderecé y lo puse bajo la débil luz para apreciarlo mejor. Cómo me gustaría que supiera hablar. Y… quizá supiera. Quizás. Encendí el motor, subí por la Novena Avenida y giré en dirección sur.


  Para cuando llegué al centro, la mayor parte de las tiendecitas habían cerrado. Avanzaba despacio por la avenida, en busca de la joyería de un viejo amigo. La encontré de milagro porque la había remodelado y las luces estaban apagadas ya que se disponía a marcharse a casa. Llamé a la puerta y retiró la persiana a un lado. Me reconoció, esbozó una gran sonrisa y abrió la puerta.


  —Hola, Nat. ¿Tienes tiempo para charlar un rato?


  Era todo sonrisas. Un hombre regordete que afrontaba la prosperidad con el mismo abrigo de alpaca y los mismos pantalones con brillos con los que había tirado durante las vacas flacas. Su apretón de manos fue firme.


  —Mike —y volvió a sonreír—, siempre tengo tiempo para ti. Ven, vamos a la trastienda. ¿Vienes a hablar de los viejos tiempos?


  Le pasé el brazo por el hombro.


  —No, de los de ahora. Necesito ayuda.


  —Claro, claro. Venga, siéntate —me alargó una silla y me senté mientras abría una botella de vino y llenaba dos copas.


  Brindamos por nosotros y apuramos el caldo. Un buen vino. Volvió a llenar las copas, se recostó en la silla, cruzó las manos sobre el estómago y dijo:


  —Bueno, dime, ¿en qué puedo ayudarte? Espero que no se trate de algo tan emocionante como la última vez, cuando me usaste de cebo para pillar a aquellos dos estafadores, ¿recuerdas?


  Sonreí y negué con la cabeza mientras me quitaba la sortija de la pelirroja y se la tendía. Automáticamente, buscó en el bolsillo del chaleco su lupa de joyero y se la colocó en el ojo.


  Le dio varias vueltas y la observó con atención.


  —¿Puedes decirme de dónde procede?


  No dijo ni una palabra durante varios minutos, mientras examinaba cada detalle del anillo. Al rato, dejó caer la lupa en la palma de su mano y negó con la cabeza.


  —Es muy antiguo. Si conociera la historia…


  —No tiene historia.


  —Qué pena. ¿Es muy importante descubrir su procedencia?


  —Mucho.


  —A ver, no sé… he visto muchos anillos como este, así que estoy bastante seguro de lo que voy a decirte. No obstante, solamente es mi opinión.


  —Es más que suficiente. Suéltalo.


  —Es un anillo de mujer. Por lo que parece, nunca ha sido inscrito, aunque puede que la inscripción se haya borrado por el desgaste. ¿Ves el color del oro? La composición del metal no es como la que se usa hoy en día para endurecerlo. Yo diría que este anillo tiene, aproximadamente, 300 años. Puede que incluso más.


  Es de mayor calidad que la mayoría de los anillos; de lo contrario, el dibujo se hubiera perdido por completo. Sin embargo, no es tan bonito como el oro de hoy en día. No, lo siento, Mike, pero no puedo ayudarte.


  —El dibujo, Nat. ¿Conoces a alguien que pueda decirme algo de él?


  —Si dieses con la joyería que lo hizo… —se encogió de hombros—, puede que constase en sus archivos. Pero300 años… implica que lo hicieron en el Viejo Continente; y con la guerra y los nazis… —volvió a encogerse de hombros para indicarme que lo consideraba imposible. Asentí y prosiguió con su exposición—. Además, en aquella época no había grandes joyerías. Se trataba de negocios que pasaban de padres a hijos. Un anillo como este tuvo que ser un encargo muy especial y nada más.


  Cogí el anillo y volví a ponérmelo en el dedo.


  —Bueno, no pasa nada, lo hemos intentado. Al menos, me has evitado mucho trabajo de calle.


  Contrajo la cara en una mueca inquisitiva.


  —Mike, ¿no tiene la policía métodos para recuperar las inscripciones que se han borrado?


  —Así es, pero imagina que encuentran unas iniciales. Serían las de la dueña original, y siendo como es un anillo de mujer, sin duda habrá pasado de generación en generación y cada una grabaría sus iniciales. ¿Cuántas veces habrá cambiado el nombre? No, la inscripción no me sirve de mucho; aunque descubriera quién fue la primera dueña. Tenía la esperanza de que, en caso de no ser una antigüedad, su procedencia me hubiera ayudado a resolver el problema. Pero lo único que he conseguido es llegar a otro callejón sin salida. Y no sé dónde cojones estoy.


  Me puse en pie con la mano tendida. Nat estaba decepcionado.


  —¿Ya te vas? ¿Por qué no vienes a casa a saludar a Flo? Hace un año que no nos veíamos.


  —Esta noche no. Otro día me paso. Dale un beso de mi parte y saluda a los niños.


  —Lo haré. Pero los peques se enfadarán conmigo por no haberte llevado.


  Lo dejé en la puerta de la joyería y arranqué. El anillo de Roja no dejaba de mirarme y lo imaginé nuevamente en su dedo mientras levantaba con gracia la vieja taza de café.


  Maldita sea… ¡tenía la llave pero era incapaz de encontrar la cerradura! ¿Por qué se llevaría el anillo el asesino? ¿De qué le servía si no se podía determinar su origen? ¿Y quién era el matón al que se le cayó? ¡Leches, no podía tratarse de una pista falsa si había vuelto a aparecer en escena!


  Mi subconsciente me hablaba. Parte de mí conducía y hacía que nos parásemos ante los semáforos en rojo; pero la otra no dejaba de preguntarse por qué me habían pegado una paliza. Sí, ¿por qué? ¿Y cómo es que estaba tan bien planeada la emboscada? Lo habían planeado sobre la marcha, sí, pero lo habían hecho muy muy bien. No era tan importante como para que me mataran, pero sí para hacerme una advertencia seria. ¿Una advertencia? ¿Seguro?


  Seguro. ¿Qué si no?


  Murray y sus perros no me conocían de nada, pero descubrieron alguna incongruencia en mi historia y me consideraron un listillo, o alguien que podía darles problemas, así que me dieron una paliza para que no volviera a acercarme a ellos. Y coincide que uno de los gorilas que se encargó de las tortas había matado a la pelirroja o estaba implicado de alguna manera.


  Había llegado a la parte alta de la ciudad sin darme cuenta. Llevaba, inconscientemente, un camino que había seguido hace poco y cuando pasé al lado del aparcamiento donde me habían dado la paliza, supe lo que estaba haciendo y reduje la velocidad.


  Di un giro de 180 grados y aparqué enfrente. Me acerqué al paso de cebra, esperé a que el semáforo se pusiera en verde y crucé la calle. No estaba seguro de si el encargado era el mismo de la otra noche (al menos, este estaba despierto).


  No descorrió la ventanilla hasta que di unos golpecitos en ella.


  —Amigo, ¿ha perdido alguien algo últimamente?


  Negó con la cabeza.


  —Un tipo perdió las llaves del coche, pero nada más. ¿Ha encontrado usted algo?


  —Sí, pero no es dinero. Solamente es una baratija que quizás una mujer quiera recuperar. He pensado que debía preguntar.


  —Busque en los anuncios. Si lo quiere de verdad, seguro que pone un anuncio. ¿La lleva encima?


  —No, la he dejado en casa.


  —Ah —cerró la ventanilla y se recostó nuevamente en la silla.


  Cuando me iba, pero antes de doblar la esquina, apareció un coche. Sus faros dibujaron una franja de luz entre los coches aparcados. Vi un par de piernas que saltaban como por encima del haz de luz y, acto seguido, se agachaban entre los coches.


  Me quedé de piedra. Las piernas habían entrado entre las dos mismas plazas en las que me habían pegado la paliza la noche anterior.


  Mi corazón empezó a latir rápidamente al tiempo que esa parte de mí que me había traído hasta aquí me decía: «Vamos, para eso has venido. Puede que ahora descubras algo. Pero esta vez no la cagues. Acércate con cuidado, con los ojos bien abiertos y con la pistola en la mano».


  El coche que acababa de entrar apagó las luces y oí un portazo. A continuación, unos pasos que se dirigían a la entrada. El tipo, con un sombrero de fieltro, le dijo algo al encargado, que seguía en la cabina, lanzó una carcajada y salió a la calle. Esperé unos segundos, me apoyé en la verja y pegué un salto.


  Esta vez no pensaba correr ningún riesgo. Me mantuve entre los coches y la pared, agachado e intentando hacer el menor ruido posible al caminar. En las dos ocasiones en las que la grava crujió bajo mis suelas, me paré en seco y permanecí a la escucha. Dos filas más adelante se oía como si revolvieran la gravilla y, de pronto, una patada a un coche. Busqué bajo la chaqueta y saqué la pistola.


  El tipo, de espaldas a mí, estaba demasiado ocupado como para oírme. Tenía una rodilla clavada en la tierra y tamizaba la gravilla con los dedos. Me erguí y esperé a que se diera la vuelta.


  Otro coche entró en el aparcamiento y el tipo se quedó quieto como una estatua hasta que oyó que aparcaba y que el conductor se marchaba. Luego, siguió buscando. Estaba tan cerca que si estirase la mano podría tocarle en el hombro.


  —¿Has perdido algo?


  Intentó levantarse tan rápidamente que tropezó y cayó de bruces. Lo consiguió al segundo intento y lo hizo a toda velocidad, pero esta vez estaba preparado. Le pegué tal puñetazo en la boca que cayó contra el coche. Pero no se detuvo. Me lanzó un gancho de izquierdas, pero me agaché y le metí dos puñetazos seguidos: «pin, pan», que lo dejaron doblado. No tenía ninguna intención de jugar limpio. Le pegué un rodillazo en la nariz y se la dejé tan reventada que cuando gritó de dolor, se atragantó con su propia sangre.


  Me cubrí, lo empujé contra el coche y empecé a soltarle trompadas en la cara hasta que sus manos cayeron inertes. Se había desmayado, pero tenía los ojos abiertos como platos. Cuando lo solté, se desmoronó como un acordeón y se quedó sentado sobre la gravilla, con los ojos aún abiertos pero con la conciencia perdida.


  Encendí una cerilla y la protegí con la mano mientras se la acercaba a la cara —o lo que quedaba de ella—. ¡Joder!, nunca había visto a aquel tipo. Era joven —puede que incluso hubiera sido atractivo— y, desde luego, no llevaba ropa barata. Maldije de nuevo y lo cacheé para ver si llevaba pistola. No la llevaba. Le quité la cartera. Era de marroquinería. Llevaba un montón de pasta, unas cuantas tarjetas y un permiso de conducir a nombre de un tal Walter Welburg. Busqué en los bolsillos por curiosidad, pero no había ningunas llaves. Quizás era eso lo que estaba buscando.


  ¡Mierda! Apagué la cerilla de un soplido, salí de entre los coches y volví a saltar la verja. Me sentía como un idiota.


  Decidí dejar el coche donde estaba y desandar el camino que anoche me había llevado directo a una trampa, solo que esta vez no seguía a nadie. La calle comenzaba a llenarse de taxis y la fauna nocturna empezaba a salir a escena. Los garitos tenían las puertas abiertas, como si fueran bocas que se tragaban a los imbéciles, y la música amortiguada de multitud de bandas inundaba la calle. El club Zero Zero, justo delante de mí, me guiñaba un ojo —cómplice— para que entrara. El lacayo de la puerta estaba muy ocupado abriendo la portezuela de los taxis que llegaban y embolsándose un buen puñado de propinas, así que no vio cómo me escabullía y se quedó sin la mía.


  La chica de guardarropía me lanzó una sonrisa de aburrimiento y me tendió un número. Cuando vio las heridas que tenía en la mejilla, enarcó las cejas y sonrió.


  —¿Qué le ha pasado, le pidió que parase y usted no le hizo ni caso?


  Le devolví la sonrisa.


  —Todo lo contrario, nena, intentaba quitármela de encima.


  Apoyó los codos en el mostrador y puso la barbilla entre las manos, con lo que dejó a la vista todo lo que tenía debajo del escote de la blusa; que era mucho.


  —No la culpo, amigo. Yo tampoco querría separarme.


  —Tú no tendrías que hacerlo.


  Le lancé un beso e hizo como si lo cogiera y se lo metió en el escote.


  —Va a tener que volver a por el sombrero. Quizá tenga que… quitármelo —dijo con voz sensual y los ojos entornados.


  Llegó una pareja vestida de largo y la chica los atendió mientras yo entraba. Casi todas las mesas que había alrededor de la pista de baile estaban llenas y la luz de un pequeño cañón iluminaba a una cantante de baladas que tenía más afinadas las caderas que la voz. No vi a Murray ni a sus perros por ningún lado, así que busqué una mesa por el fondo y pedí un whisky con soda mientras seguía la actuación.


  El camarero me trajo la bebida y antes de que pudiera darle el primer trago noté una caricia en el pelo. Giré la cabeza. Mi chica de alterne «particular» me miraba con una sonrisa en la boca. Fui a levantarme, pero me lo impidió y se sentó a mi lado.


  —Estaba buscándolo a usted, señor —alargó el brazo, me cogió un cigarrillo del paquete y le dio unos golpecitos contra la mesa. Se lo encendí y lanzó la primera bocanada de humo al aire—. Ayer dijo 500 pavos.


  —Así es.


  —Puede que tenga algo.


  —No me digas.


  —Pero vale más de 500.


  —¿Pretendes aprovecharte de mí?


  —Tal vez.


  —¿Qué tienes? Con 500 dólares se pueden comprar muchas cosas.


  El número de la baladista estaba a punto de terminar y la rubia le dio otra calada al cigarrillo antes de apagarlo en el cenicero.


  —Lárguese antes de que esta acabe de cantar. Mi turno finaliza a la una en punto. Pase a recogerme. Podríamos ir a mi apartamento y se lo cuento todo allí.


  —De acuerdo.


  —Y será mejor que traiga más de 500.


  —Ya veré qué puedo hacer.


  Me sonrió y puso una de sus manos sobre una de las mías.


  —¿Sabe?, parece usted un buen tipo. Nos vemos a la una.


  Efectivamente, no esperé a que la canción terminase. Bebí de un trago mi copa, llamé al camarero, le pagué y fui al guardarropa.


  —Vaya, está usted ansioso. No salgo hasta dentro de unas cuantas horas —me dijo la chica con tono de burla.


  Dejé una moneda de medio dólar en la copa mientras ella iba a buscar el sombrero. Cuando me lo tendió, se agachó como antes para enseñarme dónde había guardado el beso que le había lanzado. Y no le importó que mirara.


  Saqué un billete, lo doblé a lo largo y se lo escondí en el canalillo.


  —Si el jefe no lo encuentra, para ti.


  —Nunca se le ocurriría mirar aquí —y sonrió maliciosamente. Se puso de pie. Ni rastro del verde—; pero usted puede volver a por él cuando quiera.


  Me puse el sombrero y me encaminé a la puerta, joder, yo no era de esos que primero te lo dan y luego te lo quitan… pero en este caso podría ser un juego divertido.


  Mi reloj decía que aún quedaba mucho tiempo hasta la una, así que caminé un par de manzanas, hasta que encontré un bar que tenía unos cuantos taburetes libres. Pedí una cerveza y dos emparedados y me preparé para disfrutar de una noche tranquila. Pero no dejaba de pensar en la rubia. Me iba a costar muy caro, así que mejor sería que mereciera la pena. 500 dólares, la mitad de mis honorarios. Tardé un par de horas en decidirme. Cuando lo hice, entré en la cabina telefónica que había al fondo, introduje cinco centavos y le pedí a la operadora que me pusiera con un número de larga distancia después de darle mis datos de cliente.


  El enano soltó un «¿Diga?» a gritos, tras lo que me indicó que el señor Berin se había retirado ya a sus aposentos. Cuando insistí, dejó el teléfono y se alejó murmurando algo. Nada más introducir unas cuantas monedas de diez, me llegó la voz somnolienta del señor Berin.


  —¿Buenas noches?


  —Buenas noches, señor Berin. Soy Mike Hammer. Siento haberle despertado, pero ha sucedido algo relevante.


  —¿En serio? ¿Algo que me atañe?


  —Pues… sí, le atañe.


  Se sacudió el sueño de la voz.


  —Pues me alegro de que haya llamado. ¿Qué sucede?


  —Puede que tenga algo sobre la pelirroja. Anoche conocí a una mujer que trabajaba con Nancy y le ofrecí cinco lechugas a cambio de…


  —¿Cinco qué?


  —500 dólares… a cambio de que husmeara un poco y consiguiera información. Y parece que lo ha hecho. Pero quiere más dinero. ¿Acepto o trato de sacárselo por otros medios?


  —Pero… ¿de qué se trata? ¿Le ha dicho…?


  —No ha soltado prenda. Me ha pedido que me reúna con ella más tarde.


  —Entiendo —y se quedó pensativo unos instantes—. ¿Usted qué opina, Mike?


  —Usted paga, señor Berin; pero yo miraría qué tiene y, si nos sirve de algo, lo pagaría.


  —¿Cree usted, entonces, que merece la pena?


  —Yo me arriesgaría. La mujer trabaja de chica de alterne en el Zero Zero y, por lo visto, hace tiempo que conocía a Nancy… y es en su pasado donde se esconde la clave de este asunto.


  —Pues adelante, Mike. La suma es trivial… al menos para mí. Encárguese del tema y haga lo que considere adecuado.


  —De acuerdo. La cuestión es que quiere la pasta esta misma noche.


  —No hay problema; hágale un cheque y llámeme para indicarme el importe, que mañana a primera hora se lo giraré a su cuenta para que tenga fondos.


  —Muy bien. Le llamaré más tarde. Descanse.


  Colgué el teléfono en la horquilla y volví a la barra. A las doce y media pagué y salí a la calle. Paré un taxi con un silbido y le pedí que me llevara adonde tenía aparcada la tartana.


  Era la una y cinco cuando estacioné en la esquina. La rubia venía por la calle. Bajé la ventanilla y le indiqué que subiera. Me reconoció, abrió la puerta y montó.


  —Justo a tiempo, ¿eh? ¿Adónde vamos? —y me incorporé al tráfico sin esperar a que me respondiera.


  —Siga recto. Vivo en la 89.


  Llevaba una bolsa de viaje muy usada entre los pies. La señalé con la cabeza.


  —¿Es eso?


  —Sí —y sacó un pintalabios del bolsito. No había mucha luz, pero parecía que no era óbice para ella. Más adelante, mientras esperaba a que el semáforo se pusiera en verde, la miré con atención. No estaba nada mal. Tenía unas curvas de escándalo; tan bonitas que no parecían de verdad.


  Me miró a los ojos y esbozó una sonrisa en la comisura de los labios.


  —¿Siente curiosidad?


  —¿Por la bolsa?


  —No, por mí.


  —Las rubias siempre me despiertan curiosidad.


  Se quedó a la expectativa, pero el semáforo se puso en verde y me vi obligado a seguir. Giré en la 89 y conduje hasta donde ella me dijo; aparqué y apagué el motor. Le abrí la puerta y cogí la bolsa para que pudiera salir.


  —No estará pensando en salir corriendo con ella, ¿verdad? —y me cogió del brazo.


  —Lo había pensado, pero siento curiosidad.


  —¿Por la bolsa?


  —No, por ti.


  Me apretó la mano y caminamos hacia su casa. Frente al portal, buscó la llave con la que abrirlo y, después, me hizo subir dos pisos hasta su apartamento, exterior. Encendió la luz, que parpadeó unos instantes.


  Se trataba de uno de esos apartamentos de techo alto lleno de curvas y ángulos sin ton ni son que los diseñadores consideran «modernos». Cada pared estaba pintada de un color diferente (todos ellos en tonalidades pastel) con cuadros de buen gusto pero baratos colgados en agrupaciones variopintas. Los muebles no encajaban con el resto, pero parecían cómodos. Tiré el sombrero sobre una lámpara.


  —Deberíamos presentarnos —dijo la rubia—. Me llamo Ann Minor —y se quitó el abrigo subiendo los hombros mientras me observaba de forma particular.


  —Mike Hammer. Y no soy agente de seguros, sino detective privado.


  —Lo sé. Me preguntaba si me lo contarías o no —y río aliviada.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Nadie. Estaba segura de que te había visto antes, en alguna foto o algo así. Pero hasta esta noche no he caído.


  —¿Perdona?


  —En una foto.


  —¿Por eso me has sugerido que me largase cuanto antes del antro en el que trabajas?


  —Sí.


  —¿Y eso?


  —A Murray no le gusta la policía. Ni los detectives privados.


  —¿Qué puede temer un negociante que lo tiene todo en regla?


  —Quizá no lo tenga todo en regla.


  No hizo falta que dijera nada más. Me quedé sentado en el brazo de una butaca, observándola. Abrió un armario y colgó el abrigo, quitó el sombrero de la lámpara y lo dejó en el estante, y cerró la puerta. Se dio la vuelta rápidamente y vino hacia mí.


  —No soy una niñata. De hecho, creo que ni siquiera he tenido infancia. Era evidente que no habías venido al club a pasarlo bien. En cuanto hablaste de Nancy me hice a la idea de lo que andabas buscando. Me dan escalofríos solo de pensar que me puedo ver involucrada en algo. Dime una cosa, ¿cómo eres de bueno?


  Saqué la 45 mm y se lo puse en las tripas antes de que acabara la frase. En cuanto entendió lo que había hecho, lo guardé en la sobaquera y esperé a ver qué decía. Tenía los ojos abiertos de par en par.


  —Odio a Murray. También odio a otros tipos, pero a él es a quien más cerca tengo. A él y a esos dos que lleva tan pegados que parecen los cachetes de su culo.


  —¿Qué tienes en contra de él?


  —No te hagas el tonto. Es una rata. No me gusta lo que le hace a la gente. Si no supieras a qué se dedica, no estarías aquí.


  —¿Qué te ha hecho a ti?


  —A mí no me ha hecho nada, pero he visto lo que les ha hecho a otras. Es mi jefe y me paga religiosamente, pero no estoy ciega y sé lo que sucede allí. Tiene mucha labia y siempre consigue lo que quiere.


  Me moría por abrir la bolsa. Sonrió porque me había leído el pensamiento y me dio unos golpecitos en el bolsillo interior, donde llevaba la cartera.


  —¿Has traído el dinero?


  —Tanto como he podido.


  —¿Cuánto?


  —Depende de lo que haya ahí. ¿Qué vas a hacer con la pasta?


  —Puede que haga un viaje largo. Lo que sea, con tal de huir de esta ciudad. Estoy cansada.


  Me puse en pie y cogí la bolsa. No pesaba mucho. Tenía manchas de pintura y rozaduras por los lados. Puede que aquí estuviera la respuesta. Quizás aquí estuviera la razón por la que habían asesinado a la pelirroja. Pasé la mano por la parte superior hasta que llegué a la cerradura. Estaba cerrada.


  —¿Es tuya?


  —No, de Nancy. La he encontrado esta misma mañana. Detrás del escenario hay una pequeña habitación de utilería que está llena de trastos. Esta mañana he ido a buscar algo para el camerino y he dado con ella. En las asas había una etiqueta de autobús con el nombre de Nancy.


  —¿Cómo ha llegado allí?


  —Murray remodeló el lugar hace algún tiempo. Es posible que, en aquel momento, Nancy estuviera fuera y que cuando limpiaron el garito dejaran en esa habitación todos los trastos. Imagino que pensaría que la había perdido.


  La mujer salió de la habitación y volvió con una botella y dos copas. Bebimos en silencio. Volvió a llenar las copas, se sentó en una esquina del sofá y me miró. La manera en la que estaba sentada me recordaba a un gato: cómodo, pero listo para saltar en cualquier momento. Llevaba un vestido holgado a la altura de los hombros, pero que se ceñía a la cintura —estrecha y atractiva, y que invitaba a acercarse—. Dio unos sorbos a la copa antes de estirar las piernas para demostrarme que ni siquiera el nailon más puro conseguiría que sus muslos parecieran aún más tersos de lo que ya eran. Cada vez que respiraba, sus senos luchaban contra los pliegues del vestido y esperé a ver quién ganaba la batalla.


  —¿No vas a abrirla? —sonó como si me retase.


  —Necesito un picahielos o… o un escoplo. Algo así —me costaba hablar.


  Puso la copa en la mesita auxiliar y se levantó del sofá desenroscándose como una serpiente. Pasó tan cerca de mí que no pude por menos que cogerla del brazo y detenerla. Aunque no tuve que esforzarme, porque se dejó caer en mis brazos y sus labios prendieron fuego a los míos mientras se pegaba tanto a mí que, cada vez que se movía, sentía un placer delicioso. Hundí los dedos en su pelo y tiré de su cabeza para besarle el cuello y los hombros. Gimió ligeramente. Su cuerpo se había convertido en algo vivo y apasionado que se agitaba entre mis manos.


  Cuando la solté, sus ojos eran brasas incandescentes que empezarían a arder en uno u otro momento. Me sonrió. Sus dientes eran blancos y uniformes. Sacó la lengua y lamió deliberadamente aquellos labios maduros porque quería que siguiera besándola. Estaban tan húmedos que resplandecían y lo único que yo quería era impedir que volviera a alejarse. Pero antes de que pudiera hacerlo, desapareció por una puerta y oí cómo hurgaba entre los cubiertos en un cajón hasta que encontró lo que buscaba.


  Cerró el cajón pero no volvió inmediatamente. Cuando lo hizo, se había quitado el vestido y llevaba, únicamente, un batín de seda (y pasó junto a la lámpara para dejármelo bien claro).


  —¿Te gusta?


  —Te sienta muy bien, sí.


  —¿Y si lo llevase otra?


  —Seguiría gustándome.


  Me tendió una de esas herramientas multiusos que se supone que sirven para arreglar cualquier cosa en una casa, hasta una ventana atrancada. La cogí y ella buscó un cigarrillo en mis bolsillos. Lo encendió con un mechero de sobremesa y me echó el humo a la cara.


  —¿Es que no puede esperar?


  Le di un beso en la punta de la nariz.


  —No, nena, no.


  En cuanto me di la vuelta y empecé a trastear en la cerradura, se alejó de mí. Hice palanca con la herramienta, pero doblé el filo y tuve que usar el otro extremo. Esta vez tuve más suerte. El cerrojo soltó un chasquido y se abrió de golpe. Los cierres interiores estaban oxidados allí donde el baño no se había descascarillado, y los abrí con bastante facilidad. Sin embargo, cuando iba a abrir la bolsa, se apagó la luz y me quedé a oscuras, excepto por la lamparita que había en el otro extremo de la habitación.


  —Mike —un susurro.


  Me giré con la intención de pegarle un grito… pero me quedé sin palabras porque había dejado el camisón en el respaldo del sofá y estaba en mitad de la habitación como si fuera una estatua viviente con tacones de aguja, fumando un pitillo cuya brasa sacaba destellos anaranjados de sus ojos. Tenía las piernas abiertas y una mano en la cadera. Me retaba con cada músculo de su cuerpo. La rubia tenía las raíces morenas, pero eso solamente acentuaba su aspecto misterioso, que fue más que suficiente para que me olvidara de la bolsa de viaje, de los asesinatos y de las palizas que te agarrotan los músculos.


  No se movió ni un ápice hasta que me levanté y la estrujé entre mis brazos tan fuerte que, prácticamente, respiraba por mi boca. Me pegó un mordisco en el cuello y huyó de mí. Se refugió en el sofá, hasta donde la perseguí. La luz de la lámpara proyectaba sombras ondulantes por toda la habitación que parecía que gimieran al ritmo de nuestra respiración, que fue incrementando de volumen hasta culminar en un grito. Después, el silencio.


  Me temblaba la mano cuando me puse a buscar un cigarrillo. Ann me sonreía.


  —Me preguntaba si aún podría ser importante para alguien —sus palabras sonaron dulces, casi musicales.


  La besé.


  —Puedes serlo siempre que quieras. ¿Ya estás contenta, ahora que me has desviado del camino?


  —Sí.


  No dijo nada cuando volví a la mesa, pero no me quitaba ojo. Le pegué otra calada al cigarrillo, pero me atraganté con el humo y me dio la tos. Dejé la bolsa en el suelo y la abrí.


  Silbé por lo bajo. Estaba llena de ropa de bebé. Sin usar. La fui sacando prenda por prenda: los jerseicitos, las botitas, los gorritos y otras cosas cuyo nombre desconozco. Al fondo, había dos mantitas de algodón perfectamente dobladas, sin estrenar.


  Decenas de pensamientos invadieron mi cabeza, pero solo uno de ellos tenía sentido: la pelirroja había sido madre. Y, evidentemente, en algún lugar estaría el padre. Jamás había visto un escenario tan apropiado para el chantaje y el asesinato. Solo que Nancy no era de ese tipo de personas. Y, además, había otra cosa: ninguna de las prendas estaba estrenada. En algunas de ellas, incluso, se veía dónde había estado pegado el precio. ¿Qué quería decir aquello?


  Busqué en los bolsillos. En los del lateral había imperdibles, un pintalabios y un espejo de mano. En el superior había una carpetita con fotos. Las saqué; mostraban una Nancy muy diferente de la que yo había conocido. En esta era joven, tendría unos dieciséis años, y estaba en la playa con un chico. En esta otra estaba con un chico diferente. Estas otras eran de una comida campestre. Pero en ninguna parecía que mostrase preferencia por ninguno de los hombres.


  Estaba diferente; poseía la frescura de una flor recién abierta. No tenía arrugas ni aquella mirada que revelaba todo lo que había vivido. Todo era nuevo en ella; nuevo y encantador. Parecía que tanto sus labios como sus ojos me sonriesen; como si fuera consciente de que, algún día, vería estas fotografías. Las manos solo se le veían claramente en dos de ellas, y en ambas llevaba el anillo.


  Miré los fondos con atención en busca de algún lugar característico, pero nada. Tan solo se veían extensiones de agua o de arena. Les di la vuelta, en busca de alguna fecha o del nombre del laboratorio que las había revelado, pero no había nada. Nada. Me encontraba ante el muro que había al final del callejón por el que caminaba desde el principio… e iba a necesitar una escalera para superarlo.


  —¿Te sirve de ayuda?


  Una idea empezaba a cuajar en mi cabeza y asentí. Saqué el talonario y rellené un cheque, que dejé sobre la mesa. Pero lo pensé mejor y le pregunté:


  —¿Cuánto quieres por esto?


  No respondía, así que me di la vuelta y me quedé mirándola. Seguía tumbada, desnuda y sonriendo.


  —Nada. Ya me has pagado.


  Cerré la bolsa y me acerqué al armario para coger el sombrero. Después, me dirigí a la puerta. La pelirroja había estado en lo cierto con lo que me había dicho sobre las mujeres, pero el señor Berin seguía debiéndome 500 pavos, que depositaría por la mañana en mi cuenta. Ann podría hacer ese viaje.


  Le hice un guiño y me lo devolvió. Después, cerré la puerta tras de mí.
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  Esa noche no fui a dormir. Me senté, saqué el contenido de la bolsa de viaje y lo puse delante de mí mientras fumaba un cigarrillo tras otro e intentaba comprender qué significaba aquello. Ropa de bebé. Unas fotografías. Una bolsa de viaje ajada. Todo, de la pelirroja. ¿De hace cuánto? ¿Dónde? ¿Por qué?


  Tenía cerveza en el refrigerador y me la bebí toda, a sorbos, botella tras botella. Pensaba, dejaba que mi mente vagase entre los hechos. Cuando intentaba unirlos, se convertían en muy poquita cosa.


  El sol apareció tras el alféizar, dando caza a la noche, y me recordó que debía llamar al señor Berin. Respondió al teléfono él mismo. Esta vez, la voz adormilada era la mía.


  —Mike nuevamente.


  —Buenos días. Se ha levantado usted pronto.


  —Aún no me he acostado.


  —Jovencito, cuando sea mayor pagará su falta de disciplina.


  —Puede —respondí sin entusiasmo—, pero hoy es a usted a quien le toca pagar. Le dejé a mi amiga un cheque de 500 dólares.


  —Muy bien, me ocuparé del asunto inmediatamente. ¿Ha descubierto algo a partir de lo que le proporcionó su… sería correcto que la llamase «fuente»?


  —Nada en absoluto, pero lo haré. Lo haré.


  —Entonces lo considero un dinero bien invertido. Pero, por favor, ándese con cuidado, no quiero que tenga usted más problemas.


  —Los problemas son gajes del oficio, señor Berin. Pero, generalmente, sé cuidar de mí mismo; aunque lo que tengo delante no me va a suponer problema alguno. Aún no he conseguido enfocar el tema, pero me falta poco.


  —Me alegro. Ha despertado usted mi curiosidad. ¿Es un secreto o puede…?


  —No, no es ningún secreto. He conseguido una bolsa de viaje llena de ropa de bebé. Y una carpeta con fotografías.


  —¿Ropa de bebé?


  —De la pelirroja… bueno, de su bebé.


  Reflexionó unos instantes y admitió que el asunto le parecía un rompecabezas. No pude por menos que darle la razón.


  —¿Y qué va a hacer?


  —No lo sé. Pero ahora mismo tengo demasiado sueño como para hacer nada.


  —Pues métase en la cama cuanto antes. Llámeme si considera que puedo serle de utilidad; en cualquier momento.


  Le di las gracias y colgué. Me escocían los ojos y el exceso de cerveza hacía que me tropezase con las cosas. Le di una última calada al pitillo y lo apagué. Luego, me tumbé en el sofá y dejé que me sobreviniera el sueño. Un sueño precioso y bendito que corrió una cortina delante de todas las cosas feas y que me dejó sumido en un sopor nebuloso que no tenía ningún significado ni importancia.


  Había una campana. Sonaba insistentemente. Yo intentaba acallarla, pegando manotazos al aire como si se tratara de una mosca, pero no lo conseguía. Finalmente, abrí los ojos y volví a la vida real: el teléfono no dejaba de sonar junto a mi oído. Me di la vuelta y lo cogí, pese a que lo que realmente quería hacer era tirarlo por la ventana.


  —Mike… ¿estás ahí? ¡Mike, responde!


  —Sí, nena, soy yo. ¿Qué quieres?


  —¿¡Dónde narices has estado!? —estaba muy enfadada, pero su voz sonaba aliviada—. ¡He llamado a todos los bares de la ciudad!


  —Pues estaba aquí.


  —Te he llamado a casa cuatro veces.


  —Estaba durmiendo.


  —Ah, bien, así que has estado toda la noche de fiesta, ¿eh? ¿Con quién esta vez?


  —Ojos verdes, pelo azul, piel morada. ¿Qué quieres… o es que he dejado de ser el jefe?


  —Pat te ha llamado a primera hora de la mañana. Quería contarte algo sobre Feeney Last. Ha dicho que le devolvieras la llamada en cuanto pudieras.


  —¡Joder, ¿por qué no has empezado por ahí?! —me incorporé y puse la mano sobre la horquilla, preparado para cortar la comunicación—. Te dejo, voy a llamarle inmediatamente.


  Bajé la horquilla, la liberé y marqué el número de la comisaría de policía. El tipo que respondió me dijo que sí, que el capitán Chambers había estado allí, pero que había salido. No, no me podía decir dónde estaba. Asuntos oficiales. Que si quería dejar un mensaje. Quería soltarle algún improperio, pero tampoco estaba muy lúcido, así que le dije que no importaba y colgué.


  Faltaban cinco minutos para las doce; ya había pasado medio día. Recogí la ropa de bebé, las doblé y las metí en la bolsa. Las fotos las dejé en el bolsillo en el que las había encontrado. A continuación, fui a darme una ducha.


  Estaba a medias cuando el teléfono empezó a sonar de nuevo. Volví a la sala de estar. Era Pat. No le solté una fresca por haber interrumpido mi ducha porque estaba ansioso por escuchar lo que tenía que contarme.


  —Pero ¿qué horas son estas? —dijo entre risas cuando respondí.


  —Si supieras qué he estado haciendo, querrías que cambiásemos de trabajo. Velda me ha dicho que tienes algo nuevo acerca de Feeney. ¿De qué se trata?


  —Cuando empecé a tantear el terreno, parecía que estuviera completamente limpio —fue directo al grano—. Pero esta mañana me ha llegado una carta desde la costa, remitida por un sheriff estatal. Parece que Feeney Last responde a la descripción de un tipo al que buscan por asesinato. El problema es que la única persona que podría identificarlo está muerta y ellos solamente pueden basarse en los datos que les dio antes de morir.


  —Algo es algo —lo consideré detenidamente y llegué a la conclusión de que no era difícil describir a un tipo como él: un engominado—. ¿Y qué vas a hacer?


  —Le he escrito para que me envíe los pormenores. Si encaja, emitiremos una orden de búsqueda y captura. He hecho copias de la foto que aparece en el permiso de armas y se las he enviado al sheriff para ver si pueden identificarlo.


  —Algo es algo. Siempre podemos detenerlo por sospechoso si es necesario… bueno, si conseguimos dar con él.


  —Pues eso es todo. He pensado que debías saberlo. Tengo una muerte entre manos y he de realizar el informe, te dejo.


  —¿Lo conozco?


  —No, a menos que ahora te muevas por ratoneras para turistas. Se trata de una chica de alterne del club Zero Zero.


  Apreté el teléfono con fuerza.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Rubia teñida. Unos treinta años. Bien parecida, pero de esas que han vivido lo suyo. El forense ha dictaminado que fue un suicidio. Además, en su bolso llevaba una nota de despedida y un carné de identidad.


  No necesitaba que me dijera su nombre. Aunque hubiera habido una docena de rubias de bote en el Zero Zero, apostaría lo que fuera a que sabía de quién se trataba.


  —¿Y estáis seguros de que fue un suicidio?


  Debió de encantarle la monotonía de mi tono nasal, porque me salió con que no cabía duda alguna de que se trataba de un suicidio.


  —¡Mike, no intentes convertir esta muerte también en un asesinato!


  —¿Se llamaba Ann Minor?


  —¿… Cómo lo sabes?


  —¿Está el cadáver en el depósito?


  —Sí.


  —Pues quedamos allí en 20 minutos, ¿entendido?


  Tardé 45 en llegar. Pat estaba fuera y caminaba arriba y abajo. En cuanto me vio, se le desorbitaron los ojos y negó con cara de asco.


  —Chico, espero que no pretendan que te quedes aquí dentro… ¡He visto cadáveres con mejor aspecto que tú!


  Entramos y nos dirigimos directamente a la mesa de autopsias sobre la que yacía el cadáver. Pat retiró la sábana.


  —¿La conoces?


  Asentí.


  —¿Tiene que ver con el caso Sanford?


  Asentí nuevamente.


  —¡Joder, Mike! Algún día, el forense te va a arrancar la cabeza. ¡Estaba seguro de que se trataba de un suicidio!


  Le cogí la sábana de la mano y volví a taparla.


  —La han asesinado, Pat.


  —Vamos a algún lugar donde podamos hablar de ello. ¿Comemos?


  —No tengo hambre —no podía dejar de pensar en el aspecto que tenía la otra noche. Quería ser importante para alguien. Para mí. Pero, por lo visto, era importante para alguien más.


  Pat me tiró de la manga.


  —Bueno, pues yo no pienso dejar que un asesinato me quite el apetito. Estoy interesadísimo en saber cómo un suicidio tan claro como este puede convertirse en un asesinato.


  Decidimos ir a un sitio donde servían espaguetis y que estaba cerca del depósito. Pat pidió un plato enorme; y yo, una botella de vino. Rompí el hielo en cuanto nos sirvieron.


  —¿Qué sabes?


  —Se llamaba Ann Minor… cosa que, por lo visto, ya sabías. Hace cuatro años que trabajaba como chica de compañía para Murray Candid. Antes de eso había trabajado de bailarina en tugurios; y antes, era bailarina exótica en una feria ambulante. Ni idea sobre su vida personal. Residía en un apartamento amueblado de la zona alta y el portero dice que era una mujer muy decente.


  »Por lo que nos han contado sus compañeros, en los últimos meses estaba un poco alicaída, pero no tanto como para que pensaran que iba a suicidarse. En la nota de despedida decía que estaba harta de todo, que la vida era un aburrimiento y que no encontraba su lugar en el mundo. De ahí que se tirara. La letra concordaba con la firma del carné.


  —¡No me vengas con chorradas!


  —No, Mike, no son chorradas. Lo dicen los expertos.


  —Pues será mejor que lo comprueben de nuevo.


  Pat cerró los ojos cuando se dio cuenta de que lo decía convencido.


  —Me encargaré de que así sea —y enrolló un buen montón de espaguetis y se los llevó a la boca antes de seguir con el caso—. De acuerdo con nuestra reconstrucción, poco antes de que amaneciera fue al embarcadero que están desmantelando en Riverside Drive, se quitó el sombrero, los zapatos, la chaqueta… los dejó sobre los maderos, puso encima el bolso y saltó.


  »Por lo visto, no sabía nadar. Aunque se habría ahogado igualmente aunque hubiera sabido, porque se le enganchó el vestido en unos pernos que había bajo la superficie. A eso de las ocho y media llegaron unos niños con la intención de pescar y vieron sus cosas; al poco, la vieron a ella. Uno de ellos avisó a un policía, que llamó a los de urgencias. No hizo falta siquiera que intentaran reanimarla.


  —¿Cuánto tiempo llevaba muerta?


  —Aproximadamente entre cuatro y cinco horas y media.


  Derramé parte del vino al servirme otra copa.


  —Estuve con ella hasta las tres menos cuarto de la madrugada.


  Se quedó con la boca abierta y clavó el tenedor en el montón de espaguetis.


  —Cuenta.


  —Encontró una bolsa de viaje de Nancy y me la dio. El día anterior le había pedido que tratara de averiguar algo sobre la pelirroja. La bolsa estaba llena de ropa de bebé sin estrenar. Fuimos a su apartamento.


  Asintió.


  —¿Estaba asustada… o arrepentida?


  —Cuando me marché estaba contenta. Dudo mucho que quisiera suicidarse.


  —¡Joder, Mike!


  —¿Cuándo le hacen la autopsia?


  —Hoy… dentro de un rato. ¡Otra vez me tienes como puta por rastrojo! ¡Seguro que ahora resulta que está de arsénico hasta las orejas! —dejó el tenedor sobre la mesa de malos modos y se dirigió al teléfono. Cuando volvió, me gruñó—. En dos horas habrá un informe oficial. El forense está con la autopsia en estos momentos.


  —No creo que vaya a cambiar su veredicto.


  —¿Por qué?


  —Porque aquí hay alguien muy listo.


  —O muy tonto. Y quizá seas tú, Mike.


  Encendí un cigarrillo y le sonreí. Recordé algo que alguien me había dicho una vez sobre las personas que se ahogan.


  —Tan tonto no soy, amigo. Puede que el forense se lleve una sorpresa. Me gustaba esa rubia.


  —Crees que tiene relación con lo de Nancy, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Seguro?


  —Sí.


  —Pues necesito pruebas. Sin ellas, tengo las manos atadas.


  —Te las traeré.


  —¿Cuándo?


  —Cuando le ponga las manos encima a alguien que sepa lo suficiente.


  Pat asintió con un pestañeo.


  —Imagino cómo le haríamos hablar.


  —No tendrás que mancharte. Cuando te lo envíe, estará tan deseoso de cantar que tendrás que pedirle que pare. No tendrás que hacer nada.


  —Ya te vas a encargar tú de apretarle las clavijas, ¿no?


  —Y no sabes cuánto.


  —Sabes a lo que le enfrentas, ¿verdad?


  —Sí, lo sé: tipos que pagan mucho para que los protejan. Tipos intocables mientras están acompañados. Ricachones con ejércitos privados.


  —Terreno resbaladizo.


  —Lo sé. A menos que me equivoque, nos vamos a encontrar con mucha mierda. Hay gente implicada que va a poner el grito en el cielo. Pero juego con ventaja, Pat. A ti pueden intentar controlarte; pero yo puedo enviarles a la mierda. A mí no me pueden quitar la placa y tampoco pueden asustarme porque puedo armar la de Dios es Cristo.


  —¡A mí me lo vas a contar! —y volvió a enfrascarse en los espaguetis mientras yo me terminaba la botella de vino. Casi podía oír los engranajes de su cabeza. Acabó, dejó la servilleta sobre la mesa y estaba a punto de encender un cigarrillo cuando el propietario le dijo que tenía una llamada. Se levantó y fue.


  Regresó cinco minutos después con una sonrisa en la boca.


  —Tu teoría se va a la mierda. Los chicos han estudiado la nota de nuevo y no les cabe la menor duda de que la escribió la señorita Minor. Lo han confirmado diferentes fuentes. Es imposible que esté falsificada. Es incontestable, Mike.


  Miré la copa vacía que tenía en la mano con el ceño fruncido. Era suficientemente listo como para saber que en los laboratorios de la policía no se equivocaban cuando afirmaban algo.


  Pat me observaba.


  —Sabes que eso deja el caso fuera de mi departamento.


  —Falta la autopsia.


  —¿Quieres ir a verla?


  Negué con la cabeza.


  —No, voy a dar un paseo. Necesito pensar. Te llamaré más tarde; quiero saber qué dice el informe.


  —De acuerdo —y consultó su reloj—. Llámame en un par de horas. Estaré en la oficina.


  —Otra cosa…


  Sonrió.


  —Ya me extrañaba que no me lo pidieras.


  —El tipo es muy listo, no te quepa duda.


  —No tengo ni tiempo ni recursos para hacer un buen trabajo de calle. ¿Te importaría que tus chicos llamaran a los hospitales para ver si Nancy Sanford estuvo ingresada en Maternidad? Pregunta por el nombre del padre, de la familia o por lo que sea.


  —Lo habría hecho aunque no me lo pidieras. Daré la orden en cuanto llegue.


  —Gracias.


  Cogí la cuenta y la pagué; luego, me despedí de Pat en la puerta. Anduve por la calle durante un rato, con las manos en los bolsillos, silbando una tonada cualquiera. Hacía un día bonito. Precioso. Un día cojonudo para cometer un asesinato.


  ¿Suicidio? ¡Y una mierda! Pero se lo montaban tan bien que no podías decir que se tratara de un asesinato. Todavía. Yo lo demostraría. Me apostaba lo que fuera a que la rubia había hecho las preguntas equivocadas a las personas equivocadas y a que alguien se había visto en el deber de cerrarle la boca. Todo encajaba. Aquellos500 pavos le venían como agua de mayo. Pero le habían salido demasiado caros.


  Tras dar una vuelta a la manzana, crucé la calle sin prisa alguna y subí al coche. Para variar, las calles estaban medio vacías y conduje hasta la zona alta sin tener que detenerme en un solo semáforo. Cuando llegué a la 96, giré hacia el río, aparqué y salí del automóvil.


  Me llegaba la brisa proveniente del agua. Traía consigo la atmósfera parcialmente purificada de una ciudad que nunca deja de trabajar. Fresca y refrescante. Aunque no podía evitar notar algo impuro en ella. El río bajaba de color gris, no de un azul intenso —como debería—, y la espuma que dejaban los barcos tras de sí era demasiado espesa. Como si fuera sangre. Al llegar a la orilla se volvía marrón por culpa de la mugre. Si la observabas solamente de pasada resultaba incluso bonita; pero cuando te acercabas… se te revolvía el estómago.


  
    Se quitó el sombrero, los zapatos, la chaqueta… los dejó sobre los maderos, puso encima el bolso y saltó.

  


  Sí, así es como lo haría una mujer… pero una que le hubiera dado muchas vueltas a eso de suicidarse. No se correspondía con una decisión súbita que hace que te arrepientas en mitad del salto. Un comportamiento así obedecía a un suicidio bien planificado, al suicidio de alguien que había dejado todos sus asuntos bien atados para dar los menores quebraderos de cabeza posibles a quienes dejaba atrás —si es que era un suicidio—. Era perfecto, como si llevase mucho, pero que mucho tiempo planificándolo.


  Llegué sin darme cuenta, por la hierba, hasta la orilla. Allí había un embarcadero a medio construir. Habían puesto un vigilante en una cabina novísima. Me lanzó una sonrisa desagradable que contrajo su rostro. Y aún la llevaba en la cara cuando salió de la cabina con una cerveza en la mano. Era gordo y bajito y debía de haberme confundido con otro policía porque asintió con la cabeza y me dejó caminar hasta el final del andamio sin hacerme ni una sola pregunta.


  Oía música en mi cabeza. Siempre me pasaba lo mismo cuando tenía alguna idea y me emocionaba. Se me acababa de ocurrir una idea descabellada que le demostraría a Pat que yo tenía razón… y que haría que la mierda empezase a volar; y las cabezas, a rodar. Tendrían que poner una guillotina en Times Square y la gente podría vitorear, como en el Coliseo; chasquido, corte y vuelta a empezar… una y otra vez.


  Encima de un pilote había un tarro de mantequilla de cacahuete lleno de gusanos muertos. Tiré los bichos y limpié el bote con un pañuelo hasta que brilló; después, tiré también el pañuelo. Bajé por el andamiaje y llené el tarro casi hasta arriba de agua, subí, le puse la tapa y volví al coche.


  En vez de llamar a Pat, conduje hasta la comisaría. Nos dimos la mano y me pidió que lo acompañara a una sala en la que recogió un informe que me alargó en cuanto llegamos a su cubículo.


  —Aquí tienes. Murió ahogada. Agua. Y la hora también está bien. Ya no hay dudas.


  Ni me molesté en leerlo. Lo tiré sobre su escritorio.


  —¿Sigue por aquí el forense?


  —Abajo, si es que no se ha ido ya.


  —Llámale.


  Iba a preguntarme algo, pero se lo pensó mejor y llamó.


  —Sigue abajo —dijo al rato.


  —Dile que no se vaya.


  —Espero que sea algo importante, porque tiene malas pulgas. Además, está con el fiscal del distrito.


  —Lo es.


  Sin dejar de mirarme, le dijo al agente que le pidiera al forense que no se marchara todavía. Después de colgar, se apoyó en la mesa y me preguntó:


  —Y ahora, ¿de qué se trata?


  —Pídele que la analice —y dejé el tarro delante de él.


  Lo cogió y lo escrutó, lo agitó para diseminar el sedimento y frunció el ceño ante el líquido turbio que había dentro. Como vio que no tenía intención de explicarle nada, se puso en pie cansinamente y salió por la puerta. Oí cómo el ascensor se lo llevaba hacia abajo.


  Me había fumado media cajetilla de Lucky para cuando oí el ascensor nuevamente. Por el ruido de sus pasos, fuerte y rápido, supe que venía muy enfadado.


  No me equivocaba. Dejó el tarro de golpe sobre la mesa y me miró como si quisiera matarme.


  —¿¡Qué coño es lo que pretendías!? ¡Ya lo ha analizado… y me ha dicho que no es más que agua con todo tipo de porquería! ¡A continuación, me ha hecho todas las preguntas habidas y por haber! ¡He quedado como un idiota! ¿¡Qué iba a decirle, que un detective privado está usando a la policía para sus tejemanejes porque tiene una teoría descabellada!? ¡No sé qué esperaba que encontrara el hombre, pero te aseguro que creía que sería algo mejor!


  —¿Y por qué no le has preguntado si era la misma agua que ha encontrado en los pulmones de la chica? No en el estómago, cuidado, en los pulmones. Cuando te ahogas, te asfixias porque la pequeña tapita que tenemos en la garganta se cierra para evitar que nada entre en los pulmones. No cuesta mucho asfixiar a una persona… vale con el agua necesaria para que esa válvula se cierre. Hay agua en el estómago, sí, pero en los pulmones hay muy poca. Corre, pregúntaselo.


  Se le iban a salir los ojos de las órbitas. Me lanzó una sonrisa animal en la que dejó al descubierto todos los dientes.


  —Eres un cabrón muy listo.


  Descolgó el teléfono y volvió a llamar al forense. La conversación no duró más de un minuto, pero fue bastante acalorada. Colgó el teléfono y se recostó en la silla.


  —Van a hacer una segunda comprobación… pero vas a tener razón.


  —Ya te lo había dicho.


  —No cantes victoria; vamos a esperar a que llegue el informe. Dame tu versión.


  —Es muy sencillo. Ann Minor murió ahogada, sí, pero, probablemente, en su propio domicilio. Después, la tiraron al río.


  —Eso implicaría que tuvieron que sacar el cuerpo del edificio sin que nadie los viera, ¿sabes?


  —¿Y? A esas horas no hay nadie por la calle. Joder, no creo que les costase lo más mínimo sacarla de allí. Y tirarla al río tampoco tuvo que costarles demasiado.


  —Solo le veo un «pero»: la nota de suicidio.


  —Tengo una teoría.


  Pat sumergió la cabeza entre las manos.


  —¿Sabes?, soy bastante listo. Llevo realizando trabajos policiales tanto tiempo como tú. Me gusta y se me da bien. Pero es a ti a quien se le ocurren las ideas. ¿Crees que me estoy haciendo viejo? ¿Me habré rendido a la rutina? ¿Qué cojones me pasa, Mike?


  —No te estás haciendo viejo, no —lo único que se me ocurrió fue bromear—; es solo que se te ha olvidado que a veces un delincuente listo sabe tanto como un poli listo. A veces tienes que pensar como uno de ellos. Da buenos resultados.


  —No me jodas.


  —Ahora hay dos asesinatos. Ambos llevados a cabo de modo que parecieran suicidios. No lo hemos demostrado en el caso del primero, pero con el segundo queda claro el tipo de gente a la que nos enfrentamos. No son principiantes. Ni mucho menos.


  Me miró y dijo:


  —Cuéntame esa teoría.


  —Ni loco. Saca tus propias conclusiones. Esta teoría me resulta disparatada incluso a mí. Si es lo que estoy pensando, no será sino otra pieza más del rompecabezas. Quizás hasta de otro diferente.


  Sonó el teléfono y contestó. Se quedó pálido hasta que volvió a colgarlo. No estaba demasiado contento.


  —Ha vuelto a mi departamento. El agua de los pulmones está limpia, ni rastro de contaminación; solamente hay algo de jabón. Probablemente la ahogaran mientras se bañaba.


  —Alégrate, hombre.


  —Sí, claro, voy a empezar a lanzar cohetes. Los de abajo me han felicitado, pero no entienden cómo he podido llegar a esa conclusión. ¿Qué coño les voy a decir?


  Me puse de pie.


  —Diles que ha sido la típica corazonada de un loco.


  Cuando me marché, Pat había dejado de lamentarse y sonreía.


  Y yo también sonreía, porque quería a la policía inmersa en el caso. Me estaba metiendo en un follón demasiado gordo para una sola persona. Demasiado. Hasta para mí. La poli tenía efectivos y armas. Y también tenía mucha gente que podía pensar. Gente que iba a empezar a darle vueltas a la cabeza dentro de poco.


  Antes de volver a casa, cené en un bar de máquinas expendedoras. Llené una bandeja con un poco de todo y me senté solo en una mesa para pensar con tranquilidad. Cuando acabé, me sentía mejor. Seguí cavilando mientras me fumaba un pitillo. Tenía muy claras todas las piezas del rompecabezas, pero era incapaz de hacer que encajasen. Al menos, estaban bien definidas; y aunque no consiguiera que encajasen… estaba seguro de que, cuando lo hiciera, se iba a liar una gorda.


  —Falta poco, Roja… muy poco —dije en voz alta mientras miraba el anillo de Nancy.


  Una hora después, el día había perdido su resplandor y el atardecer llegó de la mano de una fina lluvia. Me levanté el cuello de la chaqueta y caminé pegado a los edificios hasta que llegué al coche. Ahora el tráfico era más denso, pero cogí una calle principal y estuve en casa en un periquete. La lluvia era mucho más fuerte cuando llegué a mi apartamento y no parecía que fuera a parar. Aparqué en el garaje y corrí hasta casa. Aun así, para cuando llegué al toldo del portal, estaba empapado.


  Cuando metí la llave en la cerradura, se quedó atascada. Probé de nuevo, y otra vez se atascó. Entonces me di cuenta de que el latón estaba rascado. Alguien la había forzado. Saqué la pistola, le pegué una patada a la puerta, que se abrió de par en par, y entré a la carga como un gilipollas, como si quisiera que me matasen. Por suerte, allí no había nadie.


  Las luces de todas las estancias estaban encendidas y todo estaba patas arriba. No había nada en su sitio. Habían rajado los cojines de las sillas y del sofá y la corriente de aire había diseminado el relleno por toda la casa y la había convertido en un campo de ambrosía.


  Los cajones estaban vacíos y tirados por el suelo. Habían sacado toda la ropa del armario y estaba apilada en el suelo con los bolsillos girados del revés. No habían respetado ni siquiera el refrigerador. Las botellas, las latas y el fiambre, tirados sobre la mesa y en el fregadero, atraían a las moscas.


  Cogí el teléfono, llamé al portero y aguardé a que contestase. Tuve que esforzarme por no gritar.


  —Soy Mike Hammer, del 9D. ¿Ha venido alguien preguntando por mí?


  Dijo que no.


  —¿Ha visto a alguien rondando cerca de mi apartamento hoy?


  Otra vez que no. Que si había algún problema. Le respondí que no, pero que pronto iba a haberlo, porque habían entrado en mi casa. Se puso muy nervioso y le pedí que mantuviera la boca cerrada. No quería tener que responder a preguntas o asustar a los vecinos.


  Volví al dormitorio y empecé a tirar de las sábanas, que estaban apiladas en un rincón. La bolsa de viaje estaba con el bolsillo superior abierto y la ropa de bebé diseminada a su alrededor. Le habían rajado los dos bolsillos laterales y el superior, y el forro para buscar algo dentro.


  Y se habían llevado la carpeta con las fotos.


  Tardé dos horas en hacer un repaso de toda la casa, pero lo único que se habían llevado eran las fotos. Hice el repaso una segunda vez para asegurarme. No tendría por qué haberme molestado. Hasta los 54 pavos y el reloj de muñeca que había dejado encima del tocador seguían en su sitio. En cambio, aquellas fotos antiguas habían desaparecido.


  Para mí no significaban nada, pero estaba claro que había alguien para quien sí que significaban algo. Por eso había muerto Ann. Me senté en los restos de una silla con un cigarrillo en los labios y empecé a recoger cosas. Había un reloj en el suelo, destrozado de un taconazo. Habían forzado y roto una pitillera. Habían arrancado de la pared un enchufe y el cable pelado parecía una mano con los dedos rotos.


  Esta vez miré en torno con más atención y descubrí el patrón de la búsqueda. Se habían llevado las fotos, sí, pero buscaban algo más; algo suficientemente pequeño como para esconderlo en cualquier lugar. Habían vaciado el tintero sobre el escritorio y recordé que, en la cocina, también habían volcado el salero y el pimentero. Estaba muy claro. Levanté la mano y le lancé una sonrisa al anillo.


  —Van a volver, nena —le dije—. No te han encontrado, así que van a volver. Y los estaremos esperando.


  Ahora ya podía relajarme. Me iba a costar, pero podía hacerlo. El rompecabezas empezaba a tomar forma. Nancy era el personaje principal. Y la sortija era de Nancy. Y querían las fotos. Ahora bien, ¿para qué? No tenía ni idea. Eran antiguas y en ellas no se veía nada del otro mundo pero, por lo visto, también eran importantes. La ropa de bebé no les importaba; pero el anillo y las fotos, sí.


  Miraba al infinito y veía la carta que Nancy me había enviado. Algún día me necesitaría… la mujer estaba haciendo muchas cosas… pero solo una tenía sentido para ella… manteníamos un lazo de confianza.


  Palabras. Ahora había un montón de palabras. Algunas de ellas se habían agarrado a mi cerebro e intentaban ponerme las ideas en claro. ¿Qué? ¿Qué coño es lo que estaba intentando recordar? Gritaban en mi cabeza pero mi cerebro estaba sordo. Prestaba atención, pero no las oía. ¡Joder, ¿de qué se trataba?! ¿¡Qué es lo que estaba intentando recordar!? Alguien había dicho algo. En su momento no había tenido significado alguno para mí; no obstante, se había quedado en mi subconsciente y había permanecido allí hasta ahora. ¿Quién lo había dicho? ¿Y de qué se trataba?


  Sacudí la cabeza para aclarar las ideas y tratar de recordarlo. El clamor estridente del teléfono despejó las nieblas y me levanté para responder. Era Pat, que me saludó con tono cortante.


  —¿Qué hay?


  —Solo quería decirte que hemos revisado el caso. Te has salido con la tuya. El forense y el fiscal lo consideran asesinato. Pero ahora quieren una respuesta para la nota de suicidio… porque no puede ser más auténtica. ¿Cuál es tu teoría…?, porque yo no tengo ni idea de qué soltarles.


  —Ve a ver a sus amigos —respondí con indiferencia—. Pregúntales si alguna vez habló de suicidarse. Puede que hubiera una época en la que se lo planteara e incluso escribiera unas palabras. Pero alguien le quitaría la idea de la cabeza y se guardaría la nota por si algún día la necesitaba.


  —Estás en todo, ¿eh?


  —Ya me gustaría.


  —No creas que va a ser tan sencillo. Le he expuesto tu otra teoría al fiscal y ha sido como si oyera llover. Me ha dicho que le parecía ridículo.


  —¿Y a ti qué te parece?


  —Creo que tenemos a la serpiente agarrada por la cola.


  —Es el único lugar seguro por el que agarrarlas.


  —Eso espero. ¿Vas a colaborar de verdad con nosotros?


  —Por supuesto. En cuanto tenga algo, te aviso. Por cierto, alguien ha entrado en mi apartamento y lo ha puesto patas arriba. Buscaba el anillo de Nancy. No lo ha encontrado, pero se ha llevado las fotos que me consiguió la rubia.


  —¡Mierda! —explotó—. ¿Por qué las tenías ahí? ¡Creía que habrías aprendido la lección!


  —Para cuando he cerrado el vallado ya me habían robado la vaca. Si no se las hubieran llevado, nunca habría sabido que las consideraban importantes. No me preocupa; lo que querían era el anillo. Aunque no sé por qué. No sé por qué, pero es lo que quieren.


  Pat se quedó un rato callado.


  —Yo también tengo noticias para ti. Hemos recibido respuesta de un hospital de Chicago. Es una suerte que lo hayan hecho tan rápido.


  Apreté el auricular.


  —¿Y?


  —Nancy Sanford dio a luz allí hace cuatro años. Era madre soltera. Se negó a dar el nombre del padre. La trasladaron a un ala benéfica financiada por un grupo que se encarga de ese tipo de cosas. El niño nació muerto. Nadie sabe qué fue de ella.


  Cuando le di las gracias por la información, me temblaba la mano y mi voz era casi un susurro.


  —Mike, sería mejor que ese anillo… lo guardara yo.


  Me reí de forma estentórea.


  —Ni loco. Nancy sigue constando como un suicidio en vuestro registro. Hasta que eso no cambie, no pienso dártelo.


  Pat empezó a quejarse, pero le interrumpí:


  —¿Qué vas a hacer con la rubia? ¿Y con Murray?


  —Lo hemos detenido en su club. Lo traen de camino. En cuanto al anillo, quiero que…


  Le di las gracias y colgué. Iban a interrogar a Murray. A menos que tuviera un buen abogado y buenos contactos, no tardarían menos de dos horas. Tiempo más que suficiente.
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  Murray Candid aparecía con dos números de teléfono en el listín: el del club y el de una vivienda en una zona residencial de moda de Brooklyn. Ninguno de los dos me gustaba, pero marqué el segundo. Me respondió un mayordomo con acento británico y me dijo que el señor Candid había salido y que no llegaría hasta que el club hubiera cerrado, pero que podía dejar un mensaje. Le dije que daba lo mismo y colgué.


  Vaya, con mayordomo y todo. Seguro que también tenía candelabros de oro y jarrones de la dinastía Ming.


  Iba a marcar el otro número, pero me lo pensé mejor y marqué el de Lola. Reconoció mi voz e incluso a través del teléfono noté que sonreía.


  —Hola, cariño. ¿Dónde estás?


  —En casa.


  —¿Vas a venir a verme?


  Consiguió que me sintiera bien con solo esas palabras.


  —Puede que más tarde. Ahora mismo estoy con algo gordo y he pensado que quizá podrías ayudarme.


  —Por supuesto. ¿Qué…?


  —¿Conocías a Ann Minor? Trabajaba para Murray.


  —Sí, claro está. Hace años que la conozco. ¿Pues?


  —Está muerta.


  —¡No!


  —Sí. La han asesinado y sé por qué. Tiene que ver con Nancy… pero esta vez va a intervenir la policía.


  —Oh, Mike… ¿por qué suceden estas cosas? Ann no era… como nosotras. Nunca hizo nada malo. Todo lo contrario, acostumbraba a cuidar de todas las demás… intentaba ayudarnos. ¡Oh, Mike, ¿por qué?! ¿¡Por qué!?


  —En cuanto lo descubra, sabré quién la ha matado, nena. Pero no te he llamado por eso. No sabrás dónde podría tener Murray una guarida, ¿verdad? Y no me refiero a su casa de Brooklyn, sino a algún lugar donde quedara con sus socios para llevar a cabo reuniones y demás.


  —Sí. Tenía un piso en el Village. No creo que sea el mismo en el que yo estuve porque se mudaba a menudo. Nunca se queda mucho tiempo en el mismo sitio, pero le gusta el Village. Una vez… fui a una fiesta… No me siento orgullosa, Mike, y preferiría no hablar de ello.


  —No tienes por qué hacerlo. ¿Dónde estaba?


  Garabateé en un papel la dirección.


  —Tendrás que indagar por dónde para ahora. Imagino que a mí me lo dirían, pero…


  —Tú, ni te muevas de ahí. Ya lo encontraré yo. No quiero que te arriesgues.


  —De acuerdo. Por favor… ten mucho cuidado, ¿eh?


  Sonreí. No había mucha gente que se preocupara por mí y me encantaba la sensación.


  —Andaré con mil ojos, preciosa. En cuanto vuelva, te llamo y te cuento cómo ha ido todo, ¿te parece?


  —Si no lo haces, me enfadaré contigo. Estaré esperando.


  Colgué el teléfono con suavidad y le di unas palmaditas.


  Para cuando acabé de vestirme, estaba bien entrada la noche. Me había puesto el traje a medida para que no se notase que llevaba el arsenal encima y parecía recién salido de la época de la Ley Seca. Me puse la gabardina, que encontré debajo de toda la demás ropa, y metí un paquete de cigarrillos en cada uno de sus bolsillos.


  Después de echar una última ojeada a aquel desbarajuste, bajé al garaje a por el coche. Llovía aún más fuerte que antes, en sesgo, y la gente se veía obligada a refugiarse bajo los edificios. Los limpiaparabrisas de los coches se movían a toda velocidad, como insectos inquietos, y los conductores se inclinaban sobre el volante para ver mejor la vía.


  Salí del garaje, di la vuelta y atravesé Broadway por la calle principal para llegar al centro. El Village debería haber estado lleno de turistas y habituales, pero las aceras estaban vacías y hasta los taxis permanecían guarecidos en sus paradas. De vez en cuando, alguien se pegaba una carrera con la cabeza protegida por un periódico para llegar a algún bar o al quiosco de la estación de metro; pero si quería encontrar vida en el Village esta noche, tendría que ser bajo techado.


  En la esquina de la manzana donde se encontraba la dirección que me había dado Lola había un antro llamado Monica’s. La lluvia difuminaba el letrero de neón de color rojo. Cuando pasé por delante, vi un puñado de personas sentadas en taburetes, encorvadas sobre su copa. Aquel era un lugar tan bueno como cualquier otro por el que empezar.


  Aparqué, me subí el cuello de la gabardina, me encorvé y salí, entre charcos, con la cabeza por delante, bajo el aguacero. Para cuando llegué al garito, tenía las piernas empapadas y los calcetines me hacían «chuic, chuic» en los zapatos.


  Las cabezas de la gente que había en el bar se giraron hacia mí al unísono, como si se tratara de un coro. Tres de los hombres estaban allí porque les había pillado la lluvia y no tardaron en concentrarse nuevamente en sus bebidas. Había dos mujeres que estaban más interesadas en sí mismas que en los hombres y volvieron rápidamente a sus miradas sensuales cargadas de intención y a agarrarse las piernas. Los otros dos no dejaban de sonreír e intercambiar miradas chulescas como si fuesen a pelear por el recién llegado. El Monica’s tenía una clientela de lo más variopinta.


  Tras la barra había un tipo gigantesco y fornido con una cicatriz en la mejilla y una de las orejas deformada a golpes hasta el punto de parecer masa para tartas. Si este se llamaba «Monica» yo me comía el sombrero. Vino hasta mí y me preguntó qué iba a ser. Le respondí que un whisky y sonrió.


  —Otgo normal —no hablaba, croaba—. Esto empezaba a pagecer lo que no es.


  Las dos bolleras del fondo le miraron con aire de ofendidas.


  Me puso una botella delante y soltó:


  —Hasta las mujeres están chifladas. En el otgo garito en el que tgabajaba, se daban de hostias por conseguir un hombge. Pero aquí, las mujeres solo piensan en mujeres.


  —Es que no hay nada como las mujeres.


  —Dentgo hay un par de ellas muy sueltas. Si quieres pasar a mirar… —y me hizo un guiño exagerado.


  Cogí el vaso, le dejé un dólar sobre la barra y pasé. Las dos gatitas estaban allí, tal y como había dicho, solo que ya estaban pilladas. Otras dos mujeres, vestidas con trajes de hombre, les estaban haciendo pasar un rato mucho mejor del que les haría pasar yo. Así que me senté en una mesa, junto al piano, y me quedé mirando.


  Uno de los de la barra entró al rato y dejó su bebida sobre mi mesa al tiempo que sonreía levemente y retiraba una silla para sentarse.


  —El camarero es un poco impertinente, ¿no crees?


  Le gruñí y le di un trago al whisky. Los tipos como este me ponen de los nervios.


  —Eres nuevo por aquí, ¿no?


  —Sí.


  —¿De la zona alta?


  —Sí.


  —Ah —y frunció el ceño—. ¿Y… ya has quedado?


  El tipo estaba pidiendo a gritos un puñetazo en la boca y a punto estaba de dárselo, pero cambié de opinión.


  —He quedado con un tipo llamado Murray Candid —musité—. Me dijo donde vivía, pero se me ha olvidado.


  —¿Murray? ¡Si es muy amigo mío! Pero se mudó hace una semana. Georgie me dijo que el nuevo piso está encima del ultramarinos que hay dos manzanas más abajo, en dirección sur. ¿Hace cuánto que lo conoces? Porque la semana pasada… Oye, ¿ya te vas? Pero si no hemos…


  Ni lo miré. Si el tipo intentaba seguirme, le metería un poste por el culo. El barman me miró y me soltó que aquella gente tan rara iba a ahuyentar a la clientela. Le di la razón. Pero aquel maricón me había dado la información que quería. Menuda suerte. Quizá debería haberle dado unas palmaditas en el trasero para agradecérselo.


  Bajé por la calle poco a poco, di la vuelta y volví. En la tienda no había luz y las persianas del apartamento que había encima estaban echadas. Aparqué en un hueco y me quedé esperando a perder de vista bajo la lluvia a un par de peatones.


  Era difícil no echar a correr. Crucé la calle en dirección a la tienda y me resguardé en el portal con la excusa de encender un pitillo; aunque lo que pretendía era echar una ojeada. No se veía nada, así que entré en el zaguán, en penumbra, e intenté abrir la puerta. Cedió con facilidad. Le di una calada al cigarrillo mientras examinaba los buzones. En uno de ellos ponía «Byle», el nombre de la tienda; el otro era para el otro piso y estaba en blanco. Seguro que era ese.


  A mis ojos les costó un poco acostumbrarse a la oscuridad. Delante de mí había una escalera, antigua y destartalada, cubierta por una alfombra vieja. Subí pegado a la pared, intentando que los escalones crujieran lo menos posible, pero por mucho cuidado que tenía, se quejaban amargamente, listos para volver a hacerlo en cuanto levantara el pie.


  El rellano del primer piso era alargado y estaba flanqueado por una barandilla y una puerta en la que se leía «Byle» escrito con pintura blanca. Si lo hubieran escrito en verde me habría recordado del todo a la bilis. Usé la barandilla a modo de guía y me encaminé al siguiente piso. Estas escaleras, por el contrario, estaban nuevas; no crujían. Cuando llegué al siguiente rellano, me acerqué a la puerta y así el pomo. Oí algo dentro y me quedé quieto. Había alguien. Alguien que se movía rápidamente pero que intentaba hacer el menor ruido posible.


  Tenía el tirador en la mano y lo giré muy despacio, sin hacer ruido, hasta que el pestillo se abrió del todo. Los goznes de la puerta estaban bien aceitados y no chirriaron lo más mínimo mientras la abría poquito a poquito, hasta que fui capaz de ver el interior. Las luces estaban apagadas y el sonido de papeles revueltos provenía de otra habitación.


  Una vez hube abierto la mitad de la puerta, saqué la 45 mm y me quedé, con ella en la mano, esperando a ver qué pasaba. Algo se cayó al suelo y se hizo añicos y una voz de hombre le susurró a alguien que no hiciera ruido, por el amor de Dios. Así que eran dos.


  —¡Mierda, me he cortado la mano! —dijo el segundo.


  Alguien apartó una silla y los cristales del suelo salieron despedidos contra la pared.


  —¿¡No te he dicho que no hagas ruido!? —dijo la primera voz.


  —¡Cállate de una vez! Deja de decirme lo que tengo que hacer.


  El rasgado de una tela y voces de nuevo.


  —No puedo vendármelo. Voy a la otra habitación.


  Venía hacia donde yo estaba, a tientas entre los muebles. Me pegué a la pared, agarrando bien fuerte la pistola. Su mano palpó la puerta de entrada, abierta, y, durante unos segundos, se quedó parado, recortado en negro contra un fondo más negro todavía. Entonces, adelantó la mano y me tocó la chaqueta. Abrió la boca para gritar… ¡pero le estrellé la culata en la frente! El golpe produjo un ruido sordo y escalofriante y se le doblaron las rodillas. Se me desplomó en los brazos, lacio y pesado, con la cabeza colgando. Oí cómo la sangre goteaba en el suelo. Todo habría ido bien si hubiera podido tumbarlo, pero se me escapó de las manos y su pistola se salió de la funda y cayó sobre el suelo de madera con gran estrépito.


  Dentro del apartamento se hizo el silencio. No se oía nada. Ni la respiración del otro individuo. Me hice a un lado mientras juraba por lo bajo, mascullando como si acabase de estrellarme contra una pared.


  —¿Ray? —preguntó el otro tipo con voz apenas audible—. ¿Ray, has sido tú?


  —Sí, he sido yo —me vi forzado a contestar.


  —Venga, Ray, ven.


  Tiré el sombrero y me quité la gabardina. El otro tipo parecía tan grande como yo, pero esperaba poder con él.


  Caí en la cuenta justo a tiempo. Me tiré al suelo y gateé hasta la esquina. El tipo entró en la habitación apuntando con su revólver al lugar en el que hace un segundo estaban mis tripas.


  Mi amiguito no se llamaba Ray y yo había caído como un pipiolo.


  Él también me vio y tras un estallido seco, una lengua de fuego lamió el aire en mi dirección. Pero yo había empezado a rodar sobre mí mismo antes de que apretara el gatillo y la bala se incrustó en la pared.


  No sé cómo, pero conseguí quedar de pie y disparé la 45 mm. Su rugido sacudió toda la habitación. No iba a quedarme esperando a que respondiera. Distinguí una silla entre las sombras y me lancé detrás de ella. El otro tipo, a pocos pasos, también intentaba cubrirse.


  Desde donde me encontraba, la oscuridad hacía imposible determinar si estaba expuesto o no, pero me quedé allí, respirando lo más silenciosamente que podía —aunque lo que quería era jadear como un perro—. El otro no lo hacía tan bien como yo. Resolló y se movió con rapidez por miedo a que le hubiera oído. Dejé que se preocupara. Sabía dónde estaba, pero no le disparé. Volvió a moverse, deliberadamente. Seguro que se preguntaba si me habría dado. Sentí un calambre en la pierna y el brazo en el que estaba apoyado empezó a temblarme. No aguantaría mucho más en aquella postura.


  El otro empezaba a controlar sus nervios, pero no se exponía. Guiñé los ojos, miré hacia donde creía que podría aparecer y me mantuve a la espera. Escudriñé la zona sin enfocar la vista en ningún lugar en particular. Intentaba recordar lo que nos habían enseñado durante la instrucción. Joder, si en la selva funcionaba, ¡tenía que funcionar aquí!


  Entonces asomó la cabeza. A través de las persianas entraba muy poca luz, pero era suficiente para que el fondo resultara más oscuro y que su cara se convirtiera en una mancha en movimiento sobre él. Avanzaba poco a poco hacia mi línea de tiro. Justo cuando empecé a apretar el gatillo, mi amigo recuperó la consciencia. Golpeó la pared con los pies y rascó el suelo con las uñas. Debía de haber recordado dónde estaba y lo que había sucedido, porque soltó un juramento y salió disparado hacia la puerta.


  Aquello rompió la tensión. El tipo que estaba detrás de la silla respiró profundamente y con dificultad y saltó desde donde estaba hasta otra silla, que lanzó contra mí justo en el momento en el que disparaba mi 45 mm.


  Gritó, se tropezó y cayó al suelo; pero se puso en pie como pudo y se golpeó contra la pared antes de llegar a la puerta. Me quité la silla de encima y disparé nuevamente, pero la habitación estaba vacía. El tipo se cayó por las escaleras. Para cuando me puse de pie, oí que un coche arrancaba y se perdía calle arriba a toda velocidad.


  No tenía sentido que los persiguiera. Encendí una cerilla para buscar algún interruptor y le di a la luz. No tardé en comprender qué habían estado haciendo. Una de las paredes estaba ocupada por una librería y la mitad de los libros estaban en el suelo. Algunos estaban cerrados, pero había al menos 50 abiertos como si los hubieran desechado.


  Guardé la pistola en la sobaquera y seguí por donde lo habían dejado. Cogía libros, los hojeaba y los tiraba. Con la luz encendida no tardaba tanto como ellos e iba ya por la mitad del penúltimo estante cuando al abrir uno de los libros, de su interior cayó otro más pequeño, escondido entre las páginas recortadas del primero.


  Alguien empezó a gritar en la calle y se oyó un portazo en el apartamento de abajo. Guardé el librito a la espalda, bajo el pantalón, sujeto por el cinturón. Recogí el sombrero y la gabardina a todo correr y bajé las escaleras rápidamente. Cuando llegué al rellano de abajo, alguien entornó ligeramente la puerta… antes de cerrarla de golpe y echar la llave.


  El portal, abierto, invitaba a salir a pesar de la lluvia. Bajé el último tramo de escaleras de dos en dos y empecé a correr hacia la puerta. En ese momento, algo se estrelló contra uno de los lados de mi cuello y sentí que mi cabeza explotaba y se convertía en un torbellino de luces y ruidos ensordecedores.


  Mi cuerpo no me pertenecía. Me desplomé de espaldas contra el suelo. Pero no sentía dolor, solamente una sensación sorda que quedó alumbrada por otra luz —de color rojo brillante esta vez— y sentí una presión en el pecho. En un último momento de lucidez, me di cuenta de que había caído en una trampa y que alguien me había disparado a quemarropa.


  No sé cuánto tiempo permanecí allí. Hay veces en las que el cuerpo tiene una capacidad de recuperación increíble. Oí un sonido penetrante —el aullido de una sirena— y me puse de pie apoyándome en el pasamanos. Inconscientemente, cogí de nuevo el sombrero y la gabardina y salí del portal tambaleándome. En la calle había un grupo de personas. Señalaban hacia mí, pero desde luego, no parecía que me vieran. Me alegré de que estuviera lloviendo y de que fuera de noche. Las sombras me envolvieron y avancé a bandazos por la calle, en busca del coche.


  Cuando lo encontré, me quedé medio tirado en el asiento y cerré la puerta de golpe. Sentía como si me hubieran aplastado el pecho y cada latido de las sienes era como un lametón de fuego por todo el cuerpo. Aunque no sentía el cuello, me costaba respirar y mucho más aún emitir sonidos.


  Oí cómo el coche de policía derrapaba hasta detenerse y cómo sus ocupantes salían de él a todo correr. Oía los gritos y los murmullos de la multitud excitada —que aumentaba por momentos—. No podía quedarme allí sentado. Que se fueran a la mierda. ¡Qué se fuera todo el mundo a la mierda! Cerré los ojos y los brazos se relajaron sin avisarme. Me resbalé hasta el suelo y allí me quedé, respirando en mitad de un montón de suciedad.


  Tenía frío; mucho más que nunca. Estaba empapado y temblaba y no quería levantar la cabeza porque los japoneses estaban a solo 20 metros, esperándome. Debía de haber un camión de suministros en algún lugar tras las líneas, porque olía a café recién hecho y a estofado. Oía cómo los chicos se ponían en fila para que les sirvieran. Quería gritar para que trajeran la artillería y yo pudiera salir de aquella trinchera… pero si gritaba, los japoneses sabrían dónde estaba y me lanzarían una granada. Como si la situación no fuera bastante mala de por sí, arreció la lluvia.


  Volví a abrir los ojos. Me costaba lo indecible mantenerlos abiertos. La lluvia entraba por la ventanilla y me había empapado. Otra vez olía a café. Me apoyé con ambas manos en el asiento para erguirme detrás del volante.


  El gentío se había ido, la policía se había ido, y la calle volvía a estar como siempre. Solamente lluvia, ventanas oscuras y un borracho que venía haciendo eses. Sabía muy bien cómo se sentía. Empezaba a despejarme, lo que me devolvió el dolor de la cabeza y el del pecho. Metí la mano bajo la chaqueta y el miedo me embargó cuando noté la tela rota. Saqué la pistola. La bala se había incrustado en la corredera del arma y la había convertido en una asquerosa ameba de metal azulado. El pecho me dolía terriblemente por culpa del impacto, pero no tenía ni un rasguño. No obstante, en algún lugar había alguien que pensaba que la había diñado.


  Eché mano a la espalda, a la altura del cinturón, en busca del librito. Allí estaba. No lo veía bien, así que lo metí en la guantera para más tarde.


  Pasaron otros diez minutos antes de que me sintiera suficientemente recuperado como para conducir o, al menos, suficientemente fuerte como para sujetar el volante. Arranqué y encendí las luces.


  Me di cuenta enseguida: el anillo de la pelirroja no titilaba con el brillo invernal de las luces del tablero de mandos. No lo llevaba puesto. A lo largo del meñique tenía un arañazo rosado que me indicaba que me lo habían quitado a toda prisa. Habían vuelto antes de lo que esperaba.


  La cosa empezaba a animarse. Pero como se animara un poco más, alguien iba a acabar de fiesta con los angelitos.
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  A Lola no le importaba el tiempo. Dijo que esperaría y lo estaba haciendo. La de su apartamento era la única luz que quedaba encendida en todo el edificio. Vi su sombra pasar tras las cortinas y desaparecer nuevamente en un par de ocasiones. Recordé la multa que me habían puesto y, esta vez, busqué aparcamiento en una calle secundaria.


  Tuve que tomarme con calma el camino a su casa. Deseaba que las aceras estuvieran enmoquetadas para mitigar el golpeteo de mis tacones contra el cemento. Cada paso sacudía el tarro dolorido en el que se había convertido mi cabeza, y cuando encendí un cigarrillo para intentar olvidarlo, el humo hizo que me dieran unos calambres tan fuertes en los pulmones que parecía que me estuvieran clavando un millar de cuchillos en las costillas.


  Parecía que las escaleras no se acababan nunca. Conseguí subirlas porque descansaba cada dos peldaños. La puerta del portal estaba abierta, así que no me molesté en llamar al timbre hasta que llegué a la puerta del apartamento. Una vez allí, me apoyé en la jamba y pulsé el timbre de forma apremiante.


  Dentro, oí el taconeo de Lola, apresurado primero y a la carrera después. Sus dedos buscaron la cerradura, la descorrieron y abrieron la puerta de par en par.


  Por su expresión, me pareció que no tenía un aspecto muy atractivo.


  —¡Oh, Mike! —me acarició la cara suavemente y se detuvo en las mejillas. Acto seguido, me cogió de la mano y me hizo pasar.


  —Casi te doy plantón —hasta sonreír me costaba esfuerzo.


  Me miró y sacudió la cabeza.


  —¿Crees… que algún día conseguirás venir a verme… sano y salvo?


  Hice que diera una vuelta para mí lentamente. Era encantadora esta mujer. Se había vestido para mí con la esperanza de que la llamara… y algo más. Con los tacones era casi tan alta como yo y su cuerpo quedaba perfectamente delineado por el vestido que llevaba; su color verde irisado levantaba olas de luz titilante en sus piernas cada vez que se movía. La mantuve alejada de mí, cogidos de las manos, sin hacer otra cosa que admirarla y oler la fragancia embriagadora de su colonia. Su cabello era un marco oscuro, suave y plumoso que le caía sobre los hombros y hacía que desearas cerrar los ojos y echártelo por encima como si se tratase de una manta. De alguna manera, había conseguido lucir una nueva belleza —o quizá siempre hubiera estado allí—. En cualquier caso, se trataba de una belleza que ya jamás perdería.


  Mis manos encontraron su cintura y la atraje hacia mí. Esperé a que entrecerrara los ojos y abriera los labios, ardiendo en deseos de que la besara. Su boca era una cama mullida y en llamas y su lengua no dejaba de hacer preguntas que yo debía contestar ávidamente. Cuando la alejé de mí, respiró profundamente largo rato antes de abrir los ojos y sonreír. No era necesario que me dijera que podía tomarla siempre que quisiera. Porque eso ya lo sabía.


  Me observaba.


  —Mike…


  Le acaricié el pelo como siempre había querido hacerlo.


  —Dime, cariño.


  —Te amo. No… no hace falta que tú me ames. No hace falta que lo intentes siquiera. Pero deja que yo te ame.


  Atraje su cara hacia mí. Cerró los ojos y se los besé.


  —Eso no es fácil. No es fácil dejar de hacer ciertas cosas.


  —Pues tienes que hacerlo, Mike… porque a mí aún me queda por recorrer un largo camino.


  —Eso no es así. Olvida todo lo que ha sucedido. A mí no me importa en absoluto lo que haya pasado este año o el anterior. Además, ¿quién coño soy yo para juzgarte? Te avergüenzas de la manera en la que has llevado tu vida, pero quizá yo también tenga algo de lo que avergonzarme. Yo he hecho lo mismo que tú, solo que en el caso de los hombres no está mal visto. La cuestión no es lo que haces, sino lo que piensas. Joder, he conocido vagabundos capaces de ayudarte mucho más que la mitad de los meapilas.


  —Pero quiero que, conmigo, sea diferente. Me estoy esforzando por ser… decente.


  —Siempre lo has sido. No te conozco hace mucho, pero estoy seguro de que siempre lo has sido.


  Me apretó la mano y sonrió.


  —Gracias, señor Hammer. Me lo pone usted muy fácil. Por eso le quiero tanto —y me puso el índice en la boca para que no respondiera—. Aun así, prefiero hacerlo a mi manera. Me queda un largo camino por recorrer y quiero ser merecedora del amor que se me entrega.


  Fui a besarla en la nariz, pero me moví demasiado rápido y no pude evitar hacer un gesto de dolor. Lola no necesitaba explicaciones. Se le dibujaron unas arrugas de preocupación en la comisura de los ojos mientras me señalaba una butaca.


  Me senté.


  —¿Otra vez?


  —Otra vez.


  —¿Grave?


  —Podría haberlo sido. Me han disparado al pecho, pero la bala ha dado en la pistola, que ha quedado destrozada. Después de esta no vuelvo a salir de casa sin Betsy. Otro de los tipos me ha golpeado en el cuello con un mazo o algo así… como si pretendiera reventarme la cabeza.


  —Y… y, ¿quién ha sido?


  —Ni idea. Estaba oscuro. Tenían prisa y no me han dado la oportunidad de presentarme.


  Me aflojó la corbata y me desabrochó la camisa, se sentó en el brazo de la butaca y empezó a masajearme el cuello y la cabeza. Sus dedos eran largos y estaban fríos, y con ellos exploraba las zonas heridas y se llevaba el dolor. Eché hacia atrás la cabeza y cerré los ojos. Me encantaba el tacto de sus manos, su proximidad. Empezó a canturrear una canción con voz sonora y ronca, suave, hasta que me quedé completamente relajado.


  —Me han quitado el anillo de Nancy.


  —Sí —no era una pregunta, sino una afirmación mediante la que me hacía saber que estaba preparada para escucharme en cuanto yo lo estuviera para contarlo.


  —He encontrado el apartamento de Murray y he entrado. Sus dos perros estaban buscando algo en una librería. Ha debido de decirles dónde estaba pero, por lo visto, no le ha dado tiempo a darles los detalles.


  —Lo han encontrado.


  —No. Pero yo sí.


  Ahora me frotaba los hombros, masajeando los músculos.


  —¿Qué era?


  —Un libro. Un libro que estaba escondido dentro de otro —y lo saqué del bolsillo sin abrir los ojos. Lo cogió con una mano y noté cómo le daba la vuelta.


  Lo observó unos instantes antes de empezar a ojearlo.


  —Es un galimatías.


  —Justo lo que esperaba —le cogí la mano con la que seguía masajeándome el cuello y se la besé. Me devolvió el libro. Estaba confusa.


  El librito, encuadernado en piel negra, no era más grande que un bloc de notas pequeño; cabía perfectamente en el bolsillo interior de la chaqueta. Prácticamente, podía esconderse en cualquier lugar. La caligrafía era pequeña y nítida, como la de un contable, y las filas estaban rectas como si tuviera rayas imaginarias.


  Letras y números. Símbolos sin sentido. Letras mayúsculas, letras minúsculas. Algunas estaban escritas al revés deliberadamente. Sin embargo, era evidente que existía un orden. Pasé las páginas rápidamente; estaba escrita la tercera parte. El resto estaba en blanco.


  Lola me miraba desde arriba.


  —¿Qué pasa, Mike?


  —Es un código.


  —¿Y sabes descifrarlo?


  —No, pero hay gente que sabe hacerlo. Quizá… tú puedas. Quizá haya algo que te resulte familiar —y abrí el libro por el principio.


  Revisó las páginas junto a mí mordiéndose el labio inferior y siguiendo mi dedo atentamente mientras le iba señalando las filas una a una. Negaba con la cabeza al final de cada página y pasábamos a la siguiente. En todas sucedía lo mismo. No sabía más que yo. Estaba a punto de cerrarlo cuando su mano se crispó en mi brazo y vi cómo se mordía el labio más fuertemente. Empezó a decir algo… pero se quedó callada.


  —¿Qué sucede?


  —No, no puede ser… —de nuevo esa expresión de preocupación.


  —Dímelo, muñeca.


  Señaló un símbolo complejo que parecía taquigrafía. Le temblaba la mano.


  —Hace… hace mucho tiempo… estaba en el despacho de Murray y llamó un hombre. Hablaron durante un rato y Murray escribió este símbolo en el libro. Creo que era este… sí. Cuando se dio cuenta de que estaba mirando, lo tapó. Al rato, me dijo que tenía una cita.


  ¿De quién se trataba?


  —¿Tengo… tengo que…? —me imploraba que no la obligara a recordar.


  —Solo esto, nena.


  —No recuerdo el nombre —dijo rápidamente—. No era de la ciudad. Era un gordo baboso. Llegué a odiarlo, Mike. No… no me pidas que siga… por favor.


  —No, ya es suficiente —cerré el libro y lo dejé sobre la mesita auxiliar. La bola de nieve había empezado a rodar e iba a aplastar a mucha gente. Cogí el teléfono.


  Pat estaba en la cama, pero no estaba durmiendo. Su voz sonaba vigorosa y tensa.


  —Qué raro que me llames a horas intempestivas. ¿Qué sucede?


  —Ya me gustaría saberlo. Quizá tú sepas algo.


  —Claro, y te lo voy a contar. Al fin y al cabo, eres tú el que ha abierto la caja de los truenos, amigo. Y sí, he dicho «truenos».


  —¿Ha habido algún problema?


  —¿Alguno? Ha habido muchos. Hemos detenido a Murray para interrogarle. Como es natural, no sabía nada. Según él, Ann Minor siempre estaba cabizbaja y taciturna y siempre le ponía pegas a todo. Por lo visto, tiempo atrás había pensado en despedirla, y cree que debió de enterarse de alguna manera, porque su comportamiento se había agravado. Se ha quedado como si nada cuando le hemos dicho que se había suicidado.


  —Qué sorpresa.


  —Pero eso no es todo. Sabe mucho más, pero tiene un buen abogado. No hemos podido retenerlo. Y unos 30 minutos después de soltarlo… han empezado los fuegos artificiales. Algo se está moviendo y las tortas me las voy a llevar yo. Hasta esta noche nunca había creído que los políticos de esta ciudad estuvieran tan corruptos. Has tirado de algún hilo, muchacho.


  —Y no voy a parar hasta que desenmarañe la madeja. ¿Qué me dices del apartamento… del de Ann? ¿Había huellas?


  —Ninguna relevante. La bañera estaba más limpia que una patena. En uno de los extremos había unas huellas que han resultado suyas, pero habían limpiado todo lo demás. Hemos tomado muestras del agua y las hemos analizado… efectivamente, había restos del mismo jabón.


  —¿Qué te han dicho de la carta de despedida?


  —Joder, no me ha dado tiempo. Un par de hombres de los que tengo en el caso han ido a interrogar a los empleados del Zero Zero pero, al rato de empezar, han recibido una llamada y una voz desconocida les ha dicho que si sabían lo que les convenía dejarían de hacer preguntas inmediatamente.


  —¿Y qué han hecho?


  —No se han amilanado —gruñó—. Han localizado la llamada, pero solamente han conseguido averiguar que estaba hecha desde una cabina telefónica subterránea… y con una tarjeta telefónica. Me han llamado para pedirme instrucciones y se las he dado: les he dicho que si tenían que patear culos, que lo hiciesen.


  Me reí con ganas.


  —Estás espabilando, ¿eh?


  —Estoy muy cabreado, amigo. La gente paga para que la protejamos. ¿¡Qué coño han pensado que es la policía, una banda de criados!?


  —Algunos lo piensan, sí —observé con amargura—. Oye, Pat, tengo algo para ti. Sé que es muy tarde, pero es importante. Ven tan rápido como puedas.


  No me preguntó nada. Oí cómo se levantaba de la cama y encendía la luz. Le di la dirección de Lola y colgué.


  Lola fue a la cocina y volvió con una bandeja con cerveza y dos vasos. Abrió la botella y la sirvió en los vasos. Me tendió el que estaba más lleno. Luego, se sentó enfrente de mí y preguntó:


  —Y ahora, ¿qué?


  —Vamos a darles un buen susto a unos cuantos.


  —¿A Murray?


  —Entre otros.


  Bebimos la cerveza a sorbos hasta que la acabamos y trajo otra. Esta vez, Lola se acurrucó en uno de los lados del sofá con las piernas cruzadas y uno de los brazos extendidos por el respaldo.


  —¿Vas a venir… o tengo que ir yo? —y me lanzó una sonrisa traviesa.


  —Ya voy yo.


  Me hizo sitio en el mismo almohadón y señaló con la cabeza la mano en la que llevaba la cerveza.


  —Con esa mano no te vas a poder meter en problemas.


  —¿Y con la otra?


  —Con la otra… haz lo que quieras.


  Me reí y la atraje hacia mí para que apoyara la cabeza en mi hombro.


  —Mike… creo que comportarse como colegiales tiene su punto. Me siento tan a gusto…


  Tenía toda la razón. Cuando acabamos con la cerveza, fue a buscar otra y volvió a acurrucarse en mis brazos. Debería estar pensando en el caso de Nancy o haciendo alguna otra cosa, pero estaba muy a gusto allí, con ella, riéndonos de tonterías. Lola era de ese tipo de mujeres capaces de devolverte ese «algo» que creías haber perdido con los años.


  Pat llegó enseguida. Llamó al telefonillo y Lola le abrió el portal. Debió de subir las escaleras corriendo, porque a los pocos segundos estaba llamando a la puerta. La mujer le abrió y yo los presenté.


  —Lola, te presento al capitán Chambers; lo mejor de lo mejor.


  —Hola, Lola —y de camino hacia mí tiró el sombrero en el sofá. Fue directo al grano.


  —A ver, ¿qué tienes?


  Lola nos acercó el librito y se lo tendí al policía.


  —Los registros de Murray. Están en clave. ¿Crees que puedes descifrarla? —lo observé atentamente. Apretó los labios.


  —Es un cifrado memorizado. ¡Mierda!


  —¿Qué?


  —Es un código que se memoriza, me apostaría lo que fuera. El tipo tiene un símbolo o una estructura para cada cosa y solamente los conoce él.


  Dejé el vaso sobre la mesa y me incorporé, sentado en el sofá.


  —Pero la gente de Washington descifró el código imperial japonés, ¿no?


  —Sí, pero aquello era diferente —y negó con la cabeza, desanimado—. Voy a ponerte un ejemplo: imagina que le asignas una palabra a una persona, o varias, da igual. Tú sabes lo que significa, pero yo no. ¿Cómo voy a descifrarlo? Si hubiese frases, habría repeticiones… pero si no repites nada, porque cada cosa tiene su símbolo o agrupación de letras cuyo significado conoces de memoria… no hay por dónde empezar.


  —Pero, para eso, habría que tener muy buena memoria, ¿no?


  —Para ciertas cosas. Pero aquí no hay mucho que recordar —y palmeó el libro—. Probablemente, cualquiera que se esforzase mínimamente podría hacerlo.


  Me rellené el vaso con lo que quedaba en la botella.


  —Lola dice que sabe qué quiere decir uno de los símbolos. Murray lo usaba para identificar a uno de los «clientes». Eso que tienes ahí es el libro de cuentas donde Murray apuntaba a sus clientes y la carne.


  Pat se puso en pie de un salto, con los ojos encendidos.


  —¡Hijo de puta! Si es así… ¡podemos joderle de lo lindo! ¡Podemos poner fin a este tinglado de una vez por todas!


  Su vocabulario se estaba viendo contaminado de tanto tratar con detectives privados.


  —No, solo temporalmente.


  —Es mejor que nada. Pagará por la gente que han matado. ¿Dónde lo has encontrado?


  —Tu amigo Candid tiene una guarida en el Village. Mientras le hacías preguntas, ha enviado a sus perros para que se llevaran el librito. No se la quería jugar. Pero los he sorprendido. Ha merecido la pena arriesgarme a que me quitaran de la circulación por conseguirlo. Casi me descabezan.


  —¿Puedes identificarlos?


  —No. No les he visto la cara. Pero uno tiene un corte en la mano y un bonito golpe en la frente. El otro es su colega. Pregunta en el club. Creo que eran los guardaespaldas personales de Murray. Le apretamos tan rápidamente las clavijas que no le dio tiempo a coger el libro personalmente. Lo más seguro es que pensara que nadie haría preguntas acerca de la muerte de Ann aparte de las de rutina en su garito.


  —Puede que lleves razón. Voy a hacer que fotocopien el librito y a entregárselo a los expertos. Ya te contaré lo que descubrimos.


  —De acuerdo.


  —¿Adónde te llamo?


  —No, te llamaré yo.


  —No lo entiendo. ¿No vas a…? —se calló en cuanto vio la expresión de mi cara.


  —Se supone que estoy muerto.


  —¡Dios mío!


  —En el apartamento de Murray había tres tipos. Pero uno de ellos no buscaba el libro; lo único que quería era el anillo de la pelirroja. Me ha disparado a bocajarro en el pecho. Se va a llevar un susto de muerte cuando me vea.


  Pat lo entendió a la primera.


  —Te ha seguido. Es el mismo que mató a la rubia. Te ha seguido a casa, la ha registrado y lo has llevado detrás hasta que ha encontrado el lugar adecuado para dispararte.


  —Ajá. En un zaguán oscuro.


  —¿Y solo quería el anillo?


  —Así es. Llevaba el libro encima, así que si me hubiera registrado, lo habría encontrado.


  —Vamos, que hay dos grupos. Y los dos iban a por ti, sí, pero por diferentes razones.


  —Quizá sea la misma razón, pero ellos lo desconozcan.


  Sonrió.


  —Estarán esperando a que aparezca tu cadáver. Van a estar muy atentos. Seguro que quieren saber qué ha sido de ti.


  Asentí.


  —Pues que se devanen los sesos —dije muy despacio—. Seguro que piensan que la policía está ocultando la situación a propósito. Pensarán que sabéis más de lo que decís. A ver qué sucede, Pat.


  —Mmm —y no dijo nada más. Se dirigió a la puerta con una expresión de satisfacción en el rostro y dándole vueltas a lo que teníamos. Se giró, sonrió, se despidió con la mano y cerró la puerta tras de sí.


  Lola se levantó, cogió la botella y me miró de refilón.


  —Pues si estás muerto, te va a resultar maravilloso despertar por la mañana.


  Hice como si fuera a darle una patada y ella la esquivó y sirvió lo que quedaba en la botella antes de ir a la cocina a por otra.


  Cuando volvió, estaba seria y tenía una mirada inquisitiva e intuí a qué se debía.


  —¿Podrías… contarme lo del registro de tu casa? Ya que me preocupo por ti, quiero saber a qué atenerme.


  Se lo expliqué en líneas generales; dejé algunos detalles al margen. No me interrumpió. Se quedaba con cada detalle para hacerse a la idea. Cuando terminé, le di tiempo para que lo rumiara todo.


  —La ropa de bebé… tiene sentido —dijo finalmente.


  —¿Cómo?


  —Nancy tenía estrías en el abdomen. Estrías moradas típicas de un embarazo. Nunca le pregunté nada al respecto.


  —Eso ya lo hemos descubierto. El niño nació muerto.


  —¿Y el padre…?


  —Ni rastro.


  Lola estaba pensando algo y empezó a morderse las uñas.


  —Las fotos robadas…


  —No eran más que fotos de cuando era joven.


  —No me refiero a eso.


  —Pues, ¿a qué?


  —Esa persona tan descuidada… la que dices que te ha quitado el anillo… no ha mirado si llevabas el libro encima.


  —No sabía que lo tenía.


  —No, no me refiero a eso. Quizá se llevara las fotos sin más. Ni siquiera las miró, solamente se las llevó. Se habría llevado cualquier foto que hubiera.


  —¿Adónde quieres llegar? —creía saber qué es lo que quería decir, pero preferí asegurarme.


  —Te dije que Nancy tenía una cámara. Quizá lo que quisiera fueran las fotos que ella sacaba. Quizá las otras se las llevara por error.


  Tenía sentido. En mis labios se dibujó una amplia sonrisa y le apreté el cuello de forma cariñosa.


  —Ahora, la lista eres tú. Aunque… me dijiste que Nancy no llevaría a cabo un chantaje.


  —Dije que no me lo parecía. Y sigue sin parecérmelo, pero ¿quién sabe?


  —Pues eso nos lleva de nuevo hasta Feeney Last. Y como sea el cabrón que está detrás de todo esto… ¡se va a enterar de lo que es bueno!


  Lola entrelazó sus dedos con los míos.


  —Mike, no te emociones. Aún has de darle vueltas. Si no se trata de él…


  —Joder, claro que se trata de él. La culpa es mía por considerar que no es tan listo. Nunca sabes lo que les pasa por la cabeza. Mantienen la cara inexpresiva, pero no paran de darle a la chaveta. Fíjate… se acercó a Roja en el tugurio de la primera noche… la tenía amedrentada, como a mucha otra gente. Es duro y sucio, y a la gente decente suelen asustarle los tipos de su calaña. Además, tiene una pistola… con la que fomenta el miedo; a pesar de que ese no sea el verdadero propósito de llevarla. ¡Todo muy bien pensado!


  »Nancy tenía el material con el que chantajeaba a alguien… por lo visto, se trata de unas fotos de ese alguien con una prostituta. ¿Quién será? Quizá fuera la propia Nancy. Si tenía una buena cámara, podría sacar fotos automáticamente con el temporizador. Quizá Feeney supiera que las tenía y las quisiera para sí… o quizá fuera al revés, que era él quien las tenía y ella se las quitó. ¡Coño!, o quizá trabajasen juntos.


  »Lo que está claro es que fue Feeney quien registró su habitación. Es un cabrón que aprovecharía cualquier oportunidad. Solo hay una pega: que tiene coartada. Estaba con Berin-Grotin cuando Nancy fue asesinada, y a menos que consiguiera escabullirse sin que el anciano se diera cuenta, tuvo que ser otro quien hiciera el trabajo.


  Ponderó mi explicación con una expresión que me recordó a Pat cuando hace que me trague mis palabras.


  —Pero dijiste que el señor Berin estaba completamente seguro… y que la policía estaba igual de convencida de que fue el chico borracho quien mató a Nancy. ¿Cómo explicas eso?


  Empezó a dolerme el pecho nuevamente y me dejé caer en el sofá.


  —No lo sé. Nada tiene sentido; porque si lo de Nancy fue un accidente, ¿quién le quitó el anillo… y por qué? ¿Y por qué tomarse tantas molestias por recuperarlo? El anillo es la clave. Si consiguiera descubrir su significado, desentrañaría este entuerto.


  Saqué dos cigarrillos, me los puse en la boca y los encendí. Lola cogió uno de entre mis labios y le dio una calada bien larga. Cerré los ojos.


  —Pero, Mike, no es eso lo que intento decirte. Nancy tenía unas fotos que eran importantes, mostrasen lo que mostrasen. Registraron su habitación en busca de ellas… probablemente porque… ya tenían el anillo. Dices que no las encontraron. Luego, registraron tu apartamento y se llevaron unas fotos que, a primera vista, no tienen relevancia. Muy bien, en caso de que así sea… ¿dónde están las que sí la tienen?


  ¡Dios mío, ¿cómo podía ser tan imbécil?! Apagué el cigarrillo en la palma de mi mano y ni siquiera sentí la quemadura. Las fotos. ¡Las fotos! Nancy había organizado un sistema de chantaje estupendo. Tenía fotografías de todo y de todos y se estaba preparando para usarlas cuando Feeney Last las vio en una de sus «visitas» y quiso apoderarse de ellas.


  ¿Cómo iba a ser de otra manera? Un pistolero del tres al cuarto con aires de grandeza que vio la manera de hacer dinero. Pero antes de conseguirlo, Nancy fue atropellada y murió. Quizá Feeney hubiera contratado a alguien para que la siguiera y lo mantuviera al día; un tipo que sabía lo suficiente como para quitarle el anillo y retrasar su identificación. Pero ¿por qué? Porque en cuanto la identificasen, habría alguien más que querría conseguir ese material. Lo del anillo fue circunstancial.


  Y, en realidad, Nancy era una chantajista de primera.


  Leches, me daba igual lo que fuera. Durante un rato había sido mi amiga. Puede que no fuera Feeney quien la mató, pero lo tenía en mente; cosa que, para mí, era lo mismo. E iba a pagar por ello. Además, la rubia también me caía bien.


  Lancé un anillo de humo hacia el techo y Lola le pasó el dedo por en medio. Seguía esperando, dándome tiempo para pensar.


  —La cámara, Lola… ¿dónde puede estar?


  —¿No te dijo que estaba en apuros?


  —Ajá. Me dijo que el negocio iba mal. Puede que Feeney le estuviera espantando los clientes a propósito. Desde luego, es lo que intentó hacer conmigo la primera noche. Necesitaba pasta… y empeñó la cámara.


  Cada idea daba pie a otra nueva. Un aspirador invisible estaba poniendo sobre la mesa las piezas del rompecabezas, que hasta ahora habían estado diseminadas por el suelo. Unos dedos fantasmales las cogían y las colocaban en su lugar; pero paraban de vez en cuando para que fuera yo quien pusiera alguna que otra. Era como un juego. Primero él ponía una; y después, yo otra. Al rato, dejó que pusiera dos… tres seguidas y me apremió para que acabara solo el rompecabezas. Pero había piezas que encajaban en dos huecos y había que dejarlas a un lado hasta estar completamente seguro de dónde iban.


  La vieja que le alquilaba la habitación me dijo que había aparecido únicamente con un par de pavos. Estaba arruinada. ¿De dónde venía? ¿Pretendía escapar de Feeney Last… pero permitió que volviera a dar con ella? Tal y como había dicho Cobbie Bennett, es imposible determinar el origen de un rumor; pero no costaría mucho seguirle el rastro a una prostituta pelirroja. La mujer intentó alejarse de él… pero no lo consiguió. En algún lugar dejó las fotografías que iban a sacarla de aquel atolladero… y allí seguían, a la espera de que alguien las encontrase. Y en aquel mismo instante había gente buscándolas; gente que se tomaría su tiempo en hacerlo porque pensaba que yo estaba muerto. Feeney Last se iba a llevar la sorpresa de su vida.


  Lola me pasó el brazo por los hombros.


  —¿Ya lo tienes?


  —Casi —ahora podía relajarme.


  —¿Y cuándo lo…?


  —Mañana. Pasado mañana. Pronto. Mañana empezaremos a seguir el rastro. Pero antes tengo que conseguir una pistola nueva. En cuanto la tenga, empezaremos.


  —¿Empezaremos?


  —Tú y yo, mi niña. Recuerda que se supone que estoy muerto. Los cadáveres no recorren las calles. Mañana vas a patearte la ciudad de casa de empeño en casa de empeño hasta que demos con la cámara. Si sigue por ahí, llevará una dirección en el recibo; y eso es lo que estamos buscando.


  Sonrió y estiró las piernas. Se subió el vestido muy despacio, de manera muy sensual, y fue dejando a la vista sus atractivas piernas; las pantorrillas primero y la blanca piel que quedaba por encima de las medias, después.


  Enarcó las cejas como incitándome a pecar y suspiró.


  —Pero voy a tener que caminar mucho, ¿no?


  Mucho no, muchísimo.


  Le bajé el vestido —cosa extraña viniendo de mí— pero me alegré, porque echó la cabeza hacia atrás y empezó a reír. La besé antes de que cerrara la boca. Ella me echó los brazos al cuello y apretó y apretó hasta que empezó a dolerme de nuevo.


  La aparté con brusquedad, pero sin alejarla demasiado y me dijo:


  —Te quiero, Mike. Te quiero, te quiero, ¡te quiero!


  Iba a decirle lo mismo, pero se dio cuenta y me besó para evitarlo. A continuación, se puso de pie y me tendió las manos para ayudarme a que me levantara del sofá. Me quedé observando cómo convertía el sofá en una cama y me traía una almohada de su dormitorio. Me quité los zapatos de una patada y tiré la chaqueta y la corbata sobre una silla.


  —Ve a la cama —le dije—. Ya trasnocharemos otro día.


  —Buenas noches, Mike —y me lanzó un beso. Negué con la cabeza y vino a por uno de verdad. Me acosté intentando desentrañar si es que era idiota, si es que acaso me estaría reformando, si es que estaba demasiado cansado o si es que estaba enamorado.


  Llegué a la conclusión de que estaba muy cansado y me quedé dormido con una sonrisa en los labios.
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  Me despertaron el sonido burbujeante del café y el olor de los huevos y el beicon que chisporroteaban en la sartén. Bostecé, me estiré y volví a la vida justo en el momento en el que Lola entraba en la habitación. Estaba tan bonita por la mañana como lo había estado por la noche. Me hizo un gesto con el dedo para que me acercara.


  —Señor, el desayuno está servido.


  En cuanto volvió a la cocina, me vestí y la seguí. Una vez sentados a la mesa, me dijo que había llamado a su jefe para decirle que estaba enferma. El hombre le había dicho que se tomara el día libre. Varios, si era necesario.


  —Vaya, deben de tenerte en muy alta estima.


  Arrugó la nariz.


  —No, solo está siendo agradable con una buena trabajadora. Les gusta cómo desfilo.


  Cuando acabamos de desayunar, fue al dormitorio y se puso un traje y se recogió el pelo de forma que le cupiera dentro del sombrero. Apenas se maquilló, pero eso no hizo que resultase menos atractiva.


  —Intento que parezca que solamente puedo permitirme comprar en casas de empeño.


  —Nunca se tragarían algo así.


  —Deja de darme jabón —se plantó frente al espejo, estudió la imagen que daba y se dio unos pequeños retoques aquí y allá—. Bueno, Mike, ¿qué tengo que hacer?


  Me recliné en la silla.


  —Coge el listín… y ve a la sección de clasificados. Haz una lista con todas las casas de préstamos y empieza a patear la calle. Ya sabes cómo es la cámara. Puede que esté en el escaparate… o dentro. Dile al dependiente lo que quieres y examínala. Si la ves, cómprala. Recuerda que lo que buscamos es la dirección que hay en el recibo. Invéntate una historia sobre la marcha. Lo único que necesitas es que sea creíble y que no parezca que estás nerviosa.


  Saqué la cartera y le di unos cuantos billetes.


  —Toma. Para los taxis y para que comas; y para lo que te pidan por ella… si es que la encuentras, claro.


  Metió el dinero en la cartera.


  —Sinceramente, ¿qué probabilidades crees que hay?


  —No muchas. No obstante, es lo único que se me ocurre. Va a resultar agotador, pero no nos queda otra.


  —¿Vas a quedarte aquí?


  —Puede, no lo sé —le escribí las direcciones y los teléfonos de mi casa y de la oficina y, en el último momento, se me ocurrió apuntarle también el número de teléfono de Pat—. Si encuentras algo, llámame aquí o a estos otros números. Si estás en apuros y yo no puedo ayudarte, llama a Pat. Bueno, ¿lo has comprendido todo bien?


  Asintió.


  —Creo que sí. ¿Le va a dar el marido holgazán un beso de despedida a su amante esposa?


  La cogí del brazo y la atraje hacia mí. La besé en los labios y noté cómo el fuego volvía a avivarse en mi interior. La alejé.


  —No quiero marcharme.


  —¡Venga, fuera!


  Volvió a arrugar la nariz y se despidió de mí con la mano desde la puerta.


  En cuanto se fue, me acerqué al teléfono y marqué el número de la oficina. Velda contestó sin más:


  —Lo siento, pero el señor Hammer no está en estos momentos.


  —¿Y dónde está?


  —Eso no puedo decírselo. Debería… ¡Mike! ¿¡Dónde narices estás!? ¿Por qué no vienes a hacerte cargo de tu negocio? Nunca he…


  —Relájate, nena. Estoy muy liado. Oye, ¿ha llamado alguien?


  —Digamos que sí. De hecho, ha llamado tanta gente que aún no he podido responder al correo.


  —¿Quién ha llamado?


  —El primero ha sido un hombre que no ha querido dar su nombre. Ha dicho que se trataba de algo confidencial y que llamaría más tarde. Luego han llamado dos posibles clientes, pero les he dicho que ya tenías un caso entre manos. Los dos me han comentado que su caso era tan urgente que estaban seguros de que lo dejarías todo para ponerte con ellos.


  —¿Han dicho cómo se llamaban?


  —Sí. Ambos se apellidaban «Johnson». Mark y Joseph Johnson. No eran familia.


  Gruñí. «Johnson» era el tercer o cuarto apellido más habitual en el listín telefónico.


  —¿Quién más?


  —Un tal Cobbie Bennett. Me ha costado mucho entender su nombre porque estaba histérico. Repetía que tenía que verte cuanto antes, pero no me ha querido decir por qué. Le he dicho que le llamarías en cuanto llegaras, pero no ha querido dejarme ningún número de teléfono. Desde entonces, ha llamado tres veces más.


  —¿Cobbie? ¿Qué querrá? ¿No ha dicho nada de nada?


  —Nada en absoluto.


  —Vale. Sigue.


  —También ha llamado tu cliente, el señor Berin-Grotin. Quería saber si su cheque ha llegado a tiempo al banco. Como no sabía nada del asunto, le he dicho que lo hablarías personalmente con él. Dice que no hace falta que le llames si todo está en orden.


  —Pues no lo está, no; pero es muy tarde para hacer nada al respecto. Encárgate del teléfono, nena, y dale la siguiente respuesta a todo el que llame: no sabes dónde estoy y desde ayer no sabes nada de mí. ¿Entendido?


  —Sí, pero…


  —Nada de peros. Solamente puedes contarles la verdad a Pat y a una mujer llamada Lola. Coge sus mensajes. Si tienen algo para mí, intenta dar conmigo en casa o en este número —y se lo recité. Esperé a que lo anotará.


  —Mike, ¿qué sucede? ¿Por qué no…?


  Empezaba a cansarme de contarlo.


  —Velda, se supone que estoy muerto. El asesino piensa que me ha matado.


  —¡Oh, Mike! ¡Mike!


  —Baaasta. No hay por qué preocuparse, ni siquiera tengo un rasguño. La bala se incrustó en mi arma. Uf… eso me recuerda que tengo que comprar una nueva. Adiós, nena, ya nos veremos.


  Colgué el teléfono y me senté en el borde de la silla mientras me pasaba la mano por la cara. Cobbie Bennett. Estaba histérico y quería verme, pero no había dicho por qué. Me preguntaba cuál de los dos Johnson sería el asesino, que llamaba para asegurarse de que me había dado pasaporte para el mundo de los muertos. Pero ¿quién sería el que decía tener información confidencial? Bueno, por lo menos, sabía quién era Cobbie. Lo que no tenía tan claro es si conseguiría dar con él.


  Entre que la chaqueta se había quedado arrugada por dejarla encima de la silla y que no llevaba la pistola con la que disimular la tela de más, parecía que llevara uno de aquellos trajes anchos de hacía 20 años. La sobaquera ayudaba, pero no lo suficiente. Cerré la puerta tras de mí y bajé las escaleras haciendo ver que era un residente más —un tanto desastrado, eso sí—. Pero nadie se fijó en mí en aquel vecindario.


  Cogí un taxi en la Novena Avenida y le pedí que me llevara a una armería de la zona Este. El dueño era tan viejo que bien le podría haber hecho el rifle a Daniel Boone. En una época, las armas habían sido su sustento principal, pero desde la llegada de «la ley y el orden», se había especializado en cerraduras; no obstante, el rótulo de la tienda no lo indicaba.


  No me dijo nada, aparte de pedirme el permiso. Cuando acabó de examinarlo, exhaustivamente (hasta el punto de acercármelo a la cara para ver si la foto coincidía), asintió y me preguntó qué es lo que quería. Tenía una nueva remesa de pistolas 45 mm del Ejército en un expositor y se las señalé. Las cogió y me dejó que las sopesara y las examinara. Cuando encontré la que se acomodaba a mí, le tendí un billete de la cartera, firmé en el libro y me quedé con el recibo y la nota con la que debía presentarme en la policía para que cambiaran el número de serie de mi pistola en la licencia.


  Cuando salí de allí, me sentía mucho mejor.


  Si el sol hubiera estado acostado, no habría tardado más de unos minutos en dar con Cobbie, pero a mediodía iba a ser un verdadero problema. Cambié un pavo por un puñado de monedas de cinco centavos en un estanco que había en la esquina y empecé a llamar a los antros por los que se dejaba ver habitualmente. Pero recibía la misma respuesta una y otra vez. Cobbie había desaparecido. En dos de ellos quisieron saber quién llamaba, así que les dije que un amigo y colgué.


  A veces, la ciudad es peor que la selva. Puedes perderte a pesar de que haya un millón de personas a tu lado. En estos momentos, me alegraba de que así fuera. Si andaba con cuidado de no llamar la atención, una persona podía tirarse una semana dando vueltas por la calle sin que nadie la reconociera. Le silbé a un taxi que pasaba y esperé a que frenara y diera marcha atrás. Me subí y, después de decirle al conductor adonde quería que me llevara, empecé a hacer estiramientos de cuello.


  Echaba de menos el anillo de la pelirroja. No se me estaba dando mal mientras lo llevaba. Nancy… ¿madre y chantajista? Una mujer sin suerte. Una buena chica. Nunca olvidaría la manera en la que me miró cuando le di la pasta. Nunca la olvidaría porque le había dicho que la vida que llevaba era muy peligrosa. En aquel momento no había sabido cuánto realmente.


  Seguro que se lo había pasado bien yendo de compras, mientras la atendían y se miraba en el espejo como si, nuevamente, fuera una señora. ¿Qué sucedería después con su actitud, con su filosofía de vida? Estaba contenta, eso me constaba. Su carta rezumaba felicidad. ¿Qué es lo que había significado tanto para ella? ¿Habría conseguido yo hacerla cambiar de idea?


  Nancy, con la gracia de una dama y la apariencia de una vagabunda. Una mujer que debería haber sido dulce y agradable, y que debería haber pasado las noches en casa, cocinando para cuando llegara su marido, estaba siendo aterrorizada por un tipo pendenciero con una pistola. Un engominado asqueroso. Una mujer cuya única defensa era salir corriendo, y que se veía obligada a vender su cuerpo para vivir. Yo le hice un favor y los ojos se le encendieron como las velas de un altar. Por unos instantes fuimos amigos… muy buenos amigos, ¡joder!


  —Ya hemos llegado, señor —dijo el taxista.


  Le pasé un billete por la ventanilla y bajé. Miré calle arriba y calle abajo hasta que vi el típico uniforme azul. Iba a tener que hacer esto de la manera más rápida posible. El poli caminaba en mi dirección, así que me pegué al escaparate de una droguería hasta que pasó. Cuando se había alejado cosa de media manzana, empecé a seguirlo sin prisa.


  A mucha gente le gusta criticar a los policías. Los consideran semáforos vivientes o simples cabezas dentro de un coche patrulla deseosas de que algún ciudadano empiece a causar problemas. La gente olvida que los polis tienen vista y oído y que saben pensar. Olvidan que hay muchos polis de barrio a los que les encanta su trabajo. La calle es suya. Conocen a todo el mundo, saben a qué se dedica cada uno y dónde pasa el tiempo. Son policías que no quieren que los saquen de la calle ni para ascenderlos; porque perderían a sus amigos y se sentirían encadenados a un escritorio o a casos impersonales. El policía al que seguía parecía uno de esos. Era muy alto y muy ancho. Caminaba como si supiera adónde iba y su porte denotaba orgullo. En varias ocasiones saludó con una inclinación de cabeza a las mujeres que estaban sentadas en los portales y fingió que perseguía a unos mocosos que se metían con él. Algún día, por alguna razón, esos mismos chicos le gritarían que se diera prisa, que le necesitaban.


  Se paró a hacer una llamada desde una cabina policial y casi lo alcancé. Luego, entró en una cafetería y se sentó en un taburete. Me senté justo a su lado. Se quitó la chaqueta y la gorra y pidió carne en conserva y repollo. Yo pedí lo mismo. Nos sirvieron y comimos en silencio. Unos taburetes más allá había dos tipos, que pagaron y se fueron. Era la oportunidad que había estado esperando.


  Uno de ellos había dejado el periódico en el taburete. Lo cogí y lo sostuve delante de mí a modo de pantalla mientras sacaba mi placa y mi identificación del bolsillo. Le di un pequeño codazo al policía, que miró lo que le señalaba y frunció el ceño.


  —Mike Hammer, detective privado —dije en susurros mientras masticaba—. No me mire.


  El poli volvió a fruncir el ceño y siguió comiendo.


  —Pat Chambers responde por mí. Trabajamos juntos en un caso —esta vez frunció aún más el ceño y parecía como si no me creyese.


  —He de encontrar a Cobbie Bennett. Inmediatamente. No sabrá dónde puedo encontrarlo, ¿verdad?


  Ingirió otro bocado de ternera y puso una moneda de diez centavos sobre la barra. El barman se acercó y el poli le pidió cambio. En cuanto le alcanzó las dos monedas de cinco, se puso de pie, masticando, y se dirigió a la cabina que había al fondo.


  Un minuto después, volvió y siguió comiendo hasta que terminó. Apartó el plato y atrajo el café hacia sí antes de mirarme como si acabase de darse cuenta de que estaba allí.


  —¿Ha acabado con el periódico, amigo?


  —Sí —y se lo tendí. Sacó unas gafas con montura de carey y se las puso; luego, abrió el periódico y buscó los resultados de los partidos de béisbol. Movía los labios como si estuviera leyendo.


  —Creo que está escondido en una pensión a una manzana hacia el oeste. Se trata de un edificio de ladrillo con el portal en lo alto de una escalinata. Parece que está asustado.


  El camarero se llevó los platos. Pedí un trozo de tarta y más café, me los tomé sin prisa, pagué y me marché. El policía no levantó la mirada del periódico y, probablemente, no lo hiciera en los próximos diez minutos.


  La escalinata es lo primero que me llamó la atención; luego, la casa. Pero fue Cobbie Bennett quien me vio a mí. Miraba por una ventana del segundo piso cuando empecé a subir las escaleras. Estaba pálido como el papel y su gesto era el de alguien aterrorizado.


  La puerta estaba abierta y entré en el zaguán. Cobbie me llamó por las escaleras.


  —¡Aquí arriba, Mike! ¡Aquí!


  Esta vez adopté precauciones. En estos puñeteros zaguanes hay muchos rincones en los que un tipo con un bate puede esconderse con facilidad. Antes de llegar al rellano, Cobbie me cogió de las solapas y tiró de mí hacia su habitación.


  —¡Por Dios, Mike, ¿cómo me has encontrado?! ¡Pero si no le he dicho a nadie dónde estaba! ¿¡Cómo te has enterado!?


  —No es difícil dar contigo —y lo aparté de mí—. No es difícil dar con alguien, siempre que quieras encontrarlo realmente.


  —No me digas eso, colega, porque si tú has dado conmigo, entonces…


  —Deja de balbucear como un idiota. Querías verme y aquí estoy.


  Echó el pestillo de la puerta y empezó a dar vueltas por la habitación mientras se pasaba las manos por el pelo y por la cara. No podía parar quieto, y el hecho de que me sentara en la única silla que había y me acomodase hizo que se pusiera aún más nervioso.


  —Mike, me persiguen. He escapado por los pelos.


  —¿Quiénes te persiguen?


  —Mira, tienes que ayudarme. Dios, has sido tú quien me ha metido en esto y tienes que ser tú quien me saque. Me persiguen, ¿entiendes? No puedo quedarme aquí. Tengo que largarme de la ciudad —sacó un cigarrillo e intentó encenderlo. Lo consiguió con la cuarta cerilla.


  —¿Quiénes te persiguen?


  Cobbie se humedeció los labios. Tenía una especie de tic nervioso en los hombros y no dejaba de mirar hacia la puerta como si intentara oír algo.


  —Mike, alguien te vio conmigo aquella noche. Se ha corrido la voz y vienen a por mí. ¡Tengo que esfumarme!


  Permanecí sentado, observándolo. Le dio una calada al cigarrillo antes de tirarlo sobre la alfombra —bastante estropeada de por sí— y apagarlo con el tacón.


  —¡Joder, no te quedes ahí sentado! ¡Di algo!


  —¿Quiénes te persiguen?


  Acababa de oír la pregunta por primera vez. Otra vez se puso pálido.


  —No lo sé. No lo sé. Alguien importante. Algo está a punto de estallar en la ciudad, pero no sé de qué se trata. Lo único que sé es que me han señalado porque me vieron hablando contigo. Mike, ¿qué voy a hacer? No puedo quedarme aquí. No conoces a esos tipos, Mike… ¡cuando se ponen a buscar a alguien, siempre dan con él!


  Me puse de pie y me estiré, haciendo ver que me aburría.


  —¿Y yo qué quieres que te haga? No puedo ayudarte a menos que me pongas al día. Si no vas a contarme lo que pasa, por mí te puedes ir a la mierda. Me da igual que den contigo.


  —¡No, Mike, no! —me cogió de la manga como si le fuera la vida en ello—. Te contaría lo que fuera… ¡pero es que no sé nada! Me advirtieron sobre la pelirroja y luego me llegaron algunos rumores. Me van a limpiar el forro por tu culpa. Anoche vi a dos matones por la calle. No eran de aquí. Los había visto anteriormente… una vez que hubo problemas con otro par de tipos… que desaparecieron. Sé para qué han venido, Mike… ¡Vienen a por mí!


  Y quizá también a por ti…


  Empezaba a soltarse.


  —Sigue.


  —Este negocio está organizado, ¿sabes? Pagamos para que nos protejan. Y no pagamos poco. No sé adónde va, pero mientras paguemos no hay problemas. Mientras no abramos la boca, no hay problemas. Pero ¡joder!, viniste a verme y alguien me vio hablando contigo. ¡Y ahora tengo problemas! ¡Muchos problemas!


  —¿Cómo saben lo que me dijiste?


  Se puso furioso.


  —¿¡Y qué más da!? ¿¡Acaso crees que les importa lo que hablamos!? Hay personas que son como la peste… ¡y tú eres una de ellas! ¡Y todo por culpa de esa pelirroja! ¿¡Por qué no la matarían antes!?


  Le cogí del brazo y tiré de él con fuerza.


  —Cállate —mascullé.


  —Venga, Mike, no te pongas así. Es una manera de hablar —lo solté y dio un paso atrás mientras se secaba la frente con la manga de la camisa. La luz se reflejó en la lágrima que empezaba a rodar por su mejilla—. No sé de qué va el tema… pero no quiero que me maten. ¿Puedes ayudarme?


  —Quizá.


  Se le iluminó la cara y volvió a humedecerse los labios, resecos.


  —¿En serio?


  —Piensa. Piensa en esos dos matones. ¿Quiénes eran?


  Se le arrugó la cara.


  —Tipos duros. De los que llevan pistola. Creo que son de Detroit.


  —¿Para quién trabajan?


  —Imagino que para el mismo tipo que se queda la pasta.


  —Nombres, Cobbie.


  Negó con la cabeza. Había vuelto a perder la esperanza.


  —Yo soy poca cosa, Mike, ¿cómo quieres que lo sepa? Cada semana entrego una cuarta parte de las ganancias a un tipo que las va pasando a lo largo de una cadena… hasta que llega a lo más alto. No hago ningún esfuerzo por enterarme. Tengo… tengo miedo, Mike. Un miedo de cojones. Eres la única persona en la que confío. Nadie quiere saber nada de mí porque me han colgado el sambenito. Por eso quería hablar contigo.


  —¿Quién sabe que estás aquí?


  —Nadie. Solamente tú.


  —¿Y la casera?


  —No sabe quién soy. Y tampoco le importa. ¿Cómo me has encontrado?


  —Por un medio al que tus amigos no recurrirán. No te preocupes. Mira, te vas a quedar aquí. No salgas de la habitación para nada. Ni siquiera a las escaleras. Aléjate de la ventana y asegúrate de tener la puerta cerrada con llave.


  —¿Sabes cómo sacarme de aquí? —dijo mientras abría los ojos como platos y me agarraba por los brazos—. ¿Crees que podrás sacarme de la ciudad?


  —Quizá. Vamos a tener que hacerlo con sumo cuidado. ¿Tienes comida?


  —Algunas latas y un par de litros de cerveza.


  —Suficiente. Presta mucha atención: quiero que mañana por la noche, a las nueve y media exactamente, te marches de aquí. Tira calle abajo. Gira a la derecha en la primera manzana y sigue bajando en dirección oeste. No dejes de caminar, como si no pasara nada. Vuelve a girar cuando llegues a tu barrio y saluda a toda la gente que quieras. Pero no dejes de andar en ningún momento, ¿me has entendido?


  Tenía la frente perlada de sudor.


  —¡Dios, ¿pero es que quieres que me maten?! Si salgo de aquí…


  —Si prefieres, quédate aquí hasta que te encuentren. Si es que no te mueres de hambre primero.


  —¡No, Mike! ¡No, por favor! Pero es que salir a la calle así…


  —¿Vas a hacerlo o no? No tengo tiempo que perder.


  Se sentó de golpe en la silla y se tapó la cara con las manos. Empezó a llorar como un niño.


  —Sí, lo haré. A las nueve y media —me miró; tenía el rostro empapado en lágrimas—. ¿Qué tienes planeado? ¿No vas a decírmelo?


  —No, no puedo. Tú, haz exactamente lo que te he dicho. Si sale bien, podrás salir de la ciudad de una pieza. Pero quiero que prometas una cosa.


  —¿El qué?


  —Que no volverás. Jamás.


  Lo dejé allí, pálido, con la cara descompuesta. Cerré la puerta y oí cómo empezaba a llorar de nuevo.


  Fuera, la oscuridad empezaba a tomar la ciudad antes de tiempo debido a las nubes grises de lluvia que el viento traía desde el suroeste. Crucé la calle en dirección norte y me dirigí a una estación. Empezó a llover antes de que llegara. Acababa de marcharse un tren y faltaban cinco minutos para el próximo, así que busqué una cabina y llamé a casa de Lola. Nada. Dicen que la ausencia de noticias es una buena noticia de por sí. Llamé a la oficina y Velda me dijo que estaba siendo una tarde muy tranquila. Colgué antes de que empezase con sus preguntas; además, el tren estaba entrando en el andén.


  Me bajé en la 59, cogí un taxi y le pedí que me llevara a donde tenía aparcado el coche. Me pareció ver a un conocido, así que me agaché e hice como si me atase los cordones de los zapatos. Empezaba a darme por el saco eso de tener que pasar desapercibido.


  En cuanto desapareció de la vista, subí al coche y me largué de allí tan rápido como pude. Uno de los riesgos que no quería correr era que me viesen cerca de la casa de Lola, porque se trataba de una persona a la que apreciaba y no quería que le sucediera nada.


  El viento empezó a soplar con fuerza y dio paso a la lluvia. Los pocos peatones que quedaban en la calle se cobijaban bajo las marquesinas o llamaban a gritos a taxis que no se detenían. Cada vez que paraba ante un semáforo, veía sus caras difuminadas y sus cuerpos temblorosos por efecto de la lluvia que caía por los escaparates tras los que se resguardaban. Todos ellos tenían esa mirada inexpresiva de las personas atrapadas y conscientes de que nadie puede ayudarlas.


  Me preguntaba si Lola estaría teniendo problemas. La lluvia iba a ralentizarla enormemente justo cuando la rapidez era esencial. Maldita cámara… ¿Por qué se metería Roja en todo aquello?


  Lola había dicho que Nancy tenía un trabajo, ¿no? En un sitio llamado Foto Rápida o algo por el estilo. Se me había pasado hasta el momento. Aparqué junto a una tienda de caramelos y me quedé esperando a que la lluvia aflojara para entrar. Hubo una tregua entre las rachas de lluvia y salí a todo correr. Tuve que abrirme paso entre las personas que se habían resguardado de la lluvia en la entrada.


  Una vez dentro, cogí el listín y empecé a recorrerlo, de barrio en barrio, en busca de un Foto Rápida. Nada. Ni siquiera una variante del nombre. Saqué el paquete de cigarrillos y le pregunté al dependiente si tenía algún listín antiguo. Había empezado a negar con la cabeza, pero se detuvo y me dijo que esperase un momento. Fue a la trastienda y volvió con una guía de Manhattan ajada por el uso y llena de polvo.


  —Normalmente se las llevan, pero esta se les olvidó. La vi el otro día en una estantería.


  Le di las gracias y empecé a buscar. Mereció la pena. Foto Rápida tenía una dirección y un teléfono en la Séptima Avenida. Marqué el número y empecé a notar una serie de «clics» hasta que la operadora me preguntó que a quién estaba llamando. Le di el número y me dijo que hacía tiempo que estaba dado de baja.


  Y ahí moría la pista. O quizá no. Quizá no tuvieran teléfono, pero aún estuviera la oficina.


  Uno de los muchachos de la puerta me preguntó si iba al centro y le hice un gesto con la cabeza para que subiera. Durante diez manzanas no dejó de parlotear, pero lo único que escuché fue su petición de que le dejara junto a una estación de metro. Paré, se bajó, me dio las gracias y desapareció escaleras abajo a todo correr.


  En el quiosco que había junto a la estación estaba la edición vespertina de los periódicos. Solté un taco. Los conductores de los coches que tenía detrás empezaron a pitar enfurecidos. El silbo de advertencia de un policía me devolvió a la vida real y mi mente se puso a trabajar a toda velocidad. Desde la portada, le gritaban al mundo que la policía había comenzado una campaña anticorrupción con la intención de limpiar la ciudad.


  Alguien se había ido de la lengua.


  Me detuve en el semáforo y le grité a uno de los chavales que vendía periódicos que me trajera uno. Le di un pavo por las molestias. Y ahí estaba, efectivamente. Titulares y subtitulares con grandes letras mayúsculas. La policía tenía información que iba a dar pie a la mayor redada que se había visto en la ciudad por esto, aquello y lo de más allá.


  Vaya… genial… justo lo que no queríamos: publicidad. Pat debía de estar furioso. Los periódicos estaban haciendo el fabuloso trabajo cívico de asustar a las ratas para que abandonaran el barco. ¡Joder, ¿por qué no podían cerrar el pico?!


  Se puso en verde, arranqué y, al rato, llegué a la calle que buscaba; pero tuve que dar la vuelta a la manzana porque era dirección prohibida. Aparqué entre una viejísima furgoneta de reparto y un sedán abollado. El número que buscaba correspondía a un edificio antiguo de locales comerciales que tenía una tapicería en el bajo. La entrada, estrecha, estaba a un lado y al fondo había un ascensor de servicio que tenía en la puerta un tablón donde se especificaba qué departamentos estaban libres.


  Llamé al ascensor y oí cómo bajaba traqueteando. Se detuvo y un tipo con barba de una semana y aspecto reumático abrió la puerta y se quedó a la espera de que dijera algo.


  —Estoy buscando al conserje.


  —¿Para qué? —y lanzó un escupitajo de tabaco mascado a través de la rejilla del ascensor.


  Le enseñé la placa en una mano y un billete de cinco en la otra.


  —Soy detective privado.


  —Yo soy el conserje —dijo mientras cogía el billete y se lo metía en el bolsillo de la camisa—. Le escucho.


  —Busco una empresa llamada Foto Rápida. Por lo visto, tenían aquí la oficina.


  —Hace tiempo de eso, amigo. Se largaron a todo correr hace cosa de un año.


  —¿Lo ha ocupado alguien?


  —No. Es una pocilga. ¿Quién coño iba a querer alquilar algo aquí? Quizá otros chanchulleros como ellos…


  —¿Le importa que eche una ojeada?


  —En absoluto. Pase.


  Entré en el ascensor y subimos traqueteando hasta el cuarto piso. Salió, encendió la luz y me señaló el final del pasillo.


  —Habitación 209.


  La puerta no estaba cerrada. Allí donde debería haber estado el cierre de la puerta había un agujero redondo como el ojo de una calavera. El conserje manipuló una caja de fusibles que había en un armario para dar la luz.


  Era cierto, estaba todo hecho un desastre. Era evidente que, quien fuera, había salido escopeteado de allí. El suelo estaba lleno de pruebas y negativos cubiertos de telarañas y una gruesa capa de polvo. Ninguna de las dos ventanas tenía persiana, pero estaban tan sucias que tampoco la necesitaban. El hiposulfito había estallado o se había caído de alguna caja, porque una de las esquinas estaba cubierta de un polvo que en su momento fue blanco. Aún se notaban unas pisadas por encima.


  Cogí unas cuantas instantáneas y les eché un vistazo. Eran todas de 5×8, sacadas en la calle a parejas sonrientes del brazo, sentadas en un banco del parque, a la salida de algún teatro de Broadway. En el envés había números y anotaciones rápidas a lápiz hechas por los fotógrafos.


  Vi una gran caja de embalaje que hacía las veces de archivador y de la que sobresalían tarjetas en blanco con una ranura para introducir una moneda de 25 centavos. Dentro de la caja también había un montón de sobres enviados con el nombre y la dirección del remitente a la derecha. Estaban agrupados en montones de unos cien sobres. A simple vista, allí habría el equivalente a unos 2000 dólares. Por lo visto, a Foto Rápida le iba bien el negocio.


  En una de las paredes había una estantería que iba de lado a lado; encima, cajas de zapatos con nombres escritos. En una de ellas ponía «N. Sanford» y sentí curiosidad. Dentro había tarjetas numeradas de acuerdo a las fotos del carrete. Parecía que se correspondieran con el trabajo de tres o cuatro días. Había una nota escrita a lápiz que le recordaba que tenía que pedir más carretes. Una caligrafía limpia y precisa; muy femenina. Sin duda, era la letra de Nancy. La cogí y me la guardé en el bolsillo.


  El conserje llevaba todo el rato junto a la puerta, observándome en silencio. Carraspeó en un par de ocasiones antes de decir:


  —¿Sabe?, este lugar no estaba así cuando se marcharon.


  Me quedé mirándole.


  —¿Qué quiere decir?


  —Cuando se fueron, entré para ver si se habían llevado también las paredes; y toda esta basura que hay por el suelo estaba cuidadosamente apilada en una esquina. Parece que alguien ha estado rebuscando.


  —¿Sí?


  —Sí —y escupió en el suelo.


  —¿Quién dirigía este negocio?


  —No recuerdo su nombre —se encogió de hombros—. Cuando llegó era un pobretón, pero imagino que le fue bien el negocio. Un día aparece con un descapotable, me dice que se muda y se larga sin más. Nunca me dio un centavo.


  —¿Y la gente que trabajaba para él?


  —¡Puf!, todos en la calle. Cuando llegaron, al atardecer, montaron una buena. ¿Qué querían que yo les hiciera, que les pagase lo que les debía el otro? Bastante suerte tuve al conseguir que me pagase la renta. No le dijo nada a nadie.


  Me llevé una cerilla a la boca y la mordisqueé. Eché una última ojeada y salí.


  —Ya está.


  Cerró la puerta y volvió a manipular los fusibles. Luego, entró en el ascensor detrás de mí y empezamos a descender.


  —¿Ha encontrado lo que buscaba?


  —No he venido a por nada en concreto. Estoy… eh… buscando al propietario porque debe dinero y me han encargado que lo cobre. Aunque sea en especie.


  —No me diga. Pues ahora que caigo, en el sótano aún hay material. Una de las chicas que trabajaba aquí me pidió permiso para dejarlo ahí. Como me dio un pavo… se lo permití.


  —¿Una chica?


  —Sí, pelirroja. Una buena chica.


  Volvió a escupir a través de la rejilla y salpicó toda la pared.


  —¿Lee los periódicos?


  —Las tiras cómicas, a veces. Solo miro las fotos. Se me rompieron las gafas hace cuatro años y no he llegado a comprarme otras. ¿Por qué? ¿Qué sucede?


  —Nada, nada. Quiero ver qué dejaron abajo.


  Antes de que lo sugiriera, le alargué un billete de cinco, que fue directo al bolsillo, con el otro. Sonrió. Tenía los dientes marrones como el barro. Dejamos atrás la planta baja y llegamos al sótano. Olía a moho y a humedad, casi como en el depósito, con la diferencia de que aquí también olía a suciedad y a descomposición y que se oía constantemente el rascar de las uñas de las ratas sobre las tuberías y las vigas. No había nada de luz, pero el tipo tenía escondida una linterna en un recoveco y fue enfocando las paredes para alumbrar el camino. Seres con ojos redondos y brillantes me miraban fijamente antes de salir corriendo y detenerse unos metros más adelante. Yo tenía la carne de gallina; pero a él no parecía que le asustaran lo más mínimo.


  —Creo que es ahí —y alumbró el suelo con el haz de luz para avanzar entre las cajas, los muebles rotos y las porquerías de todo tipo acumuladas allí a lo largo de los años. Se detuvo junto a un cubo y lo golpeó con el palo de una escoba, pero no consiguió otra cosa que asustar a algunas ratas. Un poco más adelante había una serie de estanterías abarrotadas y el conserje quitó el polvo de algunos de los papeles a escobazos. La mayoría de ellos eran facturas antiguas y recibos, algunos libros de contabilidad y papel en abundancia que había sido almacenado allí cuidadosamente. Abrí un par de cajas por hacer algo. Una de ellas estaba llena de lapiceros usados y en la otra había bocetos de desnudos (no eran muy buenos).


  El conserje apartó la luz antes de que me diera tiempo a guardar los bocetos y dijo:


  —Creo que es esta.


  Sostuve la linterna mientras sacaba una caja de cartón ondulado atada con cordel. Alguien había escrito delante «NO TIRAR» con ceras rojas. Asintió y torció la boca en busca de una rata a la que escupirle el tabaco. Vio una sobre una tubería y probó suerte. La rata huyó por encima del conducto, chillando. Cuando llegó al final, cayó redonda sobre unos papeles. El tipo debía de mascar veneno.


  Desaté el cordel y abrí la tapa. Dentro había otra caja atada con un cordel más fino, que rompí con facilidad. Mientras me inclinaba sobre la caja más pequeña y acercaba la luz, noté que me temblaba un poco el pulso.


  En esta caja había fotografías, divididas pulcramente en dos filas y protegidas con papel de seda. Ambos lados estaban cubiertos con papel secante para absorber la humedad y entre cada grupo de fotografías había una ficha en la que se especificaba la fecha en la que habían sido tomadas.


  No sé si es que esperaba demasiado, si es que no me quitaba de la mente las fotografías que me habían robado o si es que deseaba a toda costa que las fotos encajasen en el caso, pero contuve la respiración mientras las sacaba.


  Al examinarlas, empecé a proferir todas las maldiciones habidas y por haber. Entre las manos tenía otro montón de fotografías callejeras de parejas sonrientes saludando a la cámara o haciendo alguna gracia. Estaba tan cabreado que las habría dejado allí mismo de no haber recordado que me habían costado cinco pavos y considerar que tenía que sacar algo a cambio de la pasta. Me puse la caja debajo del brazo y me encaminé al ascensor.


  Cuando llegamos a la planta baja, el conserje me sondeó para ver si estaba dispuesto a firmar el libro de horas extras y garabateé un «J. Johnson» antes de marcharme.


  Eran las ocho y cuarto cuando llamé a Pat a casa. Aún no había llegado, así que probé en la comisaría. Las de la centralita lo localizaron enseguida y en cuanto oí su voz supe que había problemas.


  —¿Mike? ¿Dónde estás?


  —No muy lejos de tu casa. ¿Novedades?


  —Sí —me pareció que medía sus palabras—. Tenemos que hablar. ¿Nos vemos en Roundtown Grill en diez minutos?


  —En diez minutos. ¿Qué sucede?


  —Te lo cuento allí. Diez minutos —alguien le llamó por detrás y colgó de golpe.


  En diez minutos exactos llegué al Roundtown y me abrí camino hasta el fondo. Pat estaba sentado en uno de los bancos de la última mesa. Nunca le había visto unas arrugas de preocupación tan pronunciadas en la frente. Parecía más mayor. Sonrió de manera forzada y me indicó que me sentara.


  Tenía una copia de la edición vespertina del periódico. Lo desdobló y dio unos golpecitos con el dedo sobre el titular.


  —¿Tienes algo que ver con esto?


  Me puse un pitillo entre los labios y lo encendí.


  —Ya sabes que no.


  Hizo una bola con el periódico y lo tiró a un lado. Tenía la boca contraída en una mueca.


  —Ya sé que no, pero quería que me lo dijeras a la cara. La cuestión es que alguien lo ha piado todo y los periódicos lo han mandado todo al garete.


  —¿Cómo es posible?


  Uno de los camareros nos trajo dos cervezas. Pat se acabó la suya antes de que el camarero se fuera y le pidió que le trajera otra rápidamente.


  —Me están presionando, amigo. ¿Sabías que en este mundo hay muchos gilipollas corruptos? Millones. Pero nueve de cada diez de ellos deben de vivir en esta ciudad. Y a cada uno de esos gilipollas corruptos les respaldan un montón de votos. Y como son gilipollas corruptos, todos ellos quieren esto o aquello. Telefonean a alguien con algo de poder y le dicen lo que quieren que haga. De repente, ese alguien con poder recibe muchas de esas llamadas en poco tiempo y decide que quizá sea mejor hacer algo al respecto… y, entonces, empiezan a presionarle. Las instancias superiores le dicen que afloje o incluso que deje de lado lo que está haciendo; y dejan caer una amenaza que les resultaría muy sencillo hacer efectiva. Genial, ¿no te parece? Empiezas a meterle mano a algo a lo que alguien debería habérsela metido hace tiempo y, de pronto… es mejor que lo dejes —la segunda cerveza también se la bebió de un trago y pidió otra. Nunca había visto tan enfadado a Pat.


  »He intentado ser un policía decente —despotricó—. He intentado seguir las leyes al pie de la letra y cumplir con mi deber. Pensaba que los contribuyentes tenían algo que decir, pero empiezo a dudarlo. Estoy recibiendo por todos lados: llamadas telefónicas, insinuaciones tan solapadas que no puedes hacer nada al respecto, advertencias maliciosas en las que me recuerdan que no soy más que un capitán y que hay gente que se me puede quitar de encima con gran facilidad con que solo se lo proponga.


  —Háblame de los casos.


  —El fiscal ha dictaminado que la muerte de Ann Minor fue un asesinato. Pero a él no lo pueden tocar y, además, goza de muy buena reputación ante la opinión pública… así que se libra de la presión. Podemos investigar el asesinato, sí, pero es mejor que no lleguemos muy lejos. Esa es la cosa. Se ha filtrado lo del libro, pero no que está en clave.


  Jugueteé con la ceniza y lo miré de reojo.


  —Vamos, que en el escándalo de prostitución telefónica hay implicados muchos peces gordos que no quieren que su nombre salga a la luz por nada del mundo, ¿verdad?


  —Así es.


  —¿Y qué vas a hacer?


  El policía no estaba nada contento.


  —O sigo adelante y lo saco todo a la luz, con lo que me obligarían sutilmente a dimitir; o me olvido de todo y conservo el puesto… Y si hago eso último, tendría que sacrificar este caso para poder servir honradamente al contribuyente en muchos otros.


  Sacudí la cabeza lastimeramente a uno y otro lado.


  —Eso te pasa por ser honesto. ¿Y qué decisión has tomado?


  —Aún no lo sé.


  —Pues no tienes mucho tiempo.


  —Lo sé. Por primera vez, desearía llevar tu placa en vez de la mía. Tú no eres tan idiota como yo.


  —Pat, no eres idiota. Y la respuesta está clara —y esbocé una sonrisa sardónica. Pat me miró a los ojos y asintió mientras en sus labios se dibujaba una sonrisa más y más grande que dejó al descubierto sus dientes. Los tenía fuertemente apretados.


  —¿Cara o cruz?


  —Tú ocúpate de tu culo, que yo me encargaré de los tipos que te den problemas. Si hace falta, haré que se traguen los dientes. Y espero que la haga. Pero no es solo eso. No es necesario que te recuerde lo grande que es este tinglado. Las chicas con vestidos ostentosos y tarifas muy altas no son más que una parte. El grupo de gente que las maneja como títeres sabe cómo llegar a los lugares más recónditos. Todo está conectado. El único problema es que cuando desatas un nudo, todo se puede venir abajo.


  »Ahora están asustados. Actúan con rapidez. Tenemos el libro, sí, pero los dos sabemos que no sirve de mucho. Seguro que hay otros libros, bien escondidos para que nadie los encuentre, y que será mucho más difícil dar con ellos. Pero los encontraremos. Acabaremos dando con alguien que cante… y los delatados cantarán para salvar el pellejo. Será entonces cuando empiecen a aparecer las pruebas.


  Di un manotazo sobre la mesa y cerré la mano tan fuerte que la carne que rodea los nudillos se me puso de color blanco.


  —No necesitamos pruebas, Pat… solamente ponernos a buscarlas. Los tipos que se esconden detrás de la cortina se pondrán nerviosos y empezarán a moverse. Y nosotros estaremos esperándolos.


  —Sí… pero ¿cuándo?


  —Mañana por la noche. Los peces gordos pagan a matones para que les hagan el trabajo sucio. Uno de sus soplones está en la lista negra por hablar conmigo. Mañana por la noche, a las nueve y media en punto, un chulo llamado Cobbie Bennett va a salir de la habitación que tiene alquilada y va a empezar a caminar. En algún momento, alguien lo verá e irá a por él. Es lo único que nos hace falta. Pilladlo con las manos en la masa y habremos conseguido adelantarnos en el marcador. Se asustarán de nuevo. Haz que crean que los políticos los han abandonado. Ya iremos más tarde a por estos.


  —¿Y esto lo sabe el tal Cobbie Bennett?


  —Sabe que lo voy a usar de cebo, pero también sabe que es la única posibilidad que tiene de salvar la vida. Puede que lo consiga… o que no; pero sabe que tiene que arriesgarse. Ten preparados a tus hombres para entrar en acción en cuanto empiece el jaleo. Cuando hayas terminado, deja que Cobbie se vaya. Ya no nos servirá de nada… y te aseguro que no va a volver.


  Le escribí la dirección de la pensión en la parte de atrás de un sobre y le dibujé la ruta que le había dicho a Cobbie que siguiera. Pat le echó una ojeada y se lo guardó en el bolsillo.


  —Mike, sabes que esto puede costarme el puesto.


  —Y el cuello. Pero si funciona, no volverás a recibir llamadas telefónicas y dejarán de hacerte insinuaciones solapadas; y esos gilipollas corruptos con un puñado de votos correrán a la estación para coger el siguiente tren que les lleve lejos de la ciudad. No vamos a acabar con esto, porque este negocio es más viejo que la propia Eva, pero conseguiremos ponerles palos en las ruedas y salvarle la vida a unas cuantas muchachas que no deberían perderla… y quitársela a algunos granujas que no deberían conservarla.


  —Y todo ha empezado con una pelirroja, ¿eh? —dijo muy despacio.


  —Así es. Todo ha empezado con Nancy. Todo ha empezado porque la asesinaron.


  —Eso no lo podemos asegurar.


  —Es una suposición. He descubierto algunas cosas más. Si realmente fue un accidente, había gente que no esperaba que muriera así. La iban a matar. En este asunto hay algo más. Parece que todo tiene relación, pero hay algo exclusivo del caso de la pelirroja. Aún no me cuadra, pero empiezo a hacerme una idea.


  —La compañía de seguros dice que fue un accidente. Pagarán a sus herederos en cuanto los encuentren.


  —Ese es el quid, amigo mío. Si lo resolvemos, daremos un gran paso hacia adelante —el reloj seguía avanzando. Me puse de pie y acabé la cerveza, que había perdido toda la fuerza mientras hablábamos—. Te llamaré a primera hora de la mañana. Quiero estar al día. Ya me dirás qué sacas del librito negro.


  Seguía con aire de enfadado. En sus ojos ardía un fuego tan fuerte como para condenar a alguien al infierno.


  —Ya hemos sacado algo. Le hicimos una visita a Murray Candid y encontramos algunas notas y algunos garabatos entre sus cosas. Los símbolos se parecen a algunos de los que aparecen en el libro. Va a tener mucho que explicar cuando demos con él.


  Me quedé con la boca abierta.


  —¿A qué te refieres con cuando demos con él?


  —A que el tipo ha desaparecido. Desde que lo soltamos… nadie lo ha visto.
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  Me subí al coche dándole vueltas a lo que había dicho Pat. ¿Qué Murray había desaparecido? ¿Por qué? El maldito y omnipresente «por qué». ¿Se habría largado para evitar todo lo que estaba por venir o se lo habrían quitado de en medio porque sabía demasiado? No, Murray era de los que juegan sucio. Si sabía demasiado, era consciente de que así era y de las contrapartidas que eso tiene; así que lo más probable es que tuviera un seguro. Murray habría corrido la voz de que el que se lo llevase por delante recibiría de su propia medicina. Seguro que había dejado un informe de lo más jugoso en manos de algún abogado, que lo enviaría a la policía en cuanto le pasara algo. Era un seguro por partida doble: los peces gordos tendrían que hacer lo posible por mantenerlo con vida si no querían pringar.


  No, Murray no estaba muerto. La ciudad era lo suficientemente grande para esconderlo incluso a él. Aparecería antes o después. Seguro que Pat ya había tenido esto en cuenta y que había dispuesto policías para vigilar cada estación de tren y de autobús. Seguro que Murray no era la única rata que veían intentando abandonar el barco, que estaba a punto de hundirse.


  La lluvia se había convertido en una llovizna constante que hacía que el pavimento estuviera resbaladizo y que la fauna nocturna hubiera disminuido. Giré hacia el norte con los limpiaparabrisas entonando una canción monótona y aparqué a una manzana de la casa de Lola. Vi un ultramarinos que seguía abierto y que tenía en el escaparate unos fiambres que decían «cómeme». Entré y compré mucha más comida de la que podría engullir en un mes. Una vez en la calle, me protegí la cara con el paquete y caminé hasta el apartamento.


  Llamé a la puerta con el pie y me gritó que entrara. Tuve que apartar el paquete a un lado para poder verla. Estaba tumbada en el sofá, sin calcetines y con una toalla húmeda sobre la cara.


  —Soy yo, cariño.


  —¡Quién lo diría! Parecía que subía las escaleras un caballo.


  Dejé el paquete en una silla, me senté en el borde del sofá y le quité la toalla. Debajo, me encontré una sonrisa.


  —¡Mike, no sabes cuánto me alegro de verte!


  Me pasó los brazos alrededor del cuello, me agaché y la besé en los labios. Era preciosa. Podría quedarme allí todo el día, admirándola. Cerró los ojos y me hizo cosquillas en la cara con el pelo.


  —¿Has tenido un día duro?


  —Ni te imaginas. Estoy cansada, estoy empapada y estoy hambrienta. Y no he encontrado la cámara.


  —Lo del hambre puedo resolverlo. Eso de ahí es comida. Y de la que no hay que cocinar.


  —Eres maravilloso. Me gustaría que…


  —¿Qué?


  —Nada. Venga, vamos a comer.


  Le pasé el brazo por la cintura y la levanté del sofá. Había ansiedad en su mirada; una ansiedad que podía significar muchas cosas.


  —Eres una chica grande, ¿eh?


  —No me queda otra… alguien tiene que cuidar de ti. Venga, guaperas, a comer —y cogió el paquete en brazos camino de la cocina.


  Preparó el café mientras yo ponía la mesa. Usamos el envoltorio a modo de plato y un mismo cuchillo para cortarlo todo. Estábamos sentados lo suficientemente cerca como para que nuestras rodillas se tocasen.


  —Bueno, cuéntame cómo te ha ido el día.


  —No hay mucho que contar. He empezado por la primera casa de empeños que tenía en la lista y me he pateado unas 15. No estaba en ninguna de ellas… y después de hacerles algunas preguntas discretas, he llegado a la conclusión de que nunca la han tenido. Me he topado con un par de dependientes tan persuasivos ¡qué a punto he estado de comprarles una cámara!


  —¿Cuánto te falta?


  —Días y días. Me temo que me va a llevar bastante tiempo.


  —Hay que hacerlo.


  —Sí, no te preocupes, seguiré. Por cierto, se ve que por tres de las casas que he visitado y que, curiosamente, estaban bastante próximas entre sí, ha pasado otra persona preguntando por una cámara.


  Iba a darle un trago al café, pero dejé la taza a medio camino.


  —¿Quién?


  —Un hombre. He hecho como si se tratase de un amigo que podría estar intentando hacerme un regalo y he conseguido que uno de los dependientes me comentara que el tipo estaba buscando una cámara profesional para sacar fotos en la calle. Por lo visto… igual que la que yo quería. No se interesaba por ninguna otra; solamente quería esa.


  —… Quizá sea una coincidencia. Quizá haya ido a comprar a esos tres lugares únicamente. Pero no me gusta —me di cuenta de que Lola podía meterse en un problema grave y se me llevaron los diablos.


  —No tengo miedo. Si…


  —Si no ha sido una coincidencia, podría seguir buscando en otras casas y descubrir que has estado allí antes que él. Y si se da cuenta de lo que estás haciendo, podría esperarte. No me gusta.


  Lola adoptó un gesto adusto y la sombra de su dureza pasada nubló su rostro durante unos instantes.


  —Como tú mismo has dicho, soy una chica grande. Llevo suficiente tiempo en el mundo como para saber cómo quitarme de encima a un hombre en la calle. Un rodillazo en el lugar adecuado puede hacer mucho daño. Y si eso no funciona… pues empiezas a gritar y enseguida se arracimarán a mi alrededor muchos otros hombres capaces de plantarle cara a cualquier héroe, por duro que sea.


  No me quedó otra que reírme.


  —Vale, vale, te las arreglarás. Con lo que has dicho, hasta me da miedo darte un beso de buenas noches.


  —Mike, ante ti me siento indefensa como una gatita. Venga, dámelo.


  —Lo pensaré. Pero ahora tenemos trabajo que hacer.


  —¿Trabajo?


  —Mirar fotografías. He conseguido una serie de fotografías que Nancy había guardado. No sé si nos servirán para algo, pero las he pagado y quiero examinarlas.


  Limpiamos la mesa y fui a por la caja. Saqué las dos filas de fotografías y puse una delante de Lola y otra delante de mí. Cuando nos sentamos, le dije:


  —Repásalas bien todas. Puede que tengan algún significado o puede que no. No estaban guardadas con las demás, así que creo que quizá haya algo especial en ellas.


  Asintió y empezó con la primera de su montón. Yo hice lo mismo. Al principio me fijaba en cada detalle en busca de cosas que se saliesen de lo corriente, pero las fotografías seguían un patrón tan marcado que mi inspección pasó a ser superficial y acelerada. Caras y más caras. Sonrisas, expresiones de sorpresa, poses. Todo un buen montón tomadas en el mismo lugar de Broadway, con el mismo fondo.


  En dos de ellas, había un hombre que intentaba protegerse la cara. La cámara era lo suficientemente rápida como para captar el instante, pero el dedo que apretaba el botón no lo había sido para impedir que la mano apareciera por delante. Iba a poner la primera de ellas en la pila de descartes, pero decidí apartarla para mirarla más adelante con detenimiento. La parte de la cara que se le veía al hombre me resultaba familiar.


  —Mike…


  Se estaba mordiendo el labio inferior y me señalaba una fotografía. Le dio la vuelta y la empujó hacia mí. Se trataba de una jovencita que sonreía a un hombre de mediana edad que fruncía el ceño mientras miraba a la cámara. Por mi mirada, supo que no entendía a qué se refería.


  —Era… era una de las chicas. Alguna vez… coincidimos en alguna cita doble.


  —¿Y el tipo?


  —No lo sé.


  Cogí la instantánea y la puse boca abajo con la otra. Cinco minutos después, encontró otra. La mujer era una criatura poética de unos treinta años con las curvas esculturales de un maniquí. El tipo con el que estaba podría haber pasado por un dirigible: era bajito y gordo. Llevaba una ropa con la que pretendía parecer más alto y más delgado, pero que le hacía más bajo y más gordo todavía.


  —¿Otra?


  —Sí, pero no estuvo mucho en la ciudad. Era muy lista y se casó con uno de los babosos. De él también me acuerdo. Tiene una casa de apuestas en la zona alta. Creo que también es un político de poca monta. Iba a buscarla en el coche oficial.


  Empezaba a entenderlo. Pequeños detalles que explicaban el «por qué». Pequeños detalles que, de saberse, no tardarían en convertirse en problemas graves. La pila de descartes iba aumentando poco a poco. Quizá todas las fotos tuvieran algún significado pero yo fuera incapaz de verlo. Quizá la mayoría fueran fotos normales con las que camuflar las que tenían algo y desanimar así a los buscadores precipitados.


  Le di la vuelta a una instantánea y vi que en la parte baja ponía «Ver S5». Evidentemente, había algo más aparte de las fotos. Tal vez se tratase únicamente de un registro de la empresa… ¿o acaso tendría Nancy un archivo privado?


  Empecé a respirar apresuradamente. Era como ver un cuadro a medio pintar e intentar adivinar qué aspecto tendría cuando estuviera acabado. Si se trataba de indicios… Me acerqué el resto de fotografías y seguí examinándolas.


  El siguiente descubrimiento se debió a la suerte y al hecho de que empezaba a odiar tanto a una serie de personas que ver su cara producía en mí una respuesta automática. Se trataba de la foto de una pareja joven (no más de veinte) cuyas sonrisas eran la viva imagen de la juventud, con cara de ir a comerse el mundo y de tener toda la vida por delante. Pero ellos no eran lo importante. Lo importante estaba al fondo; las caras que había al fondo. Una de ellas pertenecía a mi cliente, que balanceaba con desenvoltura un bastón con una mano mientras abría una puerta con la otra. Detrás de él estaba Feeney Last con uniforme de chófer, cerrando la puerta del coche. Pero no era solo eso, sino la expresión que tenía dibujada en la cara; una expresión maliciosa de triunfo y odio, de expectación, mientras miraba a un tipo vestido con ropa deportiva que estaba a punto de pasar por su lado. El tipo del atuendo deportivo tenía el rostro desencajado y parecía que hubiera empezado a dar la vuelta nada más ver a Feeney.


  No me extrañaba que tuviera miedo. El tipo se llamaba Russ Bowen y lo habían encontrado cosido a balazos poco después de que se sacara la fotografía.


  Sentí una ligera presión en las sienes y que se me contraían los labios. Lola dijo algo, pero no la escuché. Me cogió de la mano y me obligó a mirarla.


  —¿Qué sucede? Mike, ¿qué sucede? Por favor… no pongas esa cara.


  Le enseñé la foto y señalé la escena del fondo.


  —Este tipo está muerto, Lola. El otro, es Feeney Last.


  Observó la fotografía con detenimiento, como si no se creyera lo que estaba viendo.


  —No, Mike, no es Feeney Last.


  —Estoy completamente seguro de que ese tipo se llama Feeney Last. En la fotografía aún trabajaba para el señor Berin. Jamás se me olvidará la cara de ese engominado.


  Me miró con dureza. Volvió a mirar la foto y negó con la cabeza.


  —Se llama Paul Miller. Es… es uno de los que suministran chicas… a las casas.


  —¡Qué dices!


  —Lo que oyes. Una de ellas me lo presentó hace tiempo. Trabajaba en la Costa Oeste. Era allí donde las captaba y, después, las enviaba al Este. ¡Estoy completamente segura!


  «Chico listo, Feeney», pensé. «Muy listo». Había conseguido un trabajo respetable como tapadera de aquello a lo que se dedicaba realmente. Por Dios, si lo hubiera sabido Berin-Grotin, con ese insufrible sentido del orgullo y del honor… ¡habría hecho que lo colgasen de los pulgares! Volví a mirar la foto. Mi cliente no era consciente de la pequeña escena que tenía lugar a sus espaldas. Todo lo contrario, él se preparaba para una tarde de esparcimiento. Era una buena fotografía. Incluso se leía el cartel que había sobre la puerta del lugar en el que estaba a punto de entrar: «CLUB ALBINO, ENTRADA». Por lo visto, era el favorito del señor Berin. Él tenía idea de pasárselo en grande aquella tarde… mientras que a pocos pasos tendría lugar un asesinato.


  —¿Conoces al otro tipo?


  —Sí. Era el encargado de unas cuantas casas. Lo… lo encontraron muerto, ¿verdad?


  —Así es. Asesinado. Este asunto viene de lejos.


  Lola cerró los ojos e inclinó la cabeza. Tenía cara de tristeza. Respiró profundamente y abrió los ojos.


  —Pone algo detrás.


  Era otra anotación. En esta ponía «Ver T9-20». Si el guion significaba «a», la nota quería decir que había páginas de algo relacionadas con la foto. ¿Los detalles de la muerte de Russ Bowen? ¿Cabía la posibilidad de que la pelirroja hubiera descubierto algo relacionado con aquel asesinato? No me extrañaba que Feeney Last fuese a por ella. ¿Desde cuántos ángulos podría enfocarse este asunto?


  No encontré nada más. Revisé mi pila dos veces y no apareció nada más, así que la intercambié con la de Lola y me puse manos a la obra. Yo no encontré nada; pero ella, sí. Una vez hubo acabado, tenía media docena de instantáneas apartadas y me señaló a las mujeres que aparecían en ellas. Eran prostitutas telefónicas, como lo había sido ella. Conocía de vista a alguno de los hombres y sabía que no eran meros ligues, sino hombres de esos que te meten billetes en el escote y te agasajan con anillos de diamantes.


  Y en el envés de todas estas fotos había una anotación que hacía referencia a otro archivo. Sobre el aparador de los platos había un sobre y metí las fotos en él antes de guardármelas en el bolsillo. Las demás las metí de nuevo en la caja, que dejé apartada a un lado. Lola me siguió a la sala de estar y permaneció observando cómo paseaba arriba y abajo. Me encendió un cigarrillo, al que le di una sola calada antes de apagarlo.


  Feeney Last. Paul Miller. Venía de la costa. Había encontrado la manera de venir al Este sin levantar sospechas. Estaba metido en el tinglado hasta el cuello pero podía operar impunemente gracias a la fachada de respetabilidad que le proporcionaba trabajar para el anciano. Feeney iba detrás de Nancy… y por una buena razón. Si se trataba de un chantaje, la trama tenía unas raíces muy profundas. No se contentaba con usarse a sí misma para pillar a los extraños… sino que también usaba de cebo a otras chicas.


  Me detuve en mitad de la habitación. Notaba que una idea batallaba por salir de mi subconsciente, pero una decena de pensamientos más impedían que lo hiciera. Sacudí la cabeza y comencé a caminar de nuevo.


  —Necesito un trago.


  —No tenemos nada en casa.


  —Coge el abrigo, vamos a salir —dije mientras cogía el sombrero.


  —¿No se supone que estás muerto?


  —Pero no tanto. Venga.


  Cogió una gabardina del armario y se puso unas botas con volantitos que atraían la atención sobre sus piernas.


  —Lista. ¿Adónde vamos?


  —Ya lo verás cuando lleguemos.


  No dejé de darle vueltas al asunto mientras nos dirigíamos al centro. Lola estaba pegada a mí y sentía el calor de su cuerpo a través de la ropa. Sabía que estaba pensando, así que no me distrajo; a lo sumo, me miraba interesada de tanto en tanto. Apoyó la cabeza en mi hombro y me apretó el brazo. Pero eso también me desconcentraba.


  La lluvia tapizaba la ciudad, por lo que la gente había preferido quedarse en casa. Esta noche, solamente los tigres deambulaban por la calle. Los taxis parecían coches fúnebres vacíos que iban de un lado para el otro, y los conductores estaban muy pendientes de las pocas caras que había, preparados para frenar en seco ante una mano levantada o un silbido agudo.


  Pasamos por delante del club Zero Zero y Lola se sentó erguida para mirarlo. No había mucho que ver. El cartel de neón estaba apagado y el lugar a oscuras. Alguien había colgado en la puerta un cartel en el que ponía «cerrado». Pat no tenía intención de dejar títere con cabeza. Dejé el coche en un aparcamiento que estaba medio vacío y encontramos un bar diminuto con los cristales empañados. Lola pidió un Martini; y yo, una cerveza. Pero el lugar apestaba y decidimos irnos.


  Tres portales más allá encontramos otro bar, nos sentamos en los taburetes del fondo y pedimos una ronda. En la otra punta había cuatro tipos que no habían tenido mucho de lo que hablar hasta que llegamos nosotros, momento en el que encontraron un tema de conversación al que no le quitaban ojo: Lola. Uno de ellos le dijo al camarero que le sirviera a la dama otra de lo mismo. Le sirvieron otro Martini y a mí nada.


  Lola dudó en aceptarlo, pero yo estaba demasiado ensimismado en mis pensamientos como para reaccionar. No podía dejar de ver la cara de la pelirroja: sorbía su café, con el anillo en la mano, medio girado de manera que parecía una alianza. Aquella visión se desvaneció pero volví a ver sus manos, esta vez cruzadas sobre el pecho y sin anillo, pero nadie se había dado cuenta porque el arañazo que le habían hecho al sacárselo pasaba desapercibido entre los demás. Seguro que el engominado se estaba riendo de mí. Oía su voz desdeñosa retándome a que encontrara la respuesta.


  Pedí otra cerveza. Ahora, Lola tenía dos Martinis delante y una copa vacía a un lado. Los tipos no dejaban de reír y hablaban en alto para que los oyéramos. Uno de ellos se encogió de hombros antes de bajarse del taburete, dijo una obscenidad y se acercó a Lola con fanfarronería.


  Cuando llegó junto a ella, le pasó una mano por la cintura mientras se sentaba en el taburete de al lado y la atrajo hacia sí. Agarré el cigarrillo en los dedos pulgar y corazón y se lo disparé. La brasa le dio justo en el ojo y sus palabras chulescas se convirtieron en gritos de dolor que dieron paso a un cúmulo de improperios.


  El resto del pelotón bajó a todo correr de los taburetes en una maniobra bien orquestada, pero yo fui más rápido. Me revolví y le di una patada tan fuerte en el estómago al listillo, que estaba vomitando hasta la primera papilla antes de caer al suelo doblado como una de esas galletas saladas con forma de lazo. Los chicos del pelotón volvieron a sentarse y no hicieron ni el ademán de enviar a los camilleros.


  El siguiente Martini de Lola lo pagué yo.


  El tipo del suelo, que no paraba de gemir, volvió a vomitar.


  —Vámonos, Mike. Estoy temblando como una hoja; no puedo ni levantar la copa.


  Le alargué el dinero al camarero, que me miraba con sonrisa socarrona. Al listillo volvieron a darle arcadas mientras abandonábamos el lugar.


  —¿Es que no vas a hablarme? —me preguntó Lola—. Has defendido mi honor, sí, pero ni siquiera me has dedicado la sonrisa del vencedor.


  Le sonreí, pero de verdad.


  —¿Mejor?


  —Eres tan feo que eres guapo. Algún día me contarás cómo te hiciste las cicatrices de la frente… y la de la barbilla, ¿verdad?


  —Solo te contaré parte de la historia.


  —Las mujeres de tu vida, ¿no?


  Asentí con una sonrisa y ella me dio un golpe en las costillas, ante el que fingí dolor.


  Un lado de la calle estaba casi desierto. Esperamos a que pasaran un par de coches y cruzamos con el cuello de la chaqueta subido para resguardarnos de la llovizna. La lluvia hacía que en el pelo de Lola se reflejasen un millar de luces, cada una de las cuales titilaba por separado sobre aquel fondo oscuro. Avanzamos a media carrera, hombro con hombro, balanceando las manos (que llevábamos cogidas) y riendo por cualquier cosa. Se me pasó por la cabeza que éramos como las parejas de esas fotos, como el tipo de gente a la que la pelirroja le hacía fotografías. Seguro que le habríamos comprado la instantánea para recordar aquel momento.


  Me pregunté con qué parte de los 25 centavos se quedaría ella. Quizá le dieran una quinta parte por cada dos fotos que enviase. Unos miserables cinco centavos. No era justo. Tipos como Murray Candid nadaban en la abundancia; focas con el suficiente capital como para permitirse un fin de semana con una prostituta de lujo; engominados como Feeney Last, a los que les pagaban para que convencieran a las chicas de que merecía la pena vender el cuerpo y el alma por una miseria. Hasta Cobbie Bennett ganaba lo suyo. Aunque, joder, no debería dármelas de santurrón. Yo también sacaba tajada… de hecho, ahora tenía 500 dólares que no eran míos. Ann Minor no había tenido tiempo de cobrar el cheque. Seguiría en el apartamento, sin que nadie pudiera cobrarlo; no, al menos, hasta que los periódicos dejasen de hablar de su asesinato y de la investigación de la policía.


  —¿Adónde vamos? —Lola tuvo que avivar el paso para mantener mi ritmo.


  —Al club Albino. ¿Has estado alguna vez?


  —Una. ¿Por qué vamos allí? Pensaba que no querías que te vieran.


  —Yo no he estado nunca. Le debo cinco lechugas a mi cliente y es posible que lo encuentre allí. Quizá quiera que le dé una explicación.


  —Ah.


  El club no estaba muy lejos. Tras diez minutos caminando, llegamos a la entrada, donde había un portero que se alegró de ver a algún cliente para variar. Era un lugar de tamaño medio al que se accedía bajando unas escaleras y que carecía de los vistosos clientes del Zero Zero. Aquí tampoco había cromados ni dorados, sino que las luces de las paredes se reflejaban en el lustre del roble bien barnizado y enriquecían los colores de los murales que había en las paredes. No había una banda, sino una orquesta, que tocaba suavemente composiciones que creaban una atmósfera de lo más propicia para comer y beber.


  Desde la antesala se veía todo el lugar por encima de los separadores. Había unas cuantas mesas ocupadas por comensales tardíos. Arracimados en una esquina había media docena de hombres de negocios enfrascados en una discusión acalorada en la que a veces se hacía referencia a unas fotografías que había sobre el mantel. La barra ocupaba una de las paredes de lado a lado. Tras ella, cuatro camareros jugueteaban con los vasos o hacían alguna otra cosa con la que pasar el tiempo. El quinto estaba sirviendo whisky a los dos únicos clientes.


  Lola se quedó rígida y susurró mi nombre. Sabía qué le pasaba. Uno de los hombres sentados a la barra era Feeney Last; pero era el otro el que me interesaba, porque se trataba del tipo al que le había dado la paliza en el aparcamiento. Así que no estaba buscando ningunas llaves. Me sentí mucho mejor al ver el golpe que tenía en la nariz. El cabrón buscaba el anillo.


  Lola me leyó la mente de nuevo.


  —¿Vas… a bajar a por él?


  Desde luego era lo que más deseaba en el mundo. ¡Anda que no se iba a cagar en los pantalones en cuanto me viera y comprendiera para qué estaba allí! Feeney Last… ¡al alcance de mi mano! Seguro que el tipo se sentía completamente a salvo. Al fin y al cabo, la policía no tenía nada contra él. ¡Nada! Y si existía alguna pista que pudiera implicarle en algo, solamente él sabía dónde encontrarla. Y yo. Pero se suponía que yo estaba muerto.


  No nos quedamos allí. Cogí el sombrero del perchero y empujé a Lola hacia la puerta. El portero se quedó extrañado por nuestra pronta partida, pero reaccionó a tiempo y nos dio las buenas noches de forma educada.


  En la esquina de Broadway había un puesto de perritos calientes que estaba haciendo el agosto con los últimos clientes de la noche. Al fondo había una cabina de las de color azul y blanco. Le dije a Lola que pidiera café y fui directo al teléfono.


  Pat estaba en casa. Debía de haber llegado justo en aquel momento, porque estaba asfixiado, como si acabase de subir las escaleras.


  —Chico, soy Mike. Acabo de ver a Feeney Last en el club Albino con un tipo con el que he peleado hace unos días. ¿Puedes enviar a un hombre para que lo siga? Si no tuviera asuntos de los que ocuparme, lo haría yo mismo.


  —¿¡Qué me dices!? —explotó—. ¡Si llevo dos horas dando avisos por la radio y los teletipos! ¡Todos los coches patrulla de la ciudad lo buscan!


  Me quedé sorprendido.


  —¿Y eso…?


  —He recibido un teletipo de la costa. Es a Feeney a quien buscan por aquel asesinato. Responde exactamente a la descripción.


  —¿Cómo mató aquella vez? —la pregunta me salió sola.


  —Le rompió el cuello a un tipo en una pelea. Empezó con una navaja, pero la perdió en la refriega y le rompió el cuello.


  Un escalofrío me recorrió la espalda y sentí como si estuviera de nuevo en el zaguán y me pegaran otra vez un golpe por debajo de la oreja. Ahora no tenía la más mínima duda: Feeney tenía más de una técnica. Podía matar con una pistola o una navaja, sí… pero podía hacerlo con las manos si era necesario.


  —En el club Albino, Pat. Ya sabes dónde es. Está allí. Voy a salir a la carrera y te aseguro que como llegue antes que el coche patrulla ¡vas a tener que enviar un coche fúnebre!


  Colgué de golpe y me abrí paso entre la gente hacia la salida. Lola me estaba buscando con la mirada, así que no tuve que explicarle que algo pasaba. Cuando pasé de largo, como si ni siquiera estuviera allí, me llamó y se bajó del taburete pero yo ya estaba corriendo por la calle. Corriendo tan rápido como podía. La poca gente con la que me crucé se apartaba de mi camino y se me quedaba mirando con la boca abierta.


  Doblé la esquina y saqué la pistola. Sentía una bola de fuego en el pecho que me hacía jadear y lo único en lo que podía pensar era en estamparle la culata en la cara a Feeney Last. Oí las sirenas desde lejos; un gemido profundo que me hizo acelerar porque ansiaba llegar el primero.


  Pero ambos perdimos. Bajo la luz amarillenta de las farolas, vi cómo un automóvil se incorporaba a la circulación y cuando entré al Albino, Feeney Last y su amigo se habían esfumado.


  Y enseguida descubrí por qué. En el bar había una radio y Feeney había convencido al camarero para que pusiera la emisora de la policía con la excusa de echarse unas risas. Y bien que se había reído, ¡ya te digo! ¡Seguro que se estaba riendo a carcajadas!
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  Pat llegó siete minutos después que el coche patrulla. Para ese momento, Lola ya me había alcanzado, y estaba a mi lado, intentando recuperar el aliento. Como siempre, los curiosos habían formado un círculo cerrado a nuestro alrededor y la policía intentaba que se dispersaran.


  —¡Qué mala suerte, joder! ¿No te has fijado en el coche?


  Negué con la cabeza.


  —Solo he visto que era oscuro. El portero tampoco se ha fijado. ¡Joder, me cago en todo lo que se mueve!


  Un reportero consiguió atravesar el cordón policial y se acercó para tomar notas.


  —La policía ofrecerá un comunicado oficial más tarde —le dijo Pat.


  Pero el periodista no lo consideró suficiente y empezó a hacer preguntas a los demás policías; pero ninguno sabía más que lo que había oído en la llamada: que se dirigiera al club Albino e impidiera que nadie saliera.


  Me interné entre la multitud y Pat me siguió. No podía tentar tanto a la suerte. Aún estaba muerto y así es como debía seguir un tiempo más si era posible. Me apoyé en el capó de un coche y Pat se quedó a mi lado. Lola me cogió de la mano.


  —¿Cómo te va, Pat?


  —Pues no muy bien. Esto es un infierno. Me está lloviendo de todas partes y no sé dónde meterme. En esta ciudad hay gente con una influencia del copón. Algunos se están yendo de la boca y les está llegando a los periódicos. Los reporteros han sitiado la comisaría en busca de titulares. Y como no les digo nada, la están tomando conmigo. Mañana, muchos se van a sorprender al leer los periódicos.


  No obstante, tenía una actitud muy resuelta. Pat no era un inútil y se acercaba su momento de gloria.


  —¿Y qué vas a hacer?


  Sonreía, pero de modo desagradable.


  —Ya hemos llevado a cabo un par de redadas esta noche. ¿Recuerdas que dijiste que la policía sabe muchas cosas… pero que a veces tiene las manos atadas? —asentí—. Pues he elegido a los hombres personalmente. Han entrado en dos casas de prostitución de esas tan elegantes que hay en la zona alta y se te caerían los huevos al suelo si supieras todo lo que han encontrado. Ahora tenemos nombres, y cargos contra ellos. Algunos de los tipos que atrapamos durante las redadas han intentado sobornar a mi gente ¡y se les va a caer el pelo por ello!


  —¡Así se hace!


  —Tienen miedo, Mike. No saben qué tenemos ni qué no tenemos y no quieren arriesgarse. O mucho me equivoco, o entre hoy y mañana va a estallar una bomba en el ayuntamiento. Tienen miedo y están preocupados.


  —No me extraña.


  Pat se quedó callado un momento y se lamió la comisura de los labios.


  —Nancy estaba trabajando en algo gordo. Algo realmente gordo. Al principio pensaba que se trataba de un mero chantaje, pero creo que la cosa iba más allá.


  —¿Cuánto más?


  —Quizás en uno o dos días… —y miré a Lola—, podamos decirte algo.


  —Aún me quedan largas caminatas —añadió ella.


  —¿Qué estáis haciendo?


  —Te lo diré en su momento. Por cierto, ¿has preparado lo de mañana por la noche?


  Encendió un cigarrillo y tiró la cerilla consumida al suelo.


  —¿Sabes?, empiezo a preguntarme quién dirige mi departamento. Desde luego, ¡seguro que yo no! —pero sonreía—. Sí, lo hemos preparado. He elegido a los hombres, pero aún no les he dicho en qué consiste el asunto. No quiero que vuelva a haber filtraciones.


  —Estupendo. Van a tirar de los hilos, pero cuando vean que no sirve de nada, empezarán a sacar las pistolas. Si se la colamos en esto, no tendremos más que zarandear el árbol para que se caigan de maduros. Pero, mientras tanto, tendremos que ir con cuidado. Es peligroso, ¿verdad, Pat?


  —Mucho. Si sabes dónde buscar, la ciudad está llena de basura.


  Apagué la colilla con el tacón.


  —¡Y decían de los romanos! Ellos lo único que hacían era tirar seres humanos a la arena para que se los comieran los leones. Por lo menos, en aquel entonces había un muro para que las fieras no pudieran escapar. En esta ciudad campan a sus anchas por los bares y por las calles en busca de comida.


  Casi toda la multitud se había disuelto y los policías volvían a los coches patrulla para quitarse de encima a los periodistas. De pronto, llegó un coche con un cartel en el que ponía «prensa» y de él se bajaron dos reporteros más. No quería quedarme por allí; muchos de ellos me conocían de vista. Me despedí de Pat y me largué calle arriba con Lola siguiéndome de cerca al trote.


  La llevé en coche a su casa e insistió en que subiera a tomar ese café que no habíamos podido tomar antes. Estaba todo en silencio; ese silencio que llega con la madrugada, cuando hace rato que la ciudad se ha ido a dormir y aún falta algo para que los más madrugadores se levanten. La calle estaba en silencio. Un repentino bocinazo aislado resultó un sonido incongruente en aquella inusitada quietud.


  Desde el río, el llanto profundo de los barcos, que no eran más que sombras profundas y luces parpadeantes, sonaba y resonaba por los cañones formados por las avenidas. Lola puso la radio a poco volumen y de ella salieron una selección de piezas clásicas de piano. Me quedé allí sentado, con los ojos cerrados, escuchando, pensando, imaginando que mi pelirroja era una chantajista. Adormilado, vi a Roja pulsando las teclas y yo la miraba satisfecho, sin dejar de pensar. Me leyó el pensamiento y se puso triste, más triste que nadie que hubiera visto en la vida. Me miró a los ojos y vi a través de ellos la bondad de su alma. Supe inmediatamente que no era una chantajista y que no me había equivocado con ella. Se trataba, sencillamente, de una mujer que había tratado de tú a tú al destino y había perdido. Pero esa derrota era, justamente, lo que hacía que no lo hubiera perdido todo. Durante el tiempo en el que fuimos amigos, cuando me pareció que me miraba como cuando estás rezando, casándote o algo así en una iglesia, en su cara se reflejó la luz de la santidad. Una luz que volvía a tener ahora, mientras tocaba una canción con la que me explicaba que éramos amigos, que nuestra amistad iba más allá, que había una confianza mutua… en la que yo, desde luego, creía y que deseaba mantener porque este vínculo se había convertido en una devoción más grande de la que esperaba y merecía, y quería ser digno de ella. Pero antes de que pudiera decirle todo eso, la cara de Feeney Last se materializó entre la bruma que había junto al piano. Y sonreía. Y hacía comentarios indecentes en voz baja. Y le lanzaba amenazas que hacían que aquel halo de santidad desapareciera y se estrellara a nuestros pies. La asaltaba con palabras con las que le hacía rememorar el terror y la dureza con los que había tenido que convivir antes de que nos conociéramos. Y yo no podía hacer nada porque no podía mover ni las piernas ni los brazos. Era como si los retuviera una fuerza invisible controlada por Feeney, una fuerza que no dejaría de ejercer hasta que hubiera matado a Nancy y se hubiera marchado seguido de su risa y de ese aire de suficiencia, retándome a perseguirle a sabiendas de que ni siquiera podía contestarle. Lo único que podía hacer era quedarme allí y observar el cuerpo sin vida de la pelirroja hasta que me fijara en sus manos y viera que le había quitado el anillo por la fuerza.


  —Ya está el café.


  Desperté y volvía a ser dueño de mis piernas y de mis brazos. Me sentía como si fuera a ver a Feeney entrar por la puerta. La radio seguía encendida; un objeto inanimado en un rincón de la casa. Un objeto inanimado con una voz compuesta por notas graves. Notas graves que eran lo único que se oía aquella noche.


  —¿Pensando, cariño?


  —Soñando —cogí una taza de la bandeja y ella me echó el azúcar y la leche—. A veces es bueno soñar.


  —Y a veces no —y torció el gesto antes de besarme con la mirada—. Últimamente, mis sueños han cambiado. Ahora son más agradables.


  —Los sueños se corresponden con uno mismo.


  —Te amo, Mike. Puede que resulte impersonal porque no puedo hacer nada al respecto. No es un amor como el de la primera vez. Es un hecho. ¿Será que estoy enamorada de ti o, sencillamente, te amo?


  Sorbió su café y no respondí. No habría querido que lo hiciera.


  —Eres grande. Si cogemos tus rasgos uno a uno se podría decir que eres feo. Te rodea cierto aire de brutalidad que hace que los hombres te odien… pero quizás a las mujeres nos gusten los brutos. Puede que las mujeres necesitemos un hombre que sea capaz de odiar y de matar pero que, no obstante, conserve cierta amabilidad. ¿Hace cuánto que te conozco? ¿Unos días? Lo suficiente para mirarte y saber que te amo. Y si las cosas hubieran sido diferentes, me habría gustado que me correspondieras. Pero como no puede ser así, siento que todo esto es un poco impersonal. Solo quiero que lo sepas.


  Permaneció sentada, en silencio, con los ojos entrecerrados, y fui capaz de admirar la perfección de aquella mujer. Una mente y un cuerpo limpios de impureza. Pero aún necesitaba dejar en libertad su alma. Nunca la había visto así: relajada, feliz de ser consciente de su infelicidad. Su rostro emanaba un brillo que le confería una belleza inusual. El cabello le caía sobre los hombros, vivo gracias a la humedad de la lluvia. Tenía los hombros anchos y los pechos altos y firmes característicos de la juventud, descontrolados ante la ausencia de un sostén; cada uno de ellos hemisferios de belleza que deseaban que los explorasen. Su estómago se convertía en una onda que desaparecía entre los muslos y volvía a aparecer en sus piernas torneadas, cuyo contorno era el sueño de un escultor.


  Apoyé la taza en la mesita auxiliar, incapaz de dejar de mirar a Lola.


  —Es, casi, como estar casados —dijo—. Aquí, sentados, disfrutando el uno del otro a pesar de que haya toda una habitación entre ambos.


  No me costó nada levantarme y acercarme a ella. Estiró los brazos para que la ayudase a levantarse y la abracé. Mi boca buscaba la suya y la encontró sin problemas porque me entregó la miel de sus labios a cambio de nada… y su lengua se convirtió en una daga que me clavaba una y otra vez.


  No quería que se fuera, pero se escabulló de entre mis brazos de manera furtiva. Me besó en la mejilla, cogió un cigarrillo de la mesa, me lo puso en la boca y me pidió que lo encendiera. La llama de la cerilla no era más intensa que la de sus ojos. Me dijo que esperara, que no tardaría mucho. Apagó la cerilla de un soplido, volvió a besarme en la mejilla y se fue al dormitorio, orgullosa y encantadora.


  Para cuando me llamó, el cigarrillo se había convertido en una colilla. Una sola palabra:


  —Mike…


  Dejé la colilla en el cenicero, aún consumiéndose, y seguí su voz.


  Estaba en el centro de la habitación. La luz del tocador la envolvía entre las sombras. Me daba la espalda y observaba la noche a través de la ventana, abierta. Podría haber sido una estatua esculpida por un maestro de tan quieta que estaba y tan bella que resultaba. Entró una brisa suave y el camisón de seda que llevaba se pegó a su cuerpo y acentuó cada línea y cada curva.


  Permanecí en la puerta, inmóvil, respirando suavemente, por miedo a que cualquier cosa que yo hiciese la llevara a moverse y la visión se echara a perder.


  —Hace mil años hice este camisón para llevarlo en mi noche de bodas. Hace mil años me arranqué el corazón y lo enterré debajo de todo lo demás. Y me había olvidado de él hasta que te conocí —hablaba muy bajito.


  Se volvió levemente con un movimiento gracioso y dio un paso hacia mí.


  —Nunca ha habido una noche que quisiera recordar. Quiero que esta sea la primera —sus ojos eran carbones candentes por la pasión que no dejaban de saltar y bailar—. Ven, Mike —no necesitaba ordenármelo.


  La cogí fuertemente de los hombros.


  —Quiero que me ames, pero solo esta noche. Quiero un amor tan fuerte como el mío e igual de salvaje, porque quizá no haya un mañana para ninguno de los dos. Y si lo hay… no volverá a ser como ahora. Dilo, Mike. Dímelo.


  —Te amo, Lola. Querría habértelo dicho antes, pero no me has dejado. Es fácil enamorarse de ti… hasta para mí. Una vez dije que no volvería a amar… pero me has conquistado.


  —Solo esta noche.


  —Te equivocas. No va a ser solo durante esta noche. Te voy a amar hasta que me plazca. Si hay que detenerse, me detendré. Estás renovada, Lola… y necesitas a alguien renovado; alguien mejor que yo. Estropeo todo lo que toco.


  Me tapó la boca con la mano. Mi cuerpo la deseaba tanto que llegué a sentir cierto vértigo. Cuando retiró la mano, cogió una de las que yo tenía en sus hombros y la llevó hasta el escote del camisón.


  —Hice este camisón con la intención de llevarlo una sola vez. Solo hay una manera de quitármelo.


  Agarré la seda y tiré. La tela se rasgó con un suave siseo que dejó a Lola desnuda e incitante. Me estaba haciendo el amor un diablo.


  —Te amo, Mike —su voz, en cambio, estaba rodeada de ángeles.


  Era la mujer con la que había soñado: una a la que no había que decírselo todo, porque las palabras no eran tan necesarias. Era honesta por convicción, por lo que era capaz de entregarle su corazón a un hombre sin concesiones… y me lo estaba entregando a mí.


  Su boca sabía a fresco, pero su cuerpo tenía un fuego que había que sofocar.


  Fue una noche que ella nunca pensó que llegaría a vivir.


  Fue una noche que nunca olvidaré.


  


  Cuando desperté, estaba solo. El tintineo del reloj despertador que había sobre el tocador me recordaba persistentemente que el nuevo día ya estaba aquí. Sobre la otra almohada había una nota de Lola firmada con un beso de carmín.


  
    Mike, me pasaría la vida como anoche, pero tengo que acabar el trabajo que me encomendaste. El desayuno está preparado; solo hay que calentarlo.

  


  ¿¡El desayuno!? ¡Pero si eran más de las doce! Comí algo mientras me vestía, ansioso por ponerme manos a la obra. El café estaba tan caliente que no podía ni coger la taza, así que encendí la radio mientras esperaba a que se enfriara. Por primera vez en la vida, el locutor de las noticias parecía realmente emocionado. Estaba leyendo un rollo a toda velocidad y solo se callaba para tomar aire al final de cada párrafo. La policía había efectuado dos redadas más después de que nos despidiéramos de Pat y, por lo visto, se estaba deteniendo a todos los personajillos sospechosos de tener cualquier cosa que ver con el enorme círculo de corrupción que rodeaba la ciudad.


  El puño de acero había barrido enérgicamente la ciudad y había pillado por las pelotas muchos lugares y personas en los que ni siquiera se me habría ocurrido pensar. Esbocé una sonrisa involuntariamente y me pasé la mano por la barba de tres días. Veía a Pat reconociéndome la existencia de dicho círculo, pero intentando convencerme de que no se podía hacer nada al respecto. No solo se estaba tragando sus propias palabras, sino que lo estaba disfrutando.


  Si algo tenía una situación como aquella, es que una vez puesta en marcha, no podía pararse. Los periódicos hacen suya la cruzada y el revuelo está asegurado. La opinión pública se embarca en la caza del zorro a caballo de una indignación justificada, preparada para abatir un asunto que el día anterior le causaba la más absoluta indiferencia. A la gente le resulta divertido ver a un personaje público revolcándose por el barro y le excita saber que forma parte de la jauría que le va a dar caza.


  Pero aún no se habían escrito las escenas principales. Eso sucedería más adelante, en un juzgado; tras los aplazamientos, los entorpecimientos y todo lo que fuese necesario para conseguir que el asunto se enfriase. Entonces, quizá se pusiera alguna multa, se dictara alguna que otra sentencia menor de cárcel y hubiera alguna que otra desestimación por falta de pruebas.


  Pruebas. De las que no se podían refutar. La policía haría lo que pudiera, pero si las pruebas no se sostenían, habría gente que saldría de aquel entuerto sin que le pasase nada —aparte de llevarse el recuerdo de lo sucedido y de jurar que nunca volvería a hacerlo—. Habría personas con poder, cómo no, personas sucias y podridas a las que les gusta la sensación que dan el dinero y detentar dicho poder, que no dejarían que nada interfiriese con la vida que llevaban. Socavarían las actuaciones de la ley poco a poco, como las olas que se van llevando la arena de los fuertes que los niños levantan en la orilla hasta que se caen por su propio peso. Entonces, se rodearían de gente de su calaña… gente que mira hacia otro lado y que interpreta la ley de acuerdo a su propio beneficio.


  Me puse el abrigo y bajé a por los periódicos. Volví corriendo al apartamento en cuanto los tuve. Allí estaba la historia completa, con fotografías y todo, pero los columnistas iban más allá de los hechos. Insinuaban que más de un personaje prominente había recibido una llamadita para que se fuera de la ciudad la noche de la investigación, y que si seguía habiendo filtraciones, el número de nombres del listado de celebridades mermaría enormemente. Uno de los escritores más sensacionalistas infería que la policía estaba recibiendo ayuda del exterior y, con ello, insinuaba que los de azul seguirían sin mover un dedo de no ser porque alguien les había dado un empujoncito.


  La policía apenas decía nada. Aún no había comunicados por parte de las instancias superiores y algunos de los políticos con menos peso ya habían declarado de malas maneras que los de azul intentaban morder más de lo que podían abarcar y que los estaban calumniando sin fundamento cuando su trabajo consistía, simplemente, en hacer cumplir la ley. No pude por menos que reírme ante aquel comentario. Me apostaba lo que fuera a que esos tipos pretendían desviar la atención de su persona haciendo aún más ruido que la policía.


  Descolgué el teléfono y llamé a Pat. Estaba muy cansado pero se alegraba de hablar conmigo.


  —¿Ya has leído los periódicos? —me preguntó.


  —Sí. Y también he escuchado la radio. Ha comenzado el Éxodo.


  —¡Y que lo digas! Los estamos cogiendo a todos mientras intentan escapar. Algunos han hablado lo suficiente como para llevarnos hasta otras cosas; pero solo tenemos a los mecánicos, los que engrasan la organización. Y a los clientes.


  —Son ellos los que mantienen el negocio.


  —Van a pagar mucho más de lo que creían. La cosa se complica. Hay muchas narices llenas de mocos deseosas de que alguien se los quite.


  —¿Y tú eres el del pañuelo?


  —Así es.


  —¿Y quién va a sacar de apuros a los peces gordos?


  —¡Puf!, tienen muchos apoyos. Desde que hemos empezado, debo de ser el tipo más odiado de la ciudad.


  —Después de mí.


  —Después de ti, sí. Pero nadie quiere tu placa… y la mía sí que la quieren. Han intentado engañarme con zalamerías, me han amenazado, han intentado llevarme al huerto… de todo. Me siento avergonzado de vivir en la misma ciudad que alguna gente —bostezó antes de seguir adelante—. Por cierto, amigo, tengo noticias. Han visto a Murray Candid por la ciudad, a saltos de una madriguera a otra. Ha estado con un concejal en el centro.


  —Entonces, ¿no está buscando la manera de salir de la ciudad?


  —Parece que no. Simplemente se va a mantener oculto hasta que pase algo más. Creo que quiere ver hasta dónde estamos dispuestos a llegar. Pues se va a llevar una sorpresa.


  —¿Tienes una orden de arresto por asesinato?


  —Me ha resultado imposible conseguirla, Mike. Tenía coartada. Y puede que consiga zafarse de esta investigación. Quizá te interese lo que te voy a contar a continuación, pero no sueltes prenda. La ciudad ha sufrido una afluencia de matones que están visitando a personas muy concretas; personas que, después, se cierran en banda y no hablan por nada del mundo.


  —¡Qué te parece!


  —Ya ves. Casi todos los matones tienen ficha, pero ahora están limpios y no podemos tocarlos. Hemos detenido a algunos para interrogarlos, pero no ha servido de nada. Todos llevan suficiente pasta y tienen suficiente sentido común como para llamar a un buen abogado a las primeras de cambio. Ninguno de ellos iba armado y ni siquiera chistaban a mis chicos, así que no teníamos nada contra ellos.


  —Poderoso caballero es don Dinero —me sudaban las manos—. La organización sigue adelante y usa su pasta para asustar a los más parlanchines. Y seguro que lo consigue. No es un farol. ¿Qué coño está sucediendo… acaso estamos de nuevo en el salvaje oeste? Maldita sea, como sigan así, todos se van a cerrar como ostras, ¡y no me extraña! No podría vivir tranquilo sabiendo que, antes o después, un obrero concienzudo al que le han pagado por adelantado me va a limpiar el forro.


  —Estamos atados de pies y manos. Y no podemos hacer nada al respecto. Además, saben cómo escabullirse. Parece que hayan hablado con las personas adecuadas antes de que diéramos con ellos.


  —¡Mierda! —le di un puñetazo al respaldo de la silla. ¿Querían jugar duro? ¡Pues adelante! ¿Querían traer a una panda de matones avispados a los que no les asustaba nada? Pues que lo hicieran; no eran más que idiotas que no sabían pensar por sí mismos. Pero sentían y tenían emociones, y podía asustárseles tan fácilmente como al que más. Y cuando vieran ríos de sangre por las calles no serían tan chulitos ni estarían tan deseosos de empuñar un arma. Echarían a correr como alma que lleva el diablo y no se detendrían hasta que les fallasen las piernas.


  —¿Sigues ahí?


  —Sí, Mike, estaba pensando.


  —Bueno, me voy a casa a dormir un rato. ¿Vas a ir esta noche?


  —No me lo perdería ni loco.


  —Vale, pero que no te vea nadie. El fiscal está mosca conmigo y como se entere de que me estás echando una mano, me va a caer una buena.


  —Tranquilo, permaneceré muerto hasta que me toque resucitar. Le he dicho a Lola que se ponga en contacto contigo si es necesario. Hazme un favor: no le hagas preguntas, haz lo que te pida y punto. Es importante.


  —¿La tienes trabajando en esto?


  —Se está encargando de la que, ahora mismo, es la parte más importante del caso. Si da con lo que espero que dé, podrás cerrar el caso sin que te molesten más. Nos vemos esta noche. Iré, pero ni me verás —me despedí y colgué.


  El final estaba muy cerca o, al menos, a la vista. La confrontación estaba demasiado próxima como para arriesgarme a estropearlo todo involucrándome. Solamente quería a Feeney. Quería ponerle las manos alrededor del cuello y apretar. ¿Dónde coño estaría ahora? La ciudad era demasiado grande y había demasiadas conejeras y guaridas como para empezar a buscarlo. Había que obligarle a salir para ir a por él y caerle encima.


  La cuestión era que solamente teníamos peces chicos. Los gordos habían enterrado su oro y se mantenían escondidos, listos para recuperarlo en cuanto el enemigo estuviera fuera de la vista. Feeney no era de los gordos; pero se mantendría a la espera igualmente, observando, listo para salir y reclamar parte del botín. Cabía la posibilidad de que quisiera más de lo que le tocaba y estuviera dispuesto a quedárselo todo si tenía la oportunidad. Murray Candid, otro que estaba contento de quedarse en casa, confiaba en el dispositivo que habían creado los de la organización para protegerse. Cobbie Bennett esperaba a la Muerte. ¿Cuántos más habría?


  Volví a coger el teléfono, pedí una llamada de larga distancia y esperé mientras la operadora apuntaba el número y me ponía con la dirección del señor Berin. Pregunté por mi cliente y el mayordomo me dijo que iba camino de la ciudad con intención de pasar la noche en el SunicHouse. Sí, tenía reserva. ¿Quién llama, por favor? Deje un mensaje. Pero no tenía nada que decirle, así que me despedí malhumorado y colgué el teléfono.


  Velda debía de estar comiendo, porque dejé que el teléfono sonara al menos durante cinco minutos pero no contestó nadie. ¡Leches, no podía quedarme sentado mientras afuera pasaban cosas! Yo también quería salir de caza. Me levanté de la silla y me puse la chaqueta. Algo tintineó en el bolsillo; se trataba de la copia de las llaves que me había hecho Lola. Todas ellas tenían besos de pintalabios en la tija y de la cadenita que las mantenía juntas a todas colgaba un llaverito con forma de corazón. Lo abrí y descubrí a Lola sonriéndome desde el interior. Yo también le sonreí y aproveché para soltarle todas las cosas que no me había permitido decirle la noche anterior.


  La amenaza de lluvia persistía. Las nubes, rizadas, grises y gordas, conformaban una alfombra húmeda que recortaba los edificios más grandes y se cernía amenazadora sobre los más pequeños. Desde el río llegaba un aire helado acompañado de brazos de niebla que humedecían el ambiente. Los paraguas, cerrados, aguardaban a que sus dueños los desplegaran en cualquier instante. Tanto las personas que esperaban el autobús como las que silbaban a los taxis desde la acera llevaban gabardina o miraban al cielo con aprensión.


  En dos ocasiones, un coche patrulla giró bruscamente en dirección sur mientras la sirena le abría camino por el centro de la avenida. Pasé por delante de un quiosco y vi la última edición de los periódicos y un número extra; ambos con enormes titulares. En una foto gigantesca se veía a un concejal y a un empresario afamado en una comisaría. El empresario parecía indignado. El subtitular decía que la policía disponía de una información confidencial muy importante pero que aún no iba a hacerla pública. No creo que se tratara del librito de Murray. ¿Qué tal lo estaría llevando Pat?


  En un bar de la esquina había sitio al fondo y pedí una cerveza. En aquel lugar solo se hablaba de una cosa y las conversaciones iban y venían. Un tipo arratonado que era todo nariz dijo que el asunto no le gustaba, que la policía había perdido los papeles. Una mujer le espetó que se callara. Cada quince minutos había un boletín informativo con novedades en el que se mencionaba a los principales implicados, aunque no daban información específica.


  Me quedé allí durante algo más de dos horas, tomando una cerveza tras otra, escuchando lo que pensaba la ciudad. La corrupción se estaba quedando sin apoyos rápidamente, en favor de la operación pública de limpieza.


  Cuando tuve suficiente, fui al teléfono a trompicones y llamé al SunicHouse. El recepcionista me indicó que el señor Berin había llegado hacía unos minutos. Le di las gracias y colgué. Más tarde iría a devolverle la pasta. La niebla hacía que la calle estuviera resbaladiza. Busqué un bar que pareciera más alegre y, en cuanto lo encontré, empecé a darles vueltas a las piezas del rompecabezas.


  Me hacía ruido el estómago. Miré el reloj: las seis y media. Le dejé un dólar en la barra al camarero y salí a la calle. Estaba lloviendo.


  Para cuando acabé de comer y me monté en el coche eran casi las ocho. Las sombras del atardecer se habían fundido con la noche —brillante y húmeda— y el golpeteo de las gotas de lluvia en el techo parecía un tamborileo impaciente que me desconcentró por completo. Encendí la radio y busqué un programa de noticias, pero cambié de opinión y puse algo de música.


  Unos 45 minutos después decidí que ya estaba bien de dar vueltas y aparqué junto a un par de bloques de apartamentos que habían perdido su pretenciosidad hace tiempo. En la habitación de Cobbie Bennett no había luz y permanecí a la espera.


  Parecía que estuviera completamente solo en aquella jungla de ladrillo y asfalto. Nadie se fijaba en mí, allí, acurrucado y con el cuello de la gabardina subido para que se fundiera con el ala del sombrero. Había unos cuantos coches aparcados en la calle —alguna que otra tartana y otros también viejos, pero más respetables—. De un edificio del otro lado de la calle salió a todo correr un hombre con un periódico en la cabeza. Lo perdí de vista en cuanto dobló la esquina.


  A lo lejos se oyó la sirena de un camión de bomberos, que pedía paso. Le seguía otro camión que reforzaba la petición del primero haciendo sonar una campana de latón. Estaba concentrado en el clamor, cada vez más débil, cuando se abrió el portal de la pensión y el proxeneta salió a la calle. Faltaban cinco minutos para las nueve y media. Tenía un cigarrillo en la boca e intentaba encenderlo, pero le temblaba tanto la mano que la llama se apagaba. Enfadado, lo tiró al suelo apagado y bajó por la escalinata.


  No caminaba deprisa, a pesar de la lluvia, y tampoco lo hacía en línea recta. Aquellas piernecitas que tenía tejían un patrón intencionado, que consistía en evitar las luces de la calle y mantenerse entre las sombras. Se giró un poco frente a un escaparate para comprobar en el reflejo del cristal si le seguía alguien.


  Dejé que doblara la esquina antes de arrancar el motor. Si había policías, no estaban a la vista. Nada se movía. Sabía la ruta que iba a seguir Cobbie, así que en vez de seguirle, decidí adelantarme y esperar. Tomé por una calle de sentido único y tiré en su misma dirección.


  Algunas de las tiendas aún estaban abiertas y había un par de bares a poca distancia el uno del otro que le daban un tufo agrio a cerveza a la zona. En un apartamento cercano estaba teniendo lugar una pelea. Alguien lanzó una cafetera, que se estrelló contra la ventana, cayó al patio y causó un estruendo. Cobbie, que había pasado desapercibido hasta ese momento, corrió a esconderse bajo una escalera, donde se quedó agazapado hasta que descubrió a qué se debía el ruido. Decidió reanudar la marcha, pero se detuvo unos instantes para encender un cigarrillo y, esta vez, lo consiguió.


  Estaba casi a mi altura cuando un coche apareció en la calle y paró delante de uno de los bares. Cobbie se quedó rígido por el miedo. Hasta que el conductor no entró en el bar, el proxeneta no acabó de llevarse el cigarrillo a la boca.


  Me vi obligado a dejar allí el coche y usé la táctica de Cobbie para fundirme con las sombras y seguirle desde la otra acera sin que me viera. Pero no era tan fácil. Tenía que anticiparme a sus movimientos para intentar prever lo que pudiera suceder. La lluvia me venía bien porque me permitía caminar de marquesina en marquesina y pararme en los portales antes de reemprender el seguimiento.


  Pasó un policía con un chubasquero, silbando, con la porra golpeándole la pierna al ritmo de sus pasos. Eran las diez y diez. No veía ni a Pat ni a ninguno de los suyos. Allí solo estábamos Cobbie y yo. Seguimos caminando y llegamos al barrio del proxeneta. La gente se mantenía indiferente a la lluvia y a la tensión. Me detuve junto a una tienda vacía. Cobbie no se decidía a doblar la esquina. Finalmente, siguió adelante y cruzó la calle.


  El zigzagueo del chulo se había convertido en un paso lento y resignado. La tensión solamente se puede aguantar un tiempo; luego, el cuerpo y la mente vuelven a la normalidad. De pronto, se puso muy recto y alguien emitió un grito de puro terror. No me había planteado desde dónde llegaría el ataque pero, desde luego, ni imaginarme que lo haría desde la boca oscura de una casa. Cobbie giró la cabeza hacia el edificio y levantó las manos para protegerse la cara.


  Si el tipo hubiera disparado desde la entrada, lo habría liquidado; pero quiso hacerlo de cerca y bajó las escaleras con la pistola en la mano. No había llegado al tercer escalón cuando Cobbie empezó a gritar con todas sus fuerzas con la esperanza de desaparecer ante lo inevitable. El tipo le puso la pistola en el pecho, pero no llegó a dispararla porque del mismo portal salió un destello azulado que se estrelló contra la espalda del tipo con tal fuerza que ambos cayeron a los pies de Cobbie.


  Eché a correr con la pistola en la mano. Oí juramentos entre dientes que se mezclaban con los gritos de Cobbie y un puño salió disparado y golpeó a alguien. Aún estaba a unos 15 metros de la escena cuando los dos tipos se separaron. Uno de ellos se puso de pie inmediatamente y disparó a Cobbie, que estaba agachado. Una llamarada salió hacia la cabeza del proxeneta.


  El tercero en discordia no se molestó en levantarse. Apoyó en el suelo el brazo con el que sostenía el arma, apuntó y apretó el gatillo. La bala debió de atravesarle la cabeza al que estaba de pie, porque su sombrero salió volando por los aires y allí seguía cuando el tipo cayó al suelo convertido en un trozo de carne sin vida.


  Cerca, calle arriba, alguien hizo un disparo. Se oyó un grito. Y un disparo de nuevo. Me acerqué al tipo que estaba en el suelo, que me apuntó a las tripas; no me preocupé porque se veía a la legua que era policía. Aun así, levanté las manos sin soltar la 45 mm y dije:


  —Mike Hammer, detective privado. Tengo la placa en el bolsillo, ¿quiere verla?


  El policía se levantó y negó con la cabeza.


  —Tranquilo, amigo, le conozco.


  Un coche patrulla dobló la esquina casi a dos ruedas y pasó de largo con la portezuela abierta y un patrullero listo para salir, con la pistola amartillada. El policía y yo cruzamos la calle en diagonal, en pos del coche, camino de donde estaba todo el barullo.


  La gente empezó a abrir las ventanas, a asomarse y preguntar a gritos que qué estaba sucediendo, pero la policía recomendó que se metieran en casa.


  —¡Está en el tejado!


  Otro disparo, esta vez amortiguado por las paredes. El chillido de una mujer, acompañado de una carrera y un portazo.


  De pronto, como por arte de magia, se encendieron unas luces que parecían larguísimos brazos que escalaban por las paredes de los edificios hasta sus antepechos y que recortaron en la noche las siluetas de una decena de hombres corriendo por los tejados detrás de otro individuo.


  El reflejo de las luces, que resplandecía en las pistolas del matón y en las de los policías, creó un amanecer artificial detrás del nutrido grupo. La calle estaba llena de chicos de azul y el propio Pat sujetaba uno de los focos. Nos vimos al mismo tiempo. El capitán le ordenó a un agente que se hiciera cargo de la luz.


  —¿De dónde coño salís? ¡Pero si no había ni Dios hace un momento!


  —Estábamos detrás de ellos —dijo con una sonrisa—. Estos matones no son muy listos. He tenido a varios hombres siguiéndolos a lo largo del día y ni se han dado cuenta. No podíamos tenderles una trampa sin que todo el mundo se enterase, así que mis chicos los han seguido de cerca. Sabían que Cobbie estaba en la pensión. Se mantenían en contacto por teléfono. Cuando han visto que giraba la esquina, uno de ellos se ha metido entre los edificios para dispararle por la cara. Había otro en lo alto del bloque por si se les escapaba.


  —¡Bien hecho! ¿Cuántos eran?


  —Hasta ahora hemos detenido a nueve. Siete de ellos se han entregado sin oponer resistencia, pero hemos tenido que esperar a que pasaran la consigna para que nadie se diera cuenta. ¿Qué ha sucedido con el que ha salido de la casa?


  —Está muerto.


  Oímos varios balazos en los tejados. Algunos impactaron en la piedra y salieron rebotados por el cielo. Pero otros no rebotaron. Un grito agudo dio fe de ello. Uno de los policías se asomó y gritó:


  —¡Está muerto! ¡Y subid una camilla, que hay un agente herido!


  —¡Mierda! —gritó Pat—. ¡Enfocad el zaguán y las escaleras para que sepan por dónde pisan! —unos policías sacaron una camilla plegable de uno de los coches y la subieron por las escaleras. Pat daba las órdenes con claridad y las enfatizaba con vigorosos movimientos de brazos.


  Allí ya no me necesitaban, así que me perdí entre la multitud y tiré calle arriba. Alrededor del cadáver que yacía en la acera había un grupo de gente; dos niños intentaban zafarse de sus padres para acercarse a mirar.


  Cobbie Bennett se había esfumado.
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  Un trabajo bien hecho te puede proporcionar una sensación de euforia, aunque no seas tú quien lo ha llevado a cabo. Cuando me puse al volante de mi cacharro me sentía orgulloso; sentía una satisfacción extraordinaria porque a esos cabrones les estaban dando de su propia medicina. Unos minutos después, puse la radio justo en el momento en que interrumpían un programa para ofrecer un adelanto informativo acerca del último golpe policial. Cambiaba de emisora, pero en todas decían lo mismo. Los periodistas con mejor olfato para encontrar noticias nunca se perdían una. Y todos los matones de la ciudad lo estarían escuchando. Ahora, el dinero ya no significaría nada, porque la policía estaba jugando con sus mismas reglas. Una cosa es saltarse la ley y otra bien distinta es que los de azul te pisen los talones y demuestren que están dispuestos a tirársete al cuello. Hasta los criminales más idiotas y temerarios se lo pensarían dos veces.


  ¡Ja! Esta noche no irían de un lado para el otro con esa sonrisa de autosuficiencia. La bola de nieve seguía rodando y cada vez era más grande. Los que se encontraban a caballo entre el bien y el mal se subían al carro de la victoria con el deseo de acabar en el bando de los vencedores. Las injusticias políticas y el tráfico de influencias se estaban llevando una paliza del carajo. Era consciente de cuál era mi papel en todo aquello y no sabes lo bien que me sentía.


  Me di cuenta de que me encontraba solamente a unas manzanas del SunicHouse y, por muy tarde que fuera, quería ver a mi cliente. Al anciano le iba a gustar que le contara todo lo que estaba sucediendo. Al fin y al cabo, estaba pagando por ello. Y, sin duda, era un dinero bien invertido. El apellido Berin-Grotin sería recordado mucho después de que el mausoleo de mármol fuera engullido por las arenas del tiempo; y, ¿acaso no era eso lo que quería… que lo recordaran?


  Junto al viejo edificio de ladrillo había una entrada para los automóviles que giraba hasta llegar a un aparcamiento trasero. Dejé el coche a mitad de camino y le tiré las llaves a un botones que podría haber sido mi padre. Mientras avanzaba hacia la puerta de entrada, oí cómo hacía rechinar el motor y salía a toda velocidad. Me quedé parado, esperando a ver si se estrellaba o algo pero, por lo visto, aparcó sano y salvo.


  El SunicHouse era una reliquia de antaño muy bien conservada y en la que únicamente se alojaban caballeros. No creo que el ambiente silencioso se debiera a lo avanzado de la hora; probablemente, era así todo el día. El vestíbulo resultaba lujoso, con cuero y dorados. Las antiguas estructuras para lámparas de gas que colgaban del techo habían sido adaptadas a la electricidad, aunque las bombillas amarillentas poco contribuían a disipar el efecto mortuorio de las paredes, recubiertas de paneles de caoba. Las fotografías colgadas, por toda la sala, mostraban cómo era la ciudad hace mucho tiempo (cuando estaba en paz consigo misma y el SunicHouse era seña de honor entre los primeros ciudadanos).


  Le pregunté al recepcionista si estaba el señor Berin. Asintió ligeramente y frunció el ceño.


  —Pero estoy seguro de que el señor Berin no querrá que le molesten, señor. Hace muchos años que viene y sé muy bien cuáles son sus costumbres.


  —Se trata de una circunstancia muy inusual, abuelo. Llámele, ¿eh?


  —Me temo que… De verdad, señor, no creo que sea oportuno…


  —¿Y qué hará si me pongo a silbar a todo volumen y a correr por el vestíbulo sin parar de gritar?


  Enarcó las cejas hasta donde antaño debió de estar el nacimiento de su pelo y estiró la cabeza para mirar al anciano que daba cabezadas en una butaca.


  —¡Me veré obligado a llamar a seguridad, señor!


  Le sonreí abiertamente y coloqué el pulgar y el índice entre los dientes. Con la otra mano señalé el teléfono y aguardé. Se puso blanco; luego, rojo; y pálido de nuevo. No sabía qué hacer. Es evidente que pensó que un cliente descontento era mejor que una decena de ellos, porque cogió el teléfono interno.


  No dejó de llamar mientras me miraba con nerviosismo. Insistió e insistió hasta que un ladrido al otro lado de la línea hizo que deseara que se lo tragara la tierra.


  —Lo siento muchísimo, señor, pero aquí hay un hombre que insiste en verle. Dice… dice que es muy urgente.


  Otro ladrido. El recepcionista tragó saliva.


  —Dígale que soy Mike Hammer.


  No era fácil meter baza en medio de la diatriba que le estaba soltando. Por fin, dijo:


  —Es un tal señor Hammer, señor… El señor Hammer. Sí, señor. Mike Hammer. Sí, está aquí mismo, señor. Muy bien, señor. Ahora mismo le digo que suba.


  Se secó la cara con un pañuelo y me lanzó una de esas miradas que matan.


  —Habitación 406.


  Le di las gracias y subí por las escaleras a pesar de que en mitad de la estancia había un ascensor que subía por un hueco abierto en el techo.


  El señor Berin había dejado la puerta entornada para que entrara. La empujé y la cerré tras de mí. Creía que me encontraría en una habitación, sin más, pero estaba equivocado. Terriblemente equivocado. La apariencia del SunicHouse desde fuera era engañosa. Me encontraba en una suite compuesta por varias habitaciones y, por lo que veía, decorada con el mayor de los gustos posibles.


  Mi cliente apareció unos instantes después vestido con un batín de seda y con su cabello, blanco como la nieve, cuidadosamente cepillado. Si no supiera que lo acababa de despertar un empleado idiota, habría dicho que tenía pensado recibir a algún invitado.


  Me estrechó la mano con firmeza.


  —Me alegro de verle, Mike. Mucho. Entre y hablemos.


  —Gracias.


  Me guio por la sala de estar, cuya figura central era un piano enorme, y me hizo pasar a un estudio pequeño que daba a la calle. Se trataba de una habitación abarrotada de estanterías llenas de libros, cabezas de animales cazados, trofeos de pesca y montones de fotografías de sus años mozos.


  —Menudo nido, señor Berin.


  —Sí. Como verá, hace años que lo tengo. Es mi residencia en la ciudad, pero con todos los beneficios de un hotel. Tome asiento —me señaló una silla de cuero acolchada y me hundí en ella. Noté la forma que había adquirido tras años y años de uso.


  —¿Un puro?


  —No gracias —saqué el paquete de Lucky y me puse un cigarrillo en la boca—. Siento mucho haberle sacado de la cama.


  —No se preocupe. Aunque he de admitir que me ha sorprendido. Imagino que se debe a las costumbres adquiridas a lo largo de los años. Pero seguro que tiene una buena razón para querer verme.


  Solté una bocanada de humo.


  —Pues no. Sencillamente, quería hablar con alguien y como tengo quinientos pavos que le pertenecen, he pensado que bien podía ser usted ese alguien.


  —Quinientos… ¿Se refiere al dinero que le ingresé en la cuenta para cubrir ese… eh… gasto?


  —Así es. Ya no lo necesito.


  —Pero pensaba que merecía la pena gastarlo en aquella información. ¿Es que ha cambiado de opinión?


  —No, la cuestión es que la chica no ha vivido lo suficiente como para cobrar el cheque —primero mostró perplejidad; y después, asombro—. Me estaban siguiendo. Ni pensé en ello… como si fuera imbécil… y me estaban siguiendo. Quienquiera que lo estuviera haciendo, lo preparó todo para que pareciera un suicidio. Pero no le ha salido bien. La misma persona entró en mi casa mientras yo no estaba y se llevó algunas cosas.


  —¿Y sabe…? —se le rompió la voz.


  —Feeney Last, señor Berin. Su antiguo empleado.


  —Dios mío… ¡no!


  —Sí.


  Tenía las manos entrelazadas sobre el regazo y las apretó tan fuerte que los nudillos se le pusieron de color blanco.


  —¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho? —cerró los ojos y, por primera vez, me pareció viejo y consumido.


  —No es culpa suya. Habría sucedido igualmente. De hecho, usted está contribuyendo a evitar que sigan ocurriendo cosas así.


  —Gracias, Mike.


  Me incorporé y le puse la mano en el hombro.


  —No piense más en ello. No tiene usted nada por lo que sentirse mal. Si quiere sentirse de alguna manera, siéntase bien. Habrá oído lo que ha estado pasando a lo largo del día en la ciudad, ¿verdad?


  —Sí, lo he… lo he oído.


  —Pues eso lo ha comprado usted con su dinero: decencia para la ciudad. Ya le iba haciendo falta. Me contrató usted para que encontrara a la familia de la pelirroja, pero lo que hemos descubierto es una bolsa de basura. Y todo gracias a que la mujer sigue allí, en el depósito, sin ser identificada. Yo no quería que la enterraran sin nombre… y usted tampoco. Ninguno de los dos sabía lo que íbamos a encontrar. Y aún no hemos acabado; ni mucho menos. En unos días saldrá el sol y lo hará sobre una ciudad que puede tener la cabeza bien alta.


  —Pero la mujer pelirroja sigue sin tener nombre, ¿no es así? —me miró con aire sarcástico. Tenía los ojos cansados.


  —Sí, pero puede que no tarde en tenerlo. ¿Le importa que haga un par de llamadas?


  —En absoluto. El teléfono está fuera, en la sala de estar. Mientras tanto, prepararé algo de beber. Creo que me vendrá bien. No estoy acostumbrado a recibir noticias angustiosas.


  Su porte había desaparecido y parecía abatido por la pena, y no me gustaba que así fuera. El anciano necesitaba que lo animaran. Encontré el teléfono y llamé a Velda a casa. Tardó mucho en contestar. Estaba enfadadísima.


  —Velda, soy yo. ¿Alguna novedad?


  —Dios, Mike, llamas a las horas más intempestivas. Mira que he estado en la oficina hasta última hora de la tarde esperando a que telefoneases. La mujer esa… Lola, ¿no?, ha enviado un mensajero con un sobre. Dentro no había más que una papeleta de empeño.


  —¿¡Una papeleta de empeño!? —no pude por menos que subir el tono—. ¡Así que la ha encontrado! ¡Joder, bien, la ha encontrado! ¿Qué has hecho con ella?


  —La he dejado allí, encima de mi mesa.


  —Vaya, genial. Oye, nena, nos vemos en la oficina en una hora, que me he dejado las llaves en casa. No, mejor en hora y media, que quiero tomarme una copa para celebrarlo. Desde allí llamaré a Pat y nos pondremos al día. ¡Bueno, nos vemos en un momento!


  Bajé la horquilla con la mano y esperé un momento antes de marcar el número de Lola, que descolgó antes de que el teléfono acabase de sonar. Estaba tan emocionada que le costaba respirar.


  —Soy Mike, cariño…


  —¡Oh, Mike, ¿dónde estás?! ¿Has recibido la papeleta?


  —Acabo de llamar a Velda y me ha dicho que está en la oficina. En un rato voy a buscarla. ¿Dónde la has encontrado?


  —En una tiendecita de Bowery. Estaba en el escaparate, como suponías.


  —¡Genial! ¿Dónde está la cámara?


  —La tengo yo.


  —Entonces, ¿a qué tanta historia con la papeleta de empeño?


  —Alguien más la estaba buscando, Mike —su tono de voz había cambiado—. Durante un tiempo han ido por delante de mí. En cinco tiendas me han dicho que alguien había estado poco tiempo antes buscando una cámara igual.


  Un escalofrío me recorrió la espalda.


  —¿Y qué has hecho?


  —He pensado que, fuera quien fuera, tenía que estar usando el mismo método que yo: ir de casa de empeño en casa de empeño por orden de lista de acuerdo al listín. Así que he decidido empezar por la última.


  El señor Berin entró en la habitación silenciosamente y me tendió un whisky con soda en una bandeja. Cogí la copa, se lo agradecí con un gesto de cabeza y le di un gran trago.


  —Sigue, sigue.


  —La cosa es que no he tardado en encontrarla, pero tenía miedo de quedarme la papeleta. Así que te la he enviado a la oficina con un mensajero.


  —Chica lista. Te quiero muchísimo, compinche mía. Ni te imaginas cuánto.


  —Mike, por favor…


  Me reí. Estaba contento. Sentía que la felicidad bullía dentro de mí y hacía mucho tiempo que no experimentaba algo así.


  —Escóndela. En cuanto esto termine, tendremos el mundo en las manos y toda una vida para disfrutar de él. Dímelo, Lola. Dímelo bien alto. No dejes de hacerlo.


  —Te quiero. ¡Te quiero! —sollozó antes de repetirlo.


  —Recuerda, nena… que yo también te quiero —dije con voz dulce—. Estaré ahí en un momento. ¿Me esperarás?


  —Por supuesto, cariño. Pero date prisa; tengo tantas ganas de verte que me duele el pecho.


  Colgué el teléfono, apuré la bebida de un trago y volví al estudio. Me habría gustado poder transmitirle parte de mi felicidad al señor Berin. La necesitaba desesperadamente.


  —Se acabó.


  No dijo nada, solo asintió levemente con la cabeza. Al rato:


  —Mike, ¿va a haber más muertes?


  —Puede. Pero la ley seguirá su curso.


  Se llevó el vaso a los labios.


  —Debería estar eufórico, ¿no es así? No obstante, no soporto oír hablar de la muerte. Y menos cuando soy parcialmente responsable de ella —se estremeció y dejó la copa en la mesa—. ¿Quiere otra? Yo voy a prepararme otra.


  —Sí, tengo tiempo.


  Puso ambos vasos en la bandeja y, de camino al bar, abrió la tapa de una radio-fonógrafo. En las bandejas metálicas había dispuestos una serie de discos y el hombre bajó la aguja sobre el primero de ellos. Me recosté y escuché el ritmo marcado de la ópera wagneriana al tiempo que observaba cómo el humo ascendía describiendo círculos desde la brasa del cigarrillo.


  Esta vez, el señor Berin trajo la botella, la soda y una cubitera llena. Tras alargarme un whisky con soda, se sentó en el borde de la silla y me dijo:


  —Cuéntemelo, Mike. Pero deje de lado los detalles, solo quiero saberlo a grandes rasgos. Y cuénteme también por qué suceden estas cosas. Quizá, si soy consciente de ello, pueda quedarme tranquilo.


  —Los detalles son lo importante, no puedo omitirlos. Lo que tiene que entender es que estas cosas suceden, sin más, y que es bueno ponerles fin. Buscábamos un nombre y descubrimos un crimen. Quisimos aclarar el crimen y descubrimos nombres mucho más importantes. Y ahora, la operación policial no hace distinciones. La policía está tirando del hilo y no va a parar hasta que suelte toda la madeja. Mientras estamos aquí sentados, la corrupción y la podredumbre que tenían atenazada a esta ciudad mengua por momentos. Debería estar usted orgulloso, señor Berin. Yo lo estoy. Orgullosísimo. Perdí a Nancy, pero he encontrado a Lola… y me he reencontrado con parte de mí.


  —Si hubiéramos podido hacer algo por esa chica…


  —¿Por Nancy?


  —Sí. Murió tan sola. Pero fue culpa suya. Si, como usted dice, es cierto que tuvo un hijo ilegítimo y que acabó llevando una vida pecaminosa, ¿cómo vamos a culpar a nadie más? La culpa era únicamente suya —negó con la cabeza. Tenía la mirada como perdida—. Si tuvieran algo de orgullo… aunque fuera un poco, no pasarían estas cosas. Y no me refiero solamente a la tal Nancy… ¿cuántas más hay como ella? No hay duda de que esta investigación lo desvelará.


  »Mike, hubo un tiempo en el que creí que mi intenso sentido del honor, mi orgullo, no era sino vanidad infantil que no me hacía ningún daño; y hoy es el día en que me alegro de haber conservado tal orgullo. El orgullo por llevar un apellido, por tener una posición tiene que significar algo. Puedo mirar mis estupendas propiedades y decir: “Esto es mío y lo he conseguido con el sudor de mi frente”. Y puedo hacer planes para el futuro, para cuando no sea más que un apellido, y enorgullecerme de que sea recordado.


  —Bueno, señor Berin, el caso de estas chicas es el típico caso del doble rasero. No puede culparlas por los errores que han cometido. Todas las personas cometemos errores, pero solo unas pocas se quedan atrapadas en la telaraña. Y la vida para esas personas pasa a ser muy dura. Un infierno.


  Para cuando miré el reloj, nos habíamos bebido media botella. Me puse de pie y cogí el sombrero. Me acordé del cheque y le extendí uno.


  —Llego tarde. Velda me va a matar.


  —Ha sido un placer hablar con usted. ¿Volverá mañana? Quiero saber qué sucede. Tenga cuidado, por favor.


  —Lo tendré.


  Nos dimos la mano en la puerta. Oí cómo la cerraba cuando alcancé las escaleras. Llegué a la planta baja y allí estaba el recepcionista, con un dedo frente a los labios para indicarme que no hiciera ruido. Joder, no podía dejar de silbar. Recogí el coche del aparcamiento y salí a la calle a toda prisa. «Vas un poco tarde», pensé.


  Velda estaba a punto de marcharse. Caminaba de arriba abajo frente al Edificio Hackard esgrimiendo el paraguas como si fuera una maza. Aparqué y toqué la bocina.


  —¡Creía que habías dicho hora y media!


  —Lo siento, nena, me he liado.


  —Tú siempre te lías… —estaba guapa cuando se enfadaba.


  En el vestíbulo firmamos el libro de registro nocturno y el único ascensorista que había nos subió hasta nuestro piso. Velda no dejaba de mirarme de reojo, muerta de curiosidad. Al rato, no pudo contenerse más.


  —Normalmente me tienes al corriente.


  Se lo resumí todo como pude.


  —Era de la pelirroja. Usaba la cámara para hacer fotos.


  —Como es natural.


  —Pero no eran fotos normales. Podían usarse para chantajear a personas. Debía de tener muchas para que se esté creando todo este jaleo. Pat se ha basado en mi teoría para tirar adelante. Vamos a necesitar las fotos como pruebas.


  —Entiendo —no lo entendía, pero intentaba hacerme creer que sí. Más adelante tendría que sentarme con ella y contárselo todo en detalle. Pero más adelante, ahora no.


  Llegamos a la oficina. Velda abrió con sus llaves y encendió la luz. Hacía días que no venía y el lugar me resultaba un tanto extraño. Fui directo al escritorio de Velda mientras ella se arreglaba el pelo frente al espejo.


  —¿Dónde dices que está, nena?


  —Sobre la mesa.


  —Pues no la veo.


  —Por amor de Dios, está aquí… —miró el escritorio y me miró a mí, tenía cara de sorprendida—. ¡Ha desaparecido!


  —¿Desaparecido? ¿¡Cómo va a desaparecer!?


  —¡Pues ha desaparecido! ¡La he dejado justo aquí antes de irme! ¡Lo recuerdo perfectamente! He ordenado la mesa y… —se calló de golpe.


  —¿Qué sucede? —pregunté con miedo.


  Había cogido el bloc de notas y observaba la hoja en blanco por la que estaba abierto. Estaba pálida.


  —¡Habla, joder!


  —Alguien ha arrancado una hoja… la hoja en la que tenía apuntados la dirección y el número telefónico de Lola.


  —¡Dios mío!


  Abrí de golpe la puerta de la oficina y busqué que la luz diera en la cerradura. Alrededor de la cerradura había una docena de pequeñas rasguñaduras hechas con una ganzúa. Debí de gritar, porque sentí que mi propia voz reverberaba en mis oídos mientras salía corriendo hacia el ascensor. Velda también gritó, pero no le hice ni caso. Por una vez en la vida, el ascensor estaba en el piso en el que lo necesitaba, con la puerta abierta y el ascensorista listo para bajarnos.


  Nada más verme la cara entendió que tenía prisa, así que cerró la puerta en cuanto subimos y se puso en marcha.


  —¿Quién ha estado aquí esta noche?


  —Nadie, señor. Que yo sepa.


  —¿Podría haber subido alguien por las escaleras sin que lo vieran?


  —Sí… imagino que sí; siempre que el conserje y yo estuviéramos ocupados.


  —¿Y lo habéis estado?


  —Sí, señor. Hemos estado limpiando los pisos desde que entramos.


  Tuve que controlarme para no soltar sapos y culebras por la boca. Quería decirle al tipo que se apresurara, que me bajara cuanto antes. Tardamos una eternidad en llegar a la planta baja. Velda tenía el dedo en el botón y no dejaba de pulsarlo. Salí antes siquiera de que la puerta estuviese completamente abierta y corrí como una exhalación hacia el coche.


  —Dios mío… Dios mío… —repetía una y otra vez para mis adentros.


  Pisaba tan fuerte el acelerador que la aguja del velocímetro parecía que fuera a dar la vuelta completa. Las ruedas chirriaban a modo de protesta en cada curva, pero volvían a responder hasta la siguiente. Daba gracias al cielo por la lluvia y por la hora que era, que hacían que no me encontrara ni con otros coches ni con peatones que querían cruzar la calle. De no haber sido así, no habría llegado, porque no podía dejar de mirar hacia delante y no sé si hubiera sido capaz de girar el volante.


  No consulté el reloj pero, para cuando aparqué al lado del apartamento de Lola, parecía que hubiesen pasado horas. Subí las escaleras a todo correr en la penumbra, pero sabía dónde pisaba. Llegué a la puerta e intenté gritar, pero el grito se me quedó atravesado en la garganta como si tuviera un nudo.


  Lola yacía en el suelo, con los brazos abiertos y el vestido cubierto de sangre.


  Corrí hacia ella, me arrodillé a su lado y le agarré la cara. Del agujero que tenía en el pecho salía sangre a borbotones, pero aún respiraba.


  —Lola… —parpadeó y abrió los ojos. Me reconoció. Sus labios, ayer seductores y suculentos, rojos y llenos de vida, dibujaron una sonrisa pálida—. Dios mío, Lola…


  Intenté ayudarla, pero sus ojos me dijeron que era demasiado tarde. Demasiado. Levantó un brazo y me acarició, pero se le cayó a un lado y se estremeció de dolor. El movimiento era tan deliberado que lo seguí. No sé cómo, pero extendió el índice y me señaló la mesita del teléfono y la puerta.


  No dijo nada, pero movió los labios. Finalmente, pronunció un último «Te quiero, Mike» y entendí lo que quería que hiciera. Me agaché y la besé en los labios con dulzura. Las lágrimas le habían salado la boca.


  —Dios mío, ¿por qué a ella? ¿Por qué? —pensé para mis adentros.


  Cerró los ojos, pero no perdió la sonrisa. Había muerto. Lola… te amo. Da igual lo que suceda, donde esté; te amaré toda la vida. Y solo a ti.


  La felicidad había desaparecido. Me sentía vacío. Ni sentimientos ni emociones. ¿Qué iba a sentir? ¿Cómo debía actuar? Todo había sucedido tan rápido… el nacimiento de este amor y que nos lo hubieran arrebatado en el momento del triunfo. Cerré los ojos y elevé una plegaria que empezaba con: «Oh, Dios».


  Cuando abrí los ojos, Lola seguía señalándome la puerta. Estaba muerta, pero seguía intentando decirme algo. Intentaba decirme que su asesino seguía allí y que había llegado a tiempo para impedir que escapara… ¡Y no se iba a escapar! Mis piernas actuaban con independencia de mi cabeza y se apresuraron a la puerta. Me detuve en el rellano, a la espera del más mínimo sonido… que oí a poco. Pisadas suaves y cuidadosas, pasito a pasito. Las pisadas de alguien que intentaba no hacer ruido. Alguien que esperaba que hiciera lo más lógico: llamar primero al médico; y después, a la policía. De esa manera, le daría unos segundos preciosos para huir. ¡Pues iba dado!


  No intenté ser silencioso. Me lancé hacia las escaleras y empecé a bajarlas de dos en dos, y me ayudaba de la barandilla en los rellanos para darme impulso. Algo más abajo, el asesino se olvidó también del silencio y salió a todo correr a la calle. Cuando llegué a la puerta, oí el motor de un coche y cómo uno de los automóviles aparcados empezaba a incorporarse al tráfico. Monté en el mío y me lancé en su persecución.
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  Quienquiera que condujera aquel automóvil estaba aterrado, y ese terror lo llevaba a conducir como un demente por la avenida, sin el menor aprecio por su vida. Quizá se debiera a que oía mis carcajadas salvajes cuando me acercaba a él. Quizá se debiera a que imaginaba mi rostro: los ojos desorbitados por el ansia de matar y enseñando los dientes, como un animal.


  Me había convertido en un saco de músculos tensos y unidos por la ira, y mi única idea era desgarrar y destrozar. No respiraba, sino que tomaba aire y lo retenía durante tanto tiempo como me era posible; después, lo dejaba escapar exhalando un suave siseo. Un coche patrulla se nos puso detrás e intentó seguirnos, pero nos perdió entre las calles.


  La distancia se reducía por momentos. Cada segundo avivaba las brasas del fuego que me devoraba las entrañas y me nublaba la vista hasta que lo único que era capaz de ver era el coche al que perseguía. Íbamos, prácticamente, parachoques con parachoques. Cogí una de las curvas a tal velocidad, que mi tartana se puso a dos ruedas. El miedo —miedo a que se me escapara el asesino— fue lo que me ayudó a controlarla. Las ruedas golpearon el asfalto, giré y conseguí enderezar la dirección. Para entonces, el coche de delante me había sacado media manzana de ventaja.


  La sacudida que sentí en los brazos al pasar por encima de los raíles del tranvía a punto estuvo de hacer que soltase el volante, íbamos hacia el oeste, hacia el río. La distancia entre ambos volvió a reducirse. A metros. A centímetros. Sabía adónde iba. Quería llegar a la autopista de West Side, donde podría correr a toda mecha sin el problema del tráfico. Confiaba en dejarme atrás.


  Pero no me perdería ni ahora ni nunca. Me había convertido en el tipo de la mortaja y la guadaña. Tenía140 caballos negros bajo mis pies y un reloj de arena en la mano. Y me reía, me reía y me reía, como un loco, hasta que las lágrimas empezaron a rodar por mis mejillas. De repente, la autopista se abría a un lado. Giró de golpe, frenó y derrapó.


  De no haber estado allí aquella columna, lo habría conseguido. Pisé el freno, a fondo, en cuanto oí el crujido del metal contra el metal y vi cristales volando en todas direcciones. El automóvil dio una vuelta de campana y se quedó con las ruedas al aire. Tuve que sortearlo, y mis frenos y mis ruedas añadieron nuevas notas a la terrible sinfonía de destrucción que sonaba en el ambiente.


  Vi cómo el otro conductor abría la puerta de una patada. Vi a Feeney Last salir a rastras y apuntarme con su pistola. Me tiré al suelo cuando sonaba el disparo y sentí cómo la bala pasaba rozándome la cabeza. Rodé hasta una columna mientras buscaba ansiosamente mi arma y Feeney se daba a la carrera.


  «Corre, Feeney, corre. Corre hasta que tu corazón estalle y caigas redondo, incapaz de moverte… pero sí de ver cómo te voy a matar. Corre. Corre. Corre. Escucha mis pasos detrás de ti, también a la carrera, pero cada vez más cerca. Si te paras, aunque sea un segundo, estás muerto».


  Se dio la vuelta y disparó al buen tuntún. No me molesté en responder. Corría de forma alocada. Percibía su pánico; un pánico irracional y salvaje. Iba directo a las sombras que dibujaba el embarcadero; directo al almacén, a la negra boca del lobo. La oscuridad conformaba un muro sólido que se lo tragó primero a él y a mí instantes después, pues le pisaba los talones. Aquello estaba tan oscuro que bien podría haber sido ciego.


  Mis manos chocaron con una caja, me detuve y oí a alguien tropezar y caerse, maldecir y avanzar a gatas. Quería mantener los ojos cerrados porque sentía que refulgían de tal manera que el otro me descubriría con facilidad aun a oscuras. Las cosas fueron tomando forma poco a poco. Estábamos rodeados de torres de cajas que se elevaban hasta el techo y que conformaban calles entre sí. Me agaché y me quité los zapatos para caminar sin que me oyese.


  Desde el otro lado del almacén me llegaron los sonidos de alguien que intentaba dominar una respiración acelerada y ronca. Feeney Last esperaba que me acercase, que la escasa luz que entraba por la puerta entreabierta dibujase mi silueta sobre la noche azulada que se extendía sobre la ciudad.


  «Rápido, antes de que se dé cuenta», pensé. Era consciente de que, dentro de poco, Feeney entendería que la rabia dura solo un tiempo y que acaba por dar paso a la razón. Entonces, actuaría. Lo rodeé por detrás de las cajas con la esperanza de ser lo suficientemente afortunado como para encontrar la salida de aquel laberinto. Descubrí una avenida que llegaba hasta la puerta, pero Feeney no estaba allí, esperándome, como había imaginado. Sin querer, le di una patada a una tablilla, que traqueteó sobre el cemento. Me agaché rápidamente detrás de las cajas. Y tuve suerte, porque Feeney estaba tumbado en el suelo, bajo unas cajas que sobresalían, y erró el disparo por centímetros.


  Pero ahora sabía dónde estaba. Disparé un tiro desde la esquina y oí cómo se arrebujaba aún más debajo de las cajas. Quizá pensase que el hecho de que ninguno de los dos diéramos el primer paso hacía que estuviera a salvo.


  Busqué dónde asirme y empecé a trepar, despacio y en silencio, por las cajas. Me clavaba astillas y me rasgaba la ropa al intentar liberarla de los clavos en los que se enganchaba; pero ni un gato habría sido más silencioso.


  La parte de arriba era como una plataforma y me arrastré por ella. Centímetro a centímetro. Iba calculando las distancias mentalmente. Cuando me asomé, vi que el brazo de Feeney sobresalía de entre las sombras, con una pistola en la mano. Barría la avenida de arriba abajo con el dedo en el gatillo, tenso, listo para apretarlo.


  Me incliné y le metí un tiro en aquella maldita mano. Abandonó la protección de las cajas, doliéndose convulsamente, y salté encima de él. Mis pies cayeron sobre sus hombros y cortaron de raíz sus gritos. Al instante, rodábamos por el polvo, envueltos en sangre y enredados en puñetazos y patadas.


  Me daba igual la pistola… quería matarlo con las manos. Le daba golpes en su cara oval y pálida, pero lo que buscaba era su garganta. Intentó pegarme un rodillazo, pero me giré a tiempo y el golpe me lo llevé en la pierna. Aunque solamente tenía una mano, no paraba de soltarme golpes, intentando darme un manotazo en la nuca. Me dio una patada y me apartó con la mano ensangrentada. Me lanzó una bofetada y me alcanzó en la oreja.


  Intentó gritar, pero mis manos ya le habían alcanzado el cuello… y lo apretaban. Le golpeé la cabeza contra el suelo de cemento hasta que lo dejé seco. Me puse encima de él, le cogí del pelo y empecé a golpearle en la cara, que parecía un trapo empapado. Y le golpeé. Y le golpeé. Pero el sonido sordo y satisfactorio que esperaba no llegaba nunca; solo se oía un ruido asqueroso, como cuando espachurras algo, y notaba que había algo que salpicaba por todas partes.


  Fue entonces cuando me di cuenta y lo solté. Bueno, lo que quedaba de él. Y se me revolvió el estómago.


  Oí los silbatos de la policía, las sirenas y los gritos alrededor del coche estrellado. Como en un sueño, oí voces que gritaban que estábamos en el almacén. Me senté en el suelo e intenté recuperar el aliento. Alargué la mano y busqué en los bolsillos de Feeney hasta que toqué con los dedos un cartón alargado con uno de los bordes dentados, como si lo hubieran troquelado, y supe que tenía en las manos la papeleta que le había costado la vida a Lola.


  Me sacaron de allí bajo la luz de los reflectores y me escucharon. Desde un coche patrulla llamaron a la comisaría, donde se pusieron en contacto con Pat, después de lo cual dejé de ser un asesino demente con una pistola y pasé a ser un detective privado en una misión oficial. Siguieron tirando de la cuerda, lo que les condujo hasta Lola; pero la prueba irrefutable estaba en el bolsillo trasero de Feeney: una navaja ensangrentada.


  No imaginas lo contentos que estaban. De hecho, me consideraban una especie de héroe. Ni siquiera se molestaron en llevarme a comisaría para interrogarme. Tenían mi declaración y Pat me respaldó en todo. Me llevaron a casa en un coche patrulla mientras otro policía nos seguía con mi automóvil a pocos metros. Me dijeron que mañana sería otro día pero que por hoy, descansase. En unas horas, el amanecer haría acto de presencia para dar fin a aquella noche demencial. Cuando entré en casa, sonaba el teléfono. Respondí como ausente y oí que Pat me decía que no me moviera, que vendría enseguida. Colgué sin decir palabra mientras miraba a mi alrededor en busca de alguna botella. No había ninguna.


  Me olvidé de Pat. Me olvidé de todo. Bajé las escaleras dando tumbos. Di la vuelta a la manzana, me metí por el callejón que daba a la parte trasera del bar de Mast, donde montaba sus fiestecillas privadas, y aporreé la puerta para que me abriese.


  Un minuto después, alguien encendió una luz y abrió la puerta. Allí estaba Joe Mast, en pijama. Los hombres somos capaces de ver ciertas cosas en otros hombres y sabemos cuándo debemos mantener la boca cerrada. Esperó a que entrara, cerró la puerta tras de mí y echó la persiana. Sin decir palabra, se metió detrás de la pequeña barra, cogió una botella de la estantería y me sirvió un whisky doble mientras yo me subía como podía a un taburete.


  No lo saboreé. No sentí que entrara siquiera.


  Me bebí otro y tampoco ese lo sentí.


  —Despacio, Mike. Toma los que quieras, pero hazlo despacio.


  Oí otra voz y resultó que era la mía. Salió sola, dura, extraña y anodina.


  —La amaba, Joe. Era maravillosa. Y ella también me amaba. Acaba de morir… hace nada… y sus últimas palabras han sido para decirme que me quería. Habría sido precioso. Me quería con locura y yo había comenzado a quererla. Sabía que no tardaría en quererla tanto como ella a mí. Pero ese cabrón la ha matado. La ha matado, sí… pero yo le he destrozado la cabeza. No lo va a reconocer ni el diablo cuando venga a por él.


  Busqué la cajetilla de cigarrillos en el bolsillo, pero lo que encontré fue la papeleta de la casa de empeño. La puse sobre la barra, junto al vaso y a los cigarrillos. «Nombre: Nancy Sanford. Dirección: Hotel Playa, Coney Island».


  —Merecía morir. Había planeado asesinar a la pelirroja y aunque no fue él quien lo hizo, el resultado fue el mismo. Era un tipo clave en este tinglado corrupto. Tenía ideas afiladas y tenía que matar para que siguieran así. Mató a una rubia. Y también ha matado a Lola. Y quiso matarme a mí, pero lo convencieron para que no lo hiciera. Era demasiado pronto. Cuando no se planifica un asesinato, se dejan muchas huellas y pistas.


  Rememoré la noche del aparcamiento, cuando entré en el despacho de Murray Candid y oí la tos y vi una puerta que se cerraba. Seguro que era Feeney. Me vio en el club y avisó a Murray. No me extraña que quisieran hacerme una «pequeña advertencia». Pero Feeney era más listo; sabía que había que matarme. Sabía que con un susto no valdría. Le ha costado muy caro que se dejara convencer. Aquella noche estuvo allí. ¿Tendría él el anillo? Mierda, ¿por qué era tan importante? ¿Dónde cojones encajaba? Era el punto de partida de todo este asunto… ¿sería también el punto final?


  El anillo con el diseño de la flor de lis. El anillo de Nancy.


  ¿Dónde estaría? Con expresión ausente, pensativo, observé la pared del bar. Mi mirada se detuvo en las botellas, perfectamente alineadas. De pronto, mi corazón empezó a acelerarse, hasta que se convirtió en un martillo que me golpeaba las costillas. ¿Qué hacía allí?


  ¡Sí! ¡Sí! ¡Sabía dónde estaba el anillo! ¡Cómo había sido tan tonto como para no darme cuenta! Lola me había enviado tras Feeney Last pero también había intentado decirme algo más… ¡algo que no había entendido hasta ahora!


  Aunque Joe intentó impedirlo, salí de allí a todo correr. Encontré mi coche, me subí a él como pude y busqué a tientas el contacto. No había por qué apresurarse, tenía tiempo; no todo el del mundo, pero el suficiente para llegar al hotel Playa de Coney Island y hacer lo que había que hacer.


  Sabía qué iba a encontrar allí. Nancy lo había dejado en aquel lugar junto con su equipaje. Estaba sin un centavo y tuvo que empeñar la cámara. Y al estar sin blanca, tuvo que irse del hotel Playa sin su equipaje. Pero sabía que allí estaría a salvo —requisado, pero a salvo—. Listo para cuando tuviera el dinero para pagar.


  


  El hotel estaba en una calle apartada y flanqueado por puestos de comida cerrados. Puede que desde el tejado se viera el mar; pero, desde luego, desde aquí abajo, no. Aparqué a una manzana de distancia y me acerqué poco a poco. Las paredes estaban desconchadas y tenía las contraventanas cerradas. En la puerta había un cartel que rezaba: «CERRADO POR TEMPORADA BAJA». Debajo de ese había otro en el que ponía que el edificio estaba protegido por no sé qué tétrica agencia de detectives. Le di una última calada al cigarrillo y lo tiré a la arena que se había apilado en el suelo con el tiempo.


  Los enormes maderos que había claveteados sobre la puerta y las barras de acero de las ventanas de la planta me quitaron de la cabeza la idea de entrar por ninguno de esos dos sitios. Trepé la valla de uno de los chiringuitos y me dirigí a la parte trasera del hotel. Empezó a llover mientras observaba cómo se había oscurecido aquella arena tan blanca debido a la humedad de mis suelas. Sonreí. Me gustaba la lluvia. Era preciosa. Maravillosa. En cosa de cinco minutos, toda la arena estaría mojada y ya no se notarían mis pisadas.


  El tejado del garito lindaba con el hotel. Salté hasta él y trepé hasta subirme encima. Preferí hacerlo así en vez de subirme a las cajas de refrescos que había apiladas. Me dejé parte de la gabardina en un clavo, pero me tomé unos instantes para desengancharla, porque la más mínima prueba me podría costar muy cara.


  Desde allí llegaba a una ventana. Intenté abrirla pero estaba cerrada. Un poco más abajo empezaban unos estrechos peldaños —ladrillos que sobresalían— y me así a uno de ellos. Se trataba de una ascensión de unos tres metros hasta el tejado y había poca cosa a la que asirse. Pero me daba igual.


  Afiancé los pies en los ladrillos y busqué dónde poner las manos; y así fui subiendo, poco a poco. Fue una escalada difícil y me resbalé en un par de ocasiones, pero me asía nuevamente como podía. En cuanto alcancé el tejado, me tumbé en el suelo con intención de recuperarme, porque me costaba respirar.


  En el centro había una claraboya de cristal reforzado; y junto a ella, una trampilla. La claraboya no estaba abierta, pero la trampilla no estaba cerrada del todo. Tiré con todas mis fuerzas con las manos y oí cómo los tornillos se salían de la madera podrida. En cuestión de segundos tuve ante mí un agujero negro por el que entrar al hotel Playa.


  Me descolgué en la oscuridad y balanceé las piernas en busca de algo en lo que apoyarme. Como no encontré nada, me dejé caer sobre una especie de palos que había amontonados, algunos de los cuales cayeron al suelo y repiquetearon. Llevaba una linternita en el bolsillo e iluminé el lugar. Estaba en una especie de armario. En uno de los estantes había botes de pintura usados y pastillas de jabón secas y agrietadas. Por lo visto, había aterrizado sobre las escobas y estaban todas tiradas por el suelo. A un lado había una puerta llena de telarañas y polvo. Quité las telarañas con la linterna y giré el pomo.


  El hotel Playa bien podría haber sido un albergue para indigentes. Había arena alrededor de las columnas y el olor a salitre ahogaba al del aceite de los perritos calientes y al del olor corporal. Esto era un hotel de veraneo. Los pasillos eran estrechos y retorcidos, y la alfombra estaba raída. Las puertas de las habitaciones colgaban de goznes viejos y cansados, dispuestas a dejarse vencer por el asedio al que las sometía la putrefacción de la madera y a quedarse tiradas en el suelo. Avancé por el pasillo sin dejar de caminar pegado a la pared. Me alumbraba con mi pequeña linterna. A un lado había una escalera de caracol que descendía; el polvo que la cubría estaba lleno de pisadas de ratas.


  El edificio tenía un piso más y había un cartel que indicaba dónde estaban las escaleras para llegar a él. Enfocaba con la linterna cada una de las estancias por las que pasaba; pero en todas había lo mismo: una cama de muelles vacía, un tocador solitario y una silla.


  En el piso de arriba encontré lo que estaba buscando: una habitación con un cartel en el que ponía: «ALMACÉN». La puerta estaba cerrada con una cadena de la que colgaba un gran candado. Me puse la linternita entre los dientes y saqué el juego de ganzúas que siempre llevaba en el coche. El candado era grande, sí, pero también era antiguo. Nada más insertar la tercera ganzúa, se abrió. Lo dejé en el suelo y abrí la puerta.


  En otro tiempo, la estancia había sido un dormitorio, pero ahora era un depósito de cajas llenas de sábanas, colchones, cristalerías y utensilios sucios. También había algunas sillas rotas con abrazaderas, almacenadas allí para su reparación. Contra la pared del fondo había apilada una colección de maletas: bolsas de viaje, cajas de zapatos, una valiosa Gladstone y baratísimas bolsas de papel. De cada una de ellas colgaba una etiqueta con un valor monetario marcado en rojo.


  La alfombra no estaba fijada al suelo, así que la levanté para no dejar pisadas en el polvo. Y encontré lo que buscaba. Se trataba de un baúl pequeño en el que ponía Nancy Sanford escrito a lápiz. Lo abrí a la primera.


  Estaba lleno de sobres, que saqué de manera casi reverencial para ver lo que contenían. Ya no estaba avergonzado de ella, sino de mí, por haber pensado que era una chantajista. Allí, en aquel baúl, estaba la razón por la que la habían matado: la organización corrupta al descubierto, con montones de fotos para demostrarlo, y documentos y notas que, pese a que en aquel momento no tuviesen ningún significado, lo adquirirían cuando los estudiasen. Nombres y caras famosas. No solo concejales; mucho más. Mucho más que empresarios. Y los había a montones. Esto caería como una bomba en el ayuntamiento. La explosión se podría oír hasta en Park Avenue. Pero lo más importante es que, en una carpeta aparte, se explicaba cómo funcionaba todo. Además, en la carpeta había ampliaciones de fotografías de las páginas de diferentes libros de cuentas —junto con pruebas irrefutables de a quién le pertenecía cada libro— que la policía y los inspectores de Hacienda querrían revisar detenidamente. El puñetero tinglado al descubierto.


  Oí algo, una especie de chasquido metálico. Cerré el baúl y desanduve el camino, parándome incluso a poner bien la alfombra y a cerciorarme de que no había dejado ninguna pista. Cerré la puerta y volví a poner el candado. Cogí un poco de polvo del rodapié y lo soplé sobre la cerradura para devolverle la edad que mis manos le habían robado.


  Una vacilante luz amarillenta inundó el vestíbulo, se centró en las escaleras y empezó a ascender. Me escondí en una habitación y guardé el reloj en el bolsillo para que su esfera luminosa no me delatase.


  La luz se asomaba a todas las habitaciones, tal y como yo había hecho. Las pisadas intentaban no hacer ningún ruido escaleras arriba. Quienquiera que estuviera detrás de esa luz, no quería jugársela, puesto que la bajó para analizar la alfombra en busca de huellas.


  Sonreí, allí escondido.


  La luz subía por las escaleras y llenó el pasillo de sombras danzarinas. Un leve siseo la acompañaba, por lo que deduje que se trataba de una lámpara de gasolina. Su portador se detuvo frente a la puerta del almacén, suspiró, dejó la linterna en el suelo, dirigió el haz de luz hacia el candado y se puso a enredar en la cerradura.


  Tardó más que yo, pero la abrió.


  En cuanto oí que entraba en la habitación, saqué la pistola y me mantuve a la espera. El ruido que hizo al arrastrar el baúl hacia la luz tapó el de mis pasos mientras me acercaba. Quien fuera, estaba demasiado entusiasmado como para abrir el baúl con las ganzúas, así que rompió la cerradura. Rio entre dientes al comprobar cuál era el contenido.


  —Buenas noches, señor Berin-Grotin —dije.


  Debería haberle metido un tiro en la espalda a aquel cabrón sin decir palabra. Se giró con una velocidad increíble para alguien de su edad y le dio una patada a la lámpara y disparó al mismo tiempo. Antes de que tuviera tiempo de apretar el gatillo, sentí un impacto en el pecho que me lanzó contra la puerta. Otro me dio en la pierna.


  —¡Maldita sea!


  Rodé hacia un lado. Los balazos me habían dejado atontado. Boca abajo, tirado en el suelo, disparé la pistola una y otra y otra vez hacia la oscuridad.


  Otra bala del anciano pasó rozándome la cabeza y se incrustó en la pared. Pero aquel disparo atrajo a la muerte. Al tirar la linterna, Berin había hecho que la gasolina se derramase por el suelo y el chispazo de la detonación la prendió. Inmediatamente, el anciano quedó envuelto por fieras llamas. Le vi los ojos; eran los de un loco, los de un demente. Estaba a cuatro patas y retrocedía, cegado por la luz.


  Tuve que esforzarme para sujetar la pistola con fuerza y apuntar. Cuando apreté el gatillo, el retroceso hizo que se me escapara de las manos y resbalara por el suelo. Pero bastó. Le metí un balazo en la cadera y se derrumbó boca arriba.


  Todo estaba en llamas. La ropa de cama también se había prendido y el fuego lamía la pared y llegaba al techo. Un bote de pintura y algo que había en un frasco hicieron un ruido sordo al reventar. Empezaba a no sentir nada, ni siquiera el calor. Berin se quejaba en una esquina, pero consiguió ponerse de pie. Me vio, indefenso en el suelo, y buscó su pistola.


  Iba a matarme aunque fuera la última cosa que hiciera. Y lo habría hecho de no ser porque la pared estalló en un chaparrón de chispazos antes de desplomarse. Una de las vigas, que había perdido el apoyo de los clavos roñosos que la sujetaban, osciló unos segundos, cayó al suelo como si fuese un pino gigantesco y pilló al maldito asesino debajo.


  Reí como si estuviera poseído. Reí y reí a pesar de ser consciente de que yo también iba a morir.


  —¡Has perdido, Berin! ¡Has perdido! ¡Podrías haberte librado, pero has perdido!


  —¡Ayúdeme, Mike! —intentaba quitarse de encima la pesada viga a pesar de que estaba en llamas y no tardó en llegarme el olor acre de la carne quemada—. ¡Por favor… ayúdeme! ¡Le daré lo que quiera… pero ayúdeme!


  —No puedo… Ni siquiera puedo moverme. Si pudiera, quizá lo hiciera, ¿sabe?


  —Mike…


  —No hay nada que hacer, canalla de mierda. Voy a morir con usted. Y me importa una mierda. Yo moriré aquí, pero usted también. Nunca creyó que esto fuera a suceder, ¿eh? No sabía que he matado a Feeney y que tenía la papeleta, ¿eh? Ha oído cómo hablaba con Lola por teléfono y sabía que la pobre me estaba esperando. Mientras preparaba las bebidas, ha llamado a Feeney. Ha encendido el fonógrafo para que no le oyera. Y el otro canalla ha debido de ir corriendo a por ella; que me esperaba a mí… y le ha abierto la puerta a su asesino. Usted me ha entretenido mientras Feeney iba a mi oficina. Buen trabajo. Pero había que matar a Lola porque conocía la dirección que aparecía en la papeleta y tenía la cámara, y podríamos haberlo descubierto.


  »Feeney le ha llamado nada más acuchillarla, pero no estaba muerta y ha oído cómo lo hacía. Le ha dicho usted a Feeney que le esperara en alguna parte. Seguro, no creo que quisiera usted que lo pillaran con las manos en la masa. Se marchaba justo cuando he llegado yo… y Lola me lo ha señalado. Y también a usted, al señalar el teléfono. Feeney ha conseguido escabullirse de mí en el apartamento de Lola, pero le he seguido y le he dado caza. Sí, ha sido usted muy cuidadoso hasta el final. No ha venido aquí directamente para no llamar la atención. ¿Se ha escabullido del hotel o ha hecho como si se levantase temprano, igual que cualquier otro día?


  —¡Mike, me quemo!


  El pelo le echaba humo, se le crispó de repente y se le prendió fuego. Gritó de nuevo. Así, calvo, parecía un asesino. Había otra pared más en llamas.


  —No he visto la relación hasta esta noche. El anillo era la clave. Era el elemento más importante. Hace un rato, en un bar, me he fijado en la etiqueta de un whisky: tres plumas, exactamente igual que en la placa de su depósito de cadáveres privado. Se me ha pasado por la cabeza que las tres plumas así dispuestas parecían una flor de lis… y es así como lo he descubierto. El diseño del anillo no era una flor de lis, sino tres plumas; pero estaba tan gastado que resultaba difícil distinguirlo.


  Seguía intentando quitarse la madera de encima. Su cara era la viva representación de la agonía. Me quedé observándolo un instante y me carcajeé de nuevo.


  —Las tres plumas forman parte del escudo de su familia, ¿verdad? Imitando a la realeza. Usted y su maldito orgullo, cabrón. Nancy Sanford era su nieta. Se quedó embarazada y usted la repudió. ¿Qué hay de su orgullo? Fue de trabajo en trabajo, cambiando de nombre. Y acabó de prostituta. Le tocó conocer a tipos como Russ Bowen y Feeney Last, a quien un día vio con usted.


  »Imagino lo que pensaría al descubrir que usted era uno de ellos. Su riqueza provenía del dinero que amasaba prostituyendo a chicas, pero usted lo escondía todo tras esa fachada de orgullo y honorabilidad. Le iba todo muy bien hasta que ella se inmiscuyó y se empeñó en desmontarle el tinglado, ¿verdad? El problema es que tuvo que abandonar aquí su equipaje hasta que consiguiera el dinero suficiente para recuperarlo. Y entonces tuvo usted un golpe de suerte. Feeney se la encontró mientras intentaba resolver otro asunto y algo llamó su atención. ¿Qué fue? ¿Más fotografías? ¿Suficiente material como para que usted se preocupara? ¿O vio el anillo que llevaba en el dedo y lo relacionó con usted?


  Berin rodaba sobre la espalda de derecha a izquierda para quitarse el madero del pecho. La viga ya no estaba en llamas, pero seguía echando humo. El hombre no le quitaba ojo al techo porque el yeso se había resquebrajado y estaba tan deteriorado que empezaba a caerse. El fuego se extendía y devoraba todo lo que tocaba. Solo a ras de suelo se podía escapar de aquel calor tan intenso. Pero no sería así durante mucho rato; pronto, las llamas se extenderían también por el suelo y eso sería el fin. Intenté moverme, arrastrarme, pero requería demasiado esfuerzo. Lo único que podía hacer era mirar al anciano que seguía debajo del madero y alegrarme de que fuera a morir solo.


  Volví a reírme y Berin giró la cabeza. Una chispa le quemó la mejilla, pero ni lo sintió.


  —A Nancy la asesinaron, ¿verdad? Nunca creyeron ustedes que les fuera a salir tan bien, ¿eh? Pero quién iba a decir que una mujer a la que un asesino profesional le había dado golpes suficientes en el cuello como para partírselo iba a sobrevivir después de que la tiraran de un coche en marcha y que iba a tambalearse calle arriba hasta que otro la atropellara, ¿verdad?


  »Usted era la coartada de Feeney Last para aquella noche. Siguió a la mujer, la obligó a subir al coche, le hicieron lo que tenían pensado y la dejaron tirada. ¡Y todo sin salirse de su rutina habitual!


  »Feeney nunca fallaba en temas así, pero falló con ella y conmigo. Debí haberme dado cuenta antes, cuando Lola me dijo que Nancy no tenía vicios. No, no bebía, pero el hombre que la vio aquella noche decía que se tambaleaba calle arriba y supuso que estaba borracha. Seguro que eso le hizo a usted mucha gracia.


  »Orgullo. ¡Se encuentra en esta situación por su orgullo! Al principio no era usted más que un vividor, pero se le acababa la pasta y su orgullo no le permitía convertirse en un indigente. Los que controlaban la organización lo ficharon a usted para que fuera su fachada, pero fue exprimiéndolos hasta que se quedó al mando de todo. Su orgullo le permitía dirigir el tinglado más corrupto del mundo, pero no perdonar a su nieta por haber cometido un miserable error. Y, finalmente, su orgullo le obligó a quitarla de en medio para que no interfiriera en sus asuntos.


  Me costaba hacerme oír por encima del crepitar del fuego. Los motores sonaban fuerte en la calle y nos llegaban voces entremezcladas con el estrépito de las paredes al desmoronarse. Seguíamos con vida gracias, únicamente, al hecho de que el fuego se había extendido hacia abajo.


  —Pero en ese baúl está todo, señor. Usted va a morir y su bonito apellido compuesto se va a perder en el barro que se formará de lo que salga de ahí.


  —¡No, maldita sea! ¡No! —a pesar del dolor, su mirada era artera—. Se va a quemar. Y aunque no se queme, pensarán que vine aquí con usted. Sí, usted es mi coartada… ¡y mi apellido no se ensuciará! ¡Nadie seguirá buscando a esa chica y nadie sabrá nada!


  Tenía razón. Tanta, que la ira dominó a mi pierna adormecida, hizo que me olvidara del dolor del pecho y que lograra llegar hasta donde estaba el baúl. Lo cogí y tiré de él. Y tiré. Y tiré. Con las manos apartaba las brasas que le caían del techo. Berin no dejaba de gritar que me detuviera. Le sonreí. Se había quedado calvo y estaba feísimo. Era un asesino y había descendido al infierno antes de morir.


  No sé cómo, pero conseguí subir el baúl hasta la ventana, pero el esfuerzo hizo que me cayera al suelo. Sin embargo, el baúl rompió la ventana y cayó a la calle. Oí un grito que provenía de fuera.


  —¡En aquella habitación hay alguien!


  La ruptura repentina de la ventana creó una corriente de aire que absorbió las llamas de la pared, que pasaron por delante de mi cara. Vi cómo los pantalones de Berin empezaban a arder. Tenía su pistola a mi alcance.


  No debería haberme hablado así; pero lo había hecho… y eso me dio fuerzas para acabar lo que había empezado. Cogí la pistola, una 38 mm, y acomodé su culata en la mano.


  —Mire lo que hace su empleado, señor Berin. ¿Ve lo que voy a hacer? Escuche bien lo que le digo y piense bien en ello, porque solamente le quedan unos minutos. Ese mausoleo suyo no se va a quedar vacío, no; la pelirroja va a descansar allí. La mujer cuya mano soltó por orgullo. Es ella quien va a ocupar ese mausoleo. ¿Y sabe dónde lo van a enterrar a usted? En una fosa común, junto con Feeney Last. Le voy a contar a la policía todo lo que ha pasado. No va a ser exactamente la verdad, pero encajará. Diré que su cuerpo es el de alguno de los matones que envió a por mí. No lo encontrarán a usted nunca aunque nunca dejen de buscar.


  Y cada vez que se hable de usted, será de forma desdeñosa y su memoria quedará manchada. Lo único limpio será la pelirroja. Va a tener usted la muerte que más temía… en soledad. Completamente solo. Los animales caminarán sobre su tumba. Ni una lápida.


  El terror se dibujó en su cara y su boca se contrajo.


  —Pero no me voy a privar del placer de matarle, señor Rata. Así vengaré a la rubia y a Lola. Voy a matarlo para poder seguir adelante. Le contaré a la policía que forcejeamos y que lo maté. Pero usted sabrá la verdad. Duele, ¿verdad?


  Pero el dolor que se reflejaba en sus ojos no era físico.


  —Llegarán aquí arriba enseguida. Y estaré esperándolos. Y les permitiré que me bajen y les diré que no hace falta que vuelvan a subir. Voy a dejar que arda usted hasta que no quede nada con lo que puedan identificarle.


  Un chorro de agua pegó contra la pared, entró por la ventana y convirtió la habitación en un infierno humeante.


  —En un minuto pondrán una escalera. En cuanto la apoyen, le dispararé. Piense en ello. Piénselo bien.


  El camión de bomberos estaba maniobrando. Los gritos provenientes de la calle eran cada vez más fuertes. Me acuclillé para protegerme con el mismo madero que lo tenía aprisionado a él. El techo del pasillo hizo un gran estruendo al caerse y se llevó la pared frontal con él. Oí los crujidos y miré hacia arriba. Justo encima de mí, el techo se estaba combando y empezaban a salir llamas por las grietas.


  Miré a Berin y me reí. Giró la cabeza para contemplar de frente el cañón de su arma. Minutos. Segundos. Fracciones de segundo. El techo oscilaba. La cara del asesino era la representación misma del odio; rezaba porque el techo acabara con ambos. Aunque lo mataría antes de que el techo me cayese encima a mí.


  Algo impactó cerca de la ventana y se deslizó por el alféizar: dos ganchos unidos a un travesaño. La escalera se balanceaba mientras alguien subía por ella protegido por un chorro de agua.


  Berin gritaba con toda la furia de los dioses destronados, pero mi risa se elevaba por encima de sus chillidos.


  Seguía gritando cuando apreté el gatillo.


  


  [image: Foto del autor]


  
    FRANK MORRISON SPILLANE (Nueva York, EE. UU., 9 de marzo de 1918 - Murrells Inlet, Carolina del Sur, EE. UU., 17 de julio de 2006). Se inició en la literatura escribiendo cómics, combinando su pasión con otros trabajos más prosaicos como instructor en el ejército. Entre sus haberes se encuentra haber sido el creador de los guiones de personajes como el Capitán América o el Capitán Marvel, y, en la novela, de Mike Hammer, siendo uno de los representantes más significativos del pulp. Estudió también en la Universidad de Kansas.


    Su primera novela, en la que apareció Hammer, fue Yo, el jurado, en 1946. Las necesidades económicas después del fin de la Segunda Guerra Mundial y la pérdida de ventas de los cómics fue lo que le impulsó a crear esta primera obra. De las cincuenta y tres que escribió (cuyas ventas alcanzaron más de 225 millones de ejemplares vendidos en todo el mundo) varias fueron llevadas al cine o a la televisión.


    A pesar de las duras críticas que recibió en sus inicios por el contenido violento de sus personajes, con posterioridad fue reconocido como uno de los más destacados autores de novela negra del sigloXX.
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