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NOTA INTRODUCTORIA


     


    “Emma Woodhouse, guapa, inteligente y rica...”.  Así comienza Emma, una de las novelas de Jane Austen, y así comenzó mi relación con esta autora, a la que desconocía casi por completo entonces, y a la que tantas horas he dedicado en los quince años que han transcurrido desde aquel primer encuentro.


    ¿Qué vi en esa novela para que me llevara a buscar otra de esta misma autora, y después otra y otra...? ¿Qué tienen las obras de Jane Austen para que seamos millones los lectores que las hayamos releído una y otra vez, y las incluyamos sin dudar entre nuestros títulos favoritos? La respuesta a esas preguntas daría para otro libro, para una tesis doctoral o para varias. Pero, aunque sea de un modo incompleto, también podrás encontrar una explicación en estas páginas.


    Toda obra es, en cierta medida, un reflejo de su autor.  No es necesario conocer la biografía de una escritora para poder disfrutar de sus novelas, pero no es raro que cuando un libro nos gusta, investiguemos sobre la persona que lo escribió.


    Esta novela tiene como objetivo principal acercar la vida de Jane Austen a todos aquellos que han leído alguna de sus obras, y también a los que aún no lo han hecho, pero sienten un mínimo de curiosidad por su vida, su entorno, su labor creativa... ¿Cómo fue el día a día de una de las escritoras con mayor repercusión mediática? Más de doscientos años después de su muerte, sus libros siguen estando de moda, se cuentan por decenas las adaptaciones y versiones audiovisuales de sus obras, y por cientos las precuelas, secuelas, mash-ups, spin-offs y otras narraciones inspiradas en algunos de sus personajes.


    Jane Austen es la gran protagonista de estas páginas y he hecho todo lo que ha estado en mi mano para mostrarla tal y como fue. Mi mayor preocupación ha sido mantenerme fiel a los datos históricos que conocemos sobre ella y a su personalidad, o al menos, a lo que yo he percibido de su personalidad a través de sus escritos y de los testimonios de aquellos que la conocieron. 


    Para lograr este propósito, he intentado que su voz suene alta y clara a lo largo de toda la novela intercalando fragmentos de sus cartas, y también incluyendo muchas de sus palabras en los diálogos o reflexiones, ya sean extraídas de su correspondencia o de sus obras.  La mayoría de personajes que aparecen en esta historia son reales, y también lo son casi todos los hechos que se narran. Mi labor ha consistido en recopilar toda la información disponible y ofrecerla de un modo ordenado. Esto ha exigido bastante tiempo y dedicación, pero no ha sido una tarea difícil.


    Lo realmente complicado -el auténtico reto de esta obra- ha sido tratar de introducirme en el interior de una de las mejores escritoras de la literatura universal, para poder mostrarla de un modo cercano y a la vez profundo. No sé si lo he logrado, pero he puesto toda mi ilusión y todo mi empeño para hacerlo. Sé que el resultado no será del gusto de todos. Eso es imposible. Pero confío en que sean muchas las personas que disfruten con estas páginas.


    Esta novela es el fruto de muchos años de trabajo y reflexión. De horas y horas de lectura, de conversaciones con otros lectores –sobre todo lectoras-, de congresos, jornadas, vídeos, artículos y entradas en blogs. Este es mi tributo a la autora que me deslumbró y que me introdujo en un mundo que no conocía. Los defectos de esta novela son míos, todo lo bueno que haya en ella se debe a su protagonista. Aquí termina mi parte y empieza la auténtica historia. Señoras y caballeros, con todos ustedes... ¡Jane!


    


     


     


     


     


    I must keep to my own style and go on in my own way;


     and though I may never succeed again in that,


    I am convinced that I should totally fail in any other.


     


     


     


    Debo mantener mi propio estilo y seguir mi propio camino; 


    y aunque es posible que de este modo nunca vuelva a tener éxito, 


    estoy convencida de que fracasaría por completo de cualquier otro..


     


     


     


     


    Jane Austen.


    1 de abril de 1816 


     

  


  
    
 CAPÍTULO 1


     


    Steventon, sábado 9 de enero de 1796


     


    -¡Jane! ¡¡Jane!! ¿Dónde se habrá metido? 


    -Estoy aquí, mamá. No hace falta que grites.


    -¿Y se puede saber qué hacías en el despacho de tu padre?


    -Quería escribirle una carta a Cass para felicitarla por su cumpleaños.


    -Pues ya lo harás más tarde. Ahora tienes que hacerte cargo de Anna.


    -Sí, mamá –cedió la joven sin demasiado entusiasmo.


    Desde primera hora de la mañana, la rectoría de Steventon albergaba una actividad incesante; tareas domésticas, clases particulares, entradas y salidas, subidas y bajadas, y ecos de risas desde distintos puntos de la casa. 


    -Henry, ¿puedes dejar en paz a la pobre Anna? –indicó la señora Austen mientras se dirigía a la cocina.


    -Pero si le encanta. ¿A que sí, pequeñaja? –repuso, mientras la lanzaba por los aires.


    -Cualquier día la dejarás colgada de una lámpara. Tranquila, Anna, ya está aquí la tía Jane para rescatarte de las garras de este salvaje.


    -¡Otra vez! –suplicó la pequeña agarrando las solapas de su tío.


    -¿Ves? ¡Arriba!


    Jane esbozó una sonrisa, mientras Henry hacía volar a su sobrina una vez más.


    -Se acabó, señorita. Ahora vamos a desayunar y después daremos un paseo. Hace un día estupendo.


    -Te veo muy animada –dijo Henry con una sonrisa maliciosa.


    -Yo siempre estoy animada.


    -¿Disfrutaste del baile de ayer?


    -Por supuesto. Me encantan los bailes.


    -Sobre todo si está presente cierto caballero...


    -No digas tonterías, Henry –repuso ella sin poder ocultar cierto rubor-. ¡Vamos, Anna!


     


     


    Retazos de nubes moteaban el azul oscuro del cielo, sin llegar a ocultar la luz del sol. La brisa era suave y fría, pero no lo suficiente como para incomodar a la joven, que caminaba pensativa sin fijar la vista en ningún punto concreto.


    -¿Estas? –preguntó Anna, tirando de la mano de su tía.


    Jane miró hacia el lugar que le indicaba la pequeña y vio unas prímulas rosáceas que habían florecido al cobijo de los setos.


    -De acuerdo, pero solo una.


    Anna se agachó y trató de cortar la flor con sus manitas inseguras, mientras su joven tía la observaba con ternura y compasión. Tan pequeña, tan delicada, tan inocente... Y sin una madre que la colmara de cuidados, besos y caricias.


    El mismo día de la boda de Edward y Elizabeth, Jane había empezado a soñar con sus sobrinos. Muy poco después, el enlace entre James y Anne aumentó las posibilidades de que el feliz acontecimiento llegara pronto. Y así fue. Primero nació Fanny, la hija de Mr. Knight –como llamaba ella a su hermano Edward de vez en cuando-. Y solo tres meses después, llegó la adorable Anna, que llevaba el nombre de su madre, a la que apenas había tenido tiempo de conocer. 


    Tras la muerte de su esposa, James accedió a que su hija fuera a vivir a Steventon. La distancia desde su propia rectoría no era muy grande, por lo que podría ir a visitarla con frecuencia. Y allí estaría mucho mejor cuidada que en el hogar de un viudo prematuro, que tenía que atender las tareas propias de su condición de párroco de una iglesia rural.


    -¡Mira!


    -¡Qué bonita! Ven, buscaremos otras flores y le llevaremos un ramo a la abuela, ¿te parece bien?


    -¡Sí! –accedió la pequeña con una gran sonrisa.


    El sendero ascendía suavemente, bordeado por pequeñas arboledas y troncos caídos, a cuya sombra crecían algunos arbustos y flores. Ahora tan solo se veían unos pocos jacintos silvestres y otras especies apenas reconocibles. Pero en primavera, abundaban las margaritas y las anémonas, con sus fibras de plata. 


    -Anna, no corras –le indicó cuando arrancó en uno de sus breves trotecillos, y rió para sí al recordar cuántas veces le habían dirigido a ella esa misma frase. Si miraba a su izquierda, podía ver la ligera pendiente alfombrada de largo césped, por la que en tantas ocasiones se había arrojado, rodando sin parar hasta casi llegar al jardín de su casa, divertida y mareada, con el vestido salpicado de matojos y briznas. Su madre siempre le decía que esos juegos no eran propios de una señorita, pero no había demasiada convicción en sus reprimendas, y la sonrisa cómplice de su padre las animaba a Cassandra y a ella a seguir con sus correrías siempre que la climatología lo permitiera.


    Cuando llegaron a lo alto de la colina, divisaron la iglesia, con su torre y sus muros de piedra.


    -Abuelito –dijo Anna con su lengua de trapo.


    -Sí, pero ahora no vamos a ir hasta allí. Es hora de volver a casa.


    Aunque Jane quería regresar para continuar con su carta, tuvo que ceder ante la insistencia de la pequeña, que quería completar su ramo sin permitir que la ayudase a cortar las flores que seleccionaba.


    -Tú verás lo que haces –comentó resignada la joven-. Pero si te muerde una serpiente no me vengas con lloriqueos –añadió, ganándose una mirada de pánico de la niña-. ¡Era una broma! –la tranquilizó sonriendo-. Podrás llorar todo lo que quieras.


    Mientras Anna se afanaba en su tarea, Jane miró a su alrededor, dejando vagar su mente. ¡Qué bien lo había pasado la noche anterior! El baile había sido magnífico. Se había reído sin parar con sus buenas amigas, las hermanas Alethea, Elizabeth y Catherine Bigg. Incluso el hermano de estas, el pequeño Harris, se había comportado como un caballeroso anfitrión, halagándola con sus inocentes piropos. La cena fue exquisita, el invernadero estaba perfectamente decorado y había tantos jóvenes agradables y elegantes... Aunque ninguno tanto como el señor Tom Lefroy, su buen amigo Tom Lefroy.


    -¡Ya está! –declaró Anna triunfal, mostrándole el ramo que había confeccionado.


    -¡Es precioso! ¡A la abuelita le va a encantar! ¡Vamos! Es hora de volver a casa.


     


     


    -¡Al fin! –exclamó mientras se sentaba. Tras exhalar un largo suspiró, extendió el papel frente a ella y tomó la pluma con cuidado, hundiéndola suavemente en el tintero.


    En primer lugar, espero que vivas veintitrés años más –Jane sonrió al imaginar la cara de Cassandra al leer esa primera frase. Cass no era solo una hermana, su única hermana; era su mejor amiga, su confidente y su cómplice. Y, ahora, estaba a punto de casarse... En cuanto su prometido, el otro Tom (¡qué coincidencia!), regresara de su viaje a las Indias Occidentales, contraerían matrimonio y se irían a vivir al pueblo del que lo hicieran párroco. Y ella se quedaría sola, sin nadie que la entendiera tan bien como su querida Cass, que hoy cumplía veintitrés años, solo un día después que... ¡Otra coincidencia!


    Ayer fue el cumpleaños del señor Tom Lefroy, así que tenéis casi la misma edad. –Sabía que esa referencia a Tom no iba a resultar del todo agradable a Cassandra y se debatió entre incidir en el tema o no. Finalmente optó por contarle algunos detalles sobre los asistentes al baile. Sin embargo, unas líneas más adelante, al recordar lo que le decía en su última carta, no pudo contenerse y decidió volver sobre el asunto.


    Me regañas tan duramente en la larga y agradable carta que acabo de recibir, que casi tengo miedo de decirte cómo nos comportamos mi amigo irlandés y yo. –Una mirada maliciosa asomó a los ojos de la joven, que volvió a mojar la pluma como si cargara un arma-. Imagina las cosas más libertinas y escandalosas en la manera de bailar y de sentarnos uno junto al otro.


    Sabía que su actitud había provocado comentarios entre algunas personas. ¡Era tan importante comportarse según las normas sociales...! Y no es que le pareciera mal, dependiendo del caso. Por supuesto que había que ser educada y respetuosa con los demás. Pero también tenía derecho a divertirse y a disfrutar de la agradable compañía de un joven galante, apuesto y agradable... Sí, así era él. Galante, apuesto y agradable. Esa había sido su primera impresión hacía tan solo unas semanas, aunque cualquiera que los viera ahora podría pensar que se conocían desde mucho antes. Todo había empezado una mañana como otra cualquiera, cuando su padre les dijo que esperaban visita.


    -El reverendo Lefroy y su esposa vendrán a tomar el té con nosotros –había anunciado, tras leer una nota durante el desayuno-. Quieren que conozcamos a uno de sus sobrinos que se va a alojar en su casa algunas semanas...


    


     


    -Permítanme que les presente a mi sobrino Tom Lefroy.


    Mientras el señor Austen le daba la bienvenida en nombre de toda la familia, Jane clavó sus ojos de color avellana en el joven. No había en él nada llamativo, pero tampoco nada fuera de lugar. Sus maneras no parecían estudiadas, su voz resultaba agradable y la sonrisa que acompañó a su saludo fue franca y cordial. Su actitud era la de alguien que se siente a gusto consigo mismo y con los demás. La gentil reverencia con la que respondió a las diversas presentaciones, su respuesta natural a las preguntas de cortesía... Todo en él resultaba armonioso; ni envaramiento, ni arrogancia, ni una soltura desmedida. 


    -Es un placer tenerle entre nosotros. Confiamos en que su estancia sea lo más agradable posible.


    -Muchas gracias, señora Austen. No me cabe ninguna duda de que será así.


    -¿Había estado alguna vez en Hampshire?


    -No, es la primera. Aunque confío en que no la última.


    -Ya sabes que puedes volver a nuestra casa cuando quieras –intervino de inmediato su tío-. Y no debes tener ninguna prisa por regresar a Irlanda. Nuestro hogar es el tuyo el tiempo que desees.


    Mientras la conversación proseguía por los cauces de los agradecimientos y los buenos deseos, Jane tuvo tiempo de continuar con su análisis. Las buenas maneras del joven irlandés eran un complemento perfecto para su figura elegante y la apostura de su rostro. Mirada decidida, rasgos marcados, pero aún suaves, y la sonrisa siempre dibujada en los labios.


    -... Cassandra se marchó hace unos días, pero seguro que tanto Henry como Jane asistirán. ¿Le gusta bailar, señor Lefroy?


    -Sí, mucho. Y espero tener el honor de compartir algún baile con la señorita Austen –añadió, inclinando ligeramente la cabeza.


    Jane respondió con una tímida sonrisa, que se ensanchó al percibir el brillo de los ojos del joven al encontrarse con los suyos.


     


    La nieve había acompañado a Jane en su vigésimo cumpleaños y había sido el telón de fondo de las fiestas navideñas. El baile anunciado tuvo lugar y a ese le siguió otro. Y en ambos estuvo Tom... Sonriente, divertido, caballeroso. Apenas habían podido intercambiar algunas frases. Siempre estaban rodeados de gente, de ruido, de miradas. Los bailes que compartieron fueron los únicos momentos en los que ellos dos pudieron ser ellos dos. Pero, aun cuando no estuvieran juntos, sabía que él la estaba mirando, y si conversaban con otras personas, sus comentarios se dirigían principalmente a ella. Era tan agradable sentir esa preferencia, percibir su admiración, escuchar su risa.


    Pero todo eso iba a acabar... ¿Para siempre? Esa era la cuestión que la atormentaba, aunque tratara de disimular, dándole a sus palabras el tinte travieso habitual.


    Sin embargo, puedo exponerme solo una vez más, porque se marcha inmediatamente del país después del viernes próximo, día en que, por fin, se celebrará un baile en Ashe. Es cierto que se trata de un joven muy galante, apuesto y agradable. Pero no puedo contarte mucho más, ya que, salvo en los últimos tres bailes, apenas nos hemos visto, porque en Ashe se ríen tanto de él, a causa mía, que le da vergüenza venir a Steventon.


    ¿Era eso lo que estaba ocurriendo, o había algo más? Jane había detectado un matiz extraño en su comportamiento la noche anterior. Él había estado tan atento y correcto como siempre, y era cierto que habían charlado y se habían divertido juntos. Pero algo había cambiado. A ratos se le notaba incómodo, tenso, alerta. Había tratado de comportarse con normalidad, desplegando todo el encanto de sus modales galantes, su preciosa sonrisa y sus ojos inteligentes. Pero su mirada había vagado por la habitación y ella le había sorprendido con gesto preocupado en un par de ocasiones. ¿Por qué? 


    Catherine y Elizabeth bromeaban con ella sobre “su conquista”, y le daban la enhorabuena por haber cautivado a un joven tan amable y atractivo. Esos comentarios no pasaban de ser una broma y no había malicia en ellos. Pero seguro que no era así en todos los casos. ¿Se trataba de eso? ¿Habría escuchado Tom algunas habladurías y por eso se mostraba más cauto? A pesar de todo, él buscaba continuamente su compañía. Habían bailado juntos, se habían sentado juntos durante la cena... Esa actitud la desconcertaba y no era capaz de comprender su causa. Ella, siempre tan atenta y perspicaz, siempre tan observadora y astuta, siempre la primera en adivinar las intenciones ocultas de los demás, se sentía perdida justo en esta ocasión, que tanto la afectaba. 


    Jane se obligó a dominar sus pensamientos y continuó con la carta, esforzándose para que su pluma no la traicionara. Por una parte, le encantaría tener a Cassandra cerca para consultarle sus dudas, pero por otra... Quizás era mejor que estuviera con la familia de su prometido, lejos de Steventon, ajena a lo que estaba ocurriendo. ¿Qué le diría si estuviera allí? Su carta había sido suficientemente reveladora, y eso que tan solo le había contado algunos detalles de su relación con Tom. No, no necesitaba a nadie que la sermoneara sobre lo inapropiado de su actitud. Ya tenía veinte años y podía tomar sus propias decisiones.


    Unos golpes en la puerta interrumpieron sus pensamientos y los trazos de su pluma.


    -La señora me ha pedido que la avise. Tienen visita –le informó Maggy, la doncella.


    -¿Sabes de quién se trata? –preguntó, reacia a abandonar su tarea.


    -Disculpe, señorita, pero no recuerdo sus nombres –se excusó la muchacha-. Se trata de dos caballeros jóvenes. Creo que uno de ellos estuvo aquí hace unas semanas con los señores Lefroy...


    -¡Tom! –exclamó Jane con evidente entusiasmo. Arrepintiéndose de inmediato, la muchacha recompuso su rostro en una expresión de tranquilidad y le pidió a la sirvienta que informara a su madre de que acudiría enseguida.


    Tan solo habían pasado unas horas desde su último encuentro... ¿Le ofrecería alguna explicación de su actitud? Imposible, para eso necesitarían un mínimo de intimidad y eso era algo inexistente en esa casa. 


    Jane suspiró. ¿Por qué tenía que ser todo tan difícil? Sería mejor que se diera prisa. A su madre no le gustaba que la hicieran esperar. Y Tom podría malinterpretar la situación y pensar que no deseaba verle.


     

  


  
    
CAPÍTULO 2


     


    Miércoles, 13 de enero de 1796.


     


    Tom acaba de marcharse. Ha venido acompañado de George, igual que el otro día. Supongo que necesita una excusa para salir de casa y acercarse por aquí, y el joven Lefroy está encantado de pasar algunos ratos con su primo mayor.


    Henry sigue dándole vueltas a su idea de alistarse en el ejército y no ha parado de hablar sobre ello durante el paseo que hemos dado los cuatro. Pero no me puedo quejar, porque gracias a él he podido charlar un rato con Tom, mientras el pequeño George se interesaba por todos los detalles sobre los regimientos, destinos y gradaciones. ¡Hombres!


    Tom me ha hablado de su familia. La situación económica de sus padres no es demasiado buena. Él ha tenido la suerte de que uno de sus tíos le pagara los estudios, así que quizás consiga un buen trabajo cuando vuelva a Irlanda. Se nota que quiere mucho a los suyos y que está deseando hacer todo lo que esté en su mano para ayudarlos. Es un joven atento y responsable, y a la vez tan divertido... Aunque hoy parecía algo triste, o más bien melancólico. Imagino que se deberá a la proximidad de su marcha. Tan solo unos días...


    Henry y George caminaban unos pasos por delante de nosotros y podían escucharnos. Supongo que por eso Tom ha sido tan cuidadoso en lo que decía. Sin embargo, cada vez que me miraba, sus ojos parecían atravesar los míos. ¿Está enamorado de mí? Esa es la pregunta que me hago una y otra vez. ¿La respuesta? Creo que sí, espero que sí. Todo en él parece gritar que sí. Todo, menos sus labios, que no han pronunciado ninguna palabra en ese sentido. 


    Tan solo faltan unos días para que se marche. Pero, antes, bailaremos juntos una vez más. Me ha pedido el primer baile y, aunque me he hecho de rogar, le he dicho que sí. ¡Como si él tuviera alguna duda de lo que iba a contestarle! Quizás debería ser más prudente. Cass no deja de decírmelo en sus cartas. Pero es que, cuando estoy con él, no puedo dejar de ser yo misma. No sé fingir en su presencia. 


    ¿Qué pasará el viernes? Bailaremos juntos, hablaremos, reiremos y ¿nos despediremos? Justo antes de marcharse, Tom me ha mirado fijamente y me ha recordado que le he concedido el primer baile. “Estamos comprometidos”. Esas han sido sus  últimas palabras.


    Estamos comprometidos... Sería tan hermoso. ¿Es posible que algo así ocurra? Si realmente me ama, tiene que ser así. Lo demás no importa... No debería importar.


     

  


  
    
CAPÍTULO 3


     


    Jueves, 14 de enero de 1796


     


    ...Nuestro grupo para la noche de mañana en Ashe estará formado por Edward Cooper, James (porque un baile no es nada sin él), Buller –que ahora está aquí con nosotros- y yo.


    Jane sonrió mientras introducía la pluma en el tintero. La compañía de su primo y de su hermano siempre era agradable. Y no le molestaba la presencia de Richard Buller, un antiguo alumno de su padre, que estaba terminando su preparación para entrar a formar parte del clero. Pero, en el fondo, le daba absolutamente igual que fueran o no al baile. Para ella, solo iba a haber una persona importante allí. ¿Qué opinaría Cassandra?


    Me muero de impaciencia por ir, pues confío en recibir una propuesta de mi amigo durante el transcurso de la velada.


    ¿Y si no era así? ¿Y si se marchaba sin más y no volvía a verle? No, no podía ser. Estaba enamorado de ella, tenía que estarlo. Pero el amor no era el único factor a tener en cuenta, ¿verdad? ¿Qué diría Cassandra si estuviera allí con ella? Ten cuidado, Jane. No pongas tu corazón en alguien que no sabes si te va a corresponder. No te expongas con tanta facilidad a un desengaño. Piensa en lo que opinará la gente... 


    Lo rechazaré, sin embargo, a menos que prometa deshacerse de su abrigo blanco.


    “¡Ese horrible abrigo blanco que suele llevar por las mañanas!”, añadió en su interior. No dejaba de sorprenderse por cómo funcionaba su cerebro. Parecía incapaz de hablar con seriedad. Cada vez que decía algo, se le ocurrían una infinidad de comentarios que podría añadir. Algunos divertidos, otros mordaces... Dependía de la situación y de su estado de ánimo. En ocasiones, le servían para hacer reír a los que estaban a su alrededor, otras veces se trataba tan solo de un modo de mostrar su opinión. Bastaban unas palabras para ridiculizar algo o a alguien. Disfrutaba buscando el término certero, la expresión adecuada, el comentario inesperado. Las palabras podían convertirse en un arma arrojadiza, en una espada afilada o un bisturí preciso. Y también servían de escudo, de máscara tras la que ocultar los verdaderos sentimientos. 


    La aparición de Anna, que empujó la puerta entreabierta para colarse en la habitación, devolvió a la joven a la realidad.


    -¿Qué hace usted aquí, señorita? –preguntó Jane con una cálida sonrisa.


    -Quiero comer –repuso la pequeña acariciándose la barriga y provocando una carcajada de su tía, que dejó la pluma en el tintero y se levantó ágilmente.


    -Vamos a la cocina. A ver si encontramos algo bueno –propuso, tomando la manita que le ofreció Anna.


     


     


    -Edward ha ido a ver a su amigo John Lyford, y no regresará hasta mañana para el baile –informó Caroline cuando Jane le preguntó por su marido-. ¿Has pensado ya qué te vas a poner?


    -No, estoy demasiado ocupada tratando de escribir a Cass, pero no consigo avanzar mucho con la carta. Cada vez que me siento, alguien viene a buscarme.


    -¿Sigues escribiendo?


    -No soy tan vieja, aún puedo sostener la pluma.


    -Me refería a esas historias que escribías hace unos años –aclaró Caroline sonriendo-. Eran muy divertidas. Recuerdo que no parábamos de reírnos mientras nos las leías. No sé de dónde sacas tantas ideas.


    -No sé, simplemente se me ocurren –fue la vaga respuesta de Jane-. De vez en cuando escribo alguna cosilla. Tan solo deseo alcanzar la gloria, no espero ningún beneficio económico –añadió en tono burlón-. ¿Estás segura de que no quieres venir al baile? A mi madre no le importaría cuidar de los pequeños. 


    -Lo sé, pero no quiero darle más trabajo. Además, ahora soy una mujer casada y madre de familia. Un baile ya no significa para mí lo mismo que antes. Supongo que me he hecho mayor.


    -Tenemos casi la misma edad –le recordó Jane-, así que te agradeceré que no hagas ese tipo de comentarios, si no quieres que me sienta como una vieja.


    -Disculpa –repuso Caroline riendo de nuevo-. Tienes razón. Las dos somos aún muy jóvenes. Supongo que el matrimonio y haber sido madre en dos ocasiones han cambiado mi forma de ver las cosas. Imagino que te ocurrirá lo mismo cuando te cases y tengas hijos.


    -Si eso llega a ocurrir.


    -¿Lo dudas?


    -A lo mejor no recibo ninguna oferta.


    -No digas tonterías. Eres una joven inteligente, atractiva y divertida. 


    -Muchas gracias por tus cumplidos. Si pudieras añadir que poseo una gran fortuna, no me cabe duda de que tu predicción se cumpliría y tendría una larga fila de pretendientes en la puerta de casa.


    -Estás exagerando, Jane. Tu situación no es tan desesperada.


    -Lo sé –reconoció ella-. Pero, aunque recibiera una o varias propuestas de matrimonio, podría no aceptarlas.


    -¿Y por qué ibas a hacer eso?


    -¿Por qué no? Si no estuviera enamorada de mi pretendiente, ¿por qué iba a aceptarlo? 


    -Pareces muy predispuesta a rechazar cualquier oferta –comentó Caroline extrañada.


    -Es el único privilegio que tenemos las mujeres. Tendremos que hacer uso de él. 


    -¿Y permanecer sola el resto de tu vida?


    -Mejor sola que casada con alguien a quien no amo.


    -¿Estás segura de eso?


    Jane dudó.


    -De todos modos –añadió Caroline-, estoy convencida de que pronto conocerás a algún caballero amable y atractivo que logrará conquistar tu corazón y derribar todos esos obstáculos.


    -¿Quién sabe? –respondió Jane con aire distraido-. Quizá tengas razón. El tiempo dirá.


    -Está muy rico –dijo de repente la pequeña relamiéndose los dedos con placer.


    -Anna, utiliza los cubiertos –la reconvino su tía.


    -¿Ves? Ya hablas como una madre –le espetó Caroline.


    -Tienes razón..., Anna. Esta gelatina de cerdo está realmente sabrosa –afirmó la joven con una sonrisa de complicidad.


     


     


    Aquella tarde Jane logró esconderse en su cuarto unos minutos, pero una nueva interrupción le impidió terminar su carta a Cassandra ese mismo día. 


    -Parece que se pongan de acuerdo para no dejarme escribir –se dijo a la mañana siguiente, mientras se disponía a reanudar su tarea. 


    Cuando tomó el papel en sus manos, un pequeño dibujo quedó al descubierto. Jane lo contempló con interés. El parecido era mejorable, sin duda, pero había que reconocerle al artista cierto mérito, ya que en esa miniatura se adivinaba de inmediato el rostro de Tom.


    -¿Qué ocurrirá hoy, señor Lefroy? –le preguntó al retrato-. ¿Pedirá mi mano o se despedirá de mí para siempre? Bastó la alusión a esa posibilidad para que las lágrimas acudieran a los ojos de la muchacha, que las contuvo enérgica.


    -Déjate de tonterías, Jane, y termina la carta de una vez –se ordenó.


    Finalmente ha llegado el día en el que coquetearé por última vez con Tom Lefroy, y, cuando recibas esta carta, todo habrá terminado.


    Una vez más, sintió la amenaza del llanto, pero esta vez no lo reprimió y sus mejillas se humedecieron lentamente.


    Me brotan las lágrimas mientras escribo, ante tan melancólico pensamiento.


    Si Cassandra supiera que realmente era así... Cass la conocía bien y no sería de extrañar que lo presintiera. Pero ¿por qué estaba tan triste? Al fin y al cabo, ese podía ser un gran día. El día en el que Tom se declarase y ella lo aceptara. Sin embargo, aunque su corazón gritara que sí, su cabeza le decía que no, que eso no iba a ocurrir. Y no porque él no la amara, sino porque no era lo que sus familiares habían previsto. Madame Lefroy era una mujer encantadora y una buena amiga, a pesar de la gran diferencia de edad que las separaba. Pero eso no era suficiente. Ella y su marido habían acogido a Tom en su casa y no estaban dispuestos a que el joven tomara una decisión que pudiera desagradar a sus padres. 


    Jane había detectado esa actitud tiempo atrás, pero había tratado de engañarse y achacarlo a sus prejuicios. Sin embargo, las señales eran cada vez más claras. Tom había recibido una carta de sus padres reclamando su presencia sin ninguna razón aparente. Su visita a la rectoría de Ashe había comenzado sin fecha límite. Pero esa carta, que, casualmente, había llegado unos días después del baile en el que ninguno de los dos había ocultado su preferencia por el otro, ponía fin a su estancia en Hampshire. Esa noche terminaría su relación. Y ni siquiera sabía si iba a poder bailar con él. Le había llegado la noticia de que se sortearían las parejas... ¿Hacían falta más pruebas?


    -¡Maldito dinero! –exclamó furiosa.


    Jane cerró los ojos. No tenía sentido atormentarse por algo que no sabía si iba a ocurrir. Era su último baile con Tom e iba a disfrutarlo.


    Estaré muy impaciente por recibir noticias tuyas de nuevo, para saber cómo se encuentra Eliza, y cuándo estarás de regreso. Con todo mi amor, afectuosamente tuya.


    J. Austen.


     


     

  


  
    
CAPÍTULO 4


     


    Sábado, 16 de enero de 1796


     


    Se acabó. Es posible que en este mismo instante Tom esté comenzando el viaje que lo apartará de mí para siempre. Ahora ya no tengo ninguna duda de que será así.


    Me he comportado como una estúpida, haciéndome ilusiones, soñando con que él me propondría matrimonio y viviríamos felices, como si se tratara de un cuento de hadas. La vida en el mundo real no es así, aquí rigen otras leyes. 


    Sabía que esto podía ocurrir y, por eso, cuando llegamos a Ashe yo estaba preparada para pasar toda la noche sin apenas hablar con él y, por supuesto, sin tener la oportunidad de bailar con él una vez más. Quizá hubiera sido mejor de ese modo... Sin embargo, desde el primer momento, estuvo junto a mí. Me recordó que le había prometido el primer baile y me dedicó una mirada extraña cuando le dije que pensaba que se iban a sortear las parejas.


    -Son demasiadas las ocasiones en las que no tenemos elección –fue su respuesta-. Confiemos en que, al menos en los bailes, podamos escoger a quien queramos.


    Y así fue. Compartimos tres bailes. Más que suficiente para conocer la realidad. No hablamos mucho. No hizo falta. 


    Poco antes de que nos separáramos, su voz adquirió el tono propio de una despedida. Me dijo que partiría temprano, en compañía de su tío que iba a acompañarle durante media jornada. Casi sin darme cuenta, le pregunté si tenía pensado volver por aquí. Habría sido tan sencillo decir que sí, o dar una respuesta vaga... Haré lo posible, me encantará, puede que dentro de un tiempo... Pero no. No fue así. Tom es todo un caballero y no quiso alimentar unas esperanzas que jamás podrán colmarse. Clavó sus ojos en los míos, besó mi mano y se separó de mí sin añadir una sola palabra. ¿Para qué? No quedaba nada más que decir.


    Regresará a Irlanda. Conseguirá un buen trabajo, que le permita ayudar a su familia. Contraerá matrimonio con una chica de buena posición y será feliz... O, al menos, eso es lo que le deseo de todo corazón.


    No le guardo ningún rencor. ¿Por qué iba a hacerlo? Hemos pasado unas semanas maravillosas. He sido el principal objeto de su amabilidad y galantería. Y se ha enamorado de mí. Simplemente hemos tenido mala suerte. Un ligero obstáculo se ha interpuesto en nuestro camino; dos mil libras al año. Bastaría con eso para que su familia me adorara.


    Mi opinión de él sigue siendo la misma que el primer día. Es un joven galante, apuesto y agradable. Pero me temo que incluso los jóvenes galantes, apuestos y agradables necesitan algo de lo que vivir.


     

  


  
    
CAPÍTULO 5


     


    Londres, martes 23 de agosto de 1796.


     


    -¿No había otro sitio en el que hospedarse? 


    La pregunta desconcertó a Edward, que miró a su hermana con gesto de extrañeza.


    -¿Hay algo de esta zona de Londres que te desagrade? –cuestionó-. Puede que la calle Cork no sea el punto de encuentro de la alta sociedad londinense, pero tampoco está tan mal –añadió en un tono que sonó a reproche.


    -Creo que el problema no radica en la situación de la casa, sino en otro asunto... –comenzó a decir Frank, hasta que una mirada fulminante de Jane interrumpió su discurso.


    -No hay ningún problema. Olvida lo que he dicho –zanjó ella.


    Edward no pareció muy convencido con esta respuesta, pero justo cuando se disponía a plantear una nueva pregunta, vieron aparecer a su anfitrión, que había tenido la deferencia de salir a recibirlos. Mr. Benjamin Langlois fijó en la joven sus ojos bondadosos y la saludó con una ceremoniosa reverencia, a la que ella correspondió entre azorada y sorprendida.


    -Muchísimas gracias por su amabilidad, señor –intervino Edward, ejerciendo de portavoz de la comitiva-. Nos honra usted al recibirnos en su hogar.


    -El honor y el placer es mío –fue la cordial respuesta del caballero, que ofreció su brazo a Jane-. Si me permite –comentó al ver que ella no reaccionaba.


    -Muchas gracias –se apresuró a decir, regresando de sus ensoñaciones para aceptar el cortés ofrecimiento.


     


    Mi querida Cassandra,


    Aquí estoy de nuevo, en este escenario de disipación y vicio, y ya comienzo a sentir cómo mi moralidad se va corrompiendo.


    Los golpes en la puerta tan solo sirvieron para anunciar la entrada de Frank, que no se molestó en esperar.


    -¿Ya estás escribiendo?


    -Es tan solo una nota para decirle a Cass que hemos llegado bien.


    -Jamás dos hermanas mantuvieron una correspondencia como la vuestra. Se podría escribir un libro con vuestras cartas.


    -Sería un libro muy aburrido –repuso Jane introduciendo la pluma en el tintero-. Solo hablamos de asuntos sin importancia. Ya sabes, cosas de mujeres: muselinas, cintas para el pelo y algunos detalles domésticos.


    -¿Habláis también de jóvenes galanes? –repuso Frank con una mirada pícara.


    -Si fuera así no te lo diría –contestó ella con fingida displicencia-. Pero te recuerdo que Cassandra está comprometida. Y yo... Tengo otras cosas en las que pensar en estos momentos.


    Frank captó la alteración en la voz de su hermana y se acercó a ella con gesto cariñoso.


    -¿Cómo estás?


    -Bien.


    -¿Seguro?


    -¿Por qué no iba a estarlo?


    -Tenías razón, podíamos haber buscado otro lugar en el que alojarnos, pero Edward le debía una visita al señor Langlois y yo no caí en la cuenta de que era el tío de...


    -Da igual de quién sea tío –le interrumpió ella-. No sé por qué eso iba a ser un problema –argumentó, arrepintiéndose de lo ocurrido esa mañana-. El señor Langlois ha sido muy amable.


    -Veo que Henry tenía razón –comentó Frank apartándose un poco del escritorio-. Aquello fue más que una simple amistad. 


    Jane lo miró en silencio.


    -Si no, no actuarías así –concluyó él.


    -¿Y qué es lo que te dijo Henry, si se puede saber? –la voz de Jane sonó desafiante.


    -Que en las pocas semanas que pasó en casa de sus tíos, el señor Tom Lefroy y tú trabasteis una gran amistad, que daba la impresión de ser algo más profundo; y que, sin duda, hubiera dado lugar a un compromiso de no ser por la intromisión de sus familiares, que no aprobaban un matrimonio que no fuera ventajoso para él, ya que tiene una amplia familia a la que ayudar, compuesta en gran parte por hermanas, que dependen enormemente de la posición que él adquiera.


    Jane pareció incapaz de reaccionar ante esa inesperada declaración. 


    -Perdona que haya sido tan... 


    -¿Bruto, salvaje, insensible?


    -Directo, iba a decir –sonrió Frank-. Pero es tarde y tenemos que irnos, así que no hay tiempo para andarse con rodeos. Nos están esperando. Deberías terminar tu carta cuanto antes o dejarla para más tarde.


    -La terminaré enseguida –repuso ella.


    -¿Seguro que estás bien, Jane?


    -Sí, no te preocupes. Además, de no ser así, tus modales delicados y afectuosos hubieran bastado para consolarme.


    Frank rió divertido mientras se encaminaba hacia la puerta.


    -Este Henry... –añadió la joven como si hablara para sí-. Cuando lo vea le diré un par de cosas. No esperaba que mis hermanos cotillearan sobre mí a mis espaldas.


    -Solo me lo dijo a mí –le informó Frank de inmediato-. Edward no sabía nada. Si no, no estaríamos aquí –fueron sus palabras antes de cerrar la puerta.


    -Eso es cierto –pensó Jane-. Edward parece frío y distante, pero no se le pasan por alto este tipo de detalles. Se nota que los Knight se preocuparon por hacer de él un elegante e instruido caballero. Aunque se lo hubiera pasado mucho mejor en nuestra casa.


    Cuando Edward tenía tan solo once años, recibió una invitación inesperada. Thomas Knight, pariente lejano de su padre, y su esposa Catalina acababan de contraer matrimonio. Su viaje de novios tuvo una escala en Steventon y los recién casados decidieron invitar al joven Edward a acompañarles durante el resto de su trayecto. La nueva pareja quedó tan encandilada con el muchacho que, seis años después, al no haber logrado tener descendencia, se ofrecieron a adoptarlo y proporcionarle todas las ventajas de su buena posición. Los señores Austen, comprendiendo que se trataba de una oportunidad única para su hijo, que ya estaba en edad de abrirse un camino en la vida, aceptaron la propuesta y, desde ese momento, los Knight pasaron a ser sus tutores legales y Godmersham su nuevo hogar.


    Aun así, Edward había mantenido el contacto con su familia, y aprovechaba su situación privilegiada para ofrecerles su hospitalidad, que implicaba algunas comodidades de las que, de otro modo, no hubieran podido gozar. Sus años recorriendo Europa, realizando el Grand Tour, parte fundamental de su proceso educativo, le habían aportado un conocimiento del mundo que Jane envidiaba. Sabía desenvolverse en cualquier situación, tenía muy buena vista para los negocios y nunca perdía el dominio de sí. 


    Su hermano James era un hombre culto y cordial. Henry era ideal para pasar un buen rato y reír a carcajadas. Frank, cariñoso a su manera, ocurrente y audaz. Y Charles era el pequeño de la familia. Jane quería mucho a sus hermanos, y a Cassandra de un modo especial. Ahora bien, si el futuro le deparaba alguna situación complicada, sabía que acudiría a Edward, y qué el siempre estaría ahí para ayudarla. 


    Y respecto a Tom Lefroy... Cuando supo que iban a alojarse en la casa de su tío abuelo, que era el mismo que había costeado sus estudios y, por lo tanto, quién más razones tenía para esperar de él un futuro brillante; primero albergó la esperanza de reencontrarse con el joven. Pero, casi de inmediato, deseó con todas sus fuerzas que no fuera así. Esa puerta estaba cerrada y no tenía sentido darse cabezazos contra ella. Tratar de alargar esa situación, ya fuera con ensueños o con encuentros fortuitos, solo le causaría más dolor. Había pasado más de medio año desde la marcha de Tom, y, aunque al principio le resultó difícil, ahora ya casi nunca pensaba en él. La estancia en esa casa había abierto ligeramente esa herida, pero, a la vez, tenía que servir para curarla por completo.


    -Ha sido un placer conocerle, señor Lefroy –susurró Jane-, y le deseo lo mejor. Pero tengo que seguir con mi vida, igual que usted sigue con la suya allá donde se encuentre. No sé si volveremos a encontrarnos en el futuro. Pero, hasta que ese momento llegue, si es que llega, solo me resta decirle adiós.


    La voz de Frank al otro lado de la puerta le instó a darse prisa. La joven escribió con trazos rápidos algunas líneas aceleradas. Seguro que Cass esperaba algo más detallado, pero tendría que aguardar unos días, hasta que llegaran a la casa de Edward en Rowling, y pudiera sentarse con más calma.


     


    Dios te bendiga. Tengo que dejarte ya, vamos a salir.


    Con todo mi afecto, tuya.


    J. Austen.


     


    -Jane, ¡vamos! –ordenó Frank, entrando de nuevo en la habitación.


    -Ya he terminado –sentenció ella-. ¿O quieres que le diga algo a Cassandra de tu parte? 


    -Claro, transmítele nuestro cariño –repuso él con ironía-. ¡Venga, vámonos!


    -Espera –contestó ella con mirada traviesa-. Tengo que cumplir tu encargo.


    -¿Qué? ¡No me lo puedo creer! –exclamó Frank resignado y divertido al ver que Jane volvía a coger la pluma.


     


    Todos te enviamos nuestro cariño.


     


    -Ahora sí que he terminado –anunció, agitando levemente la hoja para que se secara la tinta-. ¿Vamos? 


     


     


    La estancia en Londres duró tan solo un día y, el miércoles por la mañana, los viajeros reemprendieron la marcha tras un temprano desayuno. Habían planeado llegar a Rowling el jueves, lo que implicaba largas jornadas en los caminos.


    Jane charló algunos ratos con sus acompañantes, contempló el paisaje, cuando era digno de ser contemplado, y se recreó en sus pensamientos, dándole vueltas a una idea que había surgido en su cabeza durante los últimos días.


    -¿De qué te ríes?


    -No me estoy riendo, tan solo sonrío.


    -Está bien –cedió Frank, acostumbrado a que su hermana le corrigiera cuando no empleaba el término exacto-. ¿Puedo saber por qué sonríes?


    -Por nada en concreto. Tan solo estaba pensando en una historia que se me ha ocurrido.


    -¿Vas a escribir otra historia? –se interesó él. Desde que Jane escribió su primer relato, breve y disparatado, había contado con el apoyo de su padre y de sus hermanos, que la animaban a seguir con su tarea. Su madre no se oponía, pero lo cierto era que, aunque escuchaba divertida a su hija cuando esta les leía su última creación, en su interior consideraba que haría mejor en dedicarse a otras labores que le resultarían más útiles en su futuro como esposa y madre.


    -Puede ser –respondió Jane-. De momento es tan solo una idea.


    -¿De qué se trata?


    -Me temo que tendrás que esperar a que se convierta en una realidad. Algunas ideas son tan frágiles, que basta con hablar de ellas para que se desvanezcan.


    -De acuerdo, pero confío en ser uno de los primeros en leer esta historia una vez que la termines.


    Jane se limitó a sonreír antes de cambiar de tema.


    -¿Crees que Henry se casará con la señorita Pearson? 


    Frank la miró sorprendido.


    -¿A qué viene esa pregunta? Supongo que sí. ¿No crees?


    -No estoy muy segura. No sé, no lo veo muy convencido. Mary Pearson es una buena chica, pero no creo que sea la que le conviene a Henry. Le falta... Es demasiado previsible –concluyó.


    -Puede que tengas razón... Y, ya que estamos, ¿qué me dices de James? ¿Crees que volverá a casarse? Ha pasado más de un año desde la muerte de la pobre Anne.


    -La pregunta no es si volverá casarse, sino cuándo –sentenció ella-. Y mi respuesta es que muy pronto.


    -¿Qué te hace pensar eso? 


    -Hay al menos dos jovencitas que se han fijado en él, así que solo es una cuestión de tiempo. Y, conociéndolo a él y a las jovencitas, tengo la certeza de que será algo bastante rápido.


    -¿Quiénes son esas jovencitas? –inquirió Frank, emulando el tono que su hermana había empleado al pronunciar esa palabra.


    -No sabía que fueras tan curioso –repuso Jane con malicia-. A ver si lo adivinas –le retó. 


    -Lo dudo. No se me dan nada bien estas cosas, pero... Lo intentaré. ¿Me das una pista?


    -Claro –accedió ella complacida-. Ambas tienen el mismo nombre.


    -No es una gran pista.


    -Comienza por “M” –cedió ella, siguiendo con el juego.


    -¿Mary? –Jane asintió-. Mary... ¿Lloyd?


    -Solo te falta una.


    Frank gesticuló exageradamente para mostrar su actitud pensativa.


    -¿Mary Harrison?


    -¡Enhorabuena! –lo felicitó ella-. Tienes grandes dotes de adivino. Ahora podemos apostar sobre cuál de las dos saldrá victoriosa.


    -No, gracias. Prefiero perder mi dinero de otro modo.


     

  


  
    
CAPÍTULO 6


     


    Rowling, jueves 1 de septiembre 1796


     


    Mi queridísima Cassandra,


    Acabo de recibir tu carta, que me ha divertido más de lo recomendable. Casi me muero de la risa, como decíamos cuando íbamos a la escuela. Ciertamente, eres la mejor escritora cómica de nuestros días.


    -¿Está bien?


    -Está muy bien, Fanny. Lo has preparado todo a la perfección –felicitó a la pequeña, que estaba sirviendo un té imaginario a sus muñecas.


    -¿Quieres? –preguntó ella, ofreciéndole una taza vacía.


    -Muchísimas gracias –repuso su tía con una amplia sonrisa-. Está delicioso –añadió, fingiendo beber.


    Jane se había ofrecido a quedarse con la pequeña mientras los demás daban un paseo. Quería responder a la última carta de Cassandra y no le importaba cuidar de Fanny mientras tanto. Edward y George, los otros hijos del matrimonio Knight, estaban bajo el cuidado de una de las sirvientas. De modo que Elizabeth, la madre de las criaturas, gozaba al fin de un rato de tranquilidad. 


    Edward había sido muy afortunado en su matrimonio. Su esposa era una mujer inteligente y agradable, cariñosa con sus hijos y de trato amable. Veneraba a su marido, que derrochaba cariño y respeto por ella. Fruto de esa unión, habían nacido tres vástagos en los cinco años que llevaban casados, y todo parecía apuntar a que, mientras Dios le diera salud, Elizabeth seguiría trayendo hijos al mundo y atendiéndolos con todo su afecto maternal. 


    Fanny solo adelantaba en tres meses a Anna, la hija de James, pero parecía mucho mayor. Aún no había cumplido cuatro años y ya se comportaba como una señorita. Tanto sus modales como su forma de hablar denotaban una cuidadosa educación por parte de sus padres y de su institutriz.


    En un futuro no muy lejano, la enviarían a una de esas escuelas para señoritas en la que aprendería algo de música, pintura y otras destrezas manuales. También leería algunas obras de literatura, aunque en su mayor parte se trataría de sermones y ensayos sobre moralidad y conducta. Le enseñarían francés y puede que alguna otra lengua. Conversaría con sus compañeras bajo la supervisión de alguna maestra, que las reprendería si utilizaban algún término inapropiado, o si caminaban más rápido de lo que convenía o cometían cualquier infracción contra las buenas maneras.


    Jane apenas conservaba recuerdos de su primera escuela. Aunque tan solo tenía siete años, su insistencia había sido tal que sus padres habían accedido a enviarla al internado de la señora Cawley junto con Cassandra y su prima Jane Cooper. Por aquel entonces, dependía tanto de Cass que le aterraba la idea de separarse de su queridísima hermana. Su madre había descrito esta situación de un modo muy gráfico diciendo que si a Cassandra le hubieran cortado la cabeza, Jane habría insistido en compartir el mismo destino.


    Las tres pequeñas viajaron a Oxford, pero tan solo permanecieron allí unas semanas, ya que la señora Cawley se trasladó con todas sus alumnas a Southampton. Aunque al principio había echado de menos a sus padres y a sus hermanos, la compañía de Cass y de su prima le brindaron la fortaleza necesaria para superar esa prueba. Era tan divertido estar con otras niñas, y no rodeada de chicos como en su casa. Además, como era la más pequeña, todas la trataban con mucho cariño. 


    Sin embargo, un incidente imprevisto acortó su estancia en aquella escuela. A finales del verano, hubo un brote de tifus en la población que pronto se convirtió en epidemia. Tanto Cassandra como Jane enfermaron y, aunque la señora Cawley tranquilizaba a sus padres diciéndoles que no era nada grave y que estaban mejorando, las noticias que envió Jane Cooper sobre sus primas y sobre otras muchas alumnas alarmaron a la familia. La señora Austen y su hermana viajaron para recoger a sus hijas y llevarlas de vuelta a sus respectivos hogares. La pequeña Jane se encontraba tan débil que su madre temió por su vida. 


    La rectoría de Steventon se convirtió en un hospital en el que las dos hermanas recibieron todo tipo de cuidados y atenciones. Cassandra comenzó a mejorar pronto, pero el estado de Jane continuó siendo alarmante hasta que entre los médicos, las oraciones de toda la familia y los incesantes desvelos de su madre lograron apartarla del peligro. Sin embargo, esta buena noticia se vio empañada por los informes que llegaron del hogar de los Cooper. Jane, la hermana de la señora Austen, que la había acompañado a Southampton para recoger a su hija, se había contagiado del tifus y su estado era muy grave. La recuperación de una Jane coincidió con el declive de la otra y a finales de octubre la señora Cooper falleció, poniendo aún más de manifiesto el riesgo que había corrido la vida de las niñas.


    Tras la traumática experiencia, el señor y la señora Austen decidieron que las pequeñas permanecieran en Steventon el año siguiente. Pero tras ese periodo prudencial, Cass y Jane, acompañadas de nuevo por su prima, regresaron a la escuela, aunque esta vez se trató de una diferente, situada en Reading y dirigida por Madame LaTournelle. 


    La Abadía, como llamaban a la escuela, era un lugar sencillo, pero contaba con dos cualidades que amenizaron mucho la estancia a la joven Jane. Una era el amplio salón de baile, donde también representaron algunas obras de teatro. La pequeña dio allí sus primeros pasos al compás de la música y disfrutó encarnando distintos personajes. El segundo lugar preferido de la muchacha era la biblioteca. Estanterías repletas de libros y mucho tiempo libre para devorarlos, escondida en los más inverosímiles refugios, donde nadie pudiera interrumpir su lectura.


    Además, la señorita Ann Pitts, que era la maestra con la que compartía más tiempo, siempre fue muy cariñosa con ella y la animó a escribir las historias que acudían a su joven cabecita. La pequeña pasaba largos ratos mirando a sus compañeras y a sus profesores, fijándose en sus gestos, en sus modos de hablar y comportarse. La intrigaba especialmente la directora. Sabía que Madame LaTournelle no se llamaba realmente así. No era francesa, ni siquiera hablaba ese idioma, aunque había cierta presencia de franceses por allí. La buena mujer tenía una pierna de corcho, al menos eso era lo que se decía, y corrían todo tipo de habladurías sobre ese hecho. Incluso hubo una niña que dijo que la habían condenado a la guillotina, pero que ante sus lloros y súplicas, el verdugo se había apiadado de ella y no le había cortado la cabeza, sino la pierna.


    El año y medio que permanecieron en La Abadía fue toda una aventura; un puente entre la infancia y la juventud, no exento de algunos momentos tristes, pero repleto de nuevas experiencias. Como cuando los dos Edwards, su hermano y su primo, fueron a buscar a las tres jóvenes y se las llevaron a cenar. Mr. Knight, con dieciocho años, había sido el mayor del grupo. Y ella, con poco más de diez, la más pequeña. Se habían sentido algo extraños paseando por las calles sin ningún adulto que los vigilara. Una incursión en el mundo de los mayores vivida con intensidad y grabada a fuego en su memoria.


    Poco antes de su cumpleaños, Cass y ella regresaron a Steventon, poniendo fin así a su estancia en internados. Algunas de sus compañeras habían hablado de las institutrices que las torturarían cuando regresaran a sus hogares. Sin embargo, para su sorpresa, Jane descubrió que no iba a ser así en su caso. Cuando se atrevió a preguntarle a su padre si iba a continuar estudiando, el reverendo George Austen la llevó a su biblioteca particular y la abarcó con un amplio gesto mientras le decía: “Aquí tienes a tus maestros. Ven a hablar con ellos siempre que lo desees y aprende de ellos todo lo que puedas”. Y le había hecho caso, sin duda. Poesía, teatro, cuentos, ensayos, historia... Nada le resultaba ajeno ni le aburría. Detrás de cada línea descubrió un universo de personalidades, hechos y sentimientos. 


    En su mente se fraguaban historias, se dibujaban personajes y, en ocasiones, las palabras revoloteaban hasta posarse en las líneas de su escritura, como mariposas de colores. Escribir era un juego, un divertido entretenimiento que le permitía analizar las cosas desde otro punto de vista y dar rienda suelta a sus fantasías. Era su manera de reflejar el mundo. Cassandra lograba hacerlo a través de sus dibujos. Ella no destacaba en esa destreza, pero podía pintar con palabras, crear nuevos mundos, cambiar las reglas de la sociedad, inventar personajes y ponerlos sobre el tablero para que jugaran la partida mientras ella los observaba.


    Ese había sido el inicio de sus relatos. De vez en cuando los releía y les encontraba multitud de errores. Pero, a la vez, se reconocía en esas palabras. Ese era su idioma. Disparatado a veces, travieso o incluso mordaz, pero con un pie en la realidad. Había seguido escribiendo. Tenía un libro terminado, si es que a eso se le podía llamar libro. En realidad era una colección de cartas entre dos hermanas, Elinor y Marianne. Cualquiera pensaría que era un reflejo de su correspondencia con Cassandra, pero no era así. Al menos no del todo. Sus historias siempre tenían ciertas dosis de realidad, pero en su mayor parte eran fruto de su inventiva. Elinor y Marianne no existían en el mundo real. O quizás sí. Sus vidas constaban de tinta y papel, pero su alma era tan humana... Correcta y sensata la mayor, romántica y sentimental la otra. Cualquiera podría reconocerse en una de ellas, o en las dos. “Eso es lo bonito de la escritura” –se dijo-. “Creas un personaje y, de repente, ya no es tuyo. Adquiere vida propia y te limitas a contar su historia y a mostrar sus pensamientos.”


    Tenía otro proyecto en mente, pero aún no había empezado a escribirlo. Primero tenía que familiarizarse con los personajes, conocerlos. Ya le había puesto nombre a la protagonista: Elizabeth. Era un nombre común. La madre de la pequeña Fanny –que charlaba en voz bajita con sus muñecas- se llamaba así. Y tantas otras amigas y conocidas. Pero esta Elizabeth no se iba a parecer a ninguna de ellas. Era su Elizabeth, su Lizzy, como la llamaba cariñosamente. Una joven inteligente y decidida, afectuosa con los suyos y temible con sus enemigos. ¿Se parecería a ella? Sí y no. Todos los personajes tienen algo de su autor, pero ninguno se asemeja por completo. Elizabeth Bennet no era la copia de nadie. Era una joven única y tendría que vivir su vida. Pronto le llegaría el turno. 


    Fanny se levantó y fue hacia su tía para ofrecerle un poco más de té. Jane aceptó divertida y se lo agradeció con un beso en la frente.


    -Eres una niña muy guapa y educada –le dijo a su sobrina, que sonrió complacida-. Tú y yo siempre seremos muy buenas amigas, ¿verdad?


    -¡Sí! –contestó, recalcando sus palabras con un saltito.


    -Así me gusta. Ahora vuelve con tus invitadas –la animó, señalando la mesa.


    Fanny regresó a sus juegos y Jane volvió a tomar la pluma entre sus dedos. Tan solo había escrito unas líneas y pronto regresarían sus hermanos y Elizabeth. 


    -Vamos allá –se animó, inclinándose sobre la mesa.              


     


     


    Las semanas siguientes transcurrieron de forma apacible. Aunque no les faltaban compromisos, que atendían gustosos, las cenas, paseos y bailes tan solo ocupaban una pequeña parte de su tiempo. Edward y Frank salían a cazar con frecuencia, con resultados desiguales. En alguna ocasión regresaron de vacío, dispuestos a soportar las bromas de su hermana, pero habitualmente eran capaces de mostrar un botín más o menos exitoso.


    Jane y Elizabeth pasaban largos ratos charlando sobre temas diversos, aunque la orgullosa madre tenía la inevitable tendencia de llevar la conversación a asuntos relacionados con sus pequeños. A Fanny le gustaba sentarse junto a su tía, que en no pocas ocasiones recompensaba su parcialidad con alguna historia divertida. La niña permanecía atenta durante toda la narración, abriendo mucho los ojos cuando algo la sorprendía, y retorciéndose de risa en los momentos más cómicos. Elizabeth disfrutaba contemplando la escena y elogiaba la capacidad de inventiva de su cuñada y sus dotes de narradora.


    -No siempre se cuenta con una audiencia tan agradecida –había respondido la joven sin ocultar su satisfacción-. Fanny es una niña encantadora y muy lista. La echaré mucho de menos cuando regrese a casa.


    -¿Habéis decidido ya cómo viajaréis?


    -No, ya hemos cambiado de planes no sé cuántas veces. Y para complicarlo todo aún más, Frank ha recibido órdenes de embarcarse en el Tritón el próximo miércoles. Supongo que iré con él y después continuaré mi viaje hasta Steventon. El problema es que no sé si los Pearson estarán en casa o no. Y, si no es así, no tendré dónde alojarme. 


    -Pensaba que la señorita Mary Pearson iba a viajar contigo a Steventon –comentó Elizabeth.


    -Sí, eso es lo que habíamos previsto. Mi madre quiere conocer a su futura nuera... –Jane dudó sobre la conveniencia de comentar con Elizabeth su opinión sobre la prometida de Henry, aunque finalmente desestimó la idea-. El problema es que con el cambio de planes hemos adelantado el regreso. Le he escrito para informarle de todo esto, pero aún no he recibido respuesta.


    -En ese caso, podrías quedarte con nosotros algunos días más y comenzar el viaje cuando hayas podido solucionar la situación. Seguro que a Edward no le importa acompañarte.


    -Sí, él mismo se ha ofrecido a llevarme a Greenwich –repuso Jane agradecida-. Y es probable que esa sea la opción que elijamos.  Espero que mi padre sea tan amable de llevar a su hija pródiga a la ciudad, a no ser que desee que me pasee por los hospitales, ingrese en el templo o monte guardia en Saint James –añadió con una media sonrisa.


    -La medicina, la Iglesia y el ejército son tres nobles oficios, pero no parecen demasiado oportunos para una joven dama como tú –opinó Elizabeth divertida-. Así que no me cabe duda de que tu padre acudirá en tu auxilio antes de que te veas abocada a uno de esos destinos.


    -Supongo que tienes razón –contestó abanicándose. A pesar de que unas sombrillas las protegían del sol, la temperatura era bastante elevada, y el más mínimo esfuerzo enrojecía el rostro de la joven y perlaba su frente de sudor, manteniéndola, según ella, a una permanente condición de inelegancia-. Aunque a veces tengo la impresión de que mi sitio es el ejército –añadió Jane con pretendida seriedad-. Así tendría excusa para empuñar un arma y acabar con más de uno... ¿Te encuentras bien? –preguntó al percibir el repentino cambio de color de su cuñada, que se llevó la mano a la cabeza en un gesto instintivo.


    -Sí, no te preocupes –contestó Elizabeth reponiéndose parcialmente-. Ha sido solo un ligero mareo.


    -Este calor...


    -Supongo que eso también influye.


    Jane la miró extrañada, hasta que su rostro se iluminó al comprender la situación.


    -¿Estás...?


    -Creo que sí, pero no digas nada. –fue la inmediata respuesta de Elizabeth-. Aún es pronto para saberlo y no quiero crear falsas expectativas.


    -Es maravilloso. ¡Enhorabuena! –exclamó Jane.


    -Muchas gracias –repuso sonriente-. Dios nos bendice con una gran familia. Confío en que pronto seas tú la afortunada.


    -Dios bendice a cada uno a su manera –sentenció la joven.


    

  


  
    
CAPÍTULO 7


     


    Steventon, domingo 1 de octubre de 1796


     


    Es una verdad universalmente aceptada, que un hombre soltero, poseedor de una gran fortuna, necesita una esposa.


    Jane no pudo contener la risa y dejó la pluma en el tintero mientras recuperaba el aliento. 


    Llevaba semanas dándole vueltas a su nueva historia y, por fin, se había sentado a escribirla. Sabía por experiencia que le esperaban horas y horas frente al escritorio, pero eso no la incomodaba. El tiempo parecía volar, al igual que su imaginación, cuando sostenía el cálamo entre sus dedos. Las palabras se agolpaban en su mente como un río contenido por un dique. Sus personajes cobraban vida y la hacían sonreír con sus ocurrencias, que ella tan solo transcribía.              


    Aun cuando apenas se conozcan los sentimientos u opiniones de este hombre en el momento de hacer su entrada en un vecindario, esta verdad está tan arraigada en las mentes de las familias cercanas que lo consideran como legítima propiedad de una u otra de sus hijas.


    -¿Se puede saber de qué te ríes? –le preguntó Cassandra abandonando su lectura.


    -Perdona –se disculpó su hermana-. No quería molestarte.


    -¿Estás escribiendo la historia de la que me hablaste el otro día? 


    -Sí, aunque solo llevo unas líneas. ¿Quieres que te lea lo que he escrito?


    -Claro.


    Jane se aclaró la garganta y leyó con voz clara y suave, con una entonación que transmitía perfectamente el sentido de cada palabra.


    -¿Qué te parece? –preguntó complacida al ver el efecto que sus palabras habían logrado en su hermana, que reía divertida.


    -Que te equivocaste.


    -¿Cómo? –inquirió Jane desconcertada.


    -Te equivocaste al decir que yo era la mejor escritora cómica de nuestra época –le explicó Cassandra con un guiño.


    Jane sonrió al recordar sus propias palabras.


    -Todavía queda mucho trabajo por delante, pero creo que puede terminar siendo una buena historia. Elizabeth es una dama con mucho carácter.


    -¿Elizabeth? Ah, sí, la protagonista. Por cierto –comentó Cass de repente-. Mamá ha recibido una carta de la prima Eliza anunciando su visita.


    -¿¡En serio!? ¿La prima Betsy? ¿Cuándo vendrá?


    -No estoy muy segura. Creo que la semana que viene. Menos mal que hubo un cambio de planes, porque si la señorita Pearson hubiera venido, no habríamos tenido sitio para ella.


    -Si la señorita Pearson hubiera venido, la habríamos echado a la calle para que le dejara sitio a Eliza. Al fin y al cabo, se trata de una condesa –añadió Jane con una mirada maliciosa.


    -No seas así, Jane –la reprendió su hermana conteniendo la risa a duras pena-. La señorita Pearson es una joven muy agradable y hubiera sido un placer tenerla con nosotras.


    -No lo niego –aceptó ella-. Pero, puesto que el más interesado era Henry y ha cancelado su compromiso con ella, no veo ningún mal en preferir la visita de la Comtesse de Feuillide. Betsy es mucho más divertida y exótica que Mary Pearson. 


    -De eso no hay duda –afirmó Cass, sonriendo al rememorar la imagen de la sofisticada dama. 


    Eliza Hancock o Betsy, como la llamaban en familia, era la hija de Philadelphia, la única hermana del reverendo George Austen. Desde sus inicios, su vida había contado con un tinte exótico y novelesco. Eliza había nacido en la India, aunque tan solo había vivido allí cuatro años antes de viajar a Inglaterra. Sin embargo, su padre se vio obligado a regresar a Calcuta para lograr el sustento económico que sus exiguas rentas no le propiciaban. A la muerte del señor Hancock, Eliza contó con la protección de su padrino, el señor Warren Hastings, alto mandatario en Bengala, y del que las malas lenguas decían que no solo actuaba como un padre para la joven, sino que esa era en realidad su relación con ella.


    Continuando con su vida itinerante, madre e hija se instalaron en París, donde la belleza e ingenio de Eliza le ganaron un puesto privilegiado en esa sofisticada sociedad, y conquistaron el corazón de un joven capitán, que además era conde, o al menos eso decía de sí mismo.


    Poco después de su matrimonio, con su hijo varón aún en el vientre, Betsy emprendió un viaje a Inglaterra para visitar a su familia de Steventon. Dentro de su ajetreada vida, no fue de extrañar que el alumbramiento del pequeño Hasting tuviera lugar en Calais, a mitad de trayecto.


    Cuando finalmente llegaron a Steventon, Betsy se convirtió en una favorita en el hogar de los Austen. Su carácter alegre, su mente despierta y la vivacidad de su imaginación la convertían en una perfecta compañera de juegos para las chicas. Y su belleza y modales sofisticados encandilaban a los jóvenes. Cassandra aún recordaba cómo Jane y ella habían espiado a su hermano Henry, mientras paseaba junto a Eliza por las inmediaciones de la rectoría, sacando a relucir todo su repertorio de bromas, ocurrencias y no pocas galanterías, a las que la dama respondía con miradas, sonrisas y comentarios entre divertidos y maliciosos.


    Además de todos estos encantos, la Comtesse también poseía grandes dotes para la interpretación, como se comprobó en las representaciones teatrales que tenían lugar en la rectoría de vez en cuando, y en las que ella participaba aportando un toque de glamour con su acento afrancesado.


    Cuando se dio por finalizada la visita y regresaron a Francia, el hogar de los Austen pareció quedarse vacío. Jane no dejó de escribirse con su admirada prima, que le parecía digna de protagonizar algunas de las novelas que leía, y, en más de una ocasión, Cassandra la había descubierto en su cuarto, imitando los gestos de Betsy y el tono seductor de su voz.


    Pocos años después, la turbulenta protesta social que se convirtió en una auténtica revolución provocó el regreso de Philadelphia, Eliza y su pequeño a Inglaterra, mientras el Conde de Feuillide permanecía en Francia en una situación cada vez más complicada. Continuando el guión propio de su vida de novela, la Comtesse sufrió la perdida de su marido, que fue juzgado por traición y ejecutado en la guillotina.              Desde su nuevo hogar en Londres, Eliza había mantenido el contacto con sus queridos primos y en especial con Jane, que le había dedicado algunos de sus relatos y no ocultaba su afecto y admiración hacia ella, aunque esto no agradaba demasiado a la señora Austen.


    Cada visita de la prima Eliza –pensó Cassandra- parecía provocar un terremoto en Steventon. Quizás esa fuera la razón por la que su madre no había mostrado demasiado entusiasmo al referirle las noticias que había recibido con el correo de esa mañana.


    -Cuando venga Betsy le leeré la historia que estoy escribiendo. Seguro que se le ocurre algo interesante –comentó Jane sin ocultar su entusiasmo.


    -Podrías escribir un libro sobre ella –repuso Cassandra antes de retomar su lectura.


    -No es mala idea –afirmó Jane-. De hecho... 


    El comentario inacabado concluyó con una sonrisa pícara que pasó inadvertida a Cass, de nuevo inmersa en las páginas de su libro.


     


     


    -¡Jane, querida, estás preciosa! 


    -Merci beaucoup, madame –repuso la joven con una grácil reverencia.


    -Es un placer tenerte entre nosotros, prima Eliza –añadió de inmediato Henry, tomando la mano de la dama, para llevarla hasta sus labios.


    -El placer es mío –contestó ella con una sonrisa cordial-. Es un privilegio estar rodeada de gente tan adorable como vosotros. Venir a Steventon es como regresar al hogar. ¿Has visto que tías tan guapas tienes, Hasting? –le comentó a su hijo, que se había escondido tras ella. El muchacho enrojeció levemente, ganándose una mirada comprensiva de Jane.


    -¿Cómo está tu prometido? –continuó inquiriendo Eliza, esta vez a Cassandra.


    -Muy bien, gracias. Recibí una carta del señor Fowle la semana pasada y las noticias que transmitían eran muy favorables.


    -No sabes cuánto me alegro. Espero que vuelva pronto para que podáis casaros. Estoy segura de que seréis muy felices juntos –auguró Eliza tomando las manos de su prima, que recibió sus palabras con una mirada agradecida.


     


     


    La noticia de la visita de Madame la Comtesse corrió de boca en boca y, de inmediato, comenzaron a llegar invitaciones al hogar de los Austen. Eliza solicitaba la compañía de sus primas para atender estos compromisos, y en ocasiones llevaba consigo a su hijo, aunque prefería que se quedara en la rectoría y jugara en el jardín. El pequeño Hasting siempre había tenido una salud delicada y su madre confiaba en que su estancia en Steventon sirviera de reconstituyente para sus escasas fuerzas.


    Tampoco faltaban los ratos de tranquilidad y agradable conversación en el hogar familiar. Aunque no la considerara el mejor ejemplo para sus hijas, la señora Austen sentía un gran afecto por Eliza y admiraba su arrojo y carácter independiente. Además, Madame de Feuillide siempre tenía algún recuerdo que contar y sus opiniones sobre los diversos temas era interesantes y, muchas veces, acertadas. 


    Henry retomó su costumbre de hacerse el encontradizo con su prima, a la que halagaba con sus modales galantes y divertía con sus bromas y ocurrencias. Su recién adquirida condición de soltero y sin compromiso le llevaba a albergar esperanzas de conquistar en algún momento el favor de la elegante dama que, aunque diez años mayor que él, conservaba casi intacta su belleza e incólume su carácter cautivador. Eliza, por su parte, adoptaba una actitud difícil de interpretar. Aunque agradecía sus halagos y no rechazaba su compañía, era capaz de mantener cierto distanciamiento tan solo con su mirada y algún que otro comentario. Era evidente que Henry le divertía y que su opinión sobre él era favorable en muchos aspectos, pero no parecía tener la intención de estimular cualquier esperanza que este pudiera albergar sobre un futuro compromiso.


    Durante un tiempo, James también se había mostrado atraído por la exótica dama, e incluso era posible que hubiera hablado con ella al respecto, pero ante la falta de correspondencia, había desistido por completo y, de hecho, su relación actual con Eliza estaba marcada por una fría educación.


    No era ese el caso de Henry, que parecía inasequible al desaliento y del que cualquiera diría que la indiferencia de su prima era el mejor estímulo para su perseverancia.


    Jane y Cassandra habían hablado sobre este asunto sin haber alcanzado ninguna conclusión aceptable. El carácter de Eliza poseía ciertas dosis de excentricidad que dificultaban su comprensión. 


    -¿Crees que deberíamos decirle algo a Henry? –le preguntó Jane a su hermana tras una de estas conversaciones-. Parece no darse cuenta de la actitud de la prima Eliza y temo que se lleve una gran decepción si en algún momento decide hacerle una propuesta de matrimonio.


    -No creo que consiguiéramos nada bueno hablando con él. Está tan deslumbrado por ella que dudo mucho de que aceptara nuestro consejo y, seguramente, se enfadaría con nosotras por inmiscuirnos en sus asuntos. Me temo que la única persona que puede quitarle a Eliza de la cabeza es ella misma, rechazándole.


    -Pobre Henry... Aunque, quién sabe –añadió en un tono algo más alegre-. Es guapo, amable y divertido. Quizás si persevera en su empeño sea capaz de conquistar el corazón de la condesa.


    -¿Tú crees? 


    -Haría falta que una mujer tuviera el corazón de piedra para que no le halagara sentir la preferencia de un caballero. Ya sé que eso no significa que ella deba corresponder –aclaró al adivinar la réplica de su hermana-. Sabes perfectamente lo que opino al respecto. Pero eso no quita que nos sintamos agradecidas por una actitud que gratifica nuestra vanidad. Ese es un punto débil que tenemos la mayoría de las mujeres y del que un caballero hábil y perseverante podría servirse para terminar logrando su objetivo. 


    -Entonces, ¿crees que es solo cuestión de tiempo? –planteó Cassandra.


    -He dicho hábil y perseverante. No basta con que no se rinda, tiene que utilizar las estrategias adecuadas.


    Conociendo a su hermana, Cass supo que tan solo tenía que aguardar unos instantes para que ella continuara hablando.


    -¿Cuál es el punto débil de las madres?


    -Acabas de decir que la vanidad.


    -No, ese es el de las mujeres en general –la corrigió Jane-. Ahora hablo solo de las que han sido madres.


    -¿Los hijos? 


    -Exacto.


    Un breve silencio siguió a estas palabras, mientras Cassandra consideraba el razonamiento de su hermana. 


    -Gratificarás la vanidad de una mujer con halagos, pero te ganarás su corazón a través de sus hijos –resumió Jane-. No creo que Henry se enfade si es esto lo que le decimos –concluyó con mirada de niña traviesa.


     


     


    Pasadas dos semanas desde la llegada de Eliza a Steventon, Jane aprovechó que se había quedado a solas con ella para hablarle de la historia que estaba escribiendo. La elegante dama había leído muchos de los relatos de su prima, e incluso había gozado del honor de que uno de ellos le fuera dedicado por su autora. Como mujer experimentada que era, Eliza había descubierto mucho más en esas historias que la fantasía hilarante que cualquiera podía captar. La joven Jane era capaz de ridiculizar las obras de autores de renombre, tomar prestados los recursos de otros y dar lugar a nuevas creaciones con un toque distinto y personal. Si eso era lo que había hecho con tan solo catorce o quince años, qué no lograría siendo un poco mayor.


    -Es un caballero culto, atractivo, elegante y goza de muy buena posición.


    -¿Te importaría presentármelo? Creo que podría responder a mis expectativas –comentó Eliza de inmediato, haciendo reír a su prima.


    -Pero también es muy orgulloso.


    -Ese es un detalle sin importancia, teniendo en cuenta todo lo anterior.


    -Y, por su culpa, Mr. Bingley se aleja de Jane.


    -Jane era...


    -La hermana de Lizzy.


    -Que es la joven de la que se enamora ese caballero.


    -Aunque ella no lo soporta.


    -Parece una situación muy interesante –opinó Eliza-. Y me gusta mucho la protagonista. Aunque, como se llama igual que yo, supongo que no soy imparcial. No te habrás inspirado en mí, ¿verdad? –añadió con fingida seriedad.


    -No, para este personaje, no. 


    -¿Y para otros?


    -Me inspiro en todo lo que me rodea, así que supongo que hay un poco de toda la gente que conozco en algunos personajes de mis historias –contestó Jane evitando la mirada de su prima, que, aunque no muy convencida por esa respuesta, decidió dejar de lado ese tema.


    -Una madre con cinco hijas y sin un hogar propio cuando muera su marido. No me gustaría estar en el lugar de esa Mrs. Bennet.


    -El heredero de Longbourn es Mr. Collins, un clérigo pedante y servil... Y bastante estúpido –continuó explicando Jane. Aunque, de modo habitual, solo hablaba con Cassandra de las historias que estaba escribiendo, Eliza parecía tener un don para lograr que la gente le mostrara sus ideas sin ningún pudor.


    -¿Qué opinará tu padre cuando lo lea? 


    -Espero que le resulta divertido –repuso Jane algo desconcertada-. ¿Por qué?


    -Bueno, porque tu padre es clérigo y tu hermano James también...


    -Sí, pero ellos no son ni pedantes, ni serviles, ni estúpidos.


    La mirada de Eliza bastó para que Jane comprendiera que esa respuesta no era suficiente.


    -Yo no critico a la Iglesia, ni mucho menos la religión –argumentó-. Sabes que mis creencias son firmes. No respeto a la Iglesia solo porque mi padre y mi hermano sean clérigos. Creo en Dios y le rezo a diario. Y creo en su Iglesia y en la dignidad de sus ministros –declaró con una seriedad poco frecuente en ella-. Y, por eso mismo, me parece vergonzoso que haya personas que envilezcan el oficio de clérigo con su comportamiento impropio y bochornoso. No pienso ocultar mi desprecio por aquellos que se benefician de su condición clerical.


    -Pero tú misma acabas de decir que es un oficio –le rebatió su prima-. Los clérigos tienen que vivir de algo, no esperarás que dediquen todo su tiempo a las tareas que les son propias sin recibir nada a cambio.


    -Por supuesto que no. Si fuera así, yo habría muerto de hambre hace tiempo. Me parece justo que reciban un salario y, por mí, cuanto más alto mejor –puntualizó con un guiño-. Pero creo que no debe ser esa la única razón que les lleve a elegir el camino de la Iglesia. Un párroco se debe a sus feligreses, y, si de verdad se preocupa por ellos, sus trabajos irán mucho más allá de sus obligaciones. La misión del clérigo no es solo oficiar las ceremonias y atender espiritualmente a los que se lo pidan. Tiene que ser la mano que Dios tiende a los hombres, para consolar, animar y corregir. Su vida debe ser ejemplar. Y su actitud, siempre cercana y servicial.


    -Suena muy bien –reconoció Eliza con cierto escepticismo-, pero me temo que son pocos los que actúan así. La mayoría de los clérigos han tomado las órdenes por la sencilla razón de que no contaban con otro medio de subsistencia. No poseen rentas, ni esperan una herencia, ni quieren complicarse la vida entrando en el ejército o en la marina. Son hombres cómodos y egoístas, que, o bien aprovechan su condición para introducirse en altas esferas y obtener beneficios, o, cuando no puede ser así, se conforman con un estilo de vida sin lujos ni necesidades, y tan solo se preocupan de su estómago.


    -Sé que hay casos en los eso sucede –reconoció Jane-. No sé si se tratará o no de la mayoría, pero puedo garantizarte que ni mi padre, ni mi hermano James son así.


    -¡Por supuesto que no! No era mi intención decir tal cosa –explicó de inmediato Eliza con evidente turbación.


    -Lo sé, lo sé. No te preocupes. Entiendo lo que quieres decir –la tranquilizó ella-. Y estoy de acuerdo contigo en que, en ocasiones, esos clérigos no solo no están a la altura de lo esperado, sino que se comportan de un modo contrario a lo que predican. Y, por esa razón, se merecen que los ridiculice en mis historias. No dudo de que tanto mi padre como James y el resto de mi familia lo entenderán.


    -En ese caso, no veo reparo alguno –concluyó Eliza-. Eso sí, no me gustaría estar en el lugar de esos personajes –añadió sonriendo-. No saben a quién se enfrentan.


     


     

  


  
    
CAPÍTULO 8


     


    Con el paso de las semanas, las tardes se fueron acortando y las temperaturas comenzaron a bajar, desaconsejando los paseos vespertinos y alargando las horas de conversación y lectura en torno a la chimenea. 


    Jane solía ser la primera en levantarse. Le gustaba deambular por la casa en silencio, salir al jardín y sentir la fría brisa de la mañana en su rostro, mientras la naturaleza se desperezaba con su rutina habitual de luces, cantos de pájaros, ladridos y murmullo de hojas.


    Con el cuerpo aún entumecido, la joven se sentaba frente al piano e interpretaba los primeros compases de una pieza antes de comenzar con los ejercicios que le había mandado el señor Charde. A Jane le encantaba la música. Podía pasar horas interpretando o escuchando sus melodías favoritas, pero le resultaba tan tedioso ejecutar las mismas escalas una y otra vez, repetir determinados fragmentos, permanecer anclada en el banco cuando ya se había cansado de tocar... Sin embargo, sabía que ese era el precio que había que pagar para alcanzar un mínimo grado de destreza. Y, además, no siempre era tan terrible. El señor Charde era un maestro comprensivo y no la regañaba en exceso al comprobar que no se había ejercitado tanto como hubiera debido.


    La casa se iba despertando y las notas se confundían con el abrir y cerrar de puertas, los pasos por las escaleras, las voces de los criados en el exterior de la casa y el tintineo de la vajilla mientras se preparaba el desayuno.


    Jane cubrió las teclas con la tapa y caminó lentamente hacia la ventana. Los caminos comenzaban a teñirse de otoño, mientras algunos árboles mostraban impúdicos sus ramas desnudas. No le molestaba el frío, ni los días grises, tan solo le incomodaba la lluvia porque limitaba los recorridos de sus paseos. El cielo estaba parcialmente despejado y las nubes que se arremolinaban en grupos dispersos no tenían un aspecto amenazador; por lo que podría salir a pasear con Anna antes de comer. No sabía cuánto tiempo la tendrían con ellos y, aunque después seguiría viviendo muy cerca, presentía que iba a extrañar su pequeña presencia, sus pasitos irregulares y el tono inocente de su voz.


    Tal y como ella había profetizado, James proyectaba casarse de nuevo muy pronto. Mary Lloyd había sido la afortunada. Sus tácticas habían tenido más éxito que las de las otras jóvenes, Mary Harrison entre ellas, y en solo unos meses se convertiría en la señora de la rectoría de Deane. Cuando eso ocurriera, la pequeña Anna volvería a su hogar con su padre y su nueva mamá. 


    -Espero que la trates con todo el cariño que se merece –susurró ante el cristal en el que se difuminaba su reflejo-. Aunque no le parecía mal la elección de James, había algunas cosas de su prometida que no terminaban de agradarle. Sus modales no eran incorrectos, pero sí carentes de elegancia. No había maldad en ello, en realidad podía definirse como falta de sensibilidad por los pequeños detalles. A veces podían ser nimiedades, pero son esos pequeños detalles los que marcan la diferencia en el día a día. Un bosque no solo está compuesto de grandes árboles, también hay matorrales, flores, arbustos, hongos, musgo... Cada uno de esos elementos tiene gran relevancia para el resultado final. Si faltara alguno de ellos, se rompería el equilibrio y ese bosque perdería parte de su belleza.


    El futuro hogar de Mary Lloyd, en el que ya había vivido junto a su madre y su hermana Martha antes de que James tomara posesión de la parroquia, había presenciado los primeros pasos de la familia Austen. Deane había sido el primer destino del joven George y allí se había instalado con su esposa tras la boda. Esos primeros años habían contado con muchos momentos felices, propios del inicio de una aventura en común, y algunos no tan felices, o incluso muy dolorosos.


    La alegría de la joven pareja al tener su segundo hijo, también varón, se enturbió al comprobar sus limitaciones. El pequeño George había nacido con una discapacidad que le impediría llevar una vida normal. Sus padres cuidaron de él prodigándole todo su cariño y atenciones. Sus hermanos trataban de incluirlo en sus juegos, y George correspondía con saltos y risas desacompasadas. Pero, aunque la rectoría de Steventon era más amplia que la de Deane, el hogar de los Austen estaba cada vez más abarrotado por su numerosa prole, a la que había que añadir los alumnos internos y el servicio. Con tanta gente bajo el mismo techo, era difícil dedicar al pobre George las atenciones que requería. Cuando esto se hizo evidente y tras largas conversaciones -y alguna que otra discusión-, sus padres decidieron dejarlo a cargo de los Culham, un joven matrimonio que ya tenía a su cuidado a un hermano de la señora Austen, también necesitado de atenciones especiales.


    Jane apenas recordaba a George. Ella era muy pequeña cuando se lo habían llevado y, aunque sus padres y algunos de sus hermanos mayores lo visitaban de vez en cuando, a ella no solían llevarla. ¿Por qué? Quizás pensaran que no era una experiencia adecuada para una joven, o simplemente querían ahorrarle cierto sufrimiento. Lo que no se ve no existe, o al menos eso es lo que fingimos en muchas ocasiones. 


    Edward se había ido con los Knight, George con los Culham. Dos rumbos muy distintos para vidas diferentes. ¿Y qué pensaba de todo esto la señora Austen? No era fácil saberlo. Jane quería mucho a su madre, pero eso no significaba que la conociera bien o que la convivencia fuera siempre fácil. La señora Austen era una mujer cariñosa, inteligente e imaginativa. Sin duda alguna, Jane había heredado de ella la creatividad, aunque había sido su padre quien le había animado a estimular su imaginación.


    Cassandra Leigh, ese era su nombre antes de casarse, había aceptado de inmediato la mano del atractivo George Austen, y se había convertido en su fiel compañera. Cuando se instaló en Deane junto a su esposo, dedicó toda su imaginación y su esfuerzo a convertir esa destartalada casa parroquial en el hogar en el que nacerían sus tres primeros hijos. Cuatro años más tarde, intuyendo los futuros problemas de espacio de la rectoría, se mudaron a Steventon. El señor Austen recordaba con cierta frecuencia cómo su esposa había realizado ese trayecto cómodamente recostada en una cama de plumas. “Sobre un montón de trapos en una carreta desvencijada”, solía corregirle ella de inmediato, haciendo reír a sus hijos. El evidente afecto que unía a los esposos era el fundamento que vigorizaba la armonía familiar. 


    La señora Austen compaginaba su natural divertido e ingenioso con un fuerte carácter, y corregía a sus hijos con firmeza si no actuaban como era debido. Ella era una mujer activa, encadenaba una tarea con otra, y no comprendía que los demás no actuaran así. La holgazanería había sido desterrada de su hogar antes de que sus hijos comenzaran a habitar en él. Por eso Jane prefería pasear por los alrededores cuando quería recrearse en su imaginación. Si su madre la hubiera visto sentada, con la mirada perdida, le habría puesto encima alguna prenda deteriorada para que arreglara los descosidos. La señora Austen predicaba con el ejemplo y no era raro que tomara alguna labor inacabada de su cesto mientras charlaba con alguna visita. Sus hijas le habían recriminado esa falta de delicadeza hacia las otras damas, pero ella respondía diciendo que se puede hablar mientras se cose y que tenía demasiado trabajo como para perder horas y horas charlando sin hacer nada más.


    Jane sabía que Cassandra era la preferida de su madre. Había sido su primera niña después de cinco chicos y la señora Austen había volcado en ella toda la ternura de su corazón maternal. Además, Cass era siempre tan obediente, disciplinada, correcta, eficiente... Destacaba en todo. Y Jane había crecido a su sombra, refugiándose tras ella ante las visitas, esperando a que fuera Cass quien llevara la voz cantante y hablara por las dos. Por lo que no era raro que su madre pensara que su hija mayor aventajaba en todo a la pequeña. De todos modos –pensó Jane-, tampoco se podía quejar. Si bien era cierto que Cassandra era la preferida, a ella nunca le había faltado el cariño de su madre y la preferencia de su padre. Cada una gozaba de la predilección de uno de sus progenitores y no había rivalidad alguna entre las hermanas. Jane adoraba a Cassandra y esta le prodigaba mil cuidados, como una segunda madre. Por eso, le iba a resultar aún más difícil su marcha.


    -Buenos días –dijo una voz tras ella arrancándola de sus reflexiones.


    -Buenos días, Cass –repuso Jane con una cálida sonrisa-. Estaba pensando en ti.


    -¿En mí? Espero que no hayas decidido incluirme en tu nuevo libro –comentó con una mirada significativa-. Al final no le enseñaste a la prima Eliza tu historia sobre Lady Susan Vernon –le recordó con picardía-. Me pregunto cuál habría sido su opinión.


    Jane rió divertida mientras el rubor teñía su rostro.


    -Quería haberlo hecho, pero no me atreví –reconoció-. Quizás en su próxima visita.


    -Yo creo que se habría reído muchísimo y que le habría gustado.


    -Puede ser... Pero preferí no arriesgarme. Una cosa es hablar y comportarse de un modo y otra muy distinta verse reflejada en un personaje, por muy encantador que a mí me resulte.


    -Supongo que tienes razón. Pero has dicho que estabas pensando en mí...


    -En realidad estaba pensando en lo mucho que te voy a echar de menos cuando te cases –confesó Jane.


    Cass recibió la respuesta con la fuerza de un golpe inesperado. Sin poder evitarlo, la joven sintió que sus ojos se humedecían, mientras la pena le oprimía el pecho. Al comprobar el efecto de sus palabras, Jane se acercó veloz a ella y la abrazó con fuerza.


    -Perdona, no quería entristecerte.


    Las lágrimas de su hermana humedecieron los rizos oscuros de Jane, que secó su llanto con besos. 


    -No, perdona tú. No sé qué me ha pasado. Aunque lo cierto es que yo también he pensado mucho en eso –dijo al fin Cassandra, algo más recuperada-. Quiero muchísimo a Tom y estoy deseando que vuelva. Pero, a la vez...


    Jane asintió comprensiva y se esforzó por darle a la conversación un tono más alegre.


    -De todos modos, tampoco hay que exagerar –comentó con un mohín divertido-. Nos hemos separado muchas veces y no ha sido tan terrible. Es más, si no fuera por eso, no habría recibido esas cartas tan divertidas que me escribes.


    -Es cierto –afirmó su hermana en el mismo tono-. Además, cuando nos casemos, te invitaremos con frecuencia y pasarás largas temporadas en nuestro hogar.


    -Eso será fantástico. Y seré la tía preferida de vuestros hijos.


    -De eso no hay duda –afirmó Cass riendo-. Aunque para entonces, quizás tengas otros planes.


    Jane contestó con un gesto evasivo.


    -Seguramente conocerás a algún caballero que te haga cambiar de idea –insistió su hermana.


    -No tengo muy buena opinión de los caballeros que conozco por aquí.


    -Quizás en algún viaje...


    -Cuando viajo prefiero fijarme en las montañas.


    Cass sonrió con un gesto de resignación. 


    -Está bien –cedió-. No insistiré más, dejaremos que sea el tiempo quien decida. Ya sabes que tan solo quiero que seas feliz –añadió, reconduciéndole un mechón rebelde.


    -Lo sé –repuso Jane, tomando la mano de su hermana- Y yo quiero ser feliz como todo el mundo, pero, como todo el mundo, quiero serlo a mi manera.


    Cassandra sonrió una vez más.


    -Eres imposible –sentenció con un beso.


     


     

  


  
    
CAPÍTULO 9


     


    Steventon, martes 17 de enero de 1797


     


    Al fin un poco de tranquilidad en este día tan ajetreado. James y Mary ya son marido y mujer. Anna se ha quedado con nosotros, pero volverá a Deane dentro de unos días, cuando hayan tenido tiempo de instalarse. Mary ha sonreído al entrar en la iglesia, ha sonreído durante la ceremonia y al salir de la iglesia, y ha sonreído durante todo el día, excepto cuando se ha reído. Debe de ser agotador para ella tener que mostrarse amable con todo el mundo.


    Dentro de poco será Cass la que una su destino para siempre con su amadísimo reverendo Thomas Fowle, que anda perdido en algún lugar de las Indias Occidentales. 


    Ya ha pasado un año desde que Tom Lefroy se marchó y no hemos recibido noticias suyas. Me alegra ser capaz de escribir su nombre sin que me resulte doloroso. Tom Lefroy ya es parte del pasado. Un recuerdo agradable, pero tan solo eso, un recuerdo. El tiempo ha borrado el sufrimiento que me causó su marcha. ¿Encontraré a alguien que me haga sentir lo mismo que él? Y si no es así, ¿seré capaz de contraer matrimonio con alguien a quien no me una el afecto? Pienso que no, pero sé que el tiempo y las circunstancias pueden cambiar mi forma de pensar.


    Los preparativos de los últimos días no me han dejado tiempo para escribir ¡y tengo tantas ganas de continuar con mi historia! Mr. Darcy está cada día más loco por Lizzy. En cualquier momento será incapaz de contenerse y se declarará. ¿Qué ocurrirá entonces? Va a ser una escena memorable.


    

  


  
    CAPÍTULO 10


     


    Steventon, jueves 6 de abril de 1797


     


    -Cassy, ¿has visto el rollo de cinta azul que compré ayer? Quiero probar qué tal queda con este sombrero, pero no lo encuentro.


    -Lo guardé en el segundo cajón. Te lo habías dejado encima de la mesa y se podía manchar de tinta –contestó en un tono que sonó a reprensión.


    -Menos mal que tengo una hermanita tan ordenada como tú –repuso Jane sonriente-. Voy a dar un paseo con Cathy y Elizabeth Bigg, ¿te apetece venir?


    -¿A qué hora habéis quedado? Quería terminar la carta que estoy escribiendo...


    -A las once. Falta más de una hora, ¿te dará tiempo?


    -Supongo que sí –respondió Cass.


    -¿A quién escribes? –se interesó Jane, aunque imaginaba la respuesta.


    -A Tom. Llevo meses sin tener noticias suyas.


    -Ya sabes que las comunicaciones no siempre funcionan bien. 


    -Sí, lo sé –afirmó Cassandra pensativa-. Pero es que... –comenzó a explicar hasta que unos golpes en la puerta la interrumpieron. Antes de que pudieran contestar, las jóvenes vieron a su madre entrar en la habitación con una carta en sus manos y el rostro demudado.


    -¿Ocurre algo? –preguntó Jane alarmada.


    La señora Austen no respondió, pero la tristeza que reflejaron sus ojos al posarse en Cassandra bastó para que ambas hermanas adivinaran el mensaje.


    -¿Tom? –inquirió Cass en un susurro-. ¿Le ha ocurrido algo? –insistió ante la ausencia de respuesta.


    -Cassandra, hija mía, lo siento muchísimo –dijo al fin su madre sin poder contener las lágrimas.


    -¡Oh, Dios mío! –exclamó Jane llevándose las manos al rostro-. ¡Dios mío! –repitió, acercándose a su hermana, que permanecía inmóvil, paralizada por el dolor.


    -¿Cómo...? –Cassandra estaba haciendo grandes esfuerzos para sobreponerse, pero su cuerpo se tambaleaba y daba la impresión de que en cualquier momento las piernas dejarían de sostenerla. La señora Austen se acercó a su hija, la tomó del brazo, y entre Jane y ella la ayudaron a sentarse sobre el colchón.


    Transcurrieron unos segundos en los que tan solo se escuchaban los suaves sollozos de la joven, que se dejaba acariciar y abrazar por su madre y su hermana, mientras las lágrimas empapaban sus dedos temblorosos. 


    -¿Cómo ha sido? –logró preguntar al fin, mirando a su madre con una tristeza infinita.


    -Unas fiebres. Se fue debilitando poco a poco hasta que...


    -¿Cuándo?


    -El trece de febrero.


    -¿¡Febrero!? –cuestionó Jane incrédula. La triste noticia había tardado casi dos meses en llegar a su destino.


    El dolor volvió a apoderarse de Cassandra hasta crispar su cuerpo antes de sumirlo en una inestable debilidad. La señora Austen abrazó a su hija, tratando de conferirle las fuerzas que le faltaban y la ayudó a recostarse. Jane le quitó los zapatos, salpicándolos con sus lágrimas y se acercó a la cabecera de la cama.


    -Creo que será mejor que la dejemos sola un rato –sugirió la señora Austen al ver que Jane se disponía a sentarse junto a su hermana. 


    -¿Cass? –inquirió la joven, acariciándole el rostro enrojecido, que se movió ligeramente para mostrar su asentimiento-. Está bien. Descansa un poco. Volveré dentro de un rato para ver si necesitas algo.


    Cassandra tomó la mano de Jane, humedecida por su llanto, y la besó con fuerza, antes de esconderse en la almohada.


    -Vamos –susurró la señora Austen, tomando a su hija por el brazo para conducirla fuera de la habitación.


     


     

  


  
    
CAPÍTULO 11


     


    -¿Cómo se encuentra tu hermana?


    Jane esbozó una sonrisa triste. No recordaba cuántas veces le habían hecho esa pregunta durante las últimas dos semanas. La noticia se había extendido con la velocidad que era de esperar. Steventon era una población pequeña y cualquier incidente se convertía en tema de conversación en un abrir y cerrar de ojos. Además, la naturaleza humana está tan bien dispuesta hacia aquellos que se encuentran en una situación interesante, que cualquier joven que se case o muera puede estar seguro de que se hablará bien de él. Y si, como en el caso de su hermana, muerte y matrimonio iban de la mano, con más razón. Ninguna familia de los alrededores había dejado de mostrar su aflicción y su disponibilidad para ayudar en lo que fuera posible. Por todas partes se hablaba de la pobre Cassandra y del pobre señor Fowle. Todos coincidían en que estaban destinados a ser una pareja feliz y todos movían la cabeza con pesar ante el inesperado golpe del destino.


    “Debemos aceptar la voluntad de Dios, aun cuando nos resulte dolorosa e incomprensible”. Esas fueron las palabras de Cass pocas horas después de recibir la fatal noticia. Con los ojos húmedos y enrojecidos, el rostro demacrado y una inusitada torpeza de movimientos, Cassandra había bajado a la sala en la que su familia se encontraba unida por el dolor, y había hablado con una entereza que a Jane le pareció sobrehumana. Su padre la abrazó, reconfortándola con su cariño y sus palabras de consuelo. Su amor paternal y la fuerza de su fe se unieron para tratar de paliar en lo posible el profundo sufrimiento de su hija. Como si de una pieza de la más fina porcelana se tratara, el señor Austen la había conducido con una delicadeza exquisita hasta el asiento más cómodo. Después, toda la familia se unió a la plegaria que el cabeza de familia dirigió, rogando por el eterno descanso del reverendo Thomas Fowle.


    Aquella noche, Jane había entrado en la habitación, sintiéndose una intrusa en su propio dormitorio. Cassandra yacía inmóvil en su lecho con los ojos cerrados y el corazón roto, y ella no supo qué decir. Tantas horas pasadas con la pluma en la mano y los párrafos sucediéndose en cuestión de segundos. Tantas ocurrencias como le venían a la cabeza ante los más variados acontecimientos. Tantas ideas y tanta facilidad para expresarlas. ¿Y ahora? Nada. Ni una sola palabra. Por más que rebuscaba en su cabeza no encontraba nada apropiado que decir. Solo frases vacías, palabras vanas. ¿Qué podía hacer? Había abrazado a Cass y la había besado con todo su cariño, y ella se lo había agradecido correspondiendo a sus gestos. 


    ¿Qué más podía hacer? ¿Rezar? Habían rezado todos juntos. Los salmos recitados por su padre habían sido un bálsamo momentáneo para el alma agrietada de Cassandra. Su rostro se había relajado y un punto de esperanza había iluminado la oscuridad que teñía sus sentimientos. “Debemos aceptar la voluntad de Dios...”. Ella la aceptaba, pero le dolía tanto ver a su hermana así. Preferiría ser ella la víctima sobre la que hubiera caído el golpe. “El Señor es mi pastor, nada me falta... Tu vara y tu cayado me sosiegan... Habitaré en la casa del Señor por años sin término”. Esas palabras escritas por el rey David, que su padre había leído unas horas antes, habían adquirido un nuevo sentido para ella. Hasta entonces habían sido un salmo más; bello, poético, evocador... Pero distante. En esos momentos en los que se sentía tan perdida, tan vulnerable, tan ignorante, nació en su alma el deseo de creer con mayor firmeza. De confiar con total abandono. De saberse protegida por alguien más sabio y poderoso.


    En la oscuridad de la habitación, Jane cayó de rodillas y, con la cabeza apoyada junto al cuerpo inmóvil de su hermana, rezó como nunca antes lo había hecho. Los segundos se convirtieron en minutos sin que se diera cuenta, hasta que la mano de Cassandra acarició sus rizos con ternura.


    -Deberías descansar, Jane –le dijo en un susurro. La joven alzó la mirada y se encontró con unos ojos rebosantes de cariño.


    -¿Cómo te encuentras?


    -Mejor.


    -Lo siento tanto, Cass –aún quedaban lágrimas para humedecer los ojos de Jane una vez más. Su hermana se incorporó ligeramente y se abrazó a su cuello con una firmeza de la que había carecido poco antes.


    -Lo sé. Muchas gracias, Jane.


     


     


    -¿Cómo se encuentra tu hermana?


    -Mejor –afirmó con una leve sonrisa.


    -¿Y tú?


    La pregunta pilló por sorpresa a la joven, que se había acostumbrado a que las conversaciones con sus conocidos siguieran un patrón más o menos similar. Pero en esta ocasión estaba paseando con Madame Lefroy y ella no solía ceñirse a esos cánones. 


    La esposa del reverendo Lefroy, que había hospedado a su sobrino Tom el año anterior, sentía un sincero afecto por Jane, correspondido por la joven. La diferencia de edad no era un obstáculo para que se trataran con gran confianza. A la señora Lefroy le divertía la espontaneidad y el ingenio de la muchacha, y esta valoraba su comprensión y sus consejos inteligentes. 


    -Yo también estoy mejor –contestó Jane-. Ha sido un golpe muy duro y doloroso, sobre todo para Cass, pero tenemos que sobreponernos y seguir adelante.


    Madame Lefroy asintió mientras caminaba en silencio.


    -Cassandra es fuerte y confío en que se recuperará pronto –siguió diciendo Jane-. ¡Quería tanto a Tom! No creo que pueda olvidarlo nunca. Mejor dicho, sé que no lo olvidara nunca y dudo mucho de que nadie logre ocupar su lugar.


    -Es pronto para pensar en eso. El dolor es demasiado intenso ahora mismo, pero el tiempo lo cura todo, o al menos logra que sea soportable. Cassandra es joven, atractiva e inteligente. No creo que le falten oportunidades de comenzar un nuevo compromiso.


    -Sí, es cierto. Pero Thomas Fowle fue su primer amor, y ya sabe lo que se dice, ningún amor es tan fuerte como el primero.


    -Eso no son más que boberías y excesos de romanticismo –repuso la señora Lefroy con una contundencia que sorprendió a Jane-. Cuando se es joven, como vosotras, se ven las cosas con demasiada pasión. El tiempo y la experiencia nos enseñan que no todo es como parece. Cualquier momento es bueno para enamorarse y no tiene sentido vivir de recuerdos. Los recuerdos pertenecen al pasado, pero la vida camina hacia el futuro. Anclarse en el pasado es condenarse a una vida de melancolía. Estoy segura de que tanto Cassandra como tú encontraréis al caballero de vuestros sueños y seréis muy felices en vuestra vida matrimonial.


    Jane se limitó a asentir sonriente, mientras en su interior trataba de discernir si las palabras de Madame Lefroy eran un reflejo de su propia experiencia o un intento de sacudirse los remordimientos.


     


     


    Con el paso de las semanas, la vida recuperó su ritmo habitual. Cassandra se esforzaba día a día para mostrarse alegre y, aunque era evidente que haría falta algo más de tiempo para que volviera a ser la de antes, su familia valoraba sus esfuerzos y los agradecía evitando cualquier referencia a lo acontecido o a su estado de ánimo.


    Elizabeth, la esposa de Edward, escribió a sus cuñadas anunciándoles la proximidad del nacimiento de su cuarto descendiente. Pronto sabrían si la pequeña Fanny contaría con una compañera de juegos, equilibrando la balanza entre chicos y chicas, o si los varones consolidarían su ventaja y la niña mantendría su estatus de señorita de la casa. 


    La señora Austen y su hija Jane se confabularon para que Cassandra viajara a Rowling para asistir a los Knight en lo que fuera menester. Aunque la afectada comprendió cuáles eran los auténticos motivos de este empeño, no comentó nada al respecto y aceptó el plan, consciente de que su viaje a Kent tenía más por objeto ayudarla que esperar su ayuda.


    Sin la compañía de su hermana querida y con el consuelo de detectar un tono cada vez más alegre en las cartas que esta le enviaba, Jane retomó la escritura con mayor dedicación. Tan solo se apartaba de su pequeño escritorio para dar algún paseo y ayudar en los sencillos menesteres que su madre le encargaba. Ante ella se sucedían personajes, lugares, conflictos... Conocía a los Bennet como si fueran su propia familia, y las cartas que intercambiaban Jane y Lizzy mostraban un mundo de sentimientos tan real como los que ella misma había experimentado. Aunque su pluma era mucho más comedida que años atrás, contaba con la complicidad de algunos protagonistas para dar rienda suelta a sus ocurrencias. 


    Con el paso de las páginas sus personajes iban madurando, aprendiendo de sus errores, cambiando su modo de ver las cosas. Lizzy era víctima de sus prejuicios y Mr. Darcy se cuestionaba algunos de sus planteamientos. Y, mientras tanto, en torno a ellos se iba tejiendo una red de celos, incomprensión, frivolidades, servilismo, ambición, engreimiento... Un mundo tan real como el que veía por la ventana, pero a la vez lejano e inexistente. Una historia, al fin y al cabo, como tantas otras. Palabras sobre el papel, personajes a los que nadie llegaría a conocer, salvo su familia y aquellos que quisieran perder unas horas pasando las hojas que ella emborronaba con sus pensamientos.

  


  
    
CAPÍTULO 12


     


    Miércoles, 1 de noviembre de 1797


     


    A la atención de Thomas Cadell, editor.


     


    Señor:


    Obra en mi poder el manuscrito de una novela en tres tomos, de una extensión aproximada a Evelina, de la señorita Burney. Siendo consciente de la importancia que puede tener para una obra de esta clase que la primera edición sea publicada bajo un nombre respetable, me dirijo a usted. Le estaría muy agradecido si fuera usted tan amable de hacerme saber si está interesado en ella, cuál sería el coste de publicación a riesgo del autor, y cuánto estaría usted dispuesto a pagar por los derechos de autor si, tras su cuidadosa lectura, le diera su aprobación. Si su respuesta fuera alentadora, le enviaré la obra.


    Soy, señor, su humilde servidor, 


     


    George Austen


     


    -¿Te parece bien? –preguntó con evidente satisfacción.


    -Es perfecta –sentenció Jane, estampando un beso de agradecimiento en la mejilla de su padre, que sonrió complacido.


    -La enviaré personalmente esta misma mañana –declaró mientras tomaba su abrigo del perchero y se disponía a salir-. Espero que no tarde mucho en contestar y así podemos enviarle tu novela. Ya verás cómo le encanta –añadió a modo de despedida.


    Jane permaneció inmóvil frente a la puerta. La emoción bullía en su interior ante la posibilidad de que se publicara uno de sus escritos. ¡Sería maravilloso! Pero... ¿Y si no era así? ¿Y si no les gustaba su novela? A su padre le había encantado y era un hombre muy culto, que había leído infinidad de libros. Pero era su padre. El resto de su familia también había disfrutado con su lectura. Habían pasado varias noches sentados frente a la chimenea, escuchando a la joven mientras les leía las distintas cartas que hacían avanzar la historia. Aunque no faltaron ofrecimientos para darle un relevo, Jane insistió en leer toda la novela. Solo ella sabía el tono que emplearían Lizzy y los otros personajes al decir tal o cual cosa. Las veladas habían pasado volando, al menos para ella, y, en no pocas ocasiones, tuvo que interrumpir la lectura hasta que se acallaron las risas.


    Cuando leyó los últimos párrafos y se dio por concluida la obra, todos los presentes aplaudieron con fuerza y su padre declaró que era la mejor historia que había escuchado en su vida. Jane había sonreído halagada, sin dar mayor importancia a un comentario que era fruto del afecto de un padre cariñoso por su hija mimada. Sin embargo, cuando a la mañana siguiente le planteó la posibilidad de enviársela a un editor, Jane comprendió que no era tan solo el amor paternal lo que le movía, sino que realmente juzgaba su trabajo digno de ser publicado.


    -Revísalo, cambia aquello que no te convenza, corrige lo que sea mejorable y, cuando pienses que está lista para los ojos del gran público, avísame y nos ponemos manos a la obra –esas habían sido sus palabras, y el convencimiento con el que las pronunció derribó todos sus reparos y despertó la ilusión que no se atrevía a albergar para evitar decepciones.


    Había tardado algo más de un mes en corregir y transcribir la novela. Necesitaba una copia para ella y otra para enviar al editor, si se mostraba dispuesto a revisarla. Su padre le insistía en que fuera paciente y realizara su labor con cuidado, pero, a la vez, la urgía a terminarla cuanto antes. Jane a veces dudaba de quién había puesto más ilusión en este asunto, ¿su padre o ella? 


    Cassandra había vuelto de Rowling completamente recuperada, o por lo menos esa era la impresión que daba. El nacimiento de su sobrino Henry y los cuidados que prodigó al pequeño mientras permaneció allí fueron un desahogo para su corazón afligido. Y ahora se mostraba tan ilusionada con esta aventura... Tenía que salir bien. Toda su familia estaba pendiente de ella y no quería defraudarles. Pero, a la vez, la posibilidad de que el editor aceptara leer la novela y la publicara le infundía cierto temor. Ella no era más que una joven inexperta en un mundo que le quedaba grande. Y este trabajo, aunque hubiera recibido una acogida tan favorable en su familia, se podía mejorar. Era consciente de ello. Lo había revisado y corregido, pero no era suficiente. Quizás necesitara meses, años, para poder sacar de esa historia todo su jugo. Pero no podía hacer esperar a su padre tanto tiempo sin tener garantías de que el resultado valdría la pena.


    La carta ya estaba en el correo. La suerte estaba echada. Solo quedaba esperar y aguardar con paciencia el veredicto del editor.


     


     


     


    -Quizá sea mejor así –afirmó resignada, mientras pasaba las páginas de forma distraída haciendo que sus rizos se agitaran con el aire-. Puede que este libro aún no esté preparado para salir a la luz.


    Cassandra tomó el grueso volumen en sus manos, ordenando las hojas que su hermana estaba arrugando sin querer. La caligrafía de Jane era ágil y estilizada, una impronta de su personalidad. En ocasiones declaraba que le tenía envidia, ya que su letra era mucho mejor que la de ella. Pero a Cass le gustaban más los trazos decididos de Jane que sus formas correctas y predecibles. 


    El editor había contestado a vuelta de correo mostrando su falta de interés por examinar el manuscrito que ella tenía entre manos. First Impressions, rezaba el encabezado de esas páginas que no había llegado a leer. Su padre fue el primero en conocer la noticia y, por lo que parecía, el más afectado por el rechazo. Su primera reacción había sido lanzar una serie de calificativos irrepetibles contra el señor Thomas Cadell, que estaba mostrando ser el mayor de los ignorantes en el mundo editorial. Más tarde, cuando sus nervios se calmaron, procuró valorar lo acontecido con mayor objetividad y comentó que en realidad no habían recibido ninguna afrenta, puesto que el editor no conocía ningún dato de la obra ni de la autora. Su rechazo había sido algo genérico, fruto de las circunstancias del mundo editorial. El prestigio de la novela y de su escritora estaba intacto.


    -Quizás deberíamos contactar con otro editor, pero, esta vez, haciéndole llegar el manuscrito o una parte –había propuesto durante la cena.


    -Creo que será mejor esperar un poco –fue la respuesta de Jane-. Aprovecharé para revisar esta novela y alguna otra.


    Achacando esta actitud a la decepción sufrida, el señor Austen estimó más oportuno no insistir en el asunto y dejar que los ánimos de su hija se repusieran antes de volver sobre él.


     


     

  


  
    
CAPÍTULO 13


     


    -¡Al fin en casa! –suspiró Jane aliviada al entrar en su habitación. 


    Poco después de recibir la breve nota del señor Cadell, la señora Austen había partido hacia Bath, acompañada de sus hijas, para visitar a su hermano James y a su esposa. A pesar de la amabilidad con la que los habían tratado y de los bailes y diversos eventos a los que habían asistido, Jane había contado los días que faltaban para que regresaran a su hogar. 


    Su relación con Bath era irregular. En ocasiones le encantaba pasear por sus calles y observar el bullicio de carruajes, viandantes, comercios y tenderos. Cada vez que se acercaban al Royal Crescent, tenía la impresión de haber entrado en un inmenso teatro, en el que los edificios dispuestos en forma de media luna se asemejaban a un escenario gigante, y todos los que caminaban, o conversaban en grupitos eran los actores de una obra sin guión predefinido. También le gustaban los bailes, y allí nunca faltaban. Pero, a la vez, se le hacían insoportables las veladas en lugares abarrotados, en los que el ruido y los empujones imposibilitaban un mínimo de conversación. Sonrisas postizas, saludos y reverencias mecánicas, voces impostadas, carcajadas sin sentido, miradas altaneras... Definitivamente, Bath era un teatro y no siempre le agradaba la representación.


     


     


    Se acercaban las fiestas navideñas y ningún lugar para vivirlas como Steventon. Aunque fuera una pequeña población, sin una amplia sociedad ni hermosos edificios en los que reunirse con elegantes caballeros y refinadas damas, Jane lo prefería a cualquier lugar que hubiera conocido hasta ese momento. Aquel era su hogar y las familias que lo habitaban, con sus virtudes y defectos, eran el escenario de su vida.


    Al día siguiente a su regreso, Henry la sorprendió a ella y a toda la familia con una inesperada noticia.


    -Tengo el placer de comunicaros que nuestra querida Eliza, hasta ahora, Madame de Feuillide, me ha hecho el hombre más feliz del mundo al aceptar mi propuesta de matrimonio.


    Tras un par de segundos en los que el silencio evidenció el desconcierto provocado por esta nueva, todos los presentes expresaron su alegría por el enlace y felicitaron a Henry, que no ocultó su enorme satisfacción.


     


     


    -Henry y Eliza –susurró Jane pensativa, sobresaltándose de repente al recordar que ese había sido el título de uno de sus relatos adolescentes-. A lo mejor tengo dotes de casamentera –le comentó divertida a Cassandra después de recordarle esa “coincidencia”.


    -De ser así, podrías haberle escogido una esposa mejor a tu querido Henry –fue la abrupta respuesta.


    -¿Por qué dices eso? –inquirió la joven visiblemente desconcertada.


    Cassandra pareció a punto de replicar, pero cambió de opinión y se acercó a su armario para buscar algo allí. Sin embargo, Jane no aceptó esta actitud evasiva e insistió en su pregunta.


    -¿No te parece bien este matrimonio? ¿Por qué? Es cierto que la prima Eliza no tiene una gran dote.


    -Ni grande ni pequeña. No tiene nada.


    -¿Es ese el problema? ¿Su falta de dinero?


    -No, no es solo eso –repuso Cassandra reticente a dar más explicaciones.


    -Es algo mayor que Henry, pero sigue siendo una mujer hermosa y tiene un carácter mucho más vivo y alegre que muchas jóvenes –continuó argumentando Jane.


    -Tú lo has dicho, tiene un carácter muy vivo y alegre. Demasiado, diría yo.


    Jane no respondió de inmediato. Ahora que conocía el verdadero motivo que enemistaba a su hermana con el compromiso de Henry, no estaba muy segura de cuál debería ser su actitud.


    -¿Conoces algún incidente que desaconseje este matrimonio? –planteó, situándose frente a su hermana.


    Cassandra pareció perder algo de seguridad.


    -Nada concreto, pero...


    -¿Pero?


    -Me han llegado ecos, comentarios...


    -¡Habladurías! –sentenció Jane en una actitud beligerante poco habitual en sus conversaciones con Cassandra. Como hermana pequeña, estaba acostumbrada a acatar las razones de Cass y aceptar sus puntos de vista. Pero, en esta ocasión, no estaba dispuesta a ceder con tanta facilidad. Desde siempre había percibido tanto en su madre como en su hermana ciertas reticencias al hablar de Eliza, pero no le había dado mayor importancia. Nunca le habían puesto palabras a esa actitud y su comportamiento hacia ella había sido todo lo correcto que cabía esperar y con frecuencia afectuoso. La señora Austen había felicitado sinceramente a su hijo y hablaba de la futura boda con ilusión. Cassandra no había puesto ningún reparo en público, aunque tampoco se había deshecho en felicitaciones. Solo ahora, en la intimidad de su dormitorio, mostraba su verdadera actitud. Y todo debido a unos comentarios...


    -Madame de Feuillide no goza del favor de muchos de sus conocidos en Londres –declaró Cassandra reacia a dejar que su hermana pequeña acallara sus argumentos-. Hay gente respetable que prefiere evitar su compañía o incluirla en su círculo de amistades. 


    -¿Y cuál es la razón de ese comportamiento?


    -No poseo toda la información, pero supongo que si obran así será por alguna razón justificada. Además, tú misma eres consciente de que su manera de comportarse no es todo lo correcta que debería y hasta lo reflejaste en tus historias.


    La indignación encendió el rostro de Jane.


    -¡Eso no es justo! –protestó-. Lo que yo escribo no tiene nada que ver con la realidad. Es cierto que la forma de ser de la prima Eliza es algo distinta de la de las otras damas que conocemos. Pero no hay nada de impropio en eso. Aunque me fijara en ella para crear algún personaje de mis escritos, eso no implica que todo lo que ese personaje haga o diga se corresponda con ella. 


    Cassandra se dispuso a hablar, pero Jane la interrumpió con sus palabras.


    -Si posees alguna información concreta, que puedas demostrar y que desaconseje el matrimonio de Henry con la prima Eliza, compártela de inmediato con papá. Si en lo único que te basas es en los comentarios de una de esas cotorras que no pueden dejar de criticar a todos aquellos que no se comportan como ellas creen que deberían, lo mejor será que ni siquiera lo menciones.


    Un silencio incómodo siguió a esta declaración. Cassandra miraba a su hermana pequeña con semblante serio. Y Jane, tras unos instantes, se esforzó por suavizar la expresión de su rostro y su tono de voz.


    -No quiero discutir contigo, Cass –dijo en tono cariñoso-. Pero sabes cuánto tiempo lleva Henry soñando con este compromiso y por fin es una realidad. No podemos estropearlo con nuestra actitud. Henry se merece ser feliz, y Eliza también –añadió con firmeza-. Y yo creo que juntos pueden alcanzar esa felicidad que anhelan. 


    Cassandra alzó la mirada y asintió ligeramente. Aunque Jane hubiera preferido una reacción más decidida, comprendió que su hermana necesitaría algo más de tiempo para cambiar su actitud, por lo que decidió zanjar la cuestión cambiando de tema.


    -Creo que Madame Lefroy me ha buscado un pretendiente –anunció en tono casual.


    -¿Cómo dices? –preguntó Cassandra de inmediato. 


    Feliz por haber logrado su objetivo, Jane adoptó la actitud traviesa que sabía que tanto divertía a su hermana, y le contó con todo lujo de detalles cómo la esposa del reverendo Lefroy la había invitado a pasar el día en Ashe y había hecho varias referencias a un joven inteligente, atractivo y amable al que su esposo había invitado a pasar las fiestas navideñas.


    -El reverendo Samuel Blackall –informó Jane, imitando la manera de hablar de su buena amiga-. Estoy segura de que encontrarás en él una compañía más que satisfactoria. Dudo mucho de que hayas conocido a un joven como él –continuó emulando la joven-. Solo le faltó decir que era mil veces más guapo y simpático que Tom Lefroy.


    Cass dirigió una mirada de preocupación a su hermana, que la tranquilizó con un gesto.


    -No te preocupes, esa es una historia pasada.


    -Quién sabe –comentó al fin Cassandra-. Quizás tenga razón y el reverendo Blackall te resulte tan agradable como espera.


    Jane la miró con escepticismo pero no contestó. Ya la había llevado demasiado la contraria por un día. Que fuera el tiempo quien dijera la última palabra.


     


     


    -Es para mí un gran placer conocerla, señorita Austen, la señora Lefroy me ha hablado mucho de usted –el tono pausado y algo grandilocuente con el que pronunció estas palabras, y la ceremoniosa inclinación de cabeza que las acompañó causaron una mezcla de diversión y rechazo en Jane, que tuvo que hacer un gran esfuerzo para responder al reverendo Blackall con la serenidad que la situación merecía.


    -El placer y el honor es mío –fue su cortés respuesta, a la que siguió una graciosa reverencia iluminada por una bonita sonrisa-. Madame Lefroy también me ha hablado mucho de usted. Espero que su estancia en Hampshire resulte agradable.


    -No me cabe duda de que será así. El reverendo Lefroy es un hombre muy culto y agradable, y siempre es enriquecedor conversar con él. Y su encantadora esposa es una anfitriona insuperable. 


    -Muchas gracias por su amabilidad –intervino la aludida visiblemente halagada-. Pero no dudo de que pronto deseará pasar más tiempo en Steventon y Manydown que en Ashe. Ciertamente, nuestro hogar es agradable y acogedor, pero en nuestro vecindario no contamos con caballeros tan ilustres y jovencitas tan atractivas y agradables como las que encontrará por aquí. 


    El reverendo Blackall asintió con una educada sonrisa y clavó sus ojos en Jane, que no logró evitar un ligero rubor.


    -¿Le gusta bailar? –inquirió Madame Lefroy a su invitado.


    -Por supuesto. Y sería un gran honor si tuviera la amabilidad de concederme un baile –repuso, dirigiéndose a la joven.


    -Lo haré encantada –aceptó Jane de inmediato, para regocijo de la señora Lefroy, que sonrió satisfecha.


     


     


    -¿Qué te ha parecido el reverendo Blackall? 


    Cassandra estaba sentada frente al espejo, quitándose los pendientes que había llevado durante la cena de esa noche. Aunque ella, de momento, prefería no bailar, había aceptado gustosa la invitación a la fiesta de sus amigas las hermanas Bigg, y había estado pendiente del comportamiento de Jane hacia el invitado de los Lefroy.


    -Pues...


    Cassandra se giró sorprendida. No era habitual que su hermana dudara al mostrar su opinión sobre alguien.


    -No estoy muy segura, la verdad –reconoció la joven-. Al principio me ha recordado a Mr. Collins.


    -¡Jane! –exclamó Cass en un tono de fallida reprensión. 


    -Es cierto –continuó explicando la muchacha, divertida por los esfuerzos de su hermana por mantenerse seria-. Tan formal y rimbombante... Sin embargo, debo reconocer que, poco a poco, he ido cambiando de opinión. 


    Cassandra aguardó sin saber qué cariz iba a tomar el discurso de su hermana.


    -En realidad no es tan pedante como parece. Cuando hablas un poco más con él, te das cuenta que esa es solo la primera apariencia. Es un hombre culto y educado. Quizá demasiado serio y solemne, aunque no le viene mal, teniendo en cuenta su oficio. Su conversación es más o menos agradable, es muy considerado y no baila mal –concluyó.


    -Madame Lefroy lo tiene en muy alta estima.


    -Eso parece.


    Cass dedicó a su hermana una mirada significativa.


    -Sé cuáles son sus intenciones –reconoció Jane-, pero no creo que tenga mucho éxito. El reverendo Blackall es un hombre correcto y agradable, pero no es alguien con quien me apetezca compartir largos ratos de conversación. Y tampoco creo que él tenga mucho interés en tratar conmigo. Se ha mostrado cortés y atento, pero nada más.


    -Ha sido vuestro primer encuentro.


    Jane dudó unos instantes. No acababa de comprender las intenciones de su hermana. Cualquiera diría que la estaba alentando a profundizar en su relación con Samuel Blackall, pero, a la vez, detectaba ciertos reparos.


    -Ha sido una bonita fiesta –comentó, dando por zanjado el tema-. Estoy agotada. Buenas noches –dijo, acercándose a su hermana para darle un beso.


    -Buenas noches –le respondió Cassandra, contemplando su imagen en el espejo.


     

  


  
    
CAPÍTULO 14


     


    Godmersham, lunes 20 de agosto de 1798


     


    El ritmo lento de su paso se correspondía con la serenidad de su ánimo. Le encantaba deambular sola a esas horas de la mañana, cuando el calor no estropeaba la belleza del paisaje y el bosque era un remanso de paz y quietud. 


    Jane caminaba ensimismada, permitiendo que sus pensamientos fueran de un lugar para otro. Cuando un recuerdo no era de su agrado, lo espantaba con un gesto de la mano, como si fuera un insecto impertinente. Había tantas cosas buenas en las que pensar que no valía la pena detenerse en los acontecimientos tristes. Aunque tampoco podía olvidarlos así como así.


    La vida era tan fugaz. No tenía sentido hacer planes cuando se desconocía el tiempo que nos quedaba en este mundo. Ninguno de los que muere en su juventud intuye la cercanía de su fin. Y menos aún cuando la muerte llega de un modo repentino. Lo que hacía un minuto parecía importante poco después daba igual. Así ocurría con frecuencia. Así había ocurrido unos días atrás.


    Mrs. William, tal era el nombre de casada de su prima y compañera de escuela Jane Cooper, había perdido la vida en un accidente. Algo tan habitual como montar en un carruaje había truncado su destino. 


    Una vida se iba y otras florecían. Mientras que disminuía el número de sus primas, la pobre Jane los había dejado para siempre y Eliza se había convertido en su hermana al casarse con Henry; el número de sobrinos iba en aumento. Mary, la mujer de James, esperaba a su primer hijo. Un hermanito o hermanita para la pequeña Anna. Y Elizabeth, la esposa de Edward, estaba a punto de tener su quinto vástago. La familia Knight crecía a marchas forzadas, aunque eso no iba a suponerles un problema de espacio –añadió Jane en su mente. Si ya en Rowling vivían con holgura, ahora que se habían mudado a Godmersham, tenían sitio de sobra para cinco hijos y para el doble. 


    Qué cómoda debía de ser la vida cuando no había que preocuparse por el dinero, ni por las tareas de la casa, ni por tantas nimiedades que salpicaban el día a día. Poder sentarse a leer o a escribir, pasear sin prisa, deleitarse con sabrosos manjares, adornarse con hermosos vestidos y ricas joyas, ser el invitado de honor en las grandes fiestas... ¿Lo envidiaba? No, en absoluto. No le importaría disfrutar más a menudo de algunas de las comodidades de las que gozaba al visitar a Edward, pero podía prescindir perfectamente de todo lo demás. 


    El lujo y las riquezas no garantizan una buena compañía, más bien al revés. Ostentar una posición elevada obliga a relacionarse con cierto tipo de personas para nada interesantes. No, ella prefería los placeres sencillos y no tenía mayores aspiraciones. 


    -Una señorita no debería pasear sola.


    El sobresalto de Jane duró tan solo un segundo; lo que tardó en reconocer la voz cálida de su padre.


    -En ocasiones la soledad es una buena compañera.


    -¿Significa eso que prefieres que me marche? –inquirió el reverendo Austen.


    -Claro que no –repuso la joven acercándose a su padre para cogerse de su brazo-. Ya sabes que me encanta pasear contigo.


    La habitual sonrisa del señor George Austen se ensanchó complacida.


    -¿Cómo se encuentra hoy mi joven escritora? –preguntó, mientras abrazaba el ligero cuerpo de su hija, que se recostó levemente sobre su hombro. 


    -Muy bien. 


    -¿Tienes alguna novedad que contarme?


    Jane sonrió. Tras la negativa del señor Cadell a valorar los escritos de la joven, el señor Austen había dudado sobre qué actitud debería tomar en este asunto. Al principio había optado por no comentar nada al respecto, para no herir la sensibilidad de su hija; pero, tras releer algunos de sus trabajos, en especial los que estaba revisando, había declarado que llegaría un día en el que alguien con más sentido común que ese ignorante reconocería el valor de esos escritos y les daría la oportunidad que merecían. 


    -Estoy dándole vueltas a una nueva historia –confesó Jane al fin. Solía mostrarse reacia a hablar de sus proyectos con alguien distinto de Cass, pero no podía ocultárselos a su padre cuando él ponía tanta ilusión en sus avances.


    -¿Sí? ¡Estupendo! ¿Puedo saber de qué se trata?


    -Bueno, aún tengo que darle unas cuantas vueltas, pero ya he pensado más o menos cómo será la protagonista.


    El silencio del reverendo Austen la invitó a continuar.


    -Se llama Susan, y es una joven un poco fantasiosa. Le encanta leer novelas de misterio, como las de Mrs. Radcliffe. Y, bueno... Digamos que su visión del mundo empieza a trastornarse un poco a raíz de esas historias.


    -Suena interesante.


    Jane sonrió. Era consciente de la parcialidad de su padre a su favor y estaba segura de que aunque le contara una idea absurda y desastrosa, él opinaría que era interesante.


    -Aún no he empezado a escribirla, pero creo que no tardaré mucho en hacerlo.


    -Estoy deseando leerla –repuso el señor Austen-. Por cierto, ha llegado esta carta para ti –anunció, extrayendo un sobre del bolsillo interior de su chaleco-. Es de Madame Lefroy.


    -Gracias.


    -¿No la vas a leer?


    -Más tarde. Ahora prefiero charlar contigo mientras paseamos.


    -Sabia elección –bromeó él-. Aunque quizá contenga noticias interesantes sobre su amigo.


    Jane se ruborizó ante la inesperada referencia al reverendo Blackall.


    -Debo reconocer que no tengo muy clara cuál es tu actitud en este asunto.


    -¿Mi actitud? –inquirió Jane de modo evasivo.


    -Hacia ese caballero. 


    La joven guardó silencio mientras reemprendían la marcha. Desde que los presentaron, el señor Blackall y ella habían conversado en diversas ocasiones y habían bailado juntos alguna vez más. Aunque su opinión sobre él había ido a mejor tras cada encuentro, y había percibido un claro interés hacia ella por su parte, algo en su interior le impedía ir más allá de una relación cordial. 


    Samuel Blackall era un hombre inteligente, de principios firmes y conducta correcta. Su actitud hacia ella era siempre galante y delicada, pero no reflejaba afecto, sino más bien aceptación. Madame Lefroy le había hablado muy bien de ella y él, posiblemente sin otras alternativas en esos momentos, la había juzgado digna de ser estimada. Su situación en la vida parecía recomendarle el matrimonio con una joven de buena familia y moral recta, y Jane era una candidata tan válida como otra cualquiera para acompañarle en ese proyecto.


    Seguramente, no faltarían muchachas que se considerarían afortunadas de gozar de esa preferencia. Era una gran ocasión para situarse decentemente bien. Ser la esposa de un clérigo culto y agradable no era un mal destino. Pero ¿era eso lo que pensaba ella? ¿Podría ser feliz así? No lo conocía lo suficiente como para poder aceptarlo o descartarlo. Lo respetaba y eso era un principio, pero hubiera preferido a alguien que estuviera realmente enamorado de ella. ¿Podría ser Samuel Blackall ese alguien?


    -La verdad es que no lo sé, papá –confesó por fin-. Es un caballero culto y atento. Pero ni siquiera sé si siente algo por mí.


    -Tendría que ser más necio aún que el señor Cadell para no hacerlo –respondió su padre haciéndola reír-. Por lo poco que lo conozco, pienso que es un hombre respetable. No quiero que te comprometas con nadie a quien no ames. Pero si él sintiera afecto por ti y tú le correspondieras, contarías con todo mi apoyo. Pero eso no significa que debas aceptarlo si no quieres.


    Jane asintió. 


    -Creo que va siendo hora de que vuelva. Tu madre no se encuentra bien y prefiero no dejarla sola mucho rato. ¿Vienes?


    -Si no te importa, prefiero seguir paseando un poco más.


    -Claro, pero no tardes mucho –contestó el señor Austen, antes de despedirse con un beso.


    La joven caminó con la mirada perdida, meditando las palabras de su padre. Su actitud hacia el reverendo Blackall había sido siempre atenta, pero nunca alentadora. ¿Debería actuar de otro modo? Presentía que tenía en sus manos el futuro de esa relación, y no tenía muy claro qué quería que ocurriera. 


    -Si realmente me ama, insistirá –se dijo a media voz-. Y entonces veré qué decido. Y si no es así, el tiempo se encargará de poner fin a esta historia. 


    

  


  
    
CAPÍTULO 15


     


    Las agradables semanas en Godmersham llegaron a su fin y los Austen regresaron a Steventon, no tan lujoso como el hogar de los Knight pero igual de placentero.


    A finales de octubre, el matrimonio Austen y la menor de sus hijas volvieron a emprender otro viaje, aunque esta vez tenían previsto ausentarse tan solo unos días. La primera jornada transcurrió sin nada que reseñar y el cochero los condujo hasta una posada en la que podrían descansar hasta la mañana siguiente.


    -¿Cómo te encuentras, querida?


    -Bien –repuso la señora Austen sorprendida por este hecho-. Algo cansada, pero mucho mejor de lo que esperaba. 


    -Me alegro –comentó su esposo sonriente-. Nos han preparado una mesa junto a la ventana –indicó con un gesto-. ¿Vamos?


    Los señores Austen y su hija Jane se acomodaron, dispuestos a recuperar fuerzas con una apetitosa cena casera compuesta por filetes de ternera y pollo hervido, pero sin salsa de ostras. Mientras tomaban los primeros bocados, vieron a unos mozos depositar su equipaje junto a la escalera para que algún sirviente los llevara hasta su habitación. 


    -Tenemos una estancia en el piso superior con una cama doble y otra individual –anunció el reverendo Austen, cortando la ternera con su cuchillo-. Era la única disponible con dos dormitorios y una sala de estar en el mismo piso. Os dejaré que compartáis habitación y yo me resignaré a pasar la noche en soledad –bromeó.


    -Después de cenar escribiré a Cass –comentó Jane, echando un vistazo al equipaje en busca de sus baúles. Dentro de uno de ellos guardaba, entre otros tesoros, todos sus escritos. Le gustaba llevarlos con ella cuando iba a pasar varias semanas fuera de casa. Aprovechaba algunos tiempos vacíos para repasarlos y corregirlos. Sin embargo, no logró distinguir sus pertenencias entre los bultos amontonados.


    -Trasmítele nuestro cariño –le pidió su madre-. La echaremos de menos. Pasa tanto tiempo fuera de casa... 


    -La culpa es de Edward y de Elizabeth –intervino Jane para sorpresa de sus padres-. Si no tuvieran hijos con tanta frecuencia, Cass no tendría que pasar tantas temporadas con ellos ayudándoles.


    -¡Jane! ¡Cómo puedes hablar así de...!


    -No le hagas caso –medió su padre-. Ya sabes cómo es. Le encanta provocarte con esos comentarios, pero en realidad está encantada con sus sobrinos. ¿No viste cómo se le caía la baba con el pequeño William?


    Jane rió divertida. Había acunado al recién nacido pocas horas después del parto y, aunque no era la primera vez que hacía algo parecido, en esta ocasión, sentir entre sus brazos la frágil existencia del bebé la había conmovido de un modo especial. Su padre, siempre atento a ella, se había percatado y le había hecho varios comentarios al respecto, aludiendo al día en el que sostuviera a sus propios hijos. Y ella había contestado con alguna de sus ocurrencias, que ya ni recordaba.


    -Jane tiene un don para los niños –opinó la señora Austen para sorpresa de su hija, que estaba acostumbrada a que ese tipo de halagos recayera sobre su hermana-. No había más que ver cómo los pequeños de Edward corrían tras ella por el jardín.


    -Me había guardado algunos dulces en los bolsillos. Es un buen truco para ganarse el favor de los perros y de los niños –Jane dirigió una nueva mirada hacia el equipaje-. ¿Dónde están mis cosas?


    -¿Cómo dices?


    -Nuestro equipaje está ahí, pero no veo mis baúles –explicó con evidente preocupación.


    El señor Austen dirigió la mirada hacia el lugar que indicaba su hija y comprobó la verdad de sus palabras.


    -A lo mejor los han subido ya a la habitación –dijo sin mucho convencimiento. La mirada inquieta de la joven bastó para que dejara los cubiertos sobre el plato y, tras pasarse la servilleta por la boca con un gesto rápido, se levantara y caminara hacia el señor Nottley, que era quien los había conducido hasta allí y que estaba departiendo con el dueño de la posada.


    Desde su mesa, Jane y su madre observaron la conversación y, aunque no podían escuchar las palabras, los gestos eran más que suficientes para adivinar lo que estaba pasando. Tras la breve explicación del reverendo, el cochero llamó al mozo que viajaba con él y le comentó algo. Este salió un momento y regresó con gesto alarmado. Inmediatamente, se sucedieron varias órdenes y un ligero ajetreo, que incrementó la preocupación de la joven. Sus vestidos, sus ahorros y sus escritos estaban dentro de esos baúles que habían sido cargados por error en un carruaje que marchaba hacia Gravesend antes de embarcarse hacia las Indias Occidentales.


    -¿¡Cómo!? 


    -No te preocupes, cariño, seguro que el hombre que ha enviado el señor Nottley los alcanza y trae tus cosas de vuelta –añadió el señor Austen para tranquilizarla.


    Jane asintió en silencio. No quería montar una escena delante de todo el mundo, pero tampoco le resultaba fácil ser tan optimista como su padre y pensar que todo se iba a solucionar sin problemas. Sus escritos, horas y horas de trabajo, estaban camino de las Indias Occidentales. Era probable que guardara copia de algunos en Steventon, pero no de la mayoría, no de los últimos, que eran los que más le gustaban. Aunque escribía y reescribía esas historias, siempre destruía las versiones anteriores para evitar confusiones. Por unos momentos se sintió como la protagonista de una parodia burlesca, sentada frente a un plato de pollo hervido en la posada Bull & George mientras sus pertenencias se alejaban de ella para siempre.


    Un repentino revuelo en la entrada la arrancó de sus pensamientos y acaparó su atención. El señor Austen volvió a levantarse y, tras un breve intercambio de palabras, dirigió una sonrisa satisfecha hacia su hija que, esta vez sí, logró tranquilizarla por completo.


    -Todo arreglado –sentenció al acercarse a la mesa-. Tus pertenencias han sido rescatadas del aciago destino al que pretendía condenarlas el azar.


    Madre e hija rieron divertidas.


    -Vuelvo a ser tan rica como antes –comentó Jane aliviada-. Muchas gracias.


    -El mundo nunca podrá saldar su deuda con el joven Timmy –añadió su padre continuando con el mismo tono trágico.


    -¿Quién es Timmy? –inquirió la señora Austen extrañada.


    -El valeroso jinete que a lomos de su grácil corcel rescató los escritos de la joven Jane Austen, evitando así una pérdida irreparable para la humanidad.


    -No sé quién es peor –respondió su esposa moviendo la cabeza con aparente desesperación-, si tú o tu hija.


    Como única respuesta, el señor Austen guiño un ojo a Jane, que le devolvió una sonrisa cargada de complicidad.

  


  
    
CAPÍTULO 16


     


    Steventon, miércoles 14 de noviembre de 1798.


     


    -¿Necesitas algo más, mamá?


    -¿Puedes decirle a Nanny que venga? –pidió con voz débil desde su lecho.


    -¿Para qué la necesitas? Yo puedo encargarme de lo que haga falta.


    La señora Austen dudó unos segundos, pero finalmente optó por confiar en su hija y le transmitió diversos encargos relacionados con la cocina y el abastecimiento de la despensa. Jane disfrutaba cuando recaían sobre ella las tareas del hogar. Le hacían sentirse importante. Habitualmente, eran la señora Austen o Cassandra las que daban instrucciones a los sirvientes. Parecía que ella no fuera capaz de llevar a cabo esas labores, cuando había demostrado sobradamente que podía realizarlas con eficiencia. Ahora tenía en su poder las llaves de la despensa y de la bodega, y las lucía como si se tratara de los galones de un oficial.


    Tras cumplir los encargos de su madre, Jane entró en su cuarto con la intención de dedicar un rato a la escritura, pero al asomarse a la ventana distinguió algunas figuras acercándose y comprendió que debería dejar esa tarea para más tarde. Los Harwood venían a visitarles y, con su madre enferma y su hermana aún en Godmersham, el puesto de anfitriona le correspondía.


    Afortunadamente para ella, su padre y su hermano James llevaron casi todo el peso de la conversación y tan solo tuvo que responder a algunas preguntas sobre Cassandra. Aunque los Harwood eran gente educada y no había nada desagradable en ellos, apenas existían puntos de unión entre la joven y esa familia, de modo que le resultaba complicado encontrar temas sobre los que hablar.


    La visita fue todo lo breve que permitía el decoro y transcurrió sin nada reseñable. Jane sonrió cortésmente al despedirse de sus vecinos y se encaminó hacia las escaleras para volver a su habitación.


    -Creo que tenemos otra visita –anunció James desde la puerta.


    -¿De quién se trata? –inquirió su padre.


    -De la señora Lefroy, si no me equivoco.


    Al escuchar esta noticia, la joven desanduvo sus pasos y regresó a la sala de estar para recibir a su buena amiga. Hacía tiempo que no la veía y siempre era agradable pasar un rato con ella. Además, aunque era poco probable, quizás comentara algo sobre su sobrino Tom. Jane sentía curiosidad por el paradero del joven. Hacía ya mucho tiempo que había perdido cualquier esperanza respecto a él, pero guardaba un grato recuerdo y no le disgustaría en absoluto recibir noticias suyas. Mucho más probable era que Madame Lefroy hablara sobre su amigo, el reverendo Blackall. Al parecer, la buena señora era la más interesada de los tres en que la relación de Jane con el clérigo siguiera adelante. Por lo que no le cabía duda de que si poseía alguna información sobre el susodicho, la compartiría sin ningún reparo.


    Tras los saludos y frases introductorias de rigor, la señora Lefroy y sus anfitriones departieron amigablemente sobre diversos temas. Tanto el reverendo Austen como su hijo James participaron en la conversación de manera irregular. En diversas ocasiones tuvieron que ausentarse para atender algún asunto que reclamaba su atención. Jane trató de aprovechar esa circunstancia para indagar sobre Tom, pero todos sus intentos fueron vanos. Madame Lefroy no pareció captar sus insinuaciones, y el orgullo de la joven le impedía tratar el tema con más claridad, mostrando un interés que la pusiera al descubierto. Sin embargo, en una de las ocasiones en las que su padre logró reincorporarse a la conversación, movido sin duda por su afecto paterno y por la complicidad que le unía a su hija, abordó el asunto de un modo tan directo que la buena señora no tuvo más remedio que contestar.


    -¿Qué puede contarnos de su sobrino, el señor Tom Lefroy? –fueron las palabras del anfitrión-. No hemos sabido nada de él desde que nos dejó. Espero que le vaya bien. Un joven tan valioso como él se merece un destino favorable.


    Madame Lefroy tuvo que hacer ímprobos esfuerzos para disimular la incomodidad que le causaba tener que hablar del joven con Jane delante, pero, al comprender que era algo inevitable, se rehizo lo mejor que pudo y confirió a sus palabras un tono desenfadado.


    -Muchas gracias por su interés –repuso sonriente-. Lo cierto es que tampoco sabemos mucho de él. Ya sabe que la gente joven no valora tanto la correspondencia como los que ya tenemos una edad. Además, Tom siempre está tan ocupado con asuntos familiares o de trabajo, que apenas le queda tiempo para pensar en sus tíos de Ashe. Sin embargo, a través de la correspondencia de mi esposo con sus hermanos, supimos que pasó unos meses en Londres antes de regresar a Irlanda y que obtuvo su titulación como licenciado en leyes, por lo que ya puede ejercer como abogado, que es lo que desea hacer. 


    -Me alegro por él –intervino el reverendo Austen-. La abogacía es una noble profesión, y con su inteligencia y su carácter amable y despierto, no dudo de que el señor Tom Lefroy llegará a ejercer cargos de relevancia.


    -De quien sí que hemos recibido noticias recientemente –comentó la invitada, cambiando el rumbo de la conversación- es del reverendo Samuel Blackall.


    -Espero que sean buenas noticias –repuso el anfitrión con cordialidad.


    Antes de que la señora Lefroy pudiera contestar, uno de los sirvientes apareció para reclamar la presencia del señor Austen, quien, después de disculparse ante la dama por la interrupción, se despidió, rogándole que transmitiera sus saludos a su esposo.


    -Por supuesto –contestó ella de inmediato-, aunque espero que pronto nos honre con su visita y de ese modo pueda saludarlo usted en persona.


    -Lo haré encantado –afirmó antes de cerrar la puerta, dejando tras de sí a una expectante Jane, que se preguntaba por el contenido de la carta que Madame Lefroy había extraído de la pequeña cesta que siempre llevaba consigo.


    -Hace unos días escribí al reverendo Blackall para hablarle de un sobrino de la señora Rusell que va a viajar a Cambridge, y pedirle que velara por el muchacho y le ayudara en todo lo que pudiera –explicó, mientras desplegaba la hoja-. En su respuesta, además de decirme que realizaría dicha tarea con mucho gusto, también dedica algunas líneas a hablar de vuestra familia. ¿Quieres leer lo que dice? –propuso, ofreciéndole la carta a Jane, que la aceptó sin permitirse la menor muestra de interés.


    Tras pasear su vista por las líneas, la joven encontró el párrafo al que se había referido su amiga.


    Siento mucho la enfermedad de la señora Austen. Me daría un placer especial tener la oportunidad de profundizar mi relación con esta familia, con la esperanza de crear un interés similar hacia mí. Pero de momento no puedo permitirme ninguna expectativa sobre ello.


    -¿Qué opinas? –inquirió Madame Lefroy al detectar que los ojos de la joven se detenían.


    -Es muy amable al acordarse de mi madre –respondió Jane devolviéndole la carta a su propietaria-. Si le escribe, por favor, transmítale nuestro agradecimiento y dígale que la señora Austen se encuentra mejor y que confiamos en que pronto estará completamente recuperada.


    -Por supuesto –afirmó, a la vez que clavaba sus ojos en la joven, invitándola a que dijera algo más.


    -El reverendo Blackall es un caballero muy atento y todos le deseamos lo mejor. Seguro que mis hermanos estarán encantados de departir con él cuando nos honre con su visita.


    La señora Lefroy paseó su mirada por la carta en silencio, meditando quizá la conveniencia de insistir en el asunto que en ella se exponía, pero conocía lo suficiente a Jane para saber que si deseaba evitar una cuestión, lo haría a toda costa. Era una joven agradable y divertida, pero su carácter decidido y la viveza de su ingenio la convertían en una muchacha difícil de gobernar. Sabía ser testaruda sin dar la impresión de serlo. Prefería evitar la confrontación directa, pero, los que la conocían, sabían que eso no implicaba que acatara los deseos de los demás con facilidad. Había muchas maneras de decir que no, y Jane las conocía todas.


    -Le transmitiré vuestro agradecimiento y las buenas noticias que me acabas de comunicar –dijo por fin, dando por concluido el asunto-. Me alegro de que tu madre esté mejor y espero que pueda venir a visitarnos pronto.


    -Confiemos en que así sea –respondió Jane mirándola a los ojos-. ¿Qué tal fue su estancia en Bath? –se interesó-. ¿Se encontraron con alguien conocido?


     


     


    Sábado, 17 de noviembre de 1798


     


    Mi querida Cassandra,


    Si prestaste atención a la conclusión de mi última carta, te alegrará saber que antes de recibir la presente, mi madre no ha sufrido ninguna recaída y que viene la señora Debary.


    La rectoría de Deane aguardaba ilusionada y expectante, y con lógica preocupación, el inminente nacimiento del primer hijo de Mary. De hecho, James, a pesar de las protestas de su esposa, solía pasar por Steventon con bastante frecuencia para escapar por un rato del clima de tensión y nerviosismo que, en ocasiones, se apoderaba de su hogar, causado sobre todo por la señora Lloyd, que no dejaba de prodigar todos los cuidados imaginables a su hija, y que reprochaba a su yerno cualquier pequeño descuido.


    La señora Debary había viajado desde Ibthorpe a ruegos de la señora Lloyd para atender a Mary en el parto, que iba a tener lugar cualquiera de esos días. Dios mediante, pronto tendrían entre ellos a un nuevo miembro de la familia Austen y la paz, colmada de alegría por el feliz acontecimiento, regresaría a Deane.


    Jane continuó con su carta, relatándole a Cassandra la reciente visita de la señora Lefroy, su reticencia a hablar de Tom y las noticias del reverendo Blackall.


    Es bastante racional; hay menos amor y más sentido común en él del que había mostrado anteriormente, y estoy muy satisfecha. 


    Las alusiones a ella del señor Blackall en su carta a Madame Lefroy reflejaban la realidad de la situación. El tono de sus palabras era austero y conformista; más propio de alguien que ha perdido la oportunidad de comprar algo interesante que del de un enamorado lamentándose por las desdichas de su afecto no correspondido. Mejor así. Había experimentado en carne propia el sufrimiento y la decepción por el anhelo de un compromiso imposible, y no se lo deseaba a nadie. El sentido práctico del reverendo Blackall iba a facilitar mucho las cosas.


    Todo seguirá adelante extremadamente bien, y  desaparecerá de una manera muy razonable. No parece probable que venga a Hampshire esta Navidad, y, por consiguiente, es muy posible que nuestra indiferencia pronto sea mutua.


    ¿Indiferencia? ¿Era eso lo que sentía? Quizá sí en esos momentos, pero había habido algo más en alguna etapa anterior. ¿Qué mujer no se sentiría agradecida al recibir las atenciones de un caballero educado y elegante? En ocasiones, ese agradecimiento podía ser el primer paso hacia algo más profundo. Pero no había sido así, al menos en su caso. ¿Y él? Las recomendaciones de Madame Lefroy habían hecho que se sintiera predispuesto a enamorarse de ella, y durante su breve relación, no se había dado ninguna circunstancia que desaconsejara ese afecto. Él la había encontrado lo bastante correcta como para permitirse ciertos sentimientos. Pero, pasados algunos meses, su sentido común le había llevado a comprender la realidad. Un poco más de tiempo bastaría para que la olvidara por completo.


    A menos que su interés –que pareciese provenir de no saber nada de mí en un principio-, se vea fortalecido no viéndome nunca más. 


    Sería un caso digno de estudió –juzgó divertida-, un enamoramiento que se fortalece con la distancia y la ausencia de trato entre los interesados. No, aquello había llegado a su fin. Así lo entendía él, y así debía ser. Hasta su amiga se había dado cuenta, por mucho que le pesara. Podrían impedirle que se casara con quien quería, pero no podrían obligarla a hacerlo con quien no deseara.


    La señora Lefroy no hizo comentarios sobre la carta, ni tampoco dijo nada acerca de él en relación a mí. Tal vez piense que ya ha dicho demasiado.


    La entrevista con Madame Lefroy había seguido un derrotero muy diferente tras la breve referencia al reverendo Blackall. La buena señora había tenido la delicadeza de dar por zanjado el asunto y le había contado algunos detalles de su reciente estancia en Bath; sus paseos por el Royal Crescent, las compras que habían realizado, las obras que habían visto y sus variados encuentros con los Mapleton, que enviaban saludos a todos sus conocidos de Hampshire.


    Se habían despedido con gran cordialidad y en ese momento había terminado definitivamente ese capítulo de su vida. Samuel Blackall también era parte del pasado, aunque ocupaba un lugar muy distinto del de Tom Lefroy.


     


     

  



  

    
CAPÍTULO 17


     


    James Edward Austen vino al mundo sin mayores contratiempos, llenando de gozo a sus padres y familiares. La señora Austen había pedido a su esposo y a Jane que no le dijeran nada al respecto hasta que naciera el pequeño. Aunque Mary era una chica fuerte y saludable, cada alumbramiento era un paseo por la cuerda floja para la parturienta. No bastaban las buenas artes de la comadrona de turno. La naturaleza tenía sus propias leyes y la llegada de una nueva vida podía implicar el punto final de otra.


    Pero, en ese caso, todo había salido bien y Mary tan solo necesitaría algo de tiempo para recuperarse. De hecho, Jane se había sorprendido al verla tan repuesta solo unos días después del nacimiento de su primer hijo. La nueva madre tenía muy buen color y se mostraba mucho más activa de lo que cabía esperar. Esta circunstancia había llevado a la joven a establecer un contraste entre sus cuñadas Mary y Elizabeth. 


    La esposa de Edward quedaba fatigada tras cada alumbramiento y tardaba semanas en volver a la normalidad. Sin embargo, sus escasas fuerzas no eran excusa para que descuidara su innata elegancia. A pesar del evidente cansancio, Elizabeth siempre vestía con pulcritud, sin permitirse una arruga en el vestido blanco y manteniendo su cofia siempre en el lugar que le correspondía. El buen gusto y la delicadeza de una esposa, ponía de manifiesto la falta de elegancia de la otra. Mary no había logrado que la rectoría de Deane fuera un lugar agradable. Las cortinas eran demasiado finas y el ambiente general de la casa no invitaba a permanecer en ella. Y en cuanto a su persona, tampoco se prodigaba en los necesarios cuidados. Se levantaba de la cama sin ponerse una bata, y sus maneras no eran precisamente un derroche de corrección y propiedad.


    La pequeña Anna se encontraba en Ibthorpe, con unos familiares, a la espera de que la situación en la rectoría se normalizase. Seguro que estaría deseando conocer a su hermanito y, con su carácter dulce y cariñoso, no había duda de que le colmaría de atenciones y cuidados.


    Y, mientras tanto, la vida seguía su curso. Cassandra no tenía previsto regresar a Steventon en un plazo corto de tiempo, y Jane dividía su tiempo entre las labores de la casa, que su madre ya había delegado en ella por completo; la escritura de su nueva historia, que avanzaba con paso firme; y los eventos a los que era invitada, que no eran pocos. 


    La señora Austen seguía enferma y apenas salía de su habitación. Su esposo procuraba acompañarla con frecuencia, pero su labor pastoral y la marcha de sus tierras le robaban una gran cantidad de tiempo. Además, su hombre de confianza le había comunicado que empezaba a verse sin fuerzas para seguir desarrollando sus tareas, y no iba a ser sencillo encontrar a un sustituto para el bueno de John Bond.


    Algo similar ocurría en lo referente al servicio. Nanny había estado enferma y se habían visto obligados a contratar a dos sirvientas para que la sustituyeran a tiempo parcial. Esto era un gasto extra que no hacía ningún bien a sus ajustados recursos, y además una molestia al contar con nuevas personas que debían acomodarse a sus costumbres. Por fin, algunos días después, se decidieron a contratar a una sirvienta que asumiera gran parte de las tareas de la casa. La nueva empleada era una mujer corpulenta, pero sorprendentemente ágil para su envergadura. Aunque sus conocimientos respecto al cuidado de las vacas eran nulos, estaban tan necesitados de ayuda, que los Austen no lo consideraron un obstáculo insalvable y acometieron la tarea de enseñarle. Además, no solo era una buena costurera, sino que sus dotes en la cocina eran altamente satisfactorias.


    El resto de la familia continuaba con su vida allá donde el destino los había llevado. El estado de las finanzas de Edward era más que saludable, sin embargo, su estado físico no se hallaba en tan buenas condiciones. Sentía diversas molestias que incomodaban su día a día. Las repetidas visitas a los médicos no habían logrado restablecerle y ya estaba plateándose una larga estancia en Bath para tomar las aguas y someterse a otras curas, con la esperanza de que ese fuera al fin un remedio eficaz.


    La situación de sus hermanos marinos era desigual. Mientras que Frank aguardaba un ascenso que consolidaría su situación social y económica, Charles, el benjamín de la familia, seguía trabajando a la espera del ansiado reconocimiento. Sin embargo, con su carácter cordial y afectuoso, se había ganado el favor de sus compañeros y superiores y, aunque su situación no era todavía la que él deseaba, tampoco le faltaban amistades y atenciones de personas relevantes. 


    Y, mientras tanto, Henry y Eliza disfrutaban de su vida en la milicia, en la que la simpatía y carácter alegre del primero, y las indudables dotes para la vida social de esta última los habían adentrado en los círculos más exclusivos, señalándolos como una pareja de cuya compañía todos querían gozar.


    Pasadas algunas semanas, la salud de la señora Austen pareció mejorar y una tarde hizo su entrée en el cuarto de costura entre una multitud de admiradores –según Jane-, y la familia pudo celebrar esta feliz circunstancia tomando el té todos juntos, tras más de un mes sin que este sencillo hecho hubiera sido posible.


    El nuevo año comenzó para Jane con dos contratiempos sin grandes relevancias, pero decepcionantes e incómodos de por sí. El primero fue la imposibilidad de Charles de cumplir su plan de pasar unos días en Steventon y asistir a uno de los bailes junto a su hermana. Hacía tanto tiempo que eso no ocurría, que Jane había soñado con el momento de entrar al salón del brazo de su elegante y apuesto hermano, que iba a deslumbrar, sin duda alguna, a todas las jovencitas del lugar. Pero sus obligaciones como marino le privaron de esta posibilidad y, por consiguiente, ese baile perdió todo el interés para ella.


    El segundo incidente vino como consecuencia de un fuerte resfriado, que causó a la joven la debilidad de un ojo. Esta dolencia, aunque no era nada grave ni se preveía duradera, le dificultó la tarea de leer o escribir, privándole así de dos de sus mayores placeres. Además, recientemente se habían suscrito a una biblioteca, que se abriría en esas fechas, y que su minusvalía le iba a impedir disfrutar por un tiempo. Esta loable iniciativa se debía al interés de la señora Martin, que les había animado a unirse como beneficiarios del proyecto, explicando que en esta biblioteca no solo encontrarían novelas, sino toda clase de literatura; como si eso fuera un incentivo para los Austen. 


    -Se podría haber evitado este argumento con nuestra familia –le había comentado Jane a su padre cuando finalizó la visita de la señora Martin-. Aquí no nos avergonzamos de leer novelas.


    -Ni de escribirlas –repuso él con un guiño.


    -Por supuesto –rió ella-. Supongo que ese argumento será necesario para la vanidad de la mitad de sus suscriptores, que tienen que leer las novelas escondidos debajo de la cama, mientras pasean por la calle con tomos de filosofía o sermones bajo el brazo.


    -Una persona, ya sea un caballero o una dama, que no encuentre placer en la lectura de una buena novela debe ser intolerablemente estúpido –sentenció el reverendo Austen para regocijo de la joven, que aplaudió la frase entre carcajadas.


    Pasada la primera mitad de enero, algunos acontecimientos comenzaron a tomar un cariz más favorable. La señora Austen, aunque seguía quejándose de un “resfriado de cabeza”, se encontraba bastante recuperada, sin fiebre ni molestias de garganta. Jane también mejoró de sus problemas de vista y pudo volver a sus tareas habituales. Y Charles fue nombrado subteniente, lo que, aunque no colmaba sus aspiraciones, fue un motivo de gozo para él y para su familia.


    Jane no era la única que echaba de menos a Cassandra, y no podía más que responder con vaguedades cuando sus vecinos le preguntaban por ella. Su estancia en Godmersham se estaba alargando mucho más de lo previsto y, aunque no dudaba de que estaba resultando de mucha ayuda a Elizabeth, consideraba que no existían motivos relevantes que justificaran esta tardanza. 


    La vida en Steventon era agradable, pero demasiado monótona para vivirla en soledad. Sería maravilloso volver a tener a Cassandra a su lado, y aún mejor si también contaran con la compañía de Martha Lloyd. La hermana de Mary era muy diferente a ella, y todo lo que Jane echaba de menos en una lo hallaba en la otra. De hecho, tanto ella como Cassandra albergaban la esperanza de que se casara con Frank. La pobre Martha había sufrido un desengaño amoroso del que aún no se había repuesto. Sus buenas amigas consideraban que ella y Frank formaban una magnífica pareja, y que un nuevo romance curaría de inmediato las heridas del anterior.


    Mientras Jane terminaba de escribir a Cassandra, su mente viajó hasta Godmersham e imaginó a la feliz familia de su hermano. La pequeña Fanny acababa de cumplir seis años y ya era toda una señorita. Sus ojos vivaces reflejaban la agilidad de su inteligencia. Era una niña de mente despierta y modales refinados, capaz de competir con sus hermanos, superándolos en destreza y habilidad, pero, a la vez, devota de jugar con sus muñecas y charlar con ellas. Ojalá nunca perdiera ese natural afectuoso que la hacía tan dulce. Y los chicos... No había duda de que llegarían a ser unos caballeros apuestos y elegantes. Sus padres los educaban con férrea disciplina suavizada por su evidente afecto. Jane sentía cierta predilección por el pequeño George. Era imposible no sentir afecto por “Itty Dordy” –así se autodenominaba el caballerito-. Era cariñoso, divertido y ocurrente. En las cartas de Cassandra no faltaban noticias de toda la familia Knight, pero eran las palabras textuales –hasta cierto punto- de George las que llegaban a su tía Jane mostrándole su cariño y robándole el corazón.


    -Dios nos bendice con una gran familia –dijo Jane para sí, recordando las palabras de Elizabeth-. Sus padres, sus hermanos, sus sobrinos... Todo ese entramado humano era como una gran muralla tras la que refugiarse de los golpes e inclemencias de la vida. Mientras tuviera a su familia, sería capaz de sobreponerse de cualquier revés por grave que fuera.


     


  



  
    
CAPÍTULO 18


     


    Bath, viernes 24 de mayo de 1799


     


    Ya ha pasado una semana desde nuestra llegada a Bath. No sé si estoy contenta o no de estar aquí. Por una parte, es agradable cambiar de aires durante un tiempo, pero por otra... Cuando por fin Cassandra regresa a Steventon, soy yo la que se marcha. Todo sería muy distinto si Cass estuviera aquí, pero no ha podido ser. Esta vez le ha tocado a ella quedarse a cargo de la casa. 


    Supongo que en parte se debe a esta circunstancia que mis primeros días aquí no hayan sido tan gratificantes como cabría esperar. También al hecho de que este sea un viaje más terapéutico que placentero. El pobre Edward lleva varios meses sin encontrarse bien y ha puesto muchas esperanzas en los cuidados que recibirá en Bath. Y mi madre también confía en terminar de recuperarse durante nuestra estancia. ¿Y Elizabeth? Ella siempre está pendiente de su marido y de sus hijos y no le da importancia a sus cosas. Nunca he conocido a una mujer como ella. Tan delicada en apariencia pero con tanta fuerza de voluntad. Ha tenido cinco hijos y ahora está esperando el sexto con la ilusión de la primera vez. Si la pequeña Fanny ha heredado la mitad del espíritu de su madre, no cabe duda de que será una dama envidiable. De momento es una niña encantadora. Me gusta mucho pasear con ella y la verdad es que me siento muy orgullosa al ver cómo todo el mundo la admira y lo bien que sabe comportarse en público. Ya tengo sentimientos de tía solterona.


    De todos modos, aunque me cueste reconocerlo, la verdadera razón de que mi estado de ánimo no se encuentre a la altura de las circunstancias es la noticia que recibí al poco de nuestra llegada. A la salida del teatro, nos encontramos con los Mapleton y dentro de su cháchara incesante hicieron referencia a la boda de Tom Lefroy con la señorita Mary Paul, ahora Mrs. Mary Lefroy. Al parecer tuvo lugar el pasado mes de marzo en Gales. No me cabe ninguna duda de que Madame Lefroy recibió extensas noticias de este enlace, pero se cuidó mucho de comentarlas conmigo.


    Me alegro por Tom y espero que sea muy feliz en su vida matrimonial. Por lo que dijeron los Mapleton, la nueva señora Lefroy cuenta con cierta fortuna. No sé si ha conquistado el afecto de su marido o tan solo ha comprado su interés, pero, sea como sea, ella ha contado con la aprobación de su familia, o, mejor dicho, sus rentas han contado con la aprobación de su familia. Les deseo lo mejor y confío en no volver a oír a hablar de ellos nunca más. 


    Sí, lo sé, mis palabras destilan rencor y decepción, pero no puedo evitarlo. Pensaba que ya lo había superado y, de hecho, apenas me he acordado de él durante estos meses. Pero... Supongo que la noticia me pilló desprevenida y por eso me afectó tanto. Será mejor no darle más vueltas.


    Ya me queda poco para terminar mi novela. Es curioso que justo cuando nosotros llegamos a Bath, Susan se marcha con los Tilney rumbo a Northanger Abbey. Hubiera sido divertido coincidir aquí con mi joven heroína. 


    

  


  
    
CAPÍTULO 19


     


    -Es una pena que tu Cassandra no haya podido venir, aunque con las noticias tan frecuentes que recibís de ella es casi como si estuviera aquí.


    La señora Austen sonrió ante el comentario de su hermano James, que no dejaba de mostrar su asombro por la incesante correspondencia entre sus sobrinas.


    -Yo no recuerdo haberte escrito tanto –añadió el caballero con gesto pensativo.


    -No lo recuerdas porque seguro que no fue así –intervino la señora Leigh-Perrot, cuñada de la señora Austen, con su energía habitual-. Para los hombres supone un esfuerzo sobrehumano escribir una carta que no sea de negocios. Y, por eso, cuando no les queda más remedio que hacerlo, son tan breves e impersonales.


    Jane y su madre intercambiaron una mirada divertida. La señora Leigh-Perrot era una mujer de fuerte carácter que, como suele ocurrir con frecuencia, utilizaba sus arranques de genio para disimular su corazón grande y afectuoso. Sus tíos formaban una pareja entrañable y nadie dudaba del amor que se profesaban, y que se podía detectar en innumerables detalles cotidianos.


    -Es cierto que Cass y yo nos escribimos con mucha frecuencia –comentó Jane, para auxiliar de algún modo a su tío-, pero es que sus cartas son tan divertidas que no puedo dejar de contestarlas de inmediato, para que ella me vuelva a escribir cuanto antes.


    Con el paso de los días, la joven se había sentido más animada y había empezado a disfrutar con los bailes y paseos en los que participó. Su tía Jane, la señora Leigh-Perrot, se preocupaba mucho por ella y siempre estaba pendiente de que no le faltaran entretenimientos ni oportunidades de conocer gente nueva. En ocasiones, habían salido juntas a hacer algunas compras y se habían reído mucho con los nuevos estilos que se habían puesto de moda en Bath, entre ellos el que tenían algunas damas de adornar sus sombreros con frutas. Jane no dejaba de sorprenderse del amplio círculo de amistades de su tía y de la consideración con la que la trataban todos aquellos que se detenían a saludarla durante sus paseos. Por su parte, la señora Leigh-Perrot no escatimaba halagos hacia la joven y felicitaba a la señora Austen por tener una hija tan inteligente y elegante.


    -Bath sería un lugar mucho más agradable si hubiera más jóvenes como ella y menos chicas estúpidas y vanidosas, de las que por desgracia abundan por aquí, que solo utilizan la cabeza para llevar diademas o sombreros con fresas y plátanos.


    Los buenos resultados que la terapia de Bath estaba deparando a la salud de Edward propiciaron que el tiempo previsto de la estancia se alargara sin fecha definitiva. Jane acogió la noticia con mucho mejor ánimo de lo que ella misma hubiera esperado semanas atrás, y continuó con sus recién adquiridas costumbres. Los largos paseos estimulaban su espíritu, y los conciertos y fuegos artificiales en Sydney Gardens amenizaban sus veladas. La joven contemplaba divertida las caritas asombradas de Fanny y Edward ante las explosiones de color que iluminaban los jardines y las casas.


    Cuando finalmente se anunció el día en el que dejarían Bath rumbo a Steventon, Jane se apresuró a comunicárselo a Cassandra. Sin embargo, nada más empezar a escribir tuvo la impresión de que, una vez comunicada esta noticia, no tenía casi nada más que contar.


    -Será porque aún no he desayunado –se dijo a sí misma, dejando la pluma en el tintero-. Con el estómago vacío no se piensa bien –añadió, mientras se levantaba para ir a desayunar junto a Elizabeth, que la saludó acompañada de Fanny y Edward.


     


     


    Me engañé, el desayuno tan solo me ha proporcionado dos ideas; una que los bollos estaban buenos, y dos, que la mantequilla estaba mala.


    -¿Te marchas? –le preguntó a Edward, que acababa de bajar las escaleras con el sombrero en la mano.


    -Sí, voy a ver al señor Anderdon –repuso, acercándose a ella-. Dale recuerdos a Cassandra –añadió con una media sonrisa.


    -¿El farmacéutico que te recomendó el doctor Milman?


    -Sí, a ver si me da algo para el estómago.


    -Pensaba que tenías gota.


    -Y yo, pero según él, el malestar de los último días se debe a algo que no me sentó bien. 


    -¿Y el enrojecimiento de las manos y los pies? –inquirió Jane.


    -Por lo que parece es un efecto del agua, que favorece la circulación de la sangre –contestó Edward sin ocultar su escepticismo-. En fin, yo ya no sé qué pensar. Pero el hecho es que me encuentro mejor. Nos vemos en la comida –se despidió.


    La joven continuó con su carta hasta que los pequeños Edward y Fanny se acercaron hasta ella y reclamaron su atención con sus preguntas.


    -¿Estás escribiendo a la tía Cassandra? –quiso saber la niña.


    -Sí, pero ya estoy acabando. Le he dicho que llegaremos el jueves. ¿Tenéis ganas de verla?


    -¡Sí! –respondieron ambos a la vez.


    -¿Queréis que le diga algo de vuestra parte? –propuso. Aún quedaba algo de espacio y no tenía nada más que contarle. Seguro que a Cass le hacía ilusión recibir unas letras de sus sobrinos.


    -¡Sí! –volvieron a gritar.


    -Yo primero –pidió Edward.


    -No, señorito –le corrigió su tía-. Si quieres ser todo un caballero, debes acostumbrarte a ceder el turno a las damas. Además, Fanny es la mayor –añadió, ante la inminente protesta del chico.


    Sin ocultar su satisfacción por estas palabras, la niña dedicó una mirada burlona a su hermano y acercó una silla a la mesa sobre la que estaba escribiendo su tía, para poder observar el avance de la pluma sobre el papel.


    -Tú dirás –la invitó Jane.


    Con gesto solemne, la pequeña permaneció pensativa unos instantes y después comenzó a dictar.


    -Gracias por tu bonita carta –fueron sus primeras palabras.


    -Eso está muy bien, pero no es la manera correcta de comenzar.


    -¿Cómo se empieza? –preguntó con sencillez.


    -Tienes que dirigirte a la persona a la que escribes de un modo cariñoso –le explicó su tía.


    -¿Tú que has puesto?


    -Mi querida Cassandra.


    -Pues yo también –decidió Fanny de inmediato.


    -Está bien –aceptó Jane divertida-. Vamos allá.


    Mi querida Cassandra,


    Gracias por tu bonita carta. Mis hermanos pequeños estaban muy bien cuando mamá tuvo noticias de Sackree. Ya he dado todos tus mensajes menos el de mi tío y mi tía Perrot, pues no los he visto desde que recibí tu carta.


    -Esta tarde los veremos y podrás transmitírselos –la informó Jane.


    -¿Qué más le digo?


    -Lo que quieras.


    -Niños, no molestéis a la tía Jane –intervino Elizabeth al entrar en el salón.


    -Tranquila, no me molestan. 


    -Le estoy escribiendo una carta a la tía Cassandra –le informó Fanny con orgullo.


    -Y luego me toca a mí –añadió Edward de inmediato.


    -Me parece muy bien –repuso su madre sonriente-. Decidle que le envío todo mi cariño.


    -¿Seguimos? –le dijo Jane a Fanny.


    -Sí.


    Estoy muy bien en Bath, pero me temo que mi padre no ha mejorado mucho por haber bebido las aguas.


    Jane y Elizabeth se miraron sorprendidas, pero no dijeron nada.


    -Mamá te envía todo su cariño –siguió diciendo Fanny, ganándose una caricia de su madre-. ¿Están incubando los pinzones otro nido en el jardín? Y ya –anunció.


    -Tendrás que despedirte.


    -Adiós.


    Jane y Elizabeth no pudieron contener la risa.


    -Pero con algo más delicado, cielo. 


    -Te quiero mucho –sentenció Fanny de inmediato.


    -¿Qué te parece si pongo “con cariño”? –le propuso su tía.


    -Vale –aceptó ella sin darle mayor importancia-. Se me ha olvidado una cosa –comentó con gesto de preocupación-. En su carta me preguntaba si tenía ganas de volver a casa y ver a mis hermanos –explicó, ante el silencio expectante que había seguido a sus palabras.


    -No pasa nada –la tranquilizó Jane-, añadiremos una postdata. ¿Qué quieres que le diga?


    -Que sí –fue la breve respuesta de la niña.


    -Muy bien.


    En cuanto Jane terminó esa última frase, Edward se acercó a la silla de su hermana y comenzó a empujarla para que le dejara el sitio.


    -Ahora me toca a mí.


    -Pues cógete otra silla. Esta la he traído yo –le espetó ella con decisión.


    Con gesto contrariado, el niño se acercó a un taburete y empezó a arrastrarlo hacia la mesa, hasta que su madre se acercó a él y le ayudó.


    -¿Qué está ocurriendo aquí? –se interesó la señora Austen, sorprendida por la escena que descubrió al entrar en la sala.


    -Me toca escribir a la tía Cassandra –la informó Edward.


    -Mira qué bien –repuso su abuela-. Dile de mi parte que espero que el pavo blanco haya puesto los huevos y que se haya comido el negro.


    -Vale –aceptó el chico, y continuó dictando como quien lo tiene bien pensado.


    Nos gusta mucho el pastel y el pudin de grosellas. ¿Son los mismos pinzones que vimos antes de que nos fuésemos? Por favor, envíame otra carta cuando le escribas a la tía Jane de nuevo; si quieres. 


    -Ya está –declaró orgulloso.


    -Muy bien –le aplaudió su abuela divertida-. Una carta muy bonita. Seguro que a la tía Cassandra le hace mucha ilusión recibirla.


    Jane agitó ligeramente la hoja para que se secara la tinta y después la plegó con cuidado.


    -¿Damos un paseo hasta la oficina de correos y enviamos la carta? –les propuso a los niños que aceptaron encantados.


    -Este va a ser uno de nuestros últimos paseos en Bath –anunció mientras salían de la casa-. Gracias a Dios –añadió en un tono mucho más bajo que pasó inadvertido para todos sus acompañantes.

  


  
    
CAPÍTULO 20


     


    De vuelta en Steventon, Jane dedicó las horas más calurosas del día a terminar la novela que tenía entre manos. Aunque era muy diferente de sus últimos trabajos, estaba bastante satisfecha de cómo estaba quedando. No cabía duda de que durante los siguientes meses la retocaría y corregiría, pero eso no significaba que no estuviera bien. Le costaba dar por terminado un trabajo, siempre se podía mejorar y ella era muy exigente consigo misma.


    -Es como pulir las formas de una escultura –le había explicado una vez a Cassandra, cuando esta había mostrado su asombro ante las continuas revisiones-. Cada vez que releo mis escritos detecto pequeñas rugosidades que se pueden eliminar con un poquito de esmero. 


    Susan, ese era el título con el que había bautizado a su última historia, había sido como un nuevo desahogo de su lado travieso. Aunque le encantaba leer y disfrutaba con muchas de las novelas que llegaban a sus manos, con frecuencia detectaba ciertos sinsentidos, exageraciones o recursos que habían perdido su eficacia tras un uso excesivo. Le llamaba la atención comprobar que había muchos lectores que no se percataban de este hecho y devoraban los libros de moda sin reparar en sus defectos. Por eso, tras leer algunas de las novelas de misterio y ambientación gótica que sus amigas le habían recomendado y que estaban causando furor entre las jovencitas -y entre algunos caballeros que preferían no reconocerlo-, decidió crear su propia historia de intriga y terror, pero con un toque muy personal. Se había divertido con cada escena y le había tomado mucho cariño a su joven protagonista. Susan era una muchacha ingenua y fantasiosa, que robaba el corazón con su candor y su capacidad de sorpresa. No era comparable a Elizabeth Bennet, pero eso no era de extrañar, puesto que nadie estaba ni estaría a la altura de su Lizzy.


     


     


    Tan solo faltaban unas semanas para que llegara el otoño y el ambiente de la rectoría era de sosiego y alegre rutina, hasta que una inesperada noticia conmovió a todos sus habitantes.


    -La señora Leigh-Perrot va a ir a la cárcel.


    Jane miró a su madre y tuvo que hacer un esfuerzo para no prorrumpir en una carcajada ante tal ocurrencia. Sin embargo, antes de que pudiera preguntarle por la razón de semejante comentario, la expresión de la cara de la señora Austen y la lividez que comenzó a apoderarse de ella le hicieron comprender que no se trataba de una broma.


    -¿A la cárcel? ¿La tía Jane?


    -¿Por qué? –preguntó Cassandra con voz apenas audible.


    -La acusan de haber robado unas cintas...


    Jane se sentó junto a su madre y tomó la carta que sostenía con sus manos temblorosas. 


    -Debe de haber un error –sugirió la joven-. Ella no puede haber robado nada y, además, nadie va a la cárcel por robar unas cintas. 


    Cassandra también se acercó para examinar el texto en busca de una explicación para esa noticia tan desconcertante. Madre e hijas permanecieron en silencio mientras la primera no lograba salir de su confusión y las otras devoraban las líneas sin dar crédito a sus ojos.


    Era la misma señora Perrot la que les explicaba lo ocurrido. Al parecer, unos días antes, había salido a pasear por la ciudad junto a su esposo. Mientras que el señor Leigh-Perrot iba a tomar las aguas, ella se había acercado a la sombrerería de Miss Gregory en Bath Street para comprar un rollo de cinta negra. Tras pagar y recibir el cambio y el paquete de manos del dependiente, salió de la tienda y fue al encuentro de su marido. Poco después, uno de los empleados de la sombrerería le salió al encuentro y le preguntó si había un rollo de cinta blanca en su paquete, además del de cinta negra que había comprado. Ella se lo entregó tal y como lo había recibido y, al abrirlo, apareció la cinta blanca junto a la negra. La señora Leigh-Perrot no ocultó su contrariedad al constatar la negligencia de los empleados de ese establecimiento y continuó caminando junto a su esposo sin darle mayor importancia al asunto.


    Sin embargo, poco después recibió una impertinente nota dirigida a “Señora Leigh-Perrot, tratante de cintas”, en la que se hacía referencia al rollo robado en Bath Street algunos días antes. Y, para su horror y conmoción, a esta nota le siguió un requerimiento en el que se la conminaba a presentarse en el juzgado de inmediato. Sin salir de su asombro, el matrimonio había acudido sin tardanza y, al llegar frente al juez, se encontraron además con dos empleados de la sombrerería. Uno era el que había abierto el paquete y se había llevado la cinta blanca, y el otro no dejó de asegurar que había visto como la señora Perrot la cogía a escondidas.


    Al tratarse de gente conocida y respetable, el juez trató el asunto con toda la delicadeza que le fue posible. Sin duda alguna, hubiera preferido zanjarlo sin demora, evitando cualquier molestia al honorable matrimonio, pero la denuncia estaba ahí, y los dos testigos también, por lo que alguna medida debía tomar. Buscando un mal menor, que le permitiera una salida airosa de tan indeseada situación, propuso el pago de una multa, que no supondría un gasto significativo para los Leigh-Perrot, y que calmaría el ánimo de los denunciantes. Pero, para mayor desconcierto de todos los presentes, que no se explicaban la escena que estaban contemplando, la respuesta de la acusada fue tajante. No estaba dispuesta a pagar ni un penique a esos majaderos. Exigía un juicio en el que poder defenderse y no aceptaría ninguna solución que no limpiara por completo su honor. El magistrado y varios de los presentes intervinieron de inmediato para explicar a la belicosa dama las consecuencias de esa decisión. El juicio tardaría mucho tiempo, meses, en poder celebrarse y, hasta entonces, debería permanecer en la cárcel. Al escuchar estos argumentos, los dependientes sonrieron para sí, creyéndose poseedores de la suma reclamada, ya que la otra opción era impensable. Pero no fue así. La señora Leigh-Perrot dedicó una mirada desafiante a todos los que la rodeaban y su voz no tembló ni un ápice cuando sentenció: “Pues si debo esperar en la cárcel hasta que llegue el juicio, lo haré”.


    Y así iba a ocurrir y, de hecho, ya debía de estar ocurriendo, puesto que la fecha de ingreso en la penitenciaría era anterior a la de la recepción de la carta por parte de su familia de Steventon. La señora Perrot, acompañada por su fiel y devoto esposo, se había convertido en huésped de honor de la prisión condal de Ilchester.


    Jane y Cassandra terminaron de leer la carta a la vez, pero su reacción fue completamente distinta. Mientras que Cass no dejaba de darle vueltas a las incomodidades que iban a padecer sus tíos y las habladurías que este suceso traería consigo, su hermana menor se mordía el labio para reprimir una inapropiada sonrisa.


    -No lo entiendo –dijo al fin Cassandra-. Podría haber pagado la multa y haberse olvidado del asunto, y sin embargo...


    -Eso es lo que pretendían esos ladrones –la interrumpió Jane-, pero no sabían con quién se la estaban jugando. La señora Leigh-Perrot es única. Y unos timadores de tres al cuarto no van a poder con ella.


    -¡Pero ir a la cárcel!


    -Sí, lo sé. Supongo que si estuviera en su lugar, yo habría pagado la multa por mucho que me hubiera pesado. Pero ella no es así. 


    -No, no es así –comentó al fin la señora Austen-. Es... Es terca como una mula. Testaruda, orgullosa y obstinada. Siempre ha sido así y siempre lo será. Y mi hermano la idolatra y cede siempre a lo que ella dice.


    El desahogo de la señora Austen estaba tintado de una mezcla de reproche, cariño y admiración. Tras la conmoción inicial, el incidente del que acababan de tener noticia había adquirido un tono menos trágico y, conociendo a su protagonista, tenía visos de convertirse en algo épico. Jane Leigh-Perrot era un personaje único y singular. Y su estancia en la cárcel de Ilchester no sería como la de cualquier recluso. Ninguno de los que allí trabajaran o permanecieran presos olvidaría jamás los meses compartidos junto a semejante ejemplar de la naturaleza humana. Una mujer con la determinación de un titán, capaz de enfrentarse a todo un imperio con tal de mantener intacto su buen nombre.


    -Terca como una mula –repitió la señora Austen con una amplia sonrisa iluminando su rostro cansado.


     


     

  


  
    
CAPÍTULO 21


     


    Las semanas se convirtieron en meses y el mil setecientos le cedió el puesto a un mil ochocientos, que dejaba atrás unos años de revoluciones cruentas que habían convulsionado el mundo y daba sus primeros pasos inmerso en un conflicto que mantenía alerta a las tropas, y en especial, a la marina. 


    Frank y Charles surcaban los mares y batallaban contra los franceses. La guerra era una moneda de dos caras, podía segar una vida de raíz o enriquecerla y dotarla de fama. Para un marino, entrar en combate implicaba rápidos ascensos y la posibilidad de suculentos botines.


    Mientras tanto, tierra adentro, los Austen continuaban su día a día sin mayores preocupaciones que las que trajo el nacimiento de la pequeña Lizzy Knight. La nueva inquilina de Godmersham fue un gran motivo de alegría para la pequeña Fanny, que se felicitaba por contar al fin con una futura compañera de juegos. Habían tenido que nacer cuatro chicos antes de que una nueva dama habitara en el hogar de la familia Knight.


    Las noticias que llegaban de la señora Leigh-Perrot eran tranquilizadoras. Aunque en sus cartas no escatimaba detalles para mostrar los comportamientos tan inapropiados que debían soportar durante las comidas que compartían con la familia de sus carceleros, el tono general era alegre y nada hacía pensar que la estancia en la prisión de Ilchester hubiera hecho mella en su salud o en su ánimo. La fecha del juicio comenzaba a acercarse y, a pesar de las reticencias de las jóvenes, la señora Austen había escrito a su cuñada ofreciéndole la posibilidad de que Jane y Cassandra la acompañaran durante el proceso judicial. Las dos hermanas comprendían la actitud de su madre, pero temblaban ante la sola idea de sentarse en el banquillo de los acusados a la vista de un sinfín de curiosos, por lo que respiraron aliviadas cuando su buena tía rechazó el amable ofrecimiento. Según ella, exponer a dos jóvenes tan elegantes la heriría en lo más profundo de su corazón. Y sus sobrinas afirmaron unánimes que nada más lejos de sus deseos que infringir semejante herida a su tía Perrot.


    Cuando por fin llegó la fecha del ansiado juicio, la señora Leigh-Perrot no desaprovechó la oportunidad de resarcirse por la afrenta sufrida y los meses de encarcelamiento. La elocuencia de su discurso y la fuerza de sus palabras no solo le valieron el reconocimiento de su inocencia e inmediata libertad, sino que su fama lejos de sufrir el más mínimo detrimento de honorabilidad, se vio engrandecida por tal inigualable gesta.


    Mientras tanto, en Steventon, Jane seguía dando vida a distintos personajes en su imaginación durante sus largos paseos. Aunque llevaba algún tiempo sin escribir, tenía varios trabajos terminados y en fase de revisión, y muchas ideas en mente para un futuro no muy lejano. ¿Qué sería de sus novelas? Habían intentado publicar una sin el menor éxito, y recientemente se había visto obligada a cambiar su título, ya que otra escritora lo había utilizado para bautizar una de sus creaciones. En realidad, esta circunstancia no había supuesto grandes esfuerzos a la joven, que tan pronto tuvo noticia de ella, manifestó su decisión de servirse del último párrafo de una de sus obras preferidas para renombrar la historia de su querida Elizabeth Bennet.


    -Pride and Prejudice. El orgullo y los prejuicios pueden ser el origen de grandes males, y también en ellos se puede hallar la solución, como bien dice la señora Burney en su novela Cecilia. Me gusta cómo suena y yo creo que es un buen resumen del libro –fue su alegato a favor de dicho título al que nadie opuso la más mínima objeción.


    Henry y Eliza seguían disfrutando de su vida militar, aunque el ingenioso caballero ya había manifestado su intención de retirarse de la milicia y emprender una nueva vida, relacionada con las finanzas. Todavía faltaban algunos detalles por concretar para que esto fuera factible, pero era tan solo cuestión de tiempo.


    Y con los meses pasaron las estaciones, y antes de que se diera cuenta, Jane volvía a enfrentarse a un nuevo otoño, que la acercaba a su vigésimo quinto cumpleaños. Casi un cuarto de siglo de existencia disfrutada al amparo de su familia, siempre en el mismo escenario que la había visto nacer, ajena a los grandes asuntos que sacudían el mundo y amenazaban las fronteras.


    -Creo que mi padre está pensando en retirarse –comentó Jane tras un breve silencio.


    -Es lógico –opinó Martha-, lleva muchos años trabajando sin parar. Se merece un poco de tranquilidad.


    Las dos amigas habían aprovechado que uno de los caballos de los Austen estaba disponible para dar una vuelta en el pequeño carruaje de la familia.


    -Sí. Lo que no tengo claro es cuáles serán las consecuencias de su jubilación –confesó la joven-. Tendremos que dejar la rectoría para que la ocupe el nuevo párroco. ¿Y dónde viviremos?


    -Seguro que tu padre ya ha pensado en eso –repuso su amiga, quitándole importancia-. A lo mejor tu hermano James se encarga de las dos parroquias y entonces no tendríais que mudaros.


    -No creo que a tu hermana le hiciera mucha gracia esa solución –repuso Jane con más dureza de la que pretendía. Martha Lloyd era la hermana de Mary, esposa de James, y aunque las unía una larga amistad, la joven procuraba evitar cualquier comentario sobre su cuñada por miedo a molestar a su amiga.


    -¿Tantas ganas crees que tiene Mary de ir a Steventon? –inquirió Martha, adivinando los pensamientos de su acompañante.


    Jane dudó sobre la conveniencia de continuar o no con ese tema, y optó por una solución intermedia.


    -Lo que quiero decir es que llevar dos parroquias es una tarea demasiado dura y absorbente para una sola persona. Y no creo que a tu hermana le pareciera bien que su esposo pasara tanto tiempo fuera de casa y, además, no obtuviera una recompensa equitativa. La rectoría de Deane no está mal, pero Steventon es más espacioso y está en mejor estado. 


    -Bueno, deja que sea tu padre quien se preocupe por esas cosas. Seguro que lo tiene todo planeado –zanjó Martha mientras el carro se adentraba en el jardín de los Austen.


    Los pasos ágiles de Jane la condujeron a la entrada de la casa por delante de su amiga. Nada más entrar, la joven se encontró con un cuadro inesperado; sus padres y su hermano James estaban de pie observando unos papeles que sostenía el reverendo. 


    -¿Ocurre algo? –se interesó Jane al ver que todos clavaban sus ojos en ella.


    -Ya está todo arreglado –anunció su padre-. Pronto dejaremos Steventon y nos iremos a vivir a Bath.


    La noticia golpeó a Jane en lo más profundo de su ser. ¿Dejar Steventon? ¿Abandonar todo aquello que conocía y estimaba? ¿Alejarse de sus amistades? ¿Para siempre? ¿Marcharse a Bath? ¿A ese escaparate de vanidades? ¿Compartir su existencia con esas gentes vacías? ¿Cambiar el escenario de su infancia por un decorado postizo? No podía ser, seguramente se trataría de una broma de esas que tanto le gustaban a su padre. 


    La muchacha trató de aferrarse a esa última idea, pero bastó una rápida mirada a su familia para que esa ilusión se desvaneciera. Era cierto, se iban a Bath. Sus pensamientos se entremezclaron hasta difuminarse, mientras una súbita debilidad se apoderaba de todos sus miembros.


    -¿Te encuentras bien? –le oyó decir a James antes de que todo se oscureciera a su alrededor.


    -¡Jane! –exclamó su padre, tomándola en sus brazos en el mismo instante en el que se desvaneció.


     

  


  
    
CAPÍTULO 22


     


    Bath, sábado 30 de mayo de 1801


     


    Han pasado varios meses desde la última vez que me senté frente a mi diario. Hay ocasiones en las que no nos sentimos inclinados a reflexionar, sino más bien al revés. Preferiríamos que el tiempo pasara lo más rápido posible y que las circunstancias cambiaran cuanto antes, sin dedicar ni un minuto a observar lo que nos rodea. Esta ha sido mi actitud últimamente, y, aunque no ha ocurrido nada especial que motive un cambio, creo que ha llegado el momento de ponerme al día conmigo misma.


    “Ya está todo arreglado, pronto dejaremos Steventon y nos iremos a vivir a Bath”. Las palabras de papá se han grabado en mi mente para siempre. No hay peligro de que vuelva a desmayarme... ¡Desde luego! ¡Debería darme vergüenza! Con lo que me he reído yo de las protagonistas de las novelas que se pasan el día desmayándose por cualquier noticia, y al final me comporto como una de ellas. 


    Fue algo inesperado y en absoluto agradable. Aunque poco a poco me hice a la idea. Supongo que es mi modo de ser. Cuando algo es inevitable, no tiene sentido lamentarse y pensar en ello todo el tiempo. La vida tiene que seguir su curso y cuanto antes aceptamos esas circunstancias más sencillo nos resulta encontrar la felicidad en ese nuevo escenario.


    Aun así, sigue sin hacerme ninguna gracia que hayamos venido a vivir a Bath. No se trata solo de haber dejado Steventon, y todo lo que me une a aquel lugar. Si el destino de nuestro viaje hubiera sido otro, me habría resultado menos difícil marcharme y adaptarme a nuestra nueva vida. Bath es soportable para venir de visita, pero no para vivir. Al menos no para mí.


     Todavía no hemos encontrado un lugar en el que instalarnos y eso aumenta la sensación de provisionalidad que tanto me molesta. Me siento como un animal perdido, que pasa la noche en el primer refugio que encuentra. Nuestros tíos Perrot se están portando muy bien con nosotros e insisten en que podemos quedarnos con ellos el tiempo que haga falta. Pero necesitamos mudarnos cuanto antes a una casa a la que podamos llamar hogar. Sobre todo ahora, que se están malvendiendo todas nuestras pertenencias. Tantos objetos queridos que irán a otros lugares. Es como subastar pedazos de nuestra vida. 


    James y Mary se han mudado a Steventon. Cualquiera diría que estaban escondidos detrás de la puerta aguardando a que saliéramos para adueñarse de nuestra casa. A ver cuánto tiempo tarda Mary en convertir la rectoría en un monumento al mal gusto. Al menos me consuela la idea de que los pequeños disfrutarán de un hogar más apropiado para ellos. Sé que soy injusta con Mary, pero no me siento con fuerzas para superar el mal humor que me nace cuando me imagino a otros inquilinos en el que ha sido mi hogar desde que nací.


    Espero que haya suerte y pronto encontremos una casa en condiciones y dentro de nuestras posibilidades económicas. Hasta ahora no hemos visto nada que nos convenza. Las que no están mal ubicadas tienen humedades, y las que no son demasiado pequeñas...


    No sé ni para qué escribo todo esto. No es algo de lo que me apetezca hablar, aunque creo que es lo mejor que puedo hacer. Mejor abandonarlo sobre estas páginas que llevarlo dentro de mí. Aun así, tener que escribir frases largas sobre temas desagradables es muy odioso, así que me desharé cuanto antes de estos asuntos que dominan ahora mis pensamientos.


    Hemos asistido a bailes, fiestas, cenas, obras de teatro... No puedo seguir encontrando agradable a la gente. Son pocos aquellos con los que realmente me apetece hablar. Lo bueno de Bath es que casi todos los sitios están tan abarrotados que es casi imposible mantener una conversación. Por lo que me puedo limitar a asentir sonriendo cuando alguien me dice algo, y pasar los ratos observando a la gente. Me siento como si estuviera en un museo o en una exposición. Hay muchas especies diferentes y es divertido analizarlas sin que se den cuenta. Creo que estoy mejorando mi capacidad de observación. Por cierto, debo reconocer que tengo muy buen ojo para las adúlteras. El otro día detecté a una sin que me dijeran de quién se trataba. De ahora en adelante estaré más pendiente de este tipo de personajes. Será un nuevo entretenimiento, mientras trato de pasar inadvertida. Lo malo es cuando se trata de una fiesta pequeña y no puedo refugiarme en la multitud o en el bullicio, ese tipo de reuniones exigen un esfuerzo constante.


    De todos modos, confío en que, en cuanto nos hayamos instalado decentemente, mi estado de ánimo comenzará a mejorar. Además, pronto nos iremos a Devonshire. Seguro que la brisa marina me devuelve el buen humor. Nuestro primo Edward Cooper tuvo la amabilidad de invitarnos a todos a Hamstall este verano, en vez de ir al mar; pero, afortunadamente, no fuimos tan amables como para aceptar. El próximo verano, si usted quiere, señor Cooper, pero por ahora preferimos mucho antes el mar a todos nuestros conocidos.


    Y tengo más motivos para estar contenta. Charles, mi querido y encantador hermanito, está hecho todo un marino y ha recibido treinta libras por su participación en la captura de un barco corsario, y es posible que aún reciba diez más. Pero ¿de qué le sirve ese dinero si se lo gasta en regalos para sus hermanas? Es tan gentil y tan atento que en cuanto ha tenido la oportunidad, nos ha comprado a Cass y a mí unas cadenas de oro y unas cruces de topacio preciosas. No debería haberlo hecho, y le escribiré para regañarle por semejante gasto, aunque lo cierto es que se lo agradecemos muchísimo. Me la pondré en el próximo baile. Gracias a mi querido Charles, voy a estar insoportablemente elegante. 


    Tengo muchas ganas de ver a Henry y a Eliza. Ahora que Henry es un honorable banquero y se han establecido definitivamente en Londres, resultará más sencillo que pueda ir a visitarlos. Sería maravilloso que pudieran venir con nosotros a Devonshire este verano y visitar los pueblos de la costa, pero Eliza está muy preocupada por su hijo. Aunque Hastings ya tiene casi quince años, su salud sigue siendo frágil y requiere muchos cuidados. Por lo que me contaba en su última carta, Hastings lleva unas semanas sintiéndose especialmente débil y no creo que se planteen la posibilidad de dejar Londres para hacer un viaje a la costa. Aunque quizá la brisa marina le ayudara a recuperarse.


    También he dejado de lado mis historias. Tal y como me encontraba, lo único que hubiera podido escribir son relatos tristes y melancólicos, y no es algo que me atraiga. Dejaré que sean otros los que empleen sus plumas para hablar de la amargura y los remordimientos, yo evito esos temas siempre que puedo. Me gusta que haya luz en mi vida y en mis historias, y que todo el mundo sea feliz, aunque no se lo merezca. He depositado grandes esperanzas en nuestra estancia en Devonshire. Confío en que los largos paseos contemplando el mar devuelvan la paz y la alegría a mi espíritu. Quizá así pueda reconciliarme con la idea de vivir en Bath.


     

  


  
    
CAPÍTULO 23


     


    -Pensaba que ya no regresaríais –fue el saludo que el reverendo Austen dedicó a sus hijas.


    -Y no lo habríamos hecho si no fuera porque estamos muertas de hambre –respondió Jane de inmediato-. Hemos dado un paseo delicioso por un sendero desde el que se contempla el mar en todo momento. Hace un día estupendo para caminar. Si queréis, podemos volver allí esta tarde; seguro que a mamá le encantará.


    El señor Austen asintió sonriente. Le alegraba comprobar la mejoría del estado de ánimo de su hija Jane. Habían bastado unos días cerca de la costa para que la joven abandonara su inusitada actitud silenciosa y recuperara su vitalidad habitual. 


    La propuesta de la joven fue acogida favorablemente por su madre y los Austen se encaminaron hacia el sendero que tanto había deleitado a Jane. Mientras paseaban apaciblemente, escoltados desde el cielo por bandadas de gaviotas y arrullados por el crepitar de las olas, el señor Austen advirtió que su hija, que caminaba agarrada a su brazo, inspeccionaba los alrededores con cierta frecuencia.


    -¿Ocurre algo? 


    -¿Cómo?


    -Parece que estés buscando algo o alguien.


    -No, no –respondió ella, ruborizándose ligeramente-. Tan solo contemplaba el paisaje.


    Aunque no muy convencido por la respuesta, el señor Austen pareció dispuesto a aceptarla hasta que detectó un rápido cruce de miradas entre sus hijas.


    -¿Habéis conocido a alguien durante el paseo de esta mañana? –cuestionó con fingida indiferencia.


    Jane y Cassandra volvieron a mirarse con la duda y la sorpresa reflejadas en el rostro, logrando que su tardanza en responder despertara la curiosidad de la señora Austen.


    -¿De quién se trata? –inquirió esta sin más preámbulos.


    -De nadie en especial –contestó al fin Jane, antes de que pudiera hacerlo su hermana-. Hemos coincidido con un grupo de personas que también paseaban por aquí y hemos charlado un rato con ellos mientras caminábamos.


    -¿Un grupo de personas?


    -Varias personas.


    -Conozco la definición de grupo –repuso el reverendo Austen arqueando una ceja.


    -Dos damas y cuatro caballeros –explicó Jane al fin.


    -¿Jóvenes?


    -No les hemos preguntado la edad, pero lo parecían.


    -Habrá sido muy agradable para vosotras poder departir un rato con gente joven. Sobre todo si entre ellos había algún caballero elegante y atractivo –comentó el señor Austen en tono casual.


    Un breve silencio siguió a esta afirmación, hasta que Jane lo interrumpió con una risa que fue secundada por Cassandra. 


    -Tienes razón –reconoció Jane, dedicando una mirada cariñosa a su padre-. Ha sido muy agradable poder departir con gente joven. Y sí –añadió antes de que él pudiera protestar-. Había un caballero elegante y atractivo. 


     


     


    -Es un gran placer volver a coincidir con ustedes.


    -Es usted muy amable. Nosotras también nos alegramos de volver a verle.


    Aunque Jane se esforzaba para que su rostro no traicionara su turbación interior, la intensa mirada de los ojos oscuros del caballero estaba poniendo a prueba todo su autodominio.


    -¿No le acompañan hoy sus amigos? –intervino Cassandra, permitiendo así que su hermana tuviera unos segundos para recuperar el control de sus emociones.


    -Las señoritas Steiner querían hacer algunas compras y tanto sus hermanos como mi primo, el señor Wilthorpe, han ido con ellas al pueblo. Y yo he salido a dar un paseo para disfrutar un día más de estas maravillosas vistas.


    Las jóvenes asintieron en silencio, paseando su mirada por el hermoso paraje. La quietud del momento y la suave brisa invitaban a relajarse y gozar de la armonía de la naturaleza.


    -Pero no quiero interrumpir su paseo ni su conversación –añadió el caballero, haciendo ademán de despedirse.


    -No nos interrumpe –repuso de inmediato Jane, logrando que su voz sonase cordial y educada-. Si no es una molestia para usted, nos encantará gozar de su compañía mientras caminamos.


    -¿Una molestia? Tendría que ser mucho más torpe y necio de lo que soy para que me resultara molesto pasear junto a dos damas tan encantadoras como ustedes


    Jane y Cassandra sonrieron halagadas y el reducido grupo se puso en marcha, arropado por el murmullo de las olas.


     


     


    -Es un caballero muy agradable.


    -Sin duda.


    -Y muy elegante.


    Cassandra asintió.


    -No solo por su manera de vestir, sino por su modo de hablar y de comportarse. Su actitud es muy natural pero, a la vez, completamente correcta.


    -Es cierto.


    -Sus comentarios denotan buen gusto, inteligencia y sensibilidad. No se limita a hacer las típicas observaciones manidas y reiterativas. 


    -Tienes razón.


    -Se nota que es un hombre inteligente y bien formado.


    Cass no respondió y se limitó a mirar a su hermana en silencio. 


    -¿Ocurre algo? –preguntó Jane extrañada.


    -No, nada.


    -Cass...


    -Jane...


    -No extraigas conclusiones precipitadas de mis palabras. 


    -No lo haré.


    -Tan solo estoy diciendo que me parece un caballero elegante y agradable, y que he disfrutado de su compañía durante nuestro paseo. ¿Tú no?


    -Por supuesto que sí. Pero no era a mí a quien dedicaba casi toda su atención.


    Aunque no estaba segura, Jane creyó detectar un tinte celoso en la actitud y en las palabras de su hermana. 


    -Los Steiner y el señor Wilthorpe también son muy agradables –comentó la joven, optando por salir de ese terreno resbaladizo-. Ojalá conociéramos a gente como ellos en Bath. Todo sería mucho más llevadero.


    -Disfruta de su compañía mientras estemos aquí –le recomendó su hermana, acercándose a su armario-. Ya nos preocuparemos por Bath cuando volvamos.


    -Sí, es lo que pienso hacer –contestó Jane con una gran sonrisa que pasó inadvertida a Cassandra, que rebuscaba entre su ropa.


     


     


    Cuando los señores Austen conocieron a las nuevas amistades de sus hijas, la elegancia y naturalidad de todos ellos les causaron una magnífica impresión. Las señoritas Steiner eran unas jóvenes de discreta belleza y modales sencillos. Pero sabían conjugar el buen gusto en el vestido con un comportamiento nada estudiado. Y tanto su actitud alegre como la sonrisa que solía decorar su rostro les conferían un atractivo, que ya hubieran querido para sí muchas sofisticadas jóvenes de Bath de formas más agraciadas. Sus hermanos compartían con ellas el natural alegre y la elegancia, aunque su carácter era algo más enérgico e inquieto que el de ellas. El señor Wilthorpe, por su parte, podría haber pasado por otro Steiner, tanto por su jovialidad como por las maneras vivaces y, aunque en los paseos que compartieron y en otros encuentros, conversó algunos ratos con las señoritas Austen con gran corrección y amabilidad, no había duda de que sus intereses estaban depositados en Julia, la menor de las Steiner, que acogía sus atenciones con prudente satisfacción. 


    -Pero tu caballero es el que más me gusta de los cuatro –le confió el reverendo Austen a la menor de sus hijas aprovechando que nadie les oía.


    Jane se dispuso a protestar, pero la sonrisa cómplice de su padre desarmó su réplica, convirtiéndola en un rubor que embelleció su rostro.


    Tras algo más de una semana de frecuentes encuentros, llegó el día en el que el alegre grupo debía continuar su viaje. Los Steiner regresaban a Londres para reunirse con su familia. Y tanto el señor Wilthorpe como su elegante primo los acompañarían hasta allí y, tras permanecer con ellos otras dos semanas, continuarían su trayecto hasta Northampton, donde residían habitualmente.


    -Dentro de un mes tomaré posesión de mi propia parroquia –le informó el caballero a Jane durante el último paseo que compartieron la víspera de su separación-. Espero estar a la altura del puesto.


    -Estoy segura de que será así –repuso ella de inmediato-. Y créame, sé bien de lo que hablo –añadió sonriente-, lo llevo en la sangre.


    -En ese caso, me quedo más tranquilo –aceptó él divertido-. Es un honor contar con su aprobación y espero gozar de ella en el futuro –añadió pasando a un tono más serio, que despertó la inquietud de la joven.


    Un breve silencio siguió a estas palabras, mientras los ojos del caballero escrutaban la mirada de su acompañante.


    -¿Sabe usted si estarán en Bath durante la próxima primavera? 


    -Imagino que sí –afirmó ella presurosa-. Es posible que nos ausentemos algunos días para visitar a alguno de mis hermanos. Pero habitualmente estaremos en Bath, en el número cuatro de Sydney Place –apostilló con una tímida sonrisa.


    -Pasaré el otoño y el invierno en Northampton, haciéndome cargo de mi nuevo puesto. Pero es posible que viaje a Bath algo más adelante. Tengo allí algunas amistades y, si no le molesta, me gustaría visitarla a usted y a su familia. 


    -Será un placer volver a verle –confesó Jane con más fuerza de la que pretendía-. Seguro que a mis padres y a mi hermana les alegra su visita –añadió algo más comedida.


    -A mí también me dará mucha alegría comprobar que están ustedes bien y charlar de nuevo con usted. Creo que aún tenemos muchas cosas de las que hablar.


    Jane alzó la mirada y se encontró con los ojos del caballero que se filtraron hasta lo más profundo de su alma.


    -Hasta pronto –dijo, llevándose la mano de la joven a los labios.


    -Hasta pronto –respondió ella sin apartar la vista de su elegante figura hasta que escuchó la voz de Cassandra a sus espaldas. 

  


  
    
CAPÍTULO 24


     


    Bath, martes 13 de octubre de 1801


     


    Pobre Eliza. Imagino lo que debe de estar sufriendo. La muerte de un hijo debe de ser la peor pérdida posible. Y, aunque en este caso, no se ha tratado de algo repentino ni inesperado, no creo que esa preparación haya disminuido el dolor por este fatal desenlace. 


    Seguro que habrá quien piense que Eliza, Madame la Comtesse, todo un icono de la sofisticación y las relaciones sociales, no sufrirá demasiado por la pérdida de un hijo que, en realidad, era una carga para ella. El pequeño Hastings siempre estuvo débil y enfermo, y apenas salía de casa. Los que no conocen a Eliza quizá la juzgarán fría y desprendida de los suyos; tan pendiente de las apariencias y la elegancia que no tiene tiempo para la familia. Pero no es así. Puede que Eliza sea una dama elegante y sofisticada, pero, por encima de todo, es una mujer. Y una mujer con un gran corazón, aunque es cierto que no suele manifestar sus afectos. No ante los desconocidos. Pero yo he tenido acceso a su intimidad y sé lo mucho que quería a su hijo. 


    Eliza no dejará que los curiosos se regocijen en sus lágrimas. Guardará las apariencias de puertas afuera. Pero sé que no reprimirá su llanto refugiada en su alcoba y también que no le faltará el consuelo y el apoyo incondicional de Henry. Espero poder abrazarla pronto y transmitirle todo mi cariño.


    Es curioso cómo cambian las cosas de un día para otro. Hace unas semanas nos felicitábamos por el nacimiento de Marianne, la tercera niña de Edward y Elizabeth, y ahora...


    Vida y muerte son las dos caras de una misma moneda. Somos tan vulnerables, nuestra existencia es tan frágil. Este mundo al que tratamos de aferrarnos se escapa en un suspiro. Pero, después, llegaremos a nuestra verdadera patria. Papá nos lo recuerda siempre que tenemos que lamentar la muerte de algún conocido. Este mundo es transitorio. El Cielo es eterno. Esa consideración siempre es consoladora, aunque lo normal es que en el momento de la muerte de un ser querido el dolor de la pérdida eclipse cualquier otro razonamiento. Algún día seremos nosotros los que nos marchemos de este mundo. Sería interesante poder ver las reacciones y los pensamientos de aquellos con los que hemos convivido al conocer la noticia de nuestra muerte. Es posible que nos lleváramos más de una sorpresa.

  


  
    
CAPÍTULO 25


     


    -Muchas gracias por vuestra visita. Espero que encuentres el pañuelo que buscas, querida. Pero recuerda, vayas a donde vayas, mantente lejos de la tienda de Miss Gregory si no quieres acabar en la cárcel –fueron las palabras con las que la señora Leigh-Perrot se despidió de su cuñada y de su sobrina Jane.


    Mientras caminaban por las siempre concurridas calles de Bath, la señora Austen y la menor de sus hijas rieron al recordar algunas de las cosas que les acababa de contar la enérgica señora. Su peculiar forma de ser y su carácter combativo la convertían en protagonista de los más inesperados episodios, que luego ella no se resistía a relatar con todo lujo de detalles y alguna que otra exageración.


    -Tu tía Jane siempre ha sido de armas tomar –comentó la señora Austen sonriendo-. Desde bien jovencita era conocida por su carácter fuerte. En los bailes y en las cenas, eran muchos los caballeros que la admiraban, pero pocos los que se atrevían a acercarse a ella. Les infundía demasiado... respeto.


    -Cualquiera diría que le tenían miedo.


    -Bueno, en realidad así era. Tenían miedo de hacer algo que la molestara y ganarse una de sus reprimendas.


    -¿Y el tío James?


    -James se enamoró de ella nada más verla.


    -¿No le tenía miedo?


    -Sí, mucho –respondió la señora Austen-. Y no le faltaban razones para tenerlo, porque tuvo que aguantar más de uno de sus enfados. Sin embargo, a diferencia de los otros jóvenes, él volvía a acercarse a ella, siempre volvía. Le sonreía, la trataba como a una princesa, estaba pendiente de los más pequeños detalles. Y, poco a poco, se hizo un hueco en su corazón. 


    -Creía que ibas a decir que domó a la fiera –bromeó Jane.


    -Es un modo de verlo –rió su madre-. Aunque tampoco consiguió domarla del todo como has podido comprobar. Ahora bien, igual que tu tía Perrot puede ser un enemigo temible, también es la más fiel de las amistades. Una vez que te ganas su afecto, hará cualquier cosa por ti y se peleará con quien haga falta para ayudarte. Es una buena esposa y mi hermano está loco por ella. Es más de lo que se puede decir de muchos cónyuges. El matrimonio es un viaje muy largo, por lo que es fundamental escoger un buen compañero.


    -¿Como tú? –se atrevió a decir Jane. 


    -Como yo –afirmó su madre de inmediato-. Aunque mi elección tuvo menos mérito que la de mi hermano. George Austen era el joven más apuesto y divertido de todos los que conocía. Así que no dudé ni un segundo cuando me pidió que fuera su esposa –explicó, paseando por sus pensamientos-. Es cierto que mi familia aspiraba a que yo contrajera matrimonio con alguien de posición más elevada. Los Leigh somos una familia amplia y nos relacionamos con miembros de algunas de las familias más importantes –Jane no logró reprimir una sonrisa traviesa al escuchar esta aclaración. A su madre le encantaba sacar a relucir la nobleza de su alcurnia y darse ciertos aires de gran señora. 


    -Pero en aquel momento pensaba que la felicidad en el matrimonio dependía más del amor entre los esposos que de las rentas que aportaban –continuó, con gesto distraído-, y más de treinta y cinco años después, me reafirmo en esta idea. Nuestra vida no siempre ha sido fácil, pero hemos sido muy felices. Nunca hemos tenido demasiado dinero aunque tampoco nos ha faltado lo necesario. Tu padre es un hombre muy trabajador y muy sacrificado. No se ahorró ningún esfuerzo para que pudiésemos llevar una vida digna y para que pudierais estudiar. Si tus hermanos mayores gozan ahora de una buena posición es gracias a él.


    -Y a los señores Knight –apostilló Jane sin poder evitarlo.


    -Y a los señores Knight –concedió su madre-. Pero incluso eso se debió al buen hacer de tu padre. Si él no hubiera educado tan bien a Edward, los Knight no se hubieran ofrecido a adoptarlo y nombrarlo su heredero.


    -Papá es un hombre maravilloso.


    -Lo es.


    -Y te quiere muchísimo –añadió Jane, ganándose un achuchón de su acompañante, que desvió la mirada para ocultar su emoción.


    


     


     


    Durante su estancia en Sidmouth, Cassandra había entablado una buena relación con las hermanas Steiner, que tuvo su continuidad, tras separarse de ellas, por medio de una correspondencia periódica. Casi todas las semanas o bien recibía noticias desde Londres, o les escribía desde Bath. Jane contribuía de vez en cuando con algunas líneas y siempre se interesaba por lo que contaban las elegantes hermanas. De este modo supieron del compromiso entre la señorita Julia Steiner y el señor Wilthorpe, y también de la buena acogida que había tenido el primo de este en su nueva parroquia de Northampton.


    -Me encantaría volver a verlas –comentó un día Cassandra tras releer la última carta de sus amigas-. Si tuviéramos una casa más grande podríamos invitarlas a pasar unos días con nosotras. Sería tan agradable tenerlas aquí.


    Jane asintió en silencio. Ella también soñaba con el reencuentro, aunque no solo ni especialmente con las hermanas Steiner. Eran unas jóvenes encantadoras, sin duda, pero su cabeza apenas tenía tiempo para ellas. “¿Estarán en Bath durante la próxima primavera?”. El otoño estaba terminando y  también quedaría atrás el invierno. ¿Cumpliría él su palabra de visitar Bath en primavera? ¿Se acordaría aún de ella? Llevaba mucho tiempo sin recibir noticias suyas a través de las señoritas Steiner, y no se atrevía a preguntarles ni a pedirle a Cassandra que les preguntara. ¿Por qué? No era nada impropio, aunque debería encubrir su parcialidad ampliando su interés a todos los caballeros que formaban aquel grupo. Nada más lógico que interesarse por el bienestar de los hermanos de las jóvenes, por el prometido de una de ellas y su caballeroso primo, al que tanto aprecio mostraban. 


    Pero ¿y si descubría que él se había comprometido con otra chica? Quizás incluso fuera Maria Steiner la escogida. Parecía lógico que fuera así, aunque Jane no había detectado nada especial en la relación entre ellos durante aquellos días. Mientras que el señor Wilthorpe se prodigaba en atenciones hacia la señorita Julia Steiner, su primo trataba a ambas hermanas con cordialidad y educada galantería, pero no parecía que hubiera nada más. Y Maria tampoco se mostraba especialmente atraída por él. Sin embargo, eso no le servía de consuelo ya que en Northampton no le faltarían ocasiones de encontrar a una dama con cierta fortuna que se sintiera atraída por un clérigo joven, atractivo y agradable como él. Y si eso ocurría, no tardaría en olvidarse de ella. Tan solo habían compartido algunos ratos durante unos pocos días. El tiempo y la distancia enfriarían cualquier afecto que hubiera podido prender en su corazón. 


    -No tiene sentido darle más vueltas –se dijo-. Tan solo tengo que esperar unas semanas y sabré la verdad. 


     


     


    La proximidad de las fiestas navideñas elevó los ánimos de los habitantes del número cuatro de Sydney Place. Aunque el tiempo era cada vez más frío, había algunas mañanas en las que se podía pasear por los jardines o realizar las siempre necesarias compras.


    Cass y Jane andaban afanadas preparando sus vestidos para el próximo baile, al que era posible que asistiera el joven Charles. El pequeño de los Austen aprovechaba cualquier permiso para visitar a su familia y lucir sus elegantes galas de marino, en las que comenzaban a brillar diversas condecoraciones.


    La mañana anterior al esperado acontecimiento, Jane aceptó la invitación de las hermanas Mapleton para dar un paseo con ellas y visitar algunas tiendas. Jane y Christiana eran las hijas del señor David Mapleton, un médico que residía en Bath con el que los señores Austen habían entablado una cordial relación años atrás. Recientemente, la familia había sufrido la pérdida de Marianne, la segunda de sus hijas, que había fallecido tras solo veintidós años en el mundo y una breve enfermedad. Las hermanas Austen habían tratado de consolar a las señoritas Mapleton mostrándoles su cariño y procurándoles distracciones que apartaran los tristes pensamientos de sus mentes. Con el paso del tiempo, el trato entre las jóvenes había ido disminuyendo, pero seguían manteniendo una relación amigable que les llevaba a quedar de vez en cuando.


    Cuando Jane regresó a casa, tras horas recorriendo diferentes establecimientos y analizando muestrarios, se dejó caer en un sillón para dar descanso a sus agotadas piernas. Instantes después, Cassandra entró en el salón y, al ver a la joven, su rostro serio adquirió una expresión difícil de interpretar.


    -Lo siento Cass, pero no he encontrado unas cintas del color que querías –comenzó a decir Jane hasta que se encontró con la mirada de su hermana-. ¿Ocurre algo?


    Cassandra hizo ademán de responder, pero la emoción obstaculizó sus palabras. Con una brusquedad que era fruto del nerviosismo, se acercó al sillón y depositó en el regazo de Jane un pliego de papel algo arrugado.


    -¿Qué es esto? –inquirió ella desconcertada. Acto seguido, clavó la vista en la hoja y comprobó que se trataba de una carta de Julia Steiner. Un brillo de comprensión iluminó su mente, pero se resistió a darle credibilidad hasta que las palabras se lo confirmaran. Con el corazón desbocado, Jane paseó sus ojos nerviosos por las líneas y en menos de un párrafo sus temores se hicieron realidad. “Una enfermedad repentina e imparable se apoderó de él y en tan solo tres días consumió sus fuerzas y acabó con su vida”. 


    Jane dejó de leer. No podía ser cierto, había algún error. Trató de tranquilizarse y volvió a la primera línea. Pero el resultado fue el mismo. A pesar de que las lágrimas nublaron su vista, se obligó a seguir leyendo con la esperanza de encontrar alguna palabra que la convenciera de que era todo un malentendido y la señorita Steiner hablaba de otra persona. Sin embargo, lejos de lograr ese propósito, la lectura no hizo más que ratificar el triste suceso. Julia Steiner no escatimaba elogios hacia el difunto primo de su prometido y, adivinando a quien iban a golpear con más fuerza sus palabras, dedicaba a Jane un cariñoso párrafo tratando de aliviar su pena con expresiones tiernas y reconfortantes.


    Un suspiro quejumbroso puso punto y final a la lectura de la carta, y propició que Cassandra se acercara de nuevo a su hermana y la abrazara con fuerza.


    -Lo siento tanto...


    Jane no contestó. No había nada que decir. 


    -Por favor, dale las gracias de mi parte a la señorita Julia Steiner y transmítele mis condolencias por su pérdida –dijo con voz hueca tras un rato de silencio. Sin dar tiempo a que su hermana pudiera responder, la joven se levantó y subió la escalera para refugiarse en su dormitorio. Cassandra la observó en silencio. Por más que luchó contra el triste paralelismo que su mente se empeñaba en establecer, tuvo que rendirse a la evidencia. Sabía lo mucho que Jane iba a sufrir y también que tendría que ser el tiempo quien curara sus heridas. 


    -Te sentirás mejor, Jane –dijo en un susurro-, pero nunca te recuperarás.


     

  


  
    
CAPÍTULO 26


     


    Londres, viernes 21 de mayo de 1802


     


    -Eliza, querida, date prisa o llegaremos tarde.


    Henry concluyó estas palabras con un gesto de resignación que hizo reír a su hermana. En los pocos días que llevaba con ellos, Jane había presenciado escenas similares a esta en repetidas ocasiones. El tiempo parecía no contar para Eliza, que no estaba dispuesta a salir a la calle hasta que no se sintiera satisfecha con su arreglo personal. Y Henry se veía obligado a esperarla una y otra vez, aunque lo cierto era que él tampoco podía ponerse como ejemplo de diligencia. Por lo que día tras día llegaban tarde a casi todos sus compromisos. Pero esto no parecía importar a sus anfitriones o acompañantes. El encanto de Eliza y la simpatía de Henry estaban por encima de cuestiones tan insignificantes como la puntualidad.


    -Cuando quieras, cariño –anunció la elegante dama, bajando las escaleras con su estilo inigualable-. Jane, estás preciosa, como siempre –opinó, mirando con ternura a su cuñada, que sonrió agradecida.


    El coche que aguardaba frente al número sesenta y cuatro de Sloane Street los condujo por las calles empedradas hasta Covent Garden, donde el actor John Phillip Kemble iba a dar vida a Othello, en la que se rumoreaba iba a ser una de sus últimas actuaciones en Teatro Real de Drury Lane. 


    Jane disfrutó durante la representación y su mente, centrada por completo en lo que acontecía sobre el escenario, le dio al fin un merecido descanso. Los últimos meses habían sido muy duros para ella. No solo por la trágica noticia que la había golpeado poco antes de Navidad, aunque sin duda este había sido el factor determinante y desencadenante. La muerte -siempre inesperada, siempre inexorable- había truncado sus esperanzas, igual que le ocurriera a Cassandra años atrás. Y, además de la pérdida de una persona más admirada que amada –apenas habían tenido tiempo de conocerse-, el paso de la guadaña había supuesto un regreso a la realidad del que no lograba reponerse.


    Incapaz de comprender su propio estado anímico, Jane había decidido escrutar sus sentimientos hasta hallar la causa de su postración. No podía tratarse tan solo de la razonable pena infligida por la pérdida de un ser querido. Ciertamente era esta una poderosa causa de dolor, pero sospechaba que había algo más. Desde su llegada a Bath, se había sentido desubicada e incómoda. El cariño de su familia y su natural alegre y optimista la habían ayudado a superar parcialmente esta situación. El viaje a Devonshire había sido un bálsamo para su alma llagada, y aquel encuentro inesperado... 


    Su vida había dado un giro y las manecillas de su corazón habían comenzado la cuenta atrás hasta la primavera. Sí, al fin lo comprendió. Cuando regresaron a Bath tras su estancia en la costa y su visita a Steventon, su ánimo no se había resentido por el contacto diario con esa ciudad que meses atrás le resultaba casi insoportable. Aunque no le había dado demasiadas vueltas, ella había achacado ese cambio al paso del tiempo y a la compañía de Cassandra. Al estar otra vez juntas, todo se hacía más llevadero, o eso pensaba. Hasta que llegó la inmisericorde noticia y todo su edificio interior se desmoronó. ¿Por qué? Porque no solo había muerto una persona a la que quería amar, sino también las esperanzas ligadas a ese incipiente afecto. La esperanza de escapar de aquella ciudad que ahora le resultaba odiosa, la esperanza de comenzar una nueva existencia, la esperanza de haber encontrado un compañero con el que compartir su vida. La triste noticia la había devuelto a la realidad y no era sencillo levantarse tras semejante choque.


    Sus padres, Cass y toda su familia se habían esforzado por ayudarla. Y ella, que no soportaba el papel de víctima, había puesto todo su empeño en recuperar su alegría habitual, o al menos algo que se le pareciera. Su carácter natural había venido en su auxilio y, antes de que la situación se volviera preocupante, los esfuerzos dieron fruto y Jane comprobó que cada vez le costaba menos sonreír y recuperar sus buenas costumbres. Aún así, no conseguía dominar su mente y, con cierta frecuencia, le asaltaban tristes recuerdos y pensamientos desesperanzadores. Pero ella no estaba dispuesta a rendirse y, sabiendo que el mejor remedio para esos males era la ocupación constante, se había afanado en mil tareas que absorbían toda su atención y acallaban las voces agoreras. Y, por eso, no había dudado ni un instante en aceptar la invitación de Henry y Eliza a pasar una temporada con ellos en Londres. 


    -¿Qué te ha parecido la obra?


    -Me ha gustado mucho –respondió Jane sonriente-. Sería muy raro que yo no disfrutara con una obra de Shakespeare –explicó-. Los actores tendrían que ser muy malos para lograrlo.


    -Me alegro de que este no haya sido el caso –repuso Henry divertido.


    -Ha estado muy bien –intervino Eliza-, aunque a mí me gustaban más las que representábamos en vuestra casa cuando iba a visitaros.


    Jane y su hermano estuvieron completamente de acuerdo.


    -¡Qué bien lo pasábamos! –afirmó la joven con ojos brillantes.


    -Yo creo que fue al verte sobre el escenario cuando me enamoré de ti –confesó Henry clavando sus ojos en los de su esposa.


    -Lo sé, y me dí perfecta cuenta en aquel momento –replicó ella para sorpresa del caballero-, pero te recuerdo que por aquel entonces yo era una mujer casada.


    -Bueno, nadie es perfecto –repuso Henry con una mirada pícara que hizo reír a las damas.


    -¿Tienes planes para mañana? –le preguntó Eliza a su cuñada tras unos segundos de silencio.


    -Por la mañana voy a visitar a unas amigas, pero estaré de regreso para la comida.


    -¿Puedo saber de quiénes se trata? –inquirió Henry con curiosidad.


    -De las señoritas Steiner –respondió Jane, tratando de que su voz sonara neutra. Su hermano y Eliza intercambiaron una rápida mirada, pero no dijeron nada, por lo que la joven estuvo tentada a cambiar de tema, pero en el último momento juzgó que el mejor modo de superar las situaciones difíciles no era huir de ellas sino afrontarlas con gallardía-. Sé que va a ser un encuentro algo doloroso por los recuerdos que me traerá el volver a verlas, y también las referencias que ellas puedan hacer a... –la joven se detuvo un momento para recuperar la tranquilidad. Henry y Eliza la miraron con todo su cariño y esperaron sin decir una palabra-. Creo que sois las únicas personas con las que puedo hablar de esto ahora mismo –confesó-. No dudo del afecto ni de la comprensión de los demás, pero con vosotros estoy tan cómoda que siento que puedo deciros lo que sea.


    -Y así es –afirmó de inmediato Eliza, apretando ligeramente su mano. Jane sonrió agradecida y siguió hablando.


    -Sé que me resultará algo doloroso, pero creo que debo pasar por ello cuanto antes si quiero superarlo de una vez por todas.


    -Eres muy valiente –opinó su cuñada-. Estás haciendo lo correcto y no tengo ninguna duda de que pronto volverás a ser la Jane de siempre. 


    -¿No soy la de siempre? –cuestionó ella, aunque sabía que Eliza estaba en lo cierto.


    -No del todo. Sigues siendo elegante y encantadora, pero te veo demasiado formal. Echo de menos tu ingenio y tus ocurrencias. 


    -Me estaré haciendo mayor.


    -No tiene nada que ver con la edad ni con lo que hayas sufrido, querida. Las mujeres como nosotras estamos por encima de esas cosas. Aguantamos los golpes y seguimos adelante. Siempre con la cabeza alta y una sonrisa en los labios. Nada puede detenernos, nada nos va a robar ni un ápice de nuestro encanto, ni de nuestra alegría. No lo hacemos para quedar bien, lo hacemos porque somos así, y queremos seguir así. La alegría es la mejor arma contra el sufrimiento. Si tienes que llorar, hazlo, pero después vuelve a sonreír, aunque sea entre lágrimas.


    Jane sostuvo la mirada de Eliza y asintió en silencio. Junto a ella se erguía una mujer que se había enfrentado al destino de tú a tú desde su infancia. Había perdido a sus padres, a su marido, a su hijo. Había ido de aquí para allá, en busca de un hogar definitivo. Había soportado calumnias, habladurías y actitudes esquivas. Y había seguido adelante con la cabeza alta y una sonrisa en los labios, como acababa de recomendarle. La alegría es la mejor arma contra el sufrimiento, le había dicho. No había que esperar a que llegara por casualidad. No. Había que empuñarla y blandirla contra cualquier enemigo que se pusiera por delante.


    -Eres una mujer fuerte, Jane –sentenció Eliza con una mirada de complicidad-. Nada ni nadie podrá detenerte.


     


     


    La visita a los Steiner resultó menos dolorosa para Jane de lo que había esperado. Tuvo la oportunidad de saludar a los cuatro hermanos y conversar tranquilamente con las jóvenes. Tal y como había previsto, y como por otra parte era completamente lógico, la gran pérdida que habían sufrido meses atrás fue uno de los primeros pensamientos que vino a la mente de todos. Pero el tiempo transcurrido y el afecto que habían sentido por el difunto caballero lograron que la conversación transcurriera con serenidad; y las alabanzas a sus virtudes, entremezcladas con gratos recuerdos, recrearon una imagen entrañable del ausente que se grabó en el alma de cada uno, permitiendo que la pena diera paso a una dulce nostalgia. 


    -No deje de visitarnos siempre que venga a Londres –le pidieron las hermanas Steiner a su amiga en el momento de la despedida-. Y déle muchos recuerdos a Cassandra. Es posible que vayamos a Bath después del verano. Nos hará mucha ilusión volver a pasear con ustedes –añadió Julia con sincero afecto.


    Cuando Jane llegó al número sesenta y cuatro de Sloane Street su alma disfrutaba de un apacible sosiego del que no había gozado desde hacía más de un año. Antes de entrar en el que se había convertido en su hogar de Londres, permaneció unos segundos con los ojos cerrados, mientras aspiraba el aroma de las flores que adornaban la entrada. La sonrisa que iluminó su rostro en ese instante fue la misma que anunció a Eliza que su favorita, por fin, había encontrado el camino de vuelta a la felicidad.


    -¿Has escrito algo nuevo últimamente? –le preguntó mientras tomaban el té esa misma tarde.


    -No, llevo bastante tiempo sin ideas ni ganas de sentarme a escribir –reconoció Jane.


    -Pues deberías retomar esa buena costumbre cuanto antes.


    -Supongo que tienes razón.


    -¿Cómo que supones? Henry, cariño, ¿te importaría recordarle a tu hermana que yo siempre tengo razón? –repuso Eliza, haciendo reír a sus acompañantes.


    -A mí me encanta todo lo que escribes –intervino Henry-. Lo encuentro tan divertido e ingenioso...


    -Sí, como esa “Historia de Inglaterra” para la que Cassandra hizo esos dibujos tan encantadores –puntualizó su esposa-. ¿Cómo era...? –se preguntó, tratando de recordar-. “Historia de Inglaterra desde el reinado de Henry cuarto hasta...”


    -“Hasta la muerte de Carlos primero” –la ayudó Jane sonriente.


    -“Por una historiadora parcial, prejuiciosa e ignorante” –completó Henry en tono grandilocuente-. Es decir, como muchos historiadores, pero sin miedo a reconocerlo.


    -¿Cuántos años tenías cuando la escribiste?


    -Quince o dieciséis, no recuerdo bien.


    -A esa edad yo solo me preocupaba por los vestidos, los bailes y los jóvenes apuestos.


    Jane estuvo a punto de ironizar sobre lo poco que había cambiado la situación tras veinticinco años, pero finalmente fue otro su comentario.


    -Yo también me preocupaba por eso, pero hay tiempo para todo.


    -Sí, incluso para inscribir algunos matrimonios en el registro de la parroquia –apostilló Henry con gesto travieso.


    -¿¡Cómo!? –exclamó Eliza sorprendida.


    -¡Pero cómo puedes ser tan...! Ya ni me acordaba de eso –gruñó Jane incrédula-. ¡Menudo Henry, estás hecho! –le espetó divertida.


    -Ahí donde la ves, tan formal y discreta –comenzó a explicarle Henry a su esposa-, esta jovencita aprovechó un despiste de mi padre para coger el registro de matrimonios de su parroquia e inscribir no uno, sino varios enlaces suyos con diversos caballeros de la nobleza...


    -¿Es eso cierto?


     -No, no lo es –respondió Jane tajante-. No todos eran de la nobleza –aclaró ante la inminente protesta de su hermano.


    Henry aceptó la corrección con una amplia sonrisa y continuó relatando otros episodios divertidos de su infancia, logrando arrancar sonoras carcajadas de ambas damas, que al poco tiempo tuvieron que extraer sus abanicos para paliar el acaloramiento de sus rostros enrojecidos por la risa.


    -Pues te repito lo que te dije antes –insistió Eliza con una mirada cariñosa-. Tienes que volver a escribir.


    -Y tendrías que probar de nuevo con un editor distinto –la apoyó su esposo-. Yo podría ayudarte. Seguro que alguno de mis clientes conoce a algún editor que pueda estar interesado en tus trabajos.


    -No sé, Henry, ya lo intentamos y no tuvimos ningún éxito.


    -Pues habrá que intentarlo de nuevo. 


    -Pero es que eso cuesta dinero y yo apenas tengo unas libras. Y, ahora que papá se ha retirado, no le puedo pedir que haga ese gasto.


    -Nosotros te ayudaremos –intervino Eliza-. En cuanto termine la guerra, viajaremos a Francia. El difunto Conde de Feuillide me dejó en herencia tierras y algunas casas. Así que tan pronto se firme una tregua, las venderemos. Y podrás publicar todos los libros que quieras. 


    Jane comprendió que no tenía sentido seguir discutiendo y asintió con una sonrisa de agradecimiento.

  


  
    
CAPÍTULO 27


     


    La grata compañía de Charles, que pudo pasar gran parte del verano con su familia, fue un aliciente para todos los eventos en los que participaron. Jane y Cassandra lucieron con frecuencia las cruces de topacio que el joven marino les había regalado y sonrieron orgullosas cada vez que escucharon comentarios halagüeños sobre el elegante y apuesto oficial, al que se le vaticinaban todo tipo de éxitos.


    -Es una pena que pases tan poco tiempo con nosotras –le recriminó una tarde Jane-. Cuando vamos a un baile contigo se multiplica nuestro número de amigas.


    Tras pasar varias semanas viajando por la costa oriental hasta adentrarse en Gales, Charles acompañó a sus hermanas a Godmersham, donde iban a pasar una larga temporada invitadas por los Knight. A Jane no dejaba de sorprenderle la peculiar relación entre sus hermanos Edward y Charles. Mr. Knight trataba al menor de los Austen con sincero afecto y cordialidad, pero había más de paternalismo que de relación fraternal. Charles era aún muy pequeño cuando los Knight adoptaron a Edward y los largos viajes de uno y otro en los últimos años habían dificultado su trato. Apenas habían tenido la oportunidad de ser compañeros de juegos en la infancia, y la diferencia en edad y fortuna los situaba a niveles distintos. Aun así, la bondad y gentileza de ambos había creado una corriente de simpatía que había derribado cualquier obstáculo que hubiera podido existir.


    Fanny ya era una señorita de nueve años que ejercía su autoridad incuestionable sobre sus seis hermanos. Los cuatro chicos acudían a ella para que les organizara diversos juegos, y Elizabeth y Marianne eran objeto de todas las atenciones de su precoz instinto maternal.


    -El otro día me pidió que os invitáramos a vivir con nosotros para siempre –le contó Mrs. Knight a sus cuñadas, mientras veían a los niños jugar a la sombra de unos árboles. Cassandra y Jane sonrieron complacidas por el afecto de su sobrina.


    -No me lo digas dos veces –repuso Jane-. Aunque nuestro estilo de vida es algo distinto al vuestro, creo que podría adaptarme sin problemas.


    -Ya sabéis que aquí sois siempre bienvenidas –dijo Elizabeth de inmediato.


    -Lo sabemos –contestó Jane en nombre de las dos-. Y os lo agradecemos. Disfrutamos con vuestra hospitalidad, pero no nos gustaría tanto abusar de ella. Además –añadió antes de que su cuñada pudiera replicar-, aunque a nuestros padres les viene bien descansar de nosotras de vez en cuando, también les conviene que estemos por allí. Así pueden desahogarse con Cass o conmigo en vez de discutir entre ellos.


     


     


    -Ojalá supiera dibujar tan bien como tú.


    Cass sonrió sin levantar la vista del papel, en el que estaba tratando de reflejar el paisaje que se observaba desde su banco.


    -¿Qué sentiste al ver a James y Mary instalados en nuestra casa? –planteó Jane, sentándose junto a su hermana.


    -No es nuestra casa. Ya no.


    -Lo sé, pero... Para mí es como si lo fuera. Es el único hogar que hemos conocido. La casa de Sydney Place no es nuestro hogar, es tan solo un lugar de paso –matizó al adivinar los pensamientos de Cassandra.


    -Se me hizo un poco raro, la verdad –reconoció esta al fin.


    -¿Qué opinas de Mary?


    -Que es la esposa de nuestro hermano James.


    -Eso no es una opinión.


    -No tengo porque tener una opinión.


    -Pues yo sí, y la verdad es que cada vez me gusta menos –declaró la joven.


    -¡Jane! 


    -Es la verdad.


    -No siempre es necesario decir la verdad.


    -¿Prefieres que mienta?


    -Bastaría con que no dijeras nada. 


    -Es que es tan distinta de Martha. Parece imposible que sean hermanas –añadió, logrando que Cass le dedicara una mirada divertida-. Sí, lo sé. Se podría decir lo mismo de nosotras. Tú, siempre tan aplicada, correcta y brillante. Y yo todo lo contrario. 


    -No digas tonterías, Jane.


    -Es la verdad –insistió, reposando su cabeza sobre el hombro de su hermana-. A mamá tampoco le gusta Mary –dijo, poniéndose de pie de repente-. Es muy desordenada con las cosas del hogar y carece de buen gusto. No sabe tratar con el servicio y, además –añadió en tono burlesco-, tiene una nariz muy vulgar.


    Cassandra no logró reprimir la risa tras esta última observación.


    -Mamá y su obsesión por las narices –comentó, mientras negaba con la cabeza.


    -No es una obsesión, solo... Bueno, quizás sí sea una obsesión –rió Jane-. Pero es cierto que tiene una nariz muy aristocrática.


    -Eso es lo que dice ella.


    -Y no seré yo quien le lleve la contraria en ese tema. ¿Por qué no le haces un retrato? –propuso Jane-. Seguro que te quedaría muy bien.


    -No creo que sea buena idea –repuso su hermana con una sonrisa pícara-. Dudo mucho de que fuera capaz de reflejar el aire aristocrático de su nariz.


     


     


    Tras varios meses alejada de la escritura, Jane comenzó a darle vueltas a la propuesta de Henry y Eliza. No había duda de que le haría mucha ilusión que se publicara alguna de sus novelas. La decepción sufrida años atrás era tan solo un recuerdo difuso, que no debía convertirse en un obstáculo para nuevos intentos. Aquel editor, el señor Cadell, por el que su padre sentía tan poca estima, ni siquiera había leído el manuscrito. Quizá, si volvieran a intentarlo, lograrían que, al menos, les hicieran un poco de caso. No sería agradable recibir otra negativa, pero, en el fondo, no tenía nada que perder. Tanto si rechazaban sus trabajos como si no se decidía a intentarlo el resultado sería el mismo. Y, sin duda alguna, era mejor asimilar los fracasos a vivir con la incógnita –razonó-. Por lo que tendría que hacer caso a su hermano y a su cuñada. Sin embargo, tampoco había prisa y de nada serviría precipitarse. Antes de enviar un manuscrito debería revisarlo concienzudamente para dejarlo lo mejor posible. Y, en esos momentos, le apetecía más disfrutar de la agradable compañía y las comodidades de las que gozaba en Godmersham que encerrarse frente a uno de sus escritos para pulirlo minuciosamente.


    -Hemos recibido una carta de las hermanas Bigg –le informó Cassandra, mientras tomaba asiento en una silla junto a Jane. Con el paso de las semanas, la temperatura había comenzado a bajar y, aunque el sol brillaba sin que ninguna nube lo ocultara, sus rayos llegaban tan debilitados que no hacía falta refugiarse bajo ninguna sombrilla.


    -¿Cuentan algo interesante?


    -Nada en especial. Algunas novedades de nuestros antiguos vecinos, los asistentes al último baile y poco más. Pero nos invitan a pasar unos días con ellas cuando nos marchemos de aquí.


    Jane sonrió complacida. Las hermanas Bigg eran unas jóvenes muy agradables a las que les unía una amistad de muchos años. Siempre era una alegría verlas y pasar un tiempo junto a ellas, pero más en esas fechas en las que la alternativa era regresar a Bath.


    -¿Les has contestado ya? 


    -No, acabo de leer su carta. ¿Aceptamos su invitación?


    -Por supuesto –afirmó Jane convencida-. Una visita a Manydown no puede traer más que alegrías.

  


  
    
CAPÍTULO 28


     


    Manydown, jueves 2 de diciembre de 1802


     


    El reloj de la sala marcaba las seis y media, pero la oscuridad exterior era tan intensa que daba la impresión de que fuera mucho más tarde. La ausencia de luz y las bajas temperaturas, que a veces iban acompañadas de algunos copos de nieve, invitaban a permanecer dentro de la casa, al calor de alguna de las muchas chimeneas que calentaban el hogar de los Bigg.


    Cassandra y sus anfitrionas se habían ido retirando tras la cena, aludiendo razones que Jane no acabó de entender, aunque eso tampoco había supuesto un problema. La menor de las Austen disfrutaba de la lectura y entre las muchas virtudes de las que podía enorgullecerse la residencia de Manydown destacaba su magnífica biblioteca. Por lo que la joven había elegido una de las obras de Madame D’Arblay, que por supuesto ya había leído con anterioridad, y se había acomodado en un mullido sillón cercano a la chimenea.


    Enfrascada en la lectura, Jane no se percató de que alguien había entrado en el salón hasta que sintió su presencia junto a ella.


    -Disculpe, no quería asustarla –dijo Harris Bigg-Wither divertido por el sobresalto de la atenta lectora, que casi había dejado caer el libro.


    -No se preocupe –contestó ella sonriente-, es culpa mía. Cuando leo una novela pierdo la noción del tiempo y del lugar.


    -Hasta que llega alguien como yo a molestarla.


    -Ya sabe que nunca me molesta –repuso Jane de inmediato.


    Harris era el menor de la familia y había sido el único en seguir el ejemplo de su padre, al añadir al apellido Bigg el de William Wither, de quien este había heredado la finca de Manydown, que en un futuro sería suya. Jane era seis años mayor que el joven Bigg-Wither y su relación con él siempre había sido cordial. No en vano se trataba del hermano menor de sus mejores amigas, y había coincidido con él en innumerables ocasiones, ya que había disfrutado con mucha frecuencia de la hospitalidad de Manydown.


    -No sabe cuánto me alegra que diga eso –respondió con cierto nerviosismo antes de tomar asiento en el sillón más cercano al de su invitada.


    Unos inesperados segundos de silencio siguieron a estas palabras. El crepitar de las tenues llamas era el único sonido que se escuchaba en la sala, mientras el joven clavaba sus ojos en el fuego ante la dubitativa mirada de su acompañante, que no comprendía el origen de ese repentino cambio de actitud.


    -Señorita Austen –comenzó a decir Harris con voz temblorosa-, nos conocemos desde hace mucho tiempo y siempre he sentido una gran admiración por usted. 


    Tras esta afirmación, recitada con el soniquete de una lección bien aprendida, tanto los gestos como el tono de voz del muchacho ganaron en seguridad, a la vez que el apacible estado de calma de la joven se desvanecía por completo, dando paso a una expectante inquietud.


    -Cuando supimos que se mudaban a Bath, tanto mis hermanas como yo sufrimos por la pérdida que esta separación iba a suponer para nosotros, como de hecho así ha sido. Durante estos meses, aunque hemos tenido la fortuna de vernos favorecidos con sus visitas, hemos echado de menos a su familia y, al menos por mi parte, especialmente a usted.


    Jane escondió su rostro instintivamente al sentir el rubor coloreando sus mejillas. A pesar de la turbación del momento, su mente se mantenía alerta y las ideas se sucedían con agilidad. El cariz que estaba tomando la conversación era inequívoco. Lo que no estaba tan claro era cuál debía de ser su respuesta ante la cuestión que dentro de poco se le iba a plantear. Harris estaba a punto de declararse y ella, a pesar de su alabado ingenio y su refutada sagacidad, no había previsto en absoluto esa situación. ¿Qué debía decir?


    -Cuando mis hermanas me informaron de que ustedes habían tenido la amabilidad de aceptar nuestra invitación, en mi interior nació un propósito que se ha ido fortaleciendo durante estos días.


    Se acercaba el momento y, aunque la joven permanecía inmóvil, su interior era como un volcán de erupción inminente. Su cabeza bullía con razonamientos a favor y en contra, pero las ideas iban y venían sin aportar una conclusión definitiva. Harris era un buen chico, con un carácter agradable y bondadoso. Siempre la había tratado con respeto, más, con admiración. Era el hermano de sus mejores amigas y heredero de una gran fortuna. Unirse a él en matrimonio la introduciría en una familia a la que estimaba y aseguraría su futuro y el de los suyos... Pero ¿le amaba? No lo sabía, nunca se lo había planteado. No había nada en su persona ni en su forma de actuar que la desagradara. Sin embargo...


    -Señorita Austen –Jane se vio obligada a alzar la vista para encontrarse con los ojos ansiosos del joven caballero-, ¿quiere usted ser mi esposa?

  


  
    
CAPÍTULO 29


     


    Sentada frente al espejo, Jane daba la impresión de observar sus rasgos con detenimiento, aunque en realidad su mente vagaba sin rumbo. Todo había sido tan inesperado y había ocurrido tan rápido que casi dudaba de si había sido algo real o un simple fruto de su imaginación.


    El crujido de la puerta al abrirse la alarmó y sus pensamientos se ocultaron tras una máscara de normalidad. El reflejo de Cassandra entrando en la habitación hizo que su expresión se relajara y las palabras fluyeron antes de que pudiera contenerlas.


    -Harris Bigg-Wither me ha pedido que me case con él.


    Cass se detuvo y clavó su mirada en los ojos que la miraban desde el espejo.


    -¿Y cuál ha sido tu respuesta?


    Jane inclinó la cabeza y su voz sonó distante al contestar.


    -He aceptado.


    Los pasos de Cass acercándose a ella la urgieron a hablar de nuevo.


    -Pero no estoy segura de si he hecho bien.


    El silencio volvió a reinar en el dormitorio.


    -¿Qué quieres decir?


    -Quizás debería haberle dicho que no –Jane entrelazó sus dedos nerviosa, sin atreverse a alzar la vista por miedo a enfrentarse a la mirada de su hermana. ¿Qué opinaba ella de su situación? ¿Le urgiría a aceptarlo? ¿Le animaría a rechazarlo? ¿Se dejaría influenciar por Cass?


    -¿Qué vas a hacer?


    La joven respiró lentamente, tratando de contener las lágrimas que emergían como una fuente incontrolable.


    -No lo sé, Cass –dijo al fin incapaz de reprimir el llanto que brotó a borbotones.


    -Jane... –Cassandra acarició los hombros de su hermana, que se esforzó por dominarse-. Ven, siéntate aquí conmigo –la invitó, ayudándole a levantarse para conducirla junto a su cama. Sentada sobre el colchón, rodeó los hombros convulsos de su hermana pequeña y le susurró en tono afectuoso-. Tranquila, tranquila...


    -No sé que me pasa –se disculpó la joven, limpiándose las lágrimas con los dedos-. Debería sentirme feliz y afortunada...


    -¿Cómo te sientes?


    -Confusa, asustada... 


    -¿No quieres casarte con Harris?


    Jane la miró con la duda marcada en el rostro.


    -¿Por qué le has dicho que sí?


    No hubo respuesta, aunque se notaba que la estaba buscando, por lo que Cass se limitó a esperar.


    -Porque no he encontrado ningún motivo para decirle que no.


    -¿Entonces?


    -Es que eso no me parece suficiente para aceptarlo –respondió en un tono que hizo que esa frase sonara como un reproche-. ¿Crees que debería casarme con él?


    Cass abrió la boca, pero volvió a cerrarla sin emitir un solo sonido. Aún en silencio, se levantó lentamente y paseó por la habitación con gesto concentrado.


    -Esa pregunta tienes que contestarla tú –dijo al fin-. No quiero que dentro de un tiempo me eches en cara que te hice tomar una decisión equivocada.


    Jane estuvo a punto de protestar, pero la fuerza del argumento de su hermana logró que agachara la cabeza con resignación.


    -Si lo acepto –comenzó a decir en un tono pausado-, tendré un esposo educado y afectuoso, unas cuñadas a las que quiero mucho y una posición envidiable. Papá y mamá se sentirán felices y aliviados, ya que no tendrán que preocuparse por mi futuro. Todo el mundo pensará que he hecho lo correcto y dirán que soy una privilegiada al contraer matrimonio con un joven de fortuna.


    Tras estas palabras, volvió a mirar a su hermana que, después de sostener su mirada en silencio unos momentos asintió en silencio.


    -Sin embargo –continuó Jane-, si lo rechazo, quizás se sienta ofendido y con él sus hermanas... Seguiré con mi vida tal y como es ahora, y no contaré con ningún medio económico para el futuro, más allá de lo que pueda recibir de nuestra familia. Tengo casi veintisiete años. Seguramente, esta será mi última oportunidad de casarme con alguien que valga la pena.


    Una nueva mirada a Cassandra se vio seguida de otro gesto de asentimiento, aunque en este caso lo acompañó una mirada triste.


    -Teniendo esto en cuenta, debería de ser muy sencillo tomar una decisión –razonó-. El sentido común me está diciendo a gritos que me mantenga fiel a la respuesta que le he dado a Mr. Bigg-Wither. Pero hay algo en mí que se rebela ante esa idea. Entiendo que no quieras aconsejarme –le dijo a su hermana-, pero al menos contesta a esta pregunta, ¿crees que estoy loca al dudar ante una proposición tan ventajosa?


    La expresión del rostro de Cassandra se relajó al escuchar estas palabras y regaló a su hermana una mirada comprensiva.


    -No –respondió, sentándose de nuevo junto a ella-. No creo que estés loca. Te he oído decir cientos de veces que el hecho de que un caballero se sienta atraído por una dama y le proponga matrimonio no es razón suficiente para que ella tenga que aceptarlo. Es verdad que este matrimonio te ofrece muchas ventajas, pero también que no te garantiza la felicidad. Nadie puede hacer eso. La felicidad no depende tanto de los demás como de nosotros mismos. Tú misma me lo dijiste. Me dijiste que querías ser feliz, como todo el mundo, pero que, igual que todo el mundo, tenías que serlo a tu manera. Pues bien, ahora tienes que decidir cuál es tu manera de ser feliz: aceptando la propuesta de Harris o rechazándola. 


    Tras escuchar estas palabras, Jane se puso en pie y paseó distraída hasta encontrarse frente al espejo. Sus ojos enrojecidos volvieron a examinar su rostro en el que, poco a poco, las facciones se fueron relajando hasta borrar por completo el rictus de tensión que las había contraído. Todavía no había tomado ninguna decisión. Le esperaba una larga noche de cavilaciones y dudas. Fuera cual fuera la opción que eligiera, tendría que acarrear sus consecuencias y seguir adelante con la incertidumbre de si había hecho lo correcto o no. Solo el tiempo le demostraría si había acertado. Debía tomar la decisión más importante de su vida y, aunque contara con el cariño y las palabras de Cassandra, en el fondo de su alma sentía que estaba completamente sola.


    -Creo que lo mejor será que me vaya a dormir –dijo al fin, dirigiendo una mirada cariñosa a su hermana-. Quizá el sueño me ayude a ver las cosas con más claridad.


    -Sí –afirmó Cassandra, aunque en su rostro había una expresión de duda que Jane interpretó de inmediato. El paso del tiempo no era indiferente. Cada día que transcurriera, reforzaría la respuesta que había dado y complicaría cualquier otra opción-. Procura descansar. Buenas noches, Jane –le deseó, acariciando sus rizos antes de besarla en la frente.


    -Buenas noches, Cass –contestó, antes de introducirse en la soledad de su lecho.


     


     


    -¿Jane? ¿Estás bien? 


    Cassandra cerró los ojos con fuerza y volvió a abrirlos, tratando de ver con claridad en la penumbra de la habitación. A unos pasos, sentada en la cama, su hermana permanecía inmóvil con la mirada fija en la pared de enfrente.


    -¿Ocurre algo? –volvió a preguntar ante la ausencia de respuesta mientras se incorporaba y luchaba con la torpeza para encender la vela que había sobre la mesa. El tenue resplandor iluminó el rostro de la joven que le dedicó una sonrisa triste.


    -Buenos días, Cass –dijo al fin-. Ya he tomado una decisión.


     

  


  
    
CAPÍTULO 30


     


    -¡Papá! –Tras unos segundos de espera atenta, la pequeña se acercó a la puerta de la casa y volvió a llamar con voz más fuerte-. ¡Papá!


    -Anna, no grites –le corrigió su padre bajando las escaleras con gesto contrariado.


    -Se acerca un carruaje –le informó ella con urgencia.


    -¿Y cuál es el problema? No es tan raro que recibamos visitas.


    -Creo que es el de los Bigg –añadió Anna sin ocultar su alegría-. A lo mejor son la tía Jane y la tía Cassandra.


    Esta noticia logró captar la atención de James, que aceleró su paso para salir al jardín tras su hija. La niña corrió hasta el coche que acababa de detenerse. Cuando el sirviente abrió la puerta, la primera en bajar fue Jane, que recibió el abrazo de su sobrina con una ligera sonrisa.


    -Hola, preciosa –añadió con voz apenas audible.


    James se acercó a saludar a sus hermanas y a sus acompañantes. Alethea y Catherine Bigg intercambiaron unas breves palabras con el rector de Steventon y tras abrazar a Jane y a Cassandra con ojos húmedos se apresuraron a entrar de nuevo en el carruaje, que partió sin demora, dejando tras de sí algunos baúles y sentimientos encontrados.


    -¿Pero qué...?


    -No preguntes, James –le atajó su hermana menor de inmediato.


    -¡El jardín está precioso! –comentó de repente Cassandra mirando a su alrededor-. ¿Por qué no me enseñas las últimas flores que habéis plantado? –le pidió a su sobrina, que aceptó gustosa.


    -Necesitamos que nos lleves a Bath –le pidió Jane a su hermano en cuanto se quedaron solos.


    -Pero ¿qué ha pasado?


    -Ya te lo contaré. Ahora no es el momento. Por favor, James –casi rogó al borde de las lágrimas.


    -Está bien, está bien –cedió él-. El lunes por la mañana saldremos para Bath.


    -No, tiene que ser hoy.


    -¿Cómo dices?


    -No podemos esperar al lunes –insistió ella sin mirarle-. Tenemos que abandonar este sitio cuanto antes.


    -Pero, Jane, si me voy hoy no podré atender la parroquia ni mañana ni el domingo. 


    -Pídele a alguien que te sustituya.


    -¿Y no vas a decirme la razón de tantas prisas?


    -No.


    James la miró atónito. Nunca había visto a su hermana así. Jane era una chica con carácter y podía ser testaruda, pero nunca se había mostrado así de obstinada sin razón aparente. 


    -¿Cassandra sabe lo que ha ocurrido?


    -Sí, pero no se te ocurra preguntarle.


    -¿Ella también piensa que debemos partir hoy? 


    -Sí.


    Tras unos segundos de silencio, pareció que James iba continuar indagando en el asunto, pero la súbita aparición de su esposa en la puerta de la casa aceleró el desenlace.


    -De acuerdo. Hablaré con el reverendo Davids y le pediré que se encargue de la parroquia hasta mi regreso. Y le diré a William que prepare todo para que podamos salir después de comer. Si no surgen inconvenientes llegaremos a Bath mañana a mediodía. ¿Te parece bien así? –cuestionó en un tono tintado de dureza.


    -Muchas gracias, James –repuso la joven clavando en él sus ojos enrojecidos, que lograron ablandar el corazón de su hermano y aumentar su desconcierto


     


     


     

  


  
    
CAPÍTULO 31


     


    Las fiestas navideñas y las diversas celebraciones que tuvieron lugar durante esos días ocuparon de tal modo el tiempo y la cabeza de la menor de las Austen que cuando se quiso dar cuenta, no solo había dejado atrás el año recién concluido, sino también el matiz doloroso de sus recuerdos. Una carta de las hermanas Bigg, en la que estas jóvenes afirmaban que nada de lo ocurrido empañaría el sincero afecto que sentían hacia ella, logró evaporar algunos de los temores del corazón de Jane. Y, tan pronto como recibiera la noticia del compromiso de Harris con alguna dama de buena posición, daría por cerrado ese asunto e incluso podría recordarlo con cierto humor.


    Poco después del cambio de año, Jane retomó la tarea de corregir su último manuscrito. El tiempo transcurrido desde su escritura y las posteriores revisiones facilitaron que ella misma se sorprendiera de sus propias ocurrencias y riera divertida por los comentarios burlescos y las referencias paródicas a las novelas de misterio. Susan, su protagonista, le pareció más encantadora que nunca, con su ingenuidad complaciente y su fantasía incontrolada. 


    Una misiva llegada desde Godmersham invitó a las dos hermanas a pasar una temporada con los Knight, con motivo del inminente nacimiento del nuevo vástago de esta amplia familia. Tras largas conversaciones entre ellas, solo Cassandra viajó hasta Kent para asistir a Eliza durante las semanas siguientes. Aunque Jane hubiera deseado ir con ella, consideró que tras sus recientes ausencias, al menos una de las dos debería quedarse con sus padres y, estimando que la experiencia y madurez de Cassandra serían más eficaces que la pobre aportación que ella pudiera ofrecer, no cesó en su empeño hasta lograr que fuera su hermana mayor la que se mudara temporalmente a Godmersham, mientras ella permanecía en Sydney Place.


    Esta circunstancia, favoreció aún más su reciente reencuentro con la escritura y junto con el nacimiento de Charles llegó el manuscrito definitivo de Susan. 


    Henry y Eliza no dejaban de urgir a Jane para que fuera a visitarles a Londres, y poco después de que Cassandra regresara a Bath, fue su hermana menor la que abandonó el hogar paterno para alojarse con su familia de Sloane Street. Además del afecto por su hermano preferido y su inigualable cuñada, existía otra razón que aconsejaba esa estancia en la capital londinense. Su última creación literaria iba a ser evaluada por un editor, conocido de un conocido de una nueva amistad de Henry.


    La mañana en la que el elegante banquero salió de casa con el manuscrito en la cartera, Jane sintió un inquietante cosquilleo en el estómago, que ascendió por el pecho y se extendió por los brazos hasta alcanzar la yema de los dedos. Esa no era su única oportunidad. Si el señor Crosby rechazaba la obra podrían probar con otros editores. Lo sabía y no dejaba de repetírselo como preparación a una posible negativa. Pero, aun así, el nerviosismo seguía siendo el mismo y a cada momento le parecía escuchar los pasos de Henry en la escalera de la entrada.


    -Pareces un padre primerizo aguardando el nacimiento de su primer hijo –comentó Eliza divertida al ver a su cuñada merodeando por el recibidor de la casa a la espera de noticias.


    Jane asintió sonriente y le dirigió una mirada nerviosa.


    -De algún modo es así –fue su respuesta-. He pasado mucho tiempo gestando esta novela y dentro de un rato sabré si saldrá o no a la luz.


    Antes de que Eliza pudiera contestar, la voz de Henry saludando a un vecino al otro lado de la puerta atenazó los miembros de su hermana, que permaneció estática como un reo a la espera del veredicto.


    -Buenas tardes, queridas –fueron las primeras palabras de Henry a las que tan solo su esposa contestó-. Tengo algo para ti –añadió con gesto serio aumentando la tensión de su hermana. 


    El caballero caminó hacia la mesa más próxima con movimientos excesivamente pausados, bajo la atenta mirada de Jane, que se preguntaba qué estaría rebuscando en el interior de su maletín. Por su cabeza pasaron varias posibilidades, incluyendo la de que le fuera a devolver su manuscrito, desestimado antes de su lectura por otro inmisericorde editor.


    -Toma –dijo Henry alargando la mano.


    -¿Qué es esto? –preguntó ella desconcertada.


    -No hace falta ser banquero para saber que esto es un cheque.


    Jane lo tomó con un gesto rápido y leyó los rápidos garabatos.


    -Diez libras.


    -No es una cantidad muy alta, pero...


    -¿Significa esto que lo van a publicar?


    -A no ser que el señor Crosby tenga la extraña costumbre de comprar manuscritos para luego guardarlos en un cajón, sí, supongo que eso es lo que significa.


    -¡Oh, Henry! ¡Gracias! –exclamó, abrazando a su hermano con efusividad.


    -¡Enhorabuena, Jane! –la felicitó Eliza, que también recibió su ración de abrazos.


    -¿Ves cómo teníamos razón? –le recriminó Henry con una mirada cargada de afecto-. Aquel episodio con el señor Cadell ya es historia pasada. El señor Crosby es un editor serio y tu novela estará pronto en las mejores librerías del país.

  


  
    
CAPÍTULO 32


     


    Lyme Regis, viernes 14 de septiembre de 1804


     


    Mi querida Cassandra,


    Tomo la primera hoja de este fino papel rayado para agradecerte tu carta de Weymouth y expresar mi esperanza de que estés ya en Ibthorpe. Espero que llegaras ayer por la noche, después de llegar a Blandford el miércoles. 


     


    Jane dejó la pluma en el tintero y se acercó al armario para tomar su chal, que se colocó sobre los hombros con gesto ágil. Al ponerse el sol, la temperatura había comenzado a bajar y, tras varios días algo acatarrada, debía ser cuidadosa para evitar una recaída. Se encontraba mucho mejor y, de hecho, esa misma mañana se había vuelto a bañar en el mar, pero, por eso mismo, toda precaución era poca. No quería permanecer encerrada en casa los escasos días que les quedaban en Lyme y, menos aún, metida en cama y con fiebre.


    Habían pasado unas semanas maravillosas con la compañía de Henry y Eliza, que se habían marchado junto a Cassandra unos días atrás. Ella y sus padres no tardarían en regresar a Bath, aunque a una casa distinta. Antes de partir para la costa, habían dejado el apartamento de Sydney Place, que ahora ocupaba una familia apellidada Cole. Por las noticias que les habían llegado, sabían que los nuevos inquilinos del número cuatro habían colocado una placa de latón sobre la puerta con su nombre. Al parecer, esta toma de posesión había sido comentada por algunos vecinos como detalle de mal gusto. Fuera como fuese, cuando regresaran a Bath, ellos y sus pertenencias se hospedarían en el número tres de Green Park Buildings. Jane no tenía demasiadas esperanzas de que ese cambio de alojamiento supusiera una mejora en su vida; si bien era cierto que, después de tres años en la ciudad, ya se había acostumbrado o, mejor dicho, resignado. Al fin y al cabo, pasaban tanto tiempo yendo de aquí para allá que más que vivir en Bath podía decirse que lo visitaban con frecuencia.


    Jane se asomó por la ventana y vio alguna cara conocida. La noche anterior había asistido a un baile y, aunque estuvo menos concurrido que de costumbre, pasó una velada agradable. Con la mirada perdida en algún punto indefinido de los edificios del otro lado de la calle, dejó que sus recuerdos fluyeran, trayéndole imágenes de las últimas semanas.


    Esa no era la primera vez que visitaba Lyme, había estado allí el año anterior, pero por alguna razón ese año había disfrutado mucho más de sus encantos. Los edificios en sí no tenían nada de especial, Bath ofrecía muchas más ventajas en ese aspecto, pero la atmósfera que se respiraba al asomarse a la ventana, el olor a sal, la calle principal, que casi se precipitaba sobre el mar y otros encantos similares eran lujos exclusivos de Lyme. 


    Había dado largos paseos junto a su hermano y su cuñada, riendo sin cesar por las ocurrencias y comentarios de esa pareja única. Mientras dirigían sus pasos hacía el espigón del puerto, conocido en la zona como “The Cobb”, Eliza había rememorado una vez más la aventura que ella y su esposo habían vivido el año anterior. 


    Poco después de la estancia de Jane en Londres, durante la que habían vendido Susan al editor Benjamin Crosby, la intrépida dama le propuso a Henry un viaje al país galo, aprovechando el armisticio firmado entre Francia e Inglaterra, para tratar de recuperar algunas de las posesiones que había heredado de su difunto esposo. Aunque en un principio Henry había puesto algunas pegas a este plan, por la inestable relación entre ambas potencias, que podía devenir en un reinicio del conflicto, la insistencia de su esposa y los posibles beneficios terminaron por convencerle. 


    Una vez en Francia, las gestiones no fueron tan exitosas como hubieran deseado, pero ese no fue el mayor contratiempo. Mientras sus afanes los llevaban de un lugar para otro, Napoleón decidió poner fin a esa situación de paz y rompió el acuerdo firmado en Amiens un año antes. Esto supuso la reanudación del conflicto británico-francés y cambió de un modo súbito el estatus de la pareja londinense.


    Henry y Eliza comprendieron que su condición de ingleses en tierras francesas implicaba serios riesgos de ser arrestados y, casi con seguridad, ajusticiados. Madame la Comtesse ya había perdido a un esposo en la guillotina y no albergaba ningún deseo de repetir la experiencia; por lo que desde ese momento adoptaron una estrategia que debía granjearles cierta seguridad hasta que abandonaran el país. Mientras que Eliza hablaba francés a la perfección y conocía sobradamente las costumbres locales, Henry era un casi perfecto desconocedor de ambas disciplinas. Así las cosas, se decidió que sería ella quien llevaría la voz cantante, mejor dicho, la única voz que debía escucharse cada vez que se encontraran con alguien. Henry, por su parte, sería víctima de una mudez temporal pero absoluta, que debería evitar cualquier posible riesgo.


    Y así fue. Eliza se comportó con su desenvoltura habitual, recordando sus años franceses y engañando a todos los que se cruzaron con ella, mientras que su esposo asentía o negaba con la cabeza, emitiendo algún que otro sonido inarticulado para aportar mayor verosimilitud a su actuación.


    -No sé cómo no nos pillaron –solía comentar Eliza cada vez que contaba esta historia-. Si no hubiera sido por el miedo que tenía, me habría dado la risa al ver a tu hermano haciéndose el mudo delante de los camareros.


    Como respuesta a estas palabras, el aludido profirió algunos balbuceos acompañados de exagerados gestos, que debían expresar sus ideas. Jane y Eliza rieron divertidas, llamando la atención de algunos viandantes sin que esto les supusiera mayor problema.


    Durante esos paseos por The Cobb, que bordeaba la pequeña bahía en la que disfrutaban algunos bañistas, admiraron las primitivas maravillas del espigón y las nuevas mejoras que se habían realizado. La hermosa línea de acantilados, que se extendía hacia el este de la ciudad, parecía una muralla construida por gigantes. Era evocador escuchar a Eliza rememorando la belleza de las poblaciones que habían tenido oportunidad de visitar en esos días. Charmouth, con sus terrenos elevados, su limpia campiña y el encanto de su bahía casi oculta tras negros peñascos. Sentados sobre la hierba, habían contemplado absortos el vaivén de la marea con su incesante retorno. Visitaron también la alegre villa de Up Lyme y sus bosques variados y disfrutaron, de un modo especial, en Pinny con sus verdes abismos entre las grandes rocas, donde se podía presentir el paso del tiempo en la evolución de la naturaleza, ahora domesticada por el hombre.


    Unos días inolvidables cargados de recuerdos para el futuro. A veces Jane se imaginaba su cerebro como una gran sala llena de armarios, estanterías y cajones. Todas sus vivencias se iban acumulando allí, clasificadas según su especie. Rasgos de carácter, modos de decir, comportamientos extraños, trucos para llamar la atención, poses, sonrisas falsas, reacciones diversas, miradas significativas, silencios elocuentes... Y también hermosos paisajes, casas magníficas, escenas cotidianas, detalles insignificantes, gestos de cariño. Todo un arsenal de recursos para emplear en el gran atlas humano que era cada una de sus obras. 


    Había vuelto a escribir, aunque de un modo inconstante y sin demasiada convicción. La historia que se traía entre manos no acababa de convencerle, pero eso ocurría con cierta frecuencia. Así que se limitaba a seguir adelante lo mejor posible a la espera de las futuras revisiones. Había cambiado de estilo respecto a su obra anterior, dejando de lado la parodia de las novelas de misterio para centrarse en los avatares de una familia con varias hijas casaderas y sus incidentes domésticos. Y, aunque los Watson ocuparan gran parte de su mente, no por eso dejaba de pensar en Susan.


    Seguían sin recibir noticias del señor Crosby. A pesar de que el editor había anunciado su publicación, la realidad era que ya se había cumplido el plazo previsto y el manuscrito seguía inédito. Henry la había animado a ser paciente; el mercado editorial estaba sometido a ciertas fluctuaciones y el señor Crosby sabría elegir el mejor momento para lanzar un nuevo título. Y la autora aceptó las razones de su hermano más resignada que convencida. Puesto que no había nada que pudiera hacer, era preferible aguardar con esperanza a darlo todo por perdido.


    Jane volvió al escritorio y continuó con la carta que había dejado inconclusa. Los recuerdos de los últimos días fueron tomando forma en líneas sucesivas, agotando el escaso trozo de papel. Cass estaba con su buena amiga Martha Lloyd y con la madre de esta. La pobre señora Lloyd había sufrido algún tipo de enfermedad que la había trastornado de un modo, al parecer, permanente. Apenas le quedaba un poco de lucidez y era incapaz de valerse por sí misma. Debía de resultar duro para Martha ver a su madre así. Ojalá pudiera ofrecer algún consuelo a su amiga, pero lo único que podía hacer en esos momentos era enviarle todo su cariño a través de Cass.


    Dile a esta última todas las cosas agradables que se te ocurran de parte nuestra. Me temo que la primera está más lejos del recuerdo de los ausentes.


    No de la señora Austen ni de Cassandra, que sufrían por el estado de su vieja amiga y que ansiaban asistirla en la medida de lo posible. Pero sí de la gran mayoría de sus relaciones, que tan solo proferirían lamentos inútiles cuando alguien mencionara su nombre. El sufrimiento es la piedra de toque de la verdadera amistad. Solo los auténticos amigos permanecen fieles cuando ya no tenemos nada que ofrecerles. ¿Cómo se comportarían sus amigas con ella si estuviera en esa situación? ¿Quién la acompañaría si sufriera una larga enfermedad? ¿Quién estaría a su lado si la falta de salud o de recursos económicos la convirtieran en una carga? Jane dudó unos instantes, descartando nombres y caras que acudieron a su cabeza. Tan solo unas pocas personas superaron esa criba mental, hasta que pensó en su familia. Sus padres, sus hermanos, Cass... Ellos no le fallarían. En ellos sí que podría confiar sin duda alguna. Pasara lo que pasara, su familia estaría a su lado. Este pensamiento dibujo una sonrisa en sus labios mientras la pluma rasgaba el papel con los últimos trazos.


    Con todo mi amor, tu


    JA.


     

  


  
    
CAPÍTULO 33


     


    Green Park Buildings, lunes 21 de enero de 1805


     


    Mi queridísimo Frank:


    Tengo noticias tristes que contarte, y con todo mi corazón te acompaño en el sentimiento por el daño que te producirán. Hubiera deseado poder prepararte mejor, pero habiendo comenzado así, tu mente ya te habrá anticipado el tipo de suceso que tengo que comunicarte. Nuestro querido padre ha terminado su virtuosa y feliz vida con una muerte casi sin sufrimiento, como sus hijos habríamos deseado.


    Las lágrimas empañaron los ojos de Jane, que apartó el papel para evitar que se mojara con su llanto. Sola en su habitación, cumplía la ardua tarea de transmitir la triste noticia a sus hermanos. James ya había sido avisado y los demás lo serían de inmediato. Mientras tanto, la esposa y las hijas del recién fallecido lo lloraban en silencio, tratando cada una de dominar su pena para no contristar aún más a las demás. Había sido todo tan inesperado...


    Se sintió mal en la mañana del sábado, tal como había ocurrido ya en otras ocasiones; una sensación de opresión en la cabeza, fiebre, temblores violentos y debilidad extrema. Las ventosas, que antes habían sido tan eficaces, se le aplicaron de inmediato, pero sin los efectos positivos esperados. El ataque fue más violento, y al principio parecía no obtener ningún alivio por el tratamiento aplicado.


    Hacia la noche, sin embargo, mejoró, pasó una noche tolerable, y ayer por la mañana se encontraba tan bien que pudo levantarse y unirse a nosotras para el desayuno, como de costumbre, con la única ayuda de su bastón para caminar.


    A pesar del intenso dolor, Jane sonrió levemente al recordar esos últimos momentos con su padre. Él le había restado importancia a lo ocurrido, e incluso bromeó diciendo que había sido una estrategia para que su mujer y sus hijas le prodigaran sus cuidados.


    -Con unas enfermeras tan guapas uno está deseando ponerse enfermo –habían sido sus palabras.


    Jane había pasado un rato junto a él, acurrucada en su pecho, arrullada por el martilleo de ese corazón que poco después dejó de latir.


    Pero según avanzaba el día, todas estas apariencias tranquilizadoras fueron cambiando gradualmente; la fiebre era más alta que nunca y cuando lo visitó Bowen a las diez de la noche, manifestó que la situación era muy alarmante. A las nueve de esa mañana volvió, y fue deseo suyo llamar a otro médico, el doctor Gibbs, pero ya era un caso absolutamente perdido.


    El doctor Gibbs dijo que solo un milagro podría salvarlo, y alrededor de veinte minutos después de la diez, expiró.


    Así de rápido termina una existencia. La persona que unas horas antes bromeaba con su familia yacía sin vida a la espera de recibir sepultura. La muerte está en el camino y antes o después nos saldrá al encuentro. A veces llega de repente, como le ocurrió a su buena amiga Madame Lefroy unas semanas atrás; otras veces se anuncia con antelación. Pero, por mucho que creamos presentirla, al final nos sorprende. No sabemos qué aliento será el último. No sabemos... ¡No sabemos nada! Todo lo que creemos conocer son tan solo sombras. Este mundo se acaba y hay que estar preparados para abandonarlo en cualquier momento.


    A pesar de lo fuerte del golpe, podemos sentir que hay mil consuelos para mitigarlo. Además de la toma de conciencia de su valor y de su constante preparación para el otro mundo, está el recuerdo de que, comparativamente hablando, casi no sufrió. Al ser completamente ignorante de su estado, se liberó de la pena de la separación, y se apagó sumido en un profundo sueño. Mi madre soporta el golpe de la mejor manera posible. Estaba preparada para lo ocurrido, y siente todas las bendiciones por haberle liberado de una larga enfermedad. Mi tío y mi tía han estado con nosotros y nos han demostrado todo tipo de bondad imaginable.


    Los señores Leigh-Perrot habían sido los primeros en acudir y lo hicieron con todo el cariño y el consuelo de su generoso corazón. La tía Jane, tan enérgica de modo habitual, derrochó ternura y afecto con su cuñada y con sus sobrinas. Perder a un ser querido es siempre doloroso, pero el afecto de los que todavía permanecen con nosotros nos infunde fuerzas para sobrellevarlo con mayor entereza.


    James vendría al día siguiente y los demás hermanos harían todo lo posible por acudir cuanto antes, aunque las circunstancias de cada uno eran tan diferentes que no era sencillo predecir cuándo sería posible abrazarlos a todos. De momento, lo único que se podía hacer era rezar y llorar en silencio, y esperar que el tiempo y las lágrimas aliviaran la pena.


    Adiós, mi querido Frank. La pérdida de un padre como el nuestro debe ser muy sentida, o de lo contrario seríamos como las bestias. Desearía haber podido prepararte mejor, pero ha sido imposible.


    Con todo mi amor, siempre tuya,


    J.A.


     

  


  
    
CAPÍTULO 34


     


    Green Park Buildings, martes 29 de enero de 1805


     


    Mi queridísimo Frank:


    Mi madre ha encontrado, entre los pocos objetos personales de nuestro querido padre, un pequeño instrumento de astronomía que espera aceptes en memoria suya. Creo que es una brújula y un reloj de sol, y van en un estuche negro de zapa. ¿Quieres que te lo envíe? ¿A qué dirección? Hay también unas tijeras para ti. Nos gustaría que estos artículos te pudieran ser útiles y estamos seguras de que te serán muy preciados.


    No tengo tiempo para nada más.


     


    Tras firmar la carta, Jane se levantó y continuó estudiando los objetos y papeles que su madre había ido depositando en distintos lugares de la sala. Aunque no existía razón alguna para la prisa, la premura se había adueñado de las tres mujeres a la hora de ordenar las pertenencias del difunto reverendo Austen y decidir qué hacer con cada una de ellas. Este apremio respondía en parte al afán inconsciente de mantenerse ocupadas. La ociosidad y la tristeza son compañeras peligrosas, ya que el abatimiento y la melancolía se adueñan con facilidad de una mente inactiva. Y, junto con este motivo, también se hallaba el deseo de finalizar cuanto antes ese capítulo tan doloroso de sus vidas. No es que quisieran olvidarse de ese entrañable esposo y padre, ni tampoco trataban de evadirse de la realidad de su pérdida. Ese era un hecho ineludible con el que deberían aprender a convivir. Tan solo querían cerrar la herida abierta unos días atrás y dar por concluida esa etapa provisional, que se había iniciado cuando George Austen exhaló su último aliento, y finalizaría con la última tarea que hubiera surgido a consecuencia de este hecho.


    El funeral había tenido lugar tres días antes en la iglesia de Saint Swithin. La señora Austen asistió acompañada de varios de sus hijos –tanto a Frank como a Charles les resultó imposible abandonar sus puestos-, y se mantuvo serena durante toda la ceremonia. Sus ojos enrojecidos y las leves sacudidas de su menudo cuerpo fueron las únicas manifestaciones externas de su profundo dolor. En su cabeza se agolpaban los recuerdos y su corazón latía con distintas emociones. La iglesia de Walcot Street, donde el reverendo Austen desarrolló sus primeras tareas pastorales y escenario de su boda, presenciaba, más de cuarenta años después, su última despedida. Desde ese momento, en su pequeña cripta descansaría su cuerpo sin vida, ajeno a los incesantes eventos de esa ciudad de recreo. 


    James fue el primero de los hermanos en llegar a Bath, y lo hizo acompañado de su esposa y del hijo que esta aún llevaba en su seno. En esta ocasión, la presencia de Mary lejos de incomodar a las Austen fue más que bienvenida. Su decisión de emprender un viaje en su estado para presentar sus respetos a su difunto yerno y a su familia política, y su delicadeza y continuas atenciones hacia la señora Austen desde el mismo instante de su llegada lograron conmover incluso a la mismísima Jane, que se avergonzó en secreto de su actitud crítica anterior e hizo el propósito de enmendarse en adelante.


    La víspera del funeral, James y Mary invitaron a las atribuladas damas a viajar con ellos a Steventon cuando todo hubiera pasado. Sin embargo, la viuda, tras agradecer efusivamente el ofrecimiento, prefirió no aceptarlo. El atractivo de regresar al que fuera su hogar era grande, pero también lo eran los inconvenientes que este plan conllevaba. La rectoría no era un hogar adecuado para ellas. Podría servir como solución provisional, mas no como arreglo definitivo. La familia de James estaba creciendo y necesitaban no solo espacio, sino también independencia. Tener a su suegra y sus cuñadas en casa no sería lo más conveniente para la actual señora de Steventon. 


    No era momento de tomar decisiones precipitadas. Hacía poco que habían renovado por tres meses el alquiler de su vivienda de Green Park. Ese era el plazo que se marcaban para adoptar las medidas oportunas. Aun así, la generosa invitación fue otro punto a favor de Mary, que logró congraciarse por completo con la menor de sus cuñadas, hasta el punto de que esta llegara a alabarla en una conversación posterior con Cassandra.


    Jane paseó la vista por la mesa y la detuvo sobre una carpeta repleta de papeles. Con gesto ausente comenzó a examinar su contenido hasta que sus ojos se posaron sobre una fecha que captó su atención. Se trataba de una carta escrita por su padre casi treinta años atrás. Podría ser una copia o incluso el documento original, recuperado tiempo después. La destinataria era la señora Susannah Walter, esposa de William Hampson Walter, medio hermano del reverendo Austen. William fue fruto del primer matrimonio de la abuela de Jane, que había enviudado siendo aún joven y se había vuelto a casar en segundas nupcias con el señor William Austen. En esa misiva, fechada en Steventon el diecisiete de diciembre, el reverendo George Austen le anunciaba a su cuñada el nacimiento de su segunda hija. 


    Tras una breve introducción, en la que el señor Austen aludía a la previsible extrañeza de la señora Walter ante la ausencia de noticias, debida a que el parto se retrasó casi un mes, el reverendo la tranquilizaba afirmando que todo había ido bien y la familia de Steventon contaba desde el día anterior con otra niña. “Un juguete para su hermana Cassy y una futura compañera”. Así la había descrito su padre con acierto. “La llamaremos Jenny”, continuaba, esta vez de modo erróneo. Jane siempre había sido Jane y agradecía que esa predicción no se hubiera cumplido. “Y me parece que será para Henry lo mismo que Cassy es para Neddy”. En eso también había acertado. Del mismo modo que existía una conexión especial entre Edward, al que de pequeño llamaban Neddy, y Cassandra; también se había creado un vínculo específico entre Henry y ella. La carta continuaba reafirmando el buen estado de la señora Austen y pasando después a otros asuntos.


    Jane dejó los papeles encima de la mesa y paseó por la habitación pensativa. Ese testimonio escrito la retrotrajo en el tiempo hasta sus primeros recuerdos. Sabía que, siguiendo la costumbre, sus padres la habían confiado a una familia de acogida para que se encargaran de ella tras su nacimiento, pero no guardaba ninguna imagen de ese tiempo y no se acordaba siquiera de los nombres de sus primeros cuidadores. Todo lo que recordaba de su infancia tenía la casa parroquial de Steventon como escenario, y a sus padres y hermanos como actores principales. Ahora el decorado era distinto y se habían producido algunos cambios en el reparto, pero el telón seguía arriba y la obra debía continuar. 


    -Hasta el día en el que yo salga de escena –se dijo Jane en tono más cómico que trágico antes de retomar su tarea.

  


  
    
CAPÍTULO 35


     


    Con el paso de las semanas, casi todo volvió a un estado de relativa normalidad. Aunque los preparativos para una nueva mudanza no supusieron ni demasiado trabajo, ni demasiadas molestias; el ajetreo que esta circunstancia trajo consigo sirvió para animar el espíritu de las nuevas inquilinas del número veinticinco de Gay Street. Además, el cambio de vivienda también supuso una ventaja en sí mismo, ya que en el nuevo apartamento no moraban los recuerdos del señor Austen, y su esposa e hijas podían pasear por él o sentarse a tomar el té sin evocar la figura del ausente cabeza de familia en sus lugares habituales.


    Pocos días después del funeral, Henry había regresado a Bath para reunirse con su madre y sus hermanas, y comunicarles la idea sugerida por James a la que se habían sumado de inmediato los demás varones Austen. Aunque la viuda del reverendo contaba con una pensión, el montante de este subsidio no lograría cubrir sus necesidades mínimas y conllevaría unas carencias que ellos no estaban dispuestos a permitir. Por eso, cada hermano aportaría cincuenta libras al año a un fondo común, a excepción de Edward, que doblaría esa cantidad al contar con unas rentas superiores a las de los demás. Tanto la señora Austen como Cassandra y Jane agradecieron este gesto con todo su corazón, más por el afecto y la generosidad que implicaba que por el alivio económico que les supondría, que no era nada desdeñable.


    Satisfecha la parte material, lo demás era tan solo una cuestión de tiempo y paciencia. Aunque Jane y Cassandra evitaron asistir a bailes -ni les apetecía ni hubiera sido apropiado-, no rehusaron las invitaciones que les llegaron para participar en otros eventos de índole menos festiva. Permanecer todo el día en casa no era algo agradable ni conveniente, por lo que ambas hermanas continuaron con muchas de sus rutinas e hicieron lo posible para que su madre se uniera a ellas. Sin embargo, la salud de la señora Austen se resintió de las fuertes emociones y de los desvelos que la muerte de su marido le habían causado, de modo que sus hijas tuvieron que ceder con frecuencia a sus deseos de refugiarse en la quietud del hogar.


    Mientras tanto, en Ibthorpe, la señora Lloyd, madre de Mary y Martha, entró en la última fase de su enfermedad y el fatal desenlace se preveía cercano. La señora Austen mostró su deseo de acompañar a su amiga en sus últimos momentos, pero su precario estado de salud se lo impidió y fue Cass quien se desplazó hasta allí para ayudar en todo lo posible.


    Durante la ausencia de Cassandra, Jane volvió a insistir a su madre para que saliera de compras con ella, o la acompañara en alguno de sus paseos. Pero la nueva viuda no se mostró dispuesta a colaborar y su hija, igual de cabezota e ingeniosa que ella, optó por una solución inversa. Si su madre no quería salir al mundo exterior, ella lo introduciría en su casa. Por lo que sin tiempo que perder, envió invitaciones a los miembros del círculo más íntimo de las Austen, que acudieron encantados a pasar algunos ratos con las encantadoras damas. Los Leigh-Perrot, como no podía ser menos, fueron los que más velaron por ellas, pero no fueron los únicos. La nueva situación de Jane y su familia atrajo la simpatía de algunos conocidos, que mostraron una actitud más cercana y asequible que tiempo atrás. Jane se lo contó a Cass en una de sus cartas:


    Creo que somos el tipo de personas y compañía que nuestros conocidos consideran que deben entretener, simplemente porque nadie nos supone demasiado ricas.


    Antes de que Cassandra se marchara a Ibthorpe, las Austen habían acordado un plan que pronto tendrían que llevar a cabo. Cuando el inevitable desenlace de la señora Lloyd tuviera lugar, y una vez pasado el tiempo pertinente, hablarían con Martha para invitarla a vivir con ellas. Era lo más lógico y, desde su punto de vista, lo mejor. De ese modo, Martha evitaría la soledad y ahorraría en gastos y molestias. Aunque en un principio habían mantenido este plan en secreto, lo evidente de su conveniencia facilitó que se le diera cierta publicidad. Sería una alegría tenerla con ellas y poder prestarle ese servicio a una de sus más antiguas y fieles amistades.


    La muerte del señor Austen había provocado el fin del proyecto literario en el que Jane se encontraba inmersa. No solo fue la lógica desgana que siguió a este triste acontecimiento lo que causó este abandono, sino, sobre todo, la desgraciada semejanza entre los hechos que debía relatar y los que había tenido que vivir recientemente. Según sus planes, Mr. Watson, padre de sus protagonistas, iba a sufrir una grave enfermedad que le conduciría a la muerte. Y Jane, que vivía sus historias a la vez que las contaba, no se sintió en absoluto atraída ante la perspectiva de rememorar ese tipo de circunstancia. Por lo que esa historia se quedó en un cajón, igual que parecía haberle ocurrido a Susan. 


    Jane se sentía defraudada por la actitud del señor Crosby, pero se veía sin ánimos para defender los derechos de su heroína frente al editor. Quizá algo más adelante. En esos momentos tenía demasiadas batallas en la vida cotidiana como para añadirles las de sus otras vidas. Ya les llegaría el turno. Presentía que iba a ser así. Sus novelas tendrían su oportunidad y, algún día, serían los lectores los que decidirían si esos personajes eran dignos o no de cobrar vida en sus mentes. Todavía estaban frenados ante el primer obstáculo. 


    -Pero con paciencia y constancia todo se alcanza –sentenció mientras guardaba su manuscrito inconcluso.


     

  


  
    
CAPÍTULO 36


     


    -Lo malo de ver crecer a los niños es que te hace sentir vieja. Aunque no me gusta recurrir a los tópicos, parece que fue ayer cuando tuve en mis brazos a mi primera sobrina y unos meses después a la segunda... Y míralas ahora, dos señoritas atractivas y elegantes que, dentro de nada, serán el centro de atención de todos los bailes a los que asistan. Ya me imagino la fila de pretendientes pugnando por ganarse su favor.


    -No lo digas muy alto –le recomendó su cuñada-, Edward se pone enfermo solo de pensar en que algún chico se pueda acercar a su princesita.


    Jane sonrió al imaginarse a su hermano en la tesitura de tener que aceptar que un joven caballero cortejara a su primogénita. No le cabía la menor duda de que más adelante gozaría al ver a su hija feliz en su vida matrimonial. Pero hasta que eso llegara, cuántos miedos y desconfianzas tendría que superar.


    -Anna está encantada de pasar unas semanas con sus primos –comentó mientras observaba a las jóvenes paseando por el jardín cogidas del brazo.


    -Y nosotros estamos encantados de que haya venido –repuso Elizabeth con su bondad habitual-. Sobre todo Fanny. Ya no tiene edad para jugar con sus hermanos, y las pequeñas pueden ponerse muy pesadas. Le viene bien poder pasar algún tiempo con una chica de su edad. ¿Has recibido noticias desde Steventon?


    -Hace un par de días –contestó Jane-. Parece que falta muy poco para que venga el bebé. 


    -Rezaremos para que todo vaya bien. Pronto habrá pasado lo peor, y solo quedará la alegría que produce el nacimiento de un hijo.


    Jane volvió a sonreír mientras dirigía a su cuñada una mirada de admiración, que no le pasó inadvertida.


    -¿Qué ocurre? –preguntó esta arqueando una ceja.


    -Nada, tan solo que no deja de sorprenderme cómo después de haber dado a luz a nueve hijos sigues hablando de la maternidad con tanto entusiasmo. 


    -Cada hijo es único y no creo que haya nada más hermoso que traer al mundo una nueva vida. Además, en mi caso no tiene mérito –repuso Elizabeth con sencillez-. Gracias a Dios contamos con medios para poder sostener a una familia amplia. Pero tus padres, por ejemplo, tuvieron ocho hijos y su situación no era tan cómoda como la nuestra. Eso sí que es admirable. Tu madre es una mujer extraordinaria –añadió, dirigiendo su mirada a un punto más lejano, donde la señora Austen se había sentado junto a Cassandra.


    -Sí, lo es, aunque últimamente ya no tiene la vivacidad de antes –respondió Jane. Todos los que habían conocido a la señora Austen de joven alababan su mente despierta, su ingenio y su creatividad. Con el tiempo y los achaques había perdido parte de su frescura natural, pero seguía teniendo chispazos ocurrentes y mantenía su optimismo, aunque en ocasiones se veía ensombrecido por sus problemas de salud.


    -Aun así, fíjate cómo los pequeños siempre quieren estar con ella –insistió Elizabeth, señalando a algunos de sus hijos, que se habían sentado a los pies de las damas-. No lo harían si se aburriesen. Y, además, ya sabes que los niños tienen un sexto sentido para detectar a qué personas les resulta agradable su compañía y quiénes se sienten incómodos con ellos. 


    Jane asintió en silencio, mientras observaba complacida cómo la señora Austen mantenía a sus nietos prendidos de sus palabras. Aunque no podía escucharla, intuyó que su madre les estaba contando alguno de los cuentos que ella misma había disfrutado en su infancia. La señora Austen era una gran narradora, capaz de relatar largas historias sin perder por un instante la atención de su audiencia. Ciertamente, era una mujer extraordinaria como había dicho Elizabeth. Su relación con ella no era siempre perfecta. Discutían de vez en cuando y en ciertos momentos la convivencia podía resultar algo complicada. Pero, por lo que había podido comprobar, esa era una constante en la relación materno-filial de las mujeres, y no pocas veces también en la relación entre hermanas. A pesar de que adoraba a Cass y se llevaba de maravilla con ella, no habían faltado los desencuentros, e incluso algunas discusiones en un tono elevado. Pero el afecto era más fuerte que el orgullo y siempre habían hallado el modo de reconciliarse, aunque a veces habían tardado días en lograrlo. Entre los chicos era todo muy distinto. El más pequeño incidente podía terminar en pelea, pero aún no se habían curado los rasguños cuando todo quedaba olvidado y los contrincantes volvían a jugar juntos.


    -¿Qué tal en vuestra nueva casa? –se interesó Elizabeth devolviendo a su cuñada a la realidad.


    -Bien.


    -No pareces muy convencida.


    Jane estuvo a punto de aludir de modo irónico a las distintas situaciones de ambas damas, pero desechó la idea para evitar que su interlocutora lo entendiera como una crítica, y prefirió mostrar la realidad tal cual era.


    -No hay una sola casa en Bath en la que pudiera sentirme a gusto –fueron sus crudas palabras-. No es un problema de tamaño, mobiliario o situación. Simplemente, me resulta imposible asumir que ese es mi hogar. Ha sido así desde el primer día y dudo mucho de que vaya a cambiar.


    -¿Qué opinan tu madre y Cassandra al respecto? –inquirió Elizabeth con gesto preocupado.


    -Mientras vivía mi padre, mamá estaba encantada de la vida que llevaban en Bath, pero ahora... Creo que ni a ella ni a Cassandra les importaría que cambiáramos de aires.


    -¿Y por qué no os venís aquí?


    -¿A Godmersham?


    -Claro. Hay sitio de sobra –expuso Elizabeth con sencillez.


    Jane pareció desconcertada. Por un lado sería tan maravilloso disfrutar de las comodidades de esa gran casa y de la compañía de tantos seres queridos, pero...


    -Muchas gracias por el ofrecimiento, pero no es nuestra intención convertirnos en una molestia para nadie. Sé que tú no lo ves así ahora mismo –añadió ante la inminente protesta-, pero con el tiempo la situación terminaría siendo incómoda. Cada familia tiene sus costumbres y sus ritmos, y no queremos interferir en vuestro estilo de vida más de lo que ya lo estamos haciendo. Una cosa es venir de visita y otra instalarse de un modo definitivo. Además, mi madre, mi hermana y yo vamos teniendo una edad y nos estamos volviendo algo maniáticas. No somos una compañía recomendable –concluyó con gesto travieso.


    -No voy a insistir ahora mismo –contestó Elizabeth-, porque te conozco lo suficiente para saber que no lograría nada. Pero no dudes de que lo hablaré con Edward y buscaremos una solución a este problema. No tiene sentido que sigáis viviendo en un lugar que os resulta desagradable. Si piensas que mudaros aquí no es una buena idea, habrá que pensar en otra cosa, pero algo tendremos que hacer.


    Jane se limitó a sonreír con agradecimiento. Deseaba abandonar Bath cuanto antes, y si su cuñada se empeñaba en ayudarles en esa tarea, no sería ella quien se lo impidiera.


     


     


    -Me gustaría escribir una historia como las tuyas.


    -Y a mí.


    -Pues, adelante. Nadie os lo impide.


    -Pero no sé cómo se hace –objetó Anna.


    -Podrías enseñarnos –propuso Fanny.


    -Es cierto –afirmó su prima de inmediato-. Sería maravilloso.


    Jane sonrió divertida mientras caminaba escoltada por sus sobrinas. Cada una de las jóvenes agarró un brazo de su tía y ambas insistieron en su petición.


    -Podrías darnos clases.


    -Y corregir lo que escribamos.


    -Seremos muy buenas alumnas.


    -Por favor, tía Jane –le rogó Anna con una mirada suplicante.


    -Yo no tengo ningún problema en ayudaros –contestó al fin la interpelada-, pero es que no sé qué es lo que queréis que os enseñe. No soy ninguna experta. Tan solo he escrito unas cuantas historias por diversión, pero ninguna de ellas es gran cosa.


    -Eso no es cierto –protestó Fanny-. Tus historias son divertidísimas y muy bonitas.


    -A mí me gustan todas –se le unió Anna.


    Aunque Jane consideraba que sus sobrinas eran aún demasiado pequeñas para leer todas sus obras, les había dejado algunos de sus manuscritos y, en ocasiones, les había relatado pasajes de sus novelas.


    -Está bien –cedió-. Haremos una cosa. Vosotras escribiréis una historia y yo os la iré corrigiendo. ¿Os parece bien?


    -Y sobre qué escribimos –cuestionó Fanny.


    -Sobre lo que queráis. Eso es cosa vuestra. Cada escritor debe elegir los temas de sus obras. 


    Las muchachas asintieron en silencio. Sin embargo, tras permanecer unos instantes pensativas, reanudaron su interrogatorio.


    -¿Por dónde empezamos?


    -Por el principio.


    -¡Tía Jane! Hablo en serio –protestó Anna.


    -Y yo también –contestó, desconcertando a las jóvenes-. Lo primero en una historia son los personajes –aclaró-. Comenzad por ahí y todo será más sencillo. Antes de pensar en la historia tenéis que dar vida a sus protagonistas. Imagináoslos en diversas situaciones, familiarizaos con su forma de ser, convertíos en espectadoras de sus vidas. Tenéis que llegar a conocerlos como si fueran de vuestra familia. Solo así lograréis que resulten creíbles e interesantes. Si creáis buenos personajes, lo demás es solo una consecuencia.


    -¿Qué quieres decir? –inquirió Fanny con gesto concentrado.


    -Las historias, ya sean novelas o simples relatos, no son más que un reflejo de la vida real. Aunque se trate de un cuento de hadas, siempre habrá alguna conexión con nuestro día a día. Si no fuera así, nos resultarían tan extrañas y lejanas que no captarían nuestra atención.


    -¿Y qué tiene eso que ver con...?


    -Un momento señorita, no he terminado –le interpeló su tía-. Pues bien, igual que a nosotras nos interesan sobre todo las cosas que les ocurren a nuestros seres queridos, a los lectores les atraerá más la historia si le toman cariño a los personajes y se identifican con ellos. Por eso, si vuestros protagonistas son de carne y hueso, y tienen algunas características que los vuelvan interesantes, no hará falta que les sucedan cosas increíbles para que la gente quiera conocer su historia. Las cosas serán importantes porque les ocurren a ellos.


    Anna y Fanny permanecieron en silencio unos segundos, tratando de asimilar la lección. Mientras tanto, Jane dudaba de qué otro aspecto del proceso de creación debería comentarles. Ahora que había empezado a hablar sobre este asunto, se le ocurrían cientos de detalles que explicar a sus sobrinas. No era un tema sobre el que soliera charlar con sus amistades y le resultaba tan fascinante...


    -¿Tú sabes todo lo que va a suceder en la historia cuando empiezas a escribir? –Esta vez fue Anna la que preguntó. Aunque ambas muchachas se mostraban ilusionadas con el proyecto, por alguna razón, Jane sospechaba que Anna tendría más éxito que su prima. Fanny era más inteligente y quizás incluso tuviera mejores dotes para la escritura que Anna, pero carecía de la constancia y de la capacidad de sacrificio de esta. Quizás se debía a los diferentes estilos de vida o a su historia familiar. Anna había perdido a su madre siendo aún muy pequeña, y siempre había llevado una vida marcada por la sobriedad y el trabajo. Fanny, sin embargo, aunque había recibido una excelente educación en todos los aspectos, y contaba con el asesoramiento de unos padres con principios firmes, también gozaba de muchas comodidades y se relacionaba con personas de posición elevada, que influían inevitablemente en su modo de ver el mundo y su manera de comportarse. Anna era como una hormiguita y Fanny como una mariposa. Pero esto no era un obstáculo en su relación. Las jóvenes primas se complementaban y gozaban con su mutua compañía.


    -Depende –dijo Jane, respondiendo a la pregunta de su sobrina-. En las historias cortas sé lo que va a ocurrir, en las que son más largas, tengo algunas ideas al principio, pero se van modificando mientras escribo. Son los personajes los que me dicen lo que tiene que pasar, yo me limito a contarlo.


    -¿Se te aparecen en sueños? –cuestionó Fanny con escepticismo.


    -No, aunque alguna vez he soñado con ellos. Pero lo cierto es que casi puedo oír sus voces y no me cuesta nada imaginármelos delante de mí, moviéndose por la habitación. Por eso no exagero al decir que yo me limito a contar lo que les ocurre, y a darle cierto toque personal –puntualizó con una media sonrisa que sus sobrinas no supieron interpretar.


    -Entonces, si escribimos una historia, ¿tú nos la corregirás? –recapituló Anna.


    -Con todo mi cariño.


    -Pues eso haremos –declaró Fanny en nombre de las dos, sellando el pacto con un abrazo a su tía. 


     

  


  
    
CAPÍTULO 37


     


    El paso de los días y de las semanas conllevó ciertas novedades en el entorno de la familia Austen. La primera fue el feliz nacimiento de la pequeña Caroline en el hogar de Steventon. Anna se mostró inmensamente feliz al recibir la noticia de que había tenido una hermanita y, aunque sabía que echaría mucho de menos a su prima, comenzó a contar los días que la separaban de su ansiado regreso al hogar.


    Poco después de este alegre acontecimiento, se llevó a cabo el plan previsto tiempo atrás y que implicaba el traslado de Martha Lloyd al hogar de las Austen en Bath. Aunque en realidad esa última tarea quedó pendiente para una fecha posterior y la nueva miembro del círculo familiar abandonó Ibthorpe para emprender un viaje con la señora Austen, al que más tarde deberían sumarse Jane y Cassandra. Ambas hermanas, mientras tanto, permanecieron en Godmersham, realizando cortas travesías con algunos amigos y familiares, y participando en todos los eventos a los que se invitaba a la familia Knight. 


    La enfermedad de Marianne, una de las hermanas de Elizabeth, la esposa de Edward, causó que Jane y Cassandra volvieran a separarse para ir a atender a la enferma y ayudar a su hermana Harriot en lo que fuera posible. Cassandra fue la primera en viajar a Goodstone, hogar de los Bridges, y poco después acudió Jane para relevarla en dicha tarea. Cuando el estado de Marianne comenzó a mejorar, las hermanas Austen volvieron a reunirse en Godmersham y desde allí iniciaron su viaje a Worthing, donde las aguardaban su madre y Martha Lloyd. 


    El trío había pasado a ser un cuarteto y todas celebraron este cambio. La bondad de Martha, su carácter discreto y voluntarioso, y la larga relación que la unía con sus nuevas compañeras facilitaron el entendimiento entre ellas y se fortaleció la corriente de afecto y confianza que ya existía de antemano.


    A mediados de otoño, Frank escribió a su familia para comunicarles una alegre noticia. El flamante oficial anunciaba su próximo enlace matrimonial con la señorita Mary Gibson. La ceremonia no tendría lugar hasta mediados del año siguiente, debido a las peculiares circunstancias del marino, pero eso no impidió que este evento fuera celebrado por todos los Austen, pese a que Cassandra y Jane hubieran preferido que la afortunada no fuera la señorita Gibson sino la señorita Lloyd. Sin embargo, ninguna de las hermanas le hizo comentario alguno a Martha. Ahora que ya no existía esa posibilidad, lo mejor era olvidar el matrimonio soñado por ellas entre su hermano y su gran amiga, a la que no parecía haberle afectado la noticia de la boda. Aunque Martha conocía las intrigas de Cass y Jane, nunca les había prestado demasiada atención ni parecía haberse creado expectativas. 


    Desde Worthing, las damas viajaron a Londres para pasar las fiestas navideñas con Henry y Eliza. El buen humor de sus anfitriones compensó cualquier incomodidad que hubiera podido surgir como fruto de lo amplio del grupo y lo reducido de la casa. El hogar de Sloane Street resonó en numerosas ocasiones con las risas y carcajadas del quinteto de damas y del ilustre banquero. Además, Londres les ofrecía un elenco casi infinito de posibilidades de entretenimiento, y las semanas que permanecieron allí volaron llevándose consigo un nuevo año, que quedaría para siempre en el recuerdo por el doloroso hecho que aconteció en su veintiuno de enero.


    La siguiente parada fue Steventon. La señora Austen llevaba meses ansiando conocer a su nueva nieta, pero las circunstancias habían aconsejado retrasar ese encuentro. Cuando por fin llegaron a la que años antes había sido su casa, se encontraron con que James había tenido que ausentarse para asistir al funeral del que fuera su suegro. El abuelo de Anna había fallecido unos días antes y James había considerado oportuno ir a presentar sus respetos a la familia de su difunta esposa. Sin embargo, la ausencia del cabeza de familia no fue obstáculo para que Mary acogiera con toda la cordialidad de la que era capaz a su suegra, sus cuñadas y su hermana Martha.


    -¿Has comenzado ya tu historia? –le preguntó Jane a su sobrina al poco rato de llegar a la casa.


    -Aún no –tuvo que reconocer Anna-. Paso casi todo el día cuidando de Caroline y apenas me queda tiempo para nada más. Pero la escribiré –afirmó convencida.


    -No me cabe ninguna duda –repuso su tía con un gran sonrisa.


    


     


    Tras varias semanas en Steventon, llegó el momento de reemprender la marcha y también de dividir el grupo, que volvería a reunirse al inicio de la primavera. La señora Austen regresaría a Bath acompañada por Martha. La primera tarea que deberían realizar a su llegada a la ciudad sería buscar un nuevo alojamiento. Al marcharse de Gay Street antes de verano, habían dado por concluida su estancia en esa casa, por lo que ahora tenían que instalarse en una nueva. Habían apalabrado una apartamento con un arrendatario tiempo atrás, pero apenas habían podido concretar los detalles del acuerdo. Esa era la tarea que aguardaba a la señora Austen y a su acompañante, mientras Jane y Cassandra se dirigían a una casa bien conocida por ambas y que les traía unos recuerdos muy peculiares. No habían vuelto a visitarla desde hacía más de tres años y, aunque las circunstancias eran ahora muy diferentes, sintieron cierta inquietud cuando el carruaje de James se adentró en los jardines de Manydown.


    Harris Bigg-Wither, que había sido el prometido de Jane durante unas horas la última vez que ella estuvo allí, se hallaba de viaje junto a su esposa Anne-Howe Frith, ahora señora Bigg-Wither. La boda había tenido lugar año y medio después del embarazoso episodio y su noticia había alegrado y aliviado a Jane, permitiéndole rememorar lo ocurrido con una sonrisa en los labios.


    La relación con las hermanas Bigg no se había interrumpido en todo ese tiempo y la frecuente correspondencia había logrado borrar cualquier rastro de incomodidad en el trato mutuo. De modo que, nada más bajar del carruaje, James, que había presenciado la triste despedida de aquella aciaga mañana, fue testigo del exultante recibimiento que las anfitrionas dispensaron a sus buenas amigas.


    Bailes, paseos, cenas, largos ratos de conversación, algunas visitas a Steventon para comprobar cuánto había cambiado Caroline en esas semanas... Las hermanas Austen se sintieron rejuvenecer y disfrutaron de cada uno de los días que pasaron en el que había sido escenario de tan buenos recuerdos. La compañía de Elizabeth, Catherine y Alethea las hizo rememorar la época en la que ellas eran unas jovencitas y se quedaban en la casa de sus amigas al regresar de algún baile en Basingstoke. Aquellas noches de confiada conversación hasta que el agotamiento las sumergía en un plácido sueño del que no tenían prisa por despertar. Una época en la que vivían sin preocupaciones, ajenas todavía a la experiencia del dolor y de los sinsabores de la vida.

  


  
    
CAPÍTULO 38


     


    Southampton, miércoles 7 de enero de 1807


     


    Mi querida Cassandra,


    Te equivocaste al suponer que esperaba una carta tuya el domingo; no pensé tener noticias tuyas antes del martes, por lo que mi placer de ayer no fue acompañado de ninguna decepción anterior. Gracias por escribir tanto, de hecho, me has enviado el equivalente a dos cartas en una sola.


    Estamos muy contentas de saber que Elizabeth está mucho mejor, y esperamos que puedas comunicarnos mejoras adicionales en ella cuando vuelvas de Canterbury.


    La esposa de Edward se había quedado muy debilitada tras el nacimiento de su quinta hija, que había igualado la balanza entre chicos y chicas. El hogar de los Knight contaba con diez vástagos sanos y alegres, comandados por la primogénita Fanny, inteligente y vivaz, y con un bebé que llevaba el nombre de dos de sus tías cerrando el grupo. La pequeña Cassandra Jane había venido al mundo el dieciséis de noviembre anterior, y, casi dos meses después, su madre seguía en periodo de recuperación. Sin embargo, las noticias sobre la convaleciente eran cada vez mejores. 


    Jane suspiró al pensar en su cuñada. Elizabeth era tan solo dos años mayor que ella, pero la veía a una distancia infinita. Su capacidad de sacrificio, su bondad inquebrantable, la paciencia y el cariño que derrochaba con sus hijos... No le extrañaba que Edward sintiera auténtica devoción por ella. Era una mujer admirable y ejemplar y, a la vez, cercana y divertida. Seguro que la compañía de Cassandra le estaba resultando muy grata. Para Jane siempre suponía un sacrificio no tener a su hermana cerca, pero le resultaba más sencillo asumirlo cuando la beneficiaria era Elizabeth.


    -Vamos a dar una vuelta. ¿Te apetece venir con nosotros?


    Jane tardó unos instantes en reaccionar. Estaba tan absorta en sus pensamientos que no se había dado cuenta de que su hermano James había entrado en el salón.


    -¿Jane?


    -Perdona, estaba distraída –se excusó-. ¿Qué decías?


    -Te preguntaba si te apetece acompañarnos a dar un paseo.


    -Muchas gracias, pero estoy escribiendo a Cassandra y no quiero retrasar más la carta. 


    -Está bien –repuso James sin más insistencia-. No tardaremos mucho en volver.


    -Que lo paséis bien –le deseó su hermana con gesto distraído.


    James y Mary habían pasado las fiestas navideñas con ellos y pronto regresarían a Steventon. Ella se quedaría en Southampton, que era la ciudad que las alojaba en esos momentos, aunque seguía siendo una solución temporal. Llevaba tanto tiempo con esa sensación de provisionalidad a cuestas que empezaba a pensar que ese sería su destino hasta el final de sus días. 


    Tras pasar unas semanas inolvidables en Manydown, con las hermanas Bigg, Cassandra y ella habían viajado a Bath, donde pasaron unos meses alojados en otra vivienda diferente, esta vez en Trim Street. Si vivir en Bath ya le resultaba costoso, hacerlo en esas condiciones no había mejorado la situación. La casa era pequeña y tenía todo tipo de inconveniencias; pero era barata y, además, sabían que se trataba de un lugar de paso. Se iban de Bath. Estaba decidido. Lo que no estaba claro era cuál sería su destino. En cuanto se acercó el verano, la señora Austen, sus hijas y Martha comenzaron un periplo que les llevó a diferentes destinos: Clifton, Adlestrop, Stoneleigh, Ridware, Hamstall... Habían sido huéspedes de la familia de su madre y no tenían queja alguna de su hospitalidad, pero Jane añoraba poseer un hogar al que volver tras cada viaje. Solo así se podía disfrutar al máximo cada salida. 


    Frank se había casado durante el mes de julio en la iglesia de Saint Lawrence de Thanet con Mary Gibson, que había pasado a aumentar el número de las señoras Austen ya existentes y, además, compartía el nombre con una de ellas. De hecho, para evitar confusiones, en sus cartas Jane solía referirse a sus cuñadas con las siglas de sus respectivos maridos. Por lo que la esposa de James había pasado a ser J. A. y la de Frank, F.A. 


    Preocupado por la situación de su madre y hermanas, Frank había insistido en que se alojaran con Mary y con él en Southampton. Aunque en un principio se habían resistido a aceptar el plan, por los mismos motivos que les habían llevado a desestimar ofertas similares, algunos cambios de circunstancias las llevaron a aceptarlo. El insigne marino estaba a punto de embarcarse por un tiempo indeterminado y dejaría en tierra a su esposa, que esperaba un niño para mediados de primavera. Ante esta situación, la señora Austen y sus acompañantes convinieron en alquilar una casa junto a Frank y Mary, de modo que pudieran velar por la embarazada cuando el oficial se hiciera a la mar.


    Y allí estaba ella, continuando con su vida de nómada.


    -Desde luego, menudo cambio –pensó con una sonrisa resignada-. Un cuarto de siglo en el hogar que me vio nacer y, después, cuatro casas distintas en tan solo siete años. 


    Eso no era lo único que había cambiado, pero Jane ya había asumido su nueva situación y la sobrellevaba con buen humor. Incluso su estatus social le resultaba divertido. Mantenían una buena relación con muchos de sus antiguos amigos y conocidos, que en ocasiones se esforzaban por introducirlos en nuevos círculos sociales. Sin embargo, conscientes de las limitaciones de su nuevo estado, rehusaban tales favores, deseosas de mantenerse dentro del lugar que les correspondía en esos momentos. El último ejemplo de esto se había dado unos días antes, cuando gozaron de la cortesía de la señora Lance, una de las principales damas de Southampton, seguramente gracias a la intercesión del señor Lance de Netherton, antiguo amigo de los Austen. 


    Supongo que no nos visitarán a menudo. Viven de forma elegante, con clase, y son ricos, y, a ella, el ser rica parece gustarle; nosotras le dimos a entender que estamos muy lejos de serlo, por lo que pronto decidirá que no merece la pena tratarnos.


    Jane rió divertida por sus propias palabras. Desde que habían salido de Bath, su estado de ánimo había comenzado a mejorar. Aún distaba de ser la joven risueña, irónica y ocurrente de antes. No podía cambiar el curso del tiempo, la juventud ya había quedado atrás para siempre; pero eso no era un obstáculo para que su espíritu recuperara el vigor y la vivacidad de antaño. La verdadera Jane seguía oculta en algún lugar de su corazón. Salía a relucir de vez en cuando, pero después se refugiaba de nuevo en su guarida. ¿Cuándo abandonaría su retiro definitivamente? 


    -Quizás cuando me instale en un sitio al que pueda llamar hogar de una vez por todas –se dijo entre dientes.


    La casa de Castle Square, en la que vivían desde el último octubre, era amplia y cómoda. Y su cuñada Mary era una chica correcta y agradable. Pero una vez más, esa situación era transitoria. En esos momentos, era muy conveniente que Mary no estuviera sola. Todavía era joven e inexperta en las labores del hogar, y su salud se veía afectada por su avanzado embarazo. De hecho, en las últimas semanas había sufrido más de un desmayo, aunque sin consecuencias graves. Pero todas esas circunstancias cambiarían con el tiempo y, especialmente, cuando Frank regresara a tierra. Por muy buen hermano e hijo que fuera, también tenía derecho a vivir su matrimonio en la intimidad de su propio hogar; y no sería extraño que se mudara a otra vivienda con su familia. De ser así, la casa de Castle Square resultaría demasiado amplia y cara para las restantes inquilinas.


    -Y volveremos a mudarnos –refunfuñó Jane, antes de mojar la pluma para escribir los últimos trazos sobre el papel.


    No recuerdo nada más que contarte. Supongo que se me ocurrirá algo cuando la carta ya haya salido.


    Afectuosamente tuya.


    JA.


    Mientras soplaba sobre la tinta aún húmeda, la pequeña Caroline se asomó por la puerta con pretendido sigilo.


    -¿No te has ido de paseo con los demás? –le preguntó Jane extrañada.


    Como única respuesta, la niña tosió ligeramente, mientras la sirvienta que la cuidaba le ponía bien la chaqueta que ella insistía en quitarse.


    -La señorita Caroline está un poco resfriada y su mamá ha preferido que se quede en casa –explicó mientras abrochaba el último botón.


    -Ven aquí, preciosa –le dijo Jane a su sobrina, que obedeció de inmediato-. Le he escrito una carta a tu madrina, la tía Cassandra, ¿quieres que le envíe un saludo de tu parte?


    -¡Sí! –afirmó la pequeña con una gran sonrisa.


    -Pues no hay más que hablar –repuso su tía, retomando la pluma para cumplir el encargo.

  


  
    
CAPÍTULO 39


     


    Cassandra llegó a Southampton a mediados de primavera, trayendo buenas noticias de Godmersham: tanto los niños como sus padres se encontraban en perfecto estado de salud. Además, Edward le había comentado la posibilidad de organizar un encuentro familiar en su mansión de Chawton después de verano.


    -Sería estupendo que volviéramos a estar todos juntos durante unas semanas –comentó Jane, ilusionada con la idea-. Aunque es casi imposible que sea así. Seguro que Frank o Charles, o ambos están embarcados para entonces.


    -Es posible que no puedan quedarse mucho tiempo, pero a lo mejor pueden pasar algunos días con nosotros –repuso Cassandra-. Sería una buena oportunidad para que todos conociéramos a la esposa de Charles.


    -Sí, es cierto. Así podríamos comprobar si es tan encantadora como dice –puntualizó con una sonrisa maliciosa. 


    El benjamín de la familia estaba a punto de contraer matrimonio con la señorita Fanny Palmer. Ningún miembro de la familia Austen podría estar presente en la celebración de la boda, ya que iba a tener lugar en las Islas Bermudas. De modo que la asistencia de ambos a la gran reunión familiar que proyectaba Edward sería una buena ocasión de festejar ese enlace.


    Poco después del regreso de Cassandra, el hogar de Castle Square contó con una nueva inquilina: Mary Jane, la primogénita de Fran y Mary, que nació el veintisiete de abril y, desde el primer momento, gozó no solo de los cuidados de su madre, sino también de su abuela, sus tías Cassandra y Jane, y de Martha, que se encariñó de la pequeña como una tía más.


    Con el paso de las semanas, las Austen se fueron acostumbrando a Southampton y, aunque no se trataba de un lugar especialmente bello ni variado, la armonía de su vida hogareña y su cordial relación con sus nuevas amistades bastaron para que el tiempo transcurriera de forma apacible.


    Los planes de Edward se convirtieron en realidad y, antes de que se dieran cuenta, la señora Austen y su séquito se encontraron en la gran casa de Chawton, rodeadas del cariño y atenciones de sus seres queridos. Charles y Fanny fueron los grandes ausentes de aquellas inolvidables jornadas, en las que no faltaron cacerías, excursiones, largos paseos por los alrededores y muchas horas de conversación. 


    Jane no dejaba de asombrarse al comprobar lo distintas que eran sus cuñadas, aunque pronto comprendió que era una consecuencia lógica de las diferencias entre sus propios hermanos. Sin embargo, esto no fue un obstáculo para que todos convivieran sin grandes estridencias, a pesar de que las relaciones entre las damas no eran siempre igual de fluidas. 


    Por curioso que pudiera parecer, las que mejor se llevaban eran la esposa de Edward y la de Henry. A pesar de sus diferencias de carácter y trayectoria vital, ambas Elizabeths congeniaban a la perfección. Mrs. Knight disfrutaba con el carácter alegre de su cuñada y se sonrojaba divertida con algunos de sus comentarios ocurrentes. Eliza, por su parte, no ocultaba su admiración por la esposa de Edward, siempre cordial y sonriente, con un completo dominio de sí misma y un carácter armonioso tan lejos de la frivolidad como de la mojigatería. 


    -Es la mujer más elegante que he conocido en mi vida, y no dudes de que he conocido a muchas que creen merecer ese elogio –le comentó un día a Jane.


    La señora de Frank Austen era también una de las compañeras habituales de Mrs. Knight. La joven esposa consultaba todas sus dudas con la experimentadísima madre, que se mostraba siempre solícita y asequible con ella, y cariñosa y halagadora con la pequeña Mary Jane.


    Un caso aparte era el de Mary, la esposa de James, que buscaba con frecuencia la compañía de su hermana Martha, con la que le resultaba más sencillo conversar. Aunque no tenía nada en contra de sus cuñadas, con la única de excepción de Eliza -que fue una vez objeto de las atenciones de su marido antes del matrimonio-, su carácter y el estilo de vida al que se había acostumbrado le dificultaban la relación con las otras damas. 


    La señora Austen participaba de muchas conversaciones, con el ingenio y la vivacidad de antaño. Sin embargo, no era raro que pasara algunos ratos en silencio, apartada del grupo, contemplando gozosa a sus hijos, nueras y nietos. Pese a que era inevitable que el recuerdo de su esposo se hiciera presente en esas circunstancias, el tiempo transcurrido desde su pérdida había amortiguado el sufrimiento y ahora podía evocar su figura con serenidad, rescatando muchos buenos momentos y descubriéndole en infinitos gestos y palabras de sus descendientes.


    Fanny y Anna, que con sus catorce años ya habían dejado atrás de un modo definitivo cualquier rasgo infantil, dedicaron muchos ratos a pasear juntas y, en no pocas ocasiones, flanqueaban a su tía Eliza, de la que admiraban su aire sofisticado y su figura elegante. La esposa de James no veía con agrado esta familiaridad entre su hijastra Anna y Eliza, pero prefirió no hacer ningún comentario al respecto para no enturbiar el ambiente familiar.


    Pese a estos y otros pequeños incidentes, la experiencia resultó tan grata para todos los participantes que, al acercarse la fecha de la separación, Frank sugirió la idea de volver a reunirse en Southampton, y la iniciativa fue celebrada y aceptada de inmediato.


    Semanas después, el hogar de Castle Square se llenó con el bullicio propio de los encuentros familiares y, aunque no pudo acoger a todos los visitantes, se convirtió en el centro de operaciones desde el que se organizaban todas las salidas, planes y eventos.


    De este modo llegó el invierno y con él las fiestas navideñas, que tuvieron un colorido y una calidez especiales. El nutrido grupo que se reunió para la cena de Nochebuena era una prueba evidente de los frutos del amor que los esposos Austen se habían prodigado entre sí y hacia sus hijos. Y, aunque apenas les resultó posible conversar entre ellos, a causa del estrépito causado por el numeroso público infantil, todos los allí presentes disfrutaron de esa velada como pocas veces lo habían hecho en sus vidas. 


    Con el inicio del nuevo año, se disolvió el ingente grupo y cada uno siguió un itinerario distinto. Jane y Cassandra acompañaron a la familia de Steventon hasta su hogar para, algunos días después, continuar su trayecto hasta Manydown. 


    Y así transcurrieron semanas y meses de visitas, bailes y entretenimiento, que lograron enterrar en el olvido las malas experiencias y la frustración de los años de Bath, de los que Jane quería conservar tan solo algunas imágenes y palabras para su archivo mental.


    Poco después de su regreso a Southampton, que no tuvo lugar hasta llegada la primavera, la menor de las Austen recibió una invitación de Henry y Eliza a pasar unas semanas con ellos en Londres. En un principio pensó en rechazarla cordialmente; había estado mucho tiempo fuera y se creía en la obligación de permanecer en casa una temporada. Pero al ver que su madre la animaba a viajar a la capital londinense, no encontró ningún motivo que le impidiera seguir sus deseos y sin más demoras envió una breve nota agradeciendo y aceptando la amable propuesta.


    A mediados de mayo, Henry viajó hasta Castle Square para recoger a Jane y, después de una parada en Steventon, el alegre caballero y su queridísima hermana continuaron su camino hasta la bulliciosa urbe, donde les aguardaba la siempre encantadora Eliza.


    -¿Qué tal el viaje? ¿Se te ha hecho muy largo? –se interesó su anfitriona mientras la acompañaba a su habitación.


    -No, ha sido muy agradable. Me lo he pasado muy bien charlando con Henry, me he reído mucho. Aunque tratándose de él no tiene mérito –puntualizó Jane sonriente-. No puede evitar ser gracioso.

  


  
    
CAPÍTULO 40


     


    Godmersham, miércoles 15 de junio de 1808


     


    Mi querida Cassandra,


    ¿Por dónde empiezo? ¿Cuál de mis importantes naderías te contaré primero? A las siete y media de la mañana de ayer Henry nos acompañó a nuestro carruaje y partimos del hotel Bath, que por cierto, resultó ser un alojamiento muy incómodo, muy sucio, muy ruidoso y muy mal equipado.


    -Con ese nombre, no cabía esperar otra cosa –se dijo Jane. 


    Tras casi un mes en Londres, disfrutando de la compañía de Henry y Eliza, se había unido a la expedición formada por su hermano James, su esposa Mary y sus dos hijos pequeños. Anna se había quedado en Southampton con la señora Austen y Cassandra, mientras el resto de la familia viajaba a Godmersham para pasar unos días con los Knight. 


    El viaje había sido incómodo y caluroso, la mantequilla del desayuno pésima y el tiempo había pasado lentamente. Pero, al fin, habían llegado a su destino, donde fueron recibidas con gran alegría por sus sobrinas Fanny y Lizzy. La hija mayor de Edward la acompañó a la habitación que le habían preparado y se quedó un rato charlando con ella. Jane la había encontrado algo más alta, pero igual de encantadora. 


    Elizabeth no tardó en aparecer, acompañada de algunos de sus hijos, y dispensó una cariñosa bienvenida a Jane, logrando que esta olvidara las inconveniencias del viaje y se sintiera como en su casa, o incluso mejor. 


    He recibido el mismo afecto por parte de Edward, no necesito decirlo; pero lo hago, como ves, porque es un placer para mí. Nunca lo había visto tan bien de salud, y Fanny dice que está perfectamente. No puedo alabar el aspecto de Elizabeth, pero probablemente tiene un resfriado. Su pequeña tocaya ha ganado en belleza en los últimos tres años, aunque no tanto como lo que ha perdido Marianne. Charles no es tan adorable como antes. Louisa es justamente como esperaba, y Cassandra me parece más bonita. Tiene unos ojos preciosos y una expresión amable y sincera, y parece probable que se convierta en un ser adorable.


    El tiempo iba pasando y sus sobrinos se iban convirtiendo en pequeñas personitas, cada uno con su carácter y sus peculiaridades. Unos golpes en la puerta precedieron a Fanny, que volvió a entrar en la habitación de su tía con rostro sonriente.


    -¿Estás escribiendo una historia?


    -No, una carta a la tía Cassandra.


    -Dale muchos recuerdos de mi parte –le rogó-. Ojalá hubieran venido también ella y la prima Anna.


    -Siento que mi presencia sea insuficiente –repuso Jane con fingida aflicción.


    -Ya sabes que no quería decir eso –le espetó su sobrina de inmediato.


    -Sí, tranquila, lo sé –repuso sonriendo-. Y tienes toda la razón. Sería maravilloso tenerlas aquí. Por cierto, ¿sabías que Anna se ha cortado el pelo? –inquirió, señalando con sus manos la nueva longitud de la cabellera de la joven.


    -¡No! ¿¡Por qué lo ha hecho!? Le quedaba muy bien como lo llevaba...


    -Eso es lo que le dijimos la tía Cass y yo, pero... De todos modos, volverá a crecerle con el tiempo. Así que no es tan terrible.


    -¿Crees que me quedaría bien un corte de pelo? –planteó Fanny mirándose en el espejo.


    -Ni se te ocurra –fue la contundente respuesta de Jane, que hundió sus manos entre los rizos color caoba de la muchacha-. Sería un crimen digno de un severo castigo –añadió, haciendo reír a su sobrina-. Por cierto, ¿qué tal está tu madre? La he visto un poco cansada.


    -Está bien, aunque se resfrió hace unos días y a veces le duele un poco la cabeza.


    -Quizás sea eso... De todos modos, imagino que también estará agotada de tener que cuidar a tantos niños.


    -Supongo que sí.


    -¿Tú le ayudas?


    -Claro, y la tía Louisa también. Se encarga de que las pequeñas lean y también les ayuda con otras tareas.


    -Pues cuando se marche Louisa lo haré yo –sentenció Jane. La hermana de Elizabeth tenía previsto regresar a su casa pocos días después, por lo que sin duda alguna Mrs. Knight agradecería que alguien la sustituyera en el cuidado de los niños.


    -Aún no he empezado mi historia –confesó Fanny con gesto compungido-. He estado a punto de hacerlo varias veces, pero al final me pongo con otras cosas y después se me olvida.


    -No te preocupes, ya encontrarás el momento –la tranquilizó su tía sin demasiada convicción.


     


     


    Jane cumplió su propósito de sustituir a Louisa Bridges en su tarea de escuchar a las pequeñas leer y también se esforzó en ayudar en todo lo posible a su cuñada Elizabeth, aunque esta parecía haber recobrado las fuerzas y mantenía una actividad sorprendente, teniendo en cuenta su estado. Mrs. Knight estaba esperando el undécimo vástago, que rompería el equilibrio entre chicos y chicas.


    -La verdad es que no tengo preferencias –respondió la interesada cuando Jane le preguntó al respecto-. Aunque estaría bien que fuera niño para que Charles tuviera un compañero de juegos. El pobre se ha quedado aislado entre cuatro chicas.


    Jane asintió en silencio mientras buscaba otra fresa que añadir a su cesta casi llena. ¡Era tan agradable vivir al estilo Godmersham! Los hombres se iban de cacería, o visitaban a otros caballeros para hablar de negocios y otros temas de gran relevancia para el futuro de la humanidad. Y ella podía pasear o permanecer sentada en el jardín, leyendo, jugando con los niños, conversando con sus cuñadas o simplemente disfrutando de la belleza del atardecer.


    Tenía continuas noticias de Southampton y escribía a Cassandra con asiduidad. Fanny también estaba en contacto con su prima y en alguna ocasión habían enviado sus cartas juntas. ¡Qué lejos quedaban aquellos paseos por los alrededores de Steventon cuando Anna vivió con ellos tras la muerte de su madre! Mary había tratado de desempeñar un papel maternal con la pequeña al casarse con James, pero el resultado había sido bastante mejorable. De hecho, Cassandra se quejó levemente del comportamiento de la joven al llegar a Southampton. Estaba entrando en una edad complicada y, aunque se llevaba bien con su madrastra, no tenía la relación de confianza que necesitaba en esos momentos. Pero, al parecer, el cambio de aires le había venido bien, y sus largas conversaciones con la tía Cass, a la que tanto quería, también habían surtido cierto efecto.


    Los hijos de James y Mary estaban disfrutando de su estancia en Godmersham y de la compañía de sus abundantes primos. Aunque lo cierto era que en comparación con ellos, Caroline y James Edward parecían bastante sosos. Todos los Knight eran inteligentes y activos, y al ser parte de una familia numerosísima, estaban acostumbrados a tener que luchar para hacer valer sus derechos. Edward y Caroline eran más tranquilos de carácter y a veces parecían desbordados por la vivacidad de sus primos. Pero esto no era óbice para que gozaran de su compañía la mayor parte del tiempo.


    A Jane no le faltaban amistades en los alrededores de Godmersham y, además de las salidas que hicieron juntos a Canterbury y a los diferentes lugares de los que recibieron invitaciones, ella aprovechó para visitar a la familia Bridges y también a la señora Knight, su mecenas particular. La madre adoptiva de Edward siempre se había mostrado complacida con Jane y la obsequiaba con sencillos regalos, cuando no con ciertas sumas de dinero. Y ella correspondía mostrándole su agradecimiento y su afecto, y visitándola cuando le resultaba posible.


    Dedicada a estas agradables tareas, Jane se sorprendió al comprobar que el tiempo previsto de su visita estaba llegando a su fin y, aunque recibió una sincera invitación por parte de Edward y su esposa a quedarse con ellos varias semanas más, tuvo que rechazarla ya que las hermanas Bigg iban a viajar a Southampton para pasar unos días con Cassandra y con ella. De modo que comenzaron a barajarse los diferentes planes de viaje, que tenían su complicación al tener que conciliar intereses y disponibilidades variados.


    -Ha sido una alegría tenerte entre nosotros –le dijo Elizabeth al despedirse de ella-. Espero que volvamos a vernos pronto.


    -Claro –afirmó Jane, mientras recibía el cálido abrazo de su cuñada-. Tendré que volver por aquí para conocer a mi nuevo sobrino.


    -O sobrina –apostilló de inmediato Fanny, que no escondía su parcialidad en el asunto.


    -Será lo que Dios quiera –sentenció Jane, zanjando así el asunto.


    -Tú lo has dicho –repuso Elizabeth con una cálida sonrisa-. Será lo que Dios quiera y eso es siempre lo mejor, aunque a veces no nos guste, o nos parezca injusto.


    -Se nota que tú también tienes varios clérigos en la familia, ¿eh? –le espetó Jane con una sonrisa pícara-. ¡Hasta pronto! –añadió, subiendo al carruaje asistida por Edward.


    -Adiós –respondió Elizabeth justo antes de que el cochero espoleara a los caballos.

  


  
    
CAPÍTULO 41


     


    Castle Square, viernes 7 de octubre de 1808


     


    Mi querida Cassandra, 


    Tu carta del martes nos alegró mucho; felicitamos a todos por la favorable recuperación de Elizabeth hasta este momento, y mañana o el domingo esperamos noticias de su progreso en la misma dirección. Estamos muy contentos de saber que tú también estás muy bien, y te rogamos continúes de igual modo.


    Al final había sido niño, por más que le pesara a Fanny, aunque seguro que eso no impediría que la mayor de los Knight cuidara del pequeño Brook-John con el mismo cariño que había derrochado en las ocasiones anteriores. Como era habitual, Elizabeth se había quedado muy débil tras el parto, pero las noticias de Cassandra eran tranquilizadoras en ese punto. 


    Jane siguió con su carta, informando a su hermana de las últimas naderías y algún que otro evento importante, como el regreso de Martha, previsto para ese día, o el incidente que pudo acabar en tragedia tres días atrás.


    La noche del martes hubo gran alarma en Southampton durante aproximadamente una hora; después de las nueve se produjo un incendio en Webb, la pastelería, y por un tiempo ardió de forma muy violenta. No he podido saber exactamente cómo se originó; en un primer momento se dijo que había sido en el horno, pero ahora me llegan noticias de que fue en la parte trasera de la casa y que la estancia ha quedado destruida. 


    Afortunadamente, no había habido víctimas ni heridos, aunque sí pérdidas materiales y económicas; especialmente para los dueños de la pastelería, aunque más que por el fuego, por los robos producidos durante la confusión. También hubo quien regaló sus pertenencias a los viandantes al pensar que iban a convertirse en pasto de las llamas.


    -¿Puedo pasar?


    -¡Martha! ¡Qué alegría que ya estés aquí! –exclamó Jane, dejando la pluma en el tintero-. ¿Qué tal el viaje?


    -Muy bien, gracias.


    -¿Te has instalado ya?


    -No, acabo de llegar.


    -Pues te acompaño a tu habitación y te ayudo –propuso Jane, abriendo la puerta para que pasara su amiga-. Y te hemos preparado una sorpresa para la comida.


    -¿Una sorpresa? 


    -Te servirá para superar el cansancio del viaje.


    -¿Cerveza de pícea? –inquirió Martha con un asomo de ilusión.


    -¡Exacto!


    -Esto sí que es una bienvenida en toda regla –sentenció sonriente.


     


     


    -¿Me acercas el pan, querida?


    -Aquí tienes –dijo Jane, depositando un cesto frente a su madre.


    -¿Qué tal encontraste a los chicos? –se interesó la señora Austen, retomando una conversación anterior en la que Martha les había contado que durante su paso por Winchester pudo saludar a los dos hijos mayores de los Knight, que estaban estudiando allí.


    -Mejor que nunca –fue la respuesta inmediata-. Edward está altísimo y tiene unos modales exquisitos –declaró con evidente admiración-. Parece mentira que solo tenga catorce años. Se comporta como todo un caballero. Y George también está muy guapo. Tiene cierto aire a su tío Henry.


    -¿Tú crees? –cuestionó Jane con cierto escepticismo antes de darle un sorbo a la taza de té. La entrada de un sirviente con el correo interrumpió momentáneamente la conversación.


    -Carta de Cassandra –informó la señora Austen, entregándosela a su hija.


     


     


    Muchas gracias por tu carta, que me ha encontrado en la mesa del desayuno con mis dos acompañantes. Estoy muy complacida por lo que dices de Fanny; este verano la encontré exactamente como me la describes, casi como otra hermana. Nunca me hubiera imaginado que una sobrina pudiera significar tanto para mí, tiene todo lo que podría desear; le envío todo mi amor, y dile que siempre pienso en ella con gran placer.


    Guapa, inteligente, divertida, de buena familia. Y, sin embargo, agradable en el trato y nada vanidosa... Bueno, nada fuera de lo normal. ¿Qué jovencita con un hermoso cabello y unos ojos relucientes no pasaría largos ratos frente al espejo experimentando peinados, probándose vestidos o fantaseando con las joyas de su madre? Fanny era una chica con carácter y sus padres habían sabido educarla para que no se convirtiera en una frívola. Por supuesto que soñaba con los bailes y con los elegantes y atractivos jóvenes que en ellos conocería. Lo contrario sería de lo más extraño. Pero eso no significaba que tuviera la cabeza llena de pájaros. Sus padres le habían enseñado a tener los pies en el suelo y a pensar en los demás. Y ella había aprovechado todas esas enseñanzas para convertirse en una compañera deliciosa para su madre y para sus tías.


    Te estoy muy agradecida por interesarte por el estado de mi oído, y estoy encantada de poder decirte que la receta del señor Lyford me ha curado completamente. Es una bendición volver a oír de nuevo.


    -Menos en algunos casos –se dijo-. No me hubiera importado estar completamente sorda cuando fuimos a la casa de la señora Maitland. 


    Pasar toda la tarde perdiendo dinero en un juego de cartas ya era bastante doloroso, pero era aún peor si había que compartir mesa y escuchar todo lo que decían las hijas de la anfitriona, que fueron tan educadas y tontas como siempre.


    -Perdona que te interrumpa, Jane –dijo Martha, acercándose a la mesa-, pero si estás escribiendo a Cassandra, te agradeceré que le digas lo de la llave.


    -Claro, ¿cuál era el problema exactamente?


    -Supongo que Cass se confundió al darte la llave para mí, porque esa no entra en la cerradura y no puedo abrir los cajones superiores del armario.


    -Ah, es cierto, perdona. Ahora mismo se lo escribo.


    -Tranquila, no tengo ninguna prisa. De momento me sobra con los otros, simplemente era para que se lo comentaras, por si recuerda dónde puede estar la llave correcta.


    -De acuerdo, pues ahora se lo diré.


    -Gracias –repuso Martha antes de alejarse unos pasos.


    Jane se dispuso a continuar con su carta, pero solo había escrito unas líneas cuando su madre la llamó desde la cocina.


    -Voy, mamá –respondió sin lograr ocultar del todo su fastidio ante esa nueva interrupción.


     

  


  
    
CAPÍTULO 42


     


    Castle Square, jueves 13 de octubre de 1808


     


    Mi querida Cassandra,


    He recibido tu carta, esperada con gran ansiedad y melancolía, pues la triste noticia nos llegó ayer por la noche –aunque sin más detalles-, en una breve carta a Martha de su hermana, comenzada en Steventon y concluida en Winchester.


    Lo hemos sentido, lo sentimos por todos vosotros –con una intensidad inexpresable en palabras-, por ti, por Fanny, por Henry, por Lady Bridges, y por el querido Edward, cuya pérdida y cuyos sufrimientos parecen incomparables a los de cualquier otra persona. ¡Doy gracias a Dios de que puedas decir lo que nos dices de él! Que tiene un sentimiento religioso que le sostiene y una disposición que le conducirá poco a poco a reconfortarlo. ¡Y mi querida, querida Fanny! ¡Me siento tan agradecida de que te tenga a su lado! Lo serás todo para ella, le darás todo el consuelo humano posible. Que el Todopoderoso os sostenga a todos, y te mantenga bien a ti, mi querida Cassandra, aunque por el momento creo que te sientes tan mal como todos los demás.


    Ya sabrás que los pobres chicos están en Steventon. Quizá sea lo mejor para ellos, ya que habrá más posibilidades para el ejercicio y la diversión allí que con nosotras, pero confieso mi decepción con respecto a esta decisión. Me habría gustado tenerlos conmigo en un momento como este.


    Escribiré a Edward a vuelta de correo. Espero tener noticias tuyas muy pronto, siempre que te sea posible escribir.


    Jane dejó la pluma en su sitio y ocultó el rostro entre sus manos. ¡Había sido un golpe tan duro! Los últimos informes que habían recibido por medio de Cassandra eran tranquilizadores y de repente... La pobre Martha fue incapaz de transmitir la noticia que portaba la carta de su hermana Mary, y tuvo que ser Jane la que leyera su contenido. “Elizabeth Knight ha muerto”. 


    Se pueden emplear fórmulas diversas y todo tipo de circunloquios más o menos delicados, pero el resultado final es el mismo. Elizabeth, la querida Elizabeth, la bondadosa e inigualable Elizabeth ha muerto, dejando tras de sí a un esposo desolado y once hijos que no podrán recibir sus caricias nunca más.


    Jane, su madre y Martha habían llorado y rezado juntas. No había nada más que pudieran hacer. En su carta, Mary explicaba que había viajado a Winchester para recoger a Edward y George, y llevárselos con ella a Steventon. ¡Pobres chicos! Recibir esa triste noticia en la soledad de una ciudad extraña, sin poder refugiarse en el abrazo paterno o en la soledad de su habitación. Se quedarían en Steventon unos días, hasta que James y Mary los llevaran de vuelta a su casa y de allí regresaran a Winchester para continuar con sus estudios. Jane no dudaba de que su cuñada y su hermano harían lo posible por consolar a sus sobrinos, pero ella hubiera preferido que los llevaran a Southampton, para prodigarles los mil detalles de cariño que necesitaban desahogar en alguien. 


    Henry había viajado de inmediato a Godmersham, llevando consigo todo el cariño de Eliza por la difunta y por toda la familia. Permanecería junto a su hermano, tratando de confortarle de algún modo y acompañándole en su dolor, pero no le resultaría fácil. Con su natural sensible y afectuoso, tendría que hacer grandes esfuerzos para vencer la pena y transmitir serenidad en vez de angustia. 


    No hace falta decir con qué sincera simpatía nuestros sentimientos son compartidos por Martha; es una amiga y una hermana bajo cualquier circunstancia.


    Cuánto agradecía en esos momentos la presencia de Martha entre ellas. Una vez superada la primera impresión, se había desvivido por sus acompañantes con mil detalles. Ahora estaba junto a la señora Austen, mientras Jane escribía las cartas pertinentes.


    No es necesario levantar un panegírico de la difunta, aunque es un alivio pensar en su gran valía, sus sólidos principios, su devoción sincera, y su gran habilidad para relacionarse con los demás. También es reconfortante pensar en la brevedad del sufrimiento que se la ha llevado de este mundo a otro mejor.


    Elizabeth... Una mujer como pocas, como ninguna. Al menos, como ninguna que Jane hubiera conocido. Había muerto tras alumbrar a su undécimo hijo. Había abandonado este mundo dejando tras de sí una huella indeleble de amor y generosidad. Y ahora estaría gozando de la felicidad del Cielo, como premio a su vida de entrega alegre. 


    “Será lo que Dios quiera y eso es siempre lo mejor, aunque a veces no nos guste, o nos parezca injusto.” Tras la dolorosa pérdida, esas palabras pronunciadas por Elizabeth en el momento de su despedida habían adquirido un tinte profético, o más bien epitáfico. 


    No era fácil entender que Dios se llevara a una mujer excepcional como Elizabeth, arrebatándosela a sus once hijos, que la necesitaban desesperadamente. El primer impulso era rebelarse ante esa aparente injusticia. Pero ¿adónde llevaba esa senda? A la desesperación, a la angustia, al rencor... 


    -La muerte está fuera de nuestro alcance –pensó Jane-. No somos dioses, aunque a veces juguemos a serlo. El hombre más poderoso antes o después experimentará la fatuidad de su grandeza y se estrellará contra sus límites.


    ¿Entonces, qué hacer? ¿Resignarse sin más? ¿Vivir como peones en manos de un jugador caprichoso? ¿Bajar la cabeza y dar todo por bueno? No, tampoco era esa la actitud que había aprendido de su padre, ni la imagen de Dios que le había mostrado su experiencia. Estamos en este mundo de paso; no tiene sentido aferrarse a él con obstinación. Edward hallaba consuelo en la seguridad de que su esposa estaba en el Paraíso y de que allí se reuniría con ella algún día. Por difícil y absurdo que pudiera parecer, lo mejor era aceptar la voluntad de Dios. Quizá con el tiempo resultara comprensible, o quizá nunca lo fuera. Pero solo de ese modo se podía seguir adelante sin que se amargara el espíritu. Algunos juzgarían que esa era la confianza ciega de un niño pequeño hacia su padre, y no les faltaría razón. Pero es que, a pesar de sus treinta y dos años, en momentos como ese Jane volvía a sentirse como una niña indefensa y vulnerable. Y solo la certeza de contar con un Padre bondadoso y sabio era capaz de devolverle la paz y la seguridad que necesitaba.


    Jane suspiró largamente. Aún le quedaban varias cartas por escribir. Tomó la pluma e introdujo su punta en el tintero.


    Adiós por el momento, mi querida hermana. Dile a Edward que le acompañamos en el sentimiento y oramos por él.


    


    J Austen.

  


  
    
CAPÍTULO 43


     


    Castle Square, sábado tarde 15 de octubre de 1808


     


    Mi querida Cassandra, 


    Tus noticias nos reconfortan tanto como es posible en un momento como este. La pérdida de Edward es terrible y debe ser sentida como tal. Aún han pasado pocos días para pensar en una disminución del dolor, tanto por su parte como por la de su afligida hija, pero cabe esperar que pronto el sentido del deber de nuestra querida Fanny hacia su amado padre la llevará a realizar ese esfuerzo. Por su bien –y como la mejor prueba de amor hacia la memoria de su difunta madre-, tratará de estar tranquila y resignada. ¿Tu presencia le sirve de consuelo, o está tan abrumada que solo desea la soledad?


    ¡Pobre Fanny! Su querida, querida Fanny. En su carta, Cassandra le contaba que la muchacha estaba completamente abatida y desorientada, y que los accesos de dolor la golpeaban de manera repentina, haciéndola presa de un llanto amargo que la conducía a la extenuación. Cass había tratado infundirle ánimos al principio y había apelado a su sentido de responsabilidad más tarde, haciéndole ver que su padre y sus hermanos la necesitaban, y que por grande y comprensible que fuera su pena, dejarse llevar por la angustia ni era bueno para ella, ni provechoso para su familia. Al parecer, la reacción de la joven había sido favorable, y poco a poco comenzaba a recuperarse, pero necesitaría mucho más tiempo para sobreponerse a semejante pérdida en ese momento de su vida.


    Tus palabras sobre Lizzy son muy conmovedoras. ¡Pobrecita! Aunque es natural que la impresión sea fuerte para ella, nuestros corazones sufren al pensar en un alma de tan solo ocho años tan afligida. Supongo que has visto el cuerpo. ¿Qué aspecto tiene? Estamos ansiosas por confirmar que Edward no asistirá al funeral, pero imagino que cuando llegue el momento, le será del todo imposible.


    Jane continuó escribiendo al compás de las ideas que acudían desordenadamente a su cabeza, hasta que Martha entró en su habitación y la animó a hacer un descanso y bajar un rato con ella y la señora Austen.


    -Tienes que alimentarte –le insistió Martha ante la actitud remisa de su amiga-, apenas has comido nada estos últimos días. Si sigues así te pondrás enferma y conseguirás que tu madre se preocupe aún más.


    -¿Qué va después del chantaje emocional? ¿Las amenazas? –inquirió Jane con una media sonrisa.


    -No me tientes... Además, hay un asunto que tu madre quiere discutir contigo.


    -¿De qué se trata? –preguntó sin demasiado interés.


    -Mi hermana Mary le ha escrito preguntándole si quiere que traigan aquí a Edward y a George, o si prefiere que sigan en Steventon. 


    -¿Qué ha contestado mi madre? –cuestionó Jane con cierta urgencia en la voz.


    -Aún nada. De eso es de lo que quiere hablar contigo –explicó Martha.


    -Bajo ahora mismo –repuso, tomando la pluma para completar el párrafo que había dejado a mitad.


     


     


     


    Domingo. Mary escribió para preguntar a mi madre si quería que vinieran sus nietos. Hemos decidido dejarlos donde están, decisión que yo espero que mi hermano aprobará. Estoy segura de que será justo con nosotras al entender que con esta decisión hemos sacrificado nuestros deseos para hacer lo que pensamos que es mejor.


    No había sido fácil. Tanto la señora Austen como su hija deseaban tener con ellas a los hijos de Edward, pero ambas tuvieron que rendirse a la evidencia de que era mejor que siguieran donde estaban. En Steventon tenían la compañía de sus primos, una casa con jardín, la granja y mucho terreno para pasear, correr y hacer el bruto, que es lo que tenían que hacer unos chicos de esa edad. Mientras que en Southampton, tendrían que pasar todo el tiempo metidos en casa, o acompañados por alguna de ellas. Puesto que no podían dejarlos que salieran solos por ahí. 


    Los pobres niños tal vez estén mejor en Steventon de cuanto podrían estar aquí, pero tú entenderás mis sentimientos al respecto. ¡Mañana será un día terrible para todos vosotros! ¡El oficio del señor Whitfield será un cometido difícil! Me alegraré cuando sepa que todo ha terminado.


    Jane cerró los ojos y en su mente se dibujaron las escenas que debían de estar teniendo lugar durante esos días en Godmersham. Casi podía ver al grupo allí reunido en actitud de duelo, su tristeza, sus esfuerzos por hablar, las órdenes y tareas que tendrían que llevarse a cabo y que serían una fuente de melancolía. Jane se imaginó al pobre Edward, inquieto en su sufrimiento, yendo de una habitación a otra, y quizá, no pocas veces al piso de arriba, para contemplar lo que quedaba de su Elizabeth. Y Fanny... Ella tendría que ser ahora la principal fuente de consuelo para su padre, y la persona que reemplazaría gradualmente, en la medida de lo posible, a la difunta esposa y madre. Con tan solo quince años, Fanny pasaba a ser la mujer de la casa, y no de una casa cualquiera.


    Adieu. Como ya he dicho antes, sé que no podrás escribir con frecuencia. Nos alegra profundamente que el pobre bebé no te añada ninguna preocupación especial. Dale un beso a nuestra querida Lizzy. Dile a Fanny que escribiré a la señorita Sharpe en un día o dos.


    Muy sinceramente tuya.


    J. Austen.

  


  
    
CAPÍTULO 44


     


    La casa de Castle Square recibió a dos nuevos huéspedes, cuya visita obligó a las anfitrionas a dejar atrás su dolor para atender a los recién llegados con todo el cariño y atención que merecían. Un cambio de planes promovido desde Godmersham había tenido como consecuencia que Edward y George viajaran a Southampton para alojarse con su abuela y su tía, que los recibieron con los brazos abiertos. 


    Desde su llegada, los muchachos se mostraron cariñosos y agradecidos con sus anfitrionas, y satisfechos con el cambio. Aunque allí no hubiera tanto sitio para jugar, las caricias y los besos que recibían generosamente formaban parte del tratamiento para lograr su recuperación, y tuvieron efectos favorables desde el principio, aunque la estancia se había iniciado con un trance doloroso para los niños que, pese a sus esfuerzos por mantener la compostura, no lograron reprimir las lágrimas al leer la carta de su padre, que les aguardaba allí desde un par de días atrás. 


    Con el corazón encogido ante semejante escena, Jane se había hecho el propósito de lograr que sus sobrinos pasaran unos días inolvidables, que les permitieran superar la terrible experiencia que estaban viviendo. Y con la complicidad de su madre y de Martha, había organizado las jornadas de los muchachos de modo que apenas tuvieran un minuto libre. La terapia resultó todo un éxito y las inquilinas de Castle Square pronto tuvieron la satisfacción de ver a sus jóvenes invitados con el buen ánimo y la alegría que les eran propios. 


    Además de la atención de los jóvenes, otro asunto ocupaba ahora los pensamientos de la señora Austen y sus acompañantes. Unos días antes de su fallecimiento, Elizabeth había comentado con su esposo la situación en la que se encontraban su madre y sus hermanas, y le había urgido a buscar una solución definitiva, que les permitiera disponer de un hogar estable y apropiado para ellas. Mr. Knight, que siempre se había mostrado atento hacia su familia, había asumido esa tarea con la total determinación de dar cumplimiento a uno de los últimos deseos de su amadísima esposa, y los frutos no habían tardado en llegar. 


    Entre las posesiones que había heredado de los Knight, Edward contaba con algunas casas que podrían ser apropiadas para su madre y sus hermanas. Tras estudiar las distintas posibilidades, el caballero se decantó por una vivienda de Chawton que, tanto por su tamaño como por su situación, presentaba mayores ventajas que las otras opciones.


    Cassandra fue la encargada de comunicar esta noticia, que fue recibida con prudente expectación en el hogar de Southampton. Si bien era cierto que se trataba de algo muy esperanzador, tanto el momento en el que se encontraban como las experiencias de mudanzas pasadas recomendaban un mínimo de serenidad. Sin embargo, con el paso de los días y la nueva información que les iba llegando, la señora Austen, Jane y Martha comenzaron a ilusionarse con la idea.


    Por lo que les contaban en las cartas, la casita de Chawton, perteneciente al condado de Hampshire, tenía seis dormitorios. Esa era una gran ventaja ya que les permitiría alojar a algún invitado y también a algún sirviente. Contaba también con un pequeño jardín y su situación era muy propicia para sus intereses por dos razones. La primera era que la familia Knight poseía una casa señorial cerca de allí, y eso facilitaría las visitas de Edward y sus hijos. Y la segunda, la corta distancia que les separaría de Steventon y Manydown, donde se alojaban algunos de sus seres queridos.


    Una vez decidido el traslado, Edward emprendió la tarea de acondicionar la casa para que pudiera acoger a las damas. Llevaba algunos años desalojada y uno de sus últimos inquilinos la había usado como taberna. Incluso se decía que había habido un par de asesinatos allí, pero esto no intimidó a la señora Austen ni a sus hijas, que ansiaban demasiado un hogar definitivo como para que la posibilidad de unos espíritus errantes las detuviera.


    La noticia no tardó en propagarse y, como suele suceder, casi todos sus conocidos tuvieron algo que opinar al respecto. Muchos decían haber estado en la localidad y también afirmaban saber de qué casa se trataba, pero lo cierto era que todos fallaban al describirla. La señora Knight, mecenas de Jane, se interesó por su protegida una vez más y se aventuró a predecir un futuro romance entre ella y el reverendo Papillon, párroco de Chawton. Divertida por esta idea, Jane no dudó en contestar por carta, con su sarcasmo habitual, a las bromas de Cassandra sobre esta asunto:


    Estoy muy agradecida a la señora Knight por lo mucho que se interesa por mí, y puede confiar que me casaré con el señor Papillon, cualesquiera que sean sus reticencias o las mías. Le debo mucho más que un sacrificio tan insignificante.


    Entretanto, el tiempo seguía su curso y el triste otoño dio paso a un frío invierno. La nieve hizo acto de presencia con más decisión que en años anteriores y las temperaturas bajaron, favoreciendo la vida hogareña y las reuniones alrededor de la chimenea. Cassandra seguía en Godmersham y aunque se deseaba su pronto regreso, no se esperaba que esto ocurriera. 


    Tras las fiestas navideñas, las inquilinas de Castle Square viajaron hasta Steventon para pasar unos días con la familia de James y tener la oportunidad de participar en algunos de los eventos organizados por sus antiguas amistades, entre ellos, un baile en Manydown al que también asistiría Anna. La excitación de su sobrina ante ese hecho logró que Jane rememorara sus sentimientos en situaciones semejantes casi veinte años atrás. Las dudas respecto al vestido, el esmero en el arreglo personal, las ensoñaciones sobre lo que se iba a vivir, el miedo a no encontrar pareja para los primeros bailes, el deseo de agradar... Todo eso que Anna estaba viviendo y que ella observaba con una mezcla de nostalgia y socarronería.


    Con el regreso a Southampton continuaron los preparativos para el futuro traslado, que en realidad se reducían casi por completo a planes que aún no podían llevar a cabo; la distribución de las habitaciones, los primeros invitados, la decoración de la casa y la compra de un pianoforte. Este era un asunto por el que Cassandra se había interesado particularmente y al que Jane había contestado en una de sus primeras cartas del nuevo año:


    Sí, sí, tendremos un pianoforte, el mejor que podamos conseguir con treinta guineas: y practicaré contradanzas que sirvan de diversión para nuestros sobrinos y sobrinas cuando tengamos el placer de su compañía.


    A pesar de que el estado de salud de la señora Austen había mejorado durante los últimos meses, su hija apenas lograba que la acompañara en sus paseos o visitas. Desde el fallecimiento de su esposo, cuatro años atrás, la señora Austen se había vuelto más hogareña y prefería la tranquilidad de la casa al ajetreo exterior. Aunque de vez en cuando se daban periodos en los que parecía recuperar su vigor y, entonces, se mostraba dispuesta a cumplir los deseos de su hija y de Martha, que la instaban a salir de casa con más frecuencia.


    El mes de febrero trajo a Cassandra de vuelta a Southampton tras una ausencia de casi medio año. Jane no ocultó la felicidad que este reencuentro le proporcionaba y dedicó gran parte de sus jornadas a recuperar el tiempo perdido y pasear con Cass por los alrededores de la ciudad, sin que las nubes o la fría brisa fueran un impedimento.


    Antes de regresar a Castle Square, Cassandra había tenido la oportunidad de visitar la casa de Chawton y pudo transmitir a sus futuras habitantes un testimonio en primera persona. Con su estilo sobrio y realista, la recién llegada describió todas las estancias, las mejoras necesarias, las distintas posibilidades y su impresión general. Había que realizar algunas labores de acondicionamiento –de hecho se estaban llevando a cabo en esas fechas-, pero la solidez de la construcción, su tamaño, la disposición de las habitaciones y muchos pequeños detalles convertían esa casita en un hogar más que deseable.


    El regreso de Cassandra, además de ser una fuente de alegría para Jane, también le supuso una mayor disponibilidad de su tiempo. Tan pronto se hubo instalado, Cass retomó su papel principal en el gobierno de la casa y se prodigó en atenciones hacia su madre, de la que había pasado tantos meses separada. Esto propició que la menor de las Austen volviera a sus abandonadas labores literarias. Tenía varios escritos que repasar, nuevos proyectos a los que dar forma, pero, por encima de las demás tareas, había una que reclamaba su atención urgente.


    Tras intercambiar algunas cartas con Henry para preguntarle su opinión al respecto, Jane decidió que había llegado el momento de ponerse en contacto con el caballero que guardaba el manuscrito de Susan, para saber cuáles eran sus intenciones en lo referente a su futura publicación; y, en caso de que no tuviera previsto llevarla a cabo, cerrar esa vía y buscar otras alternativas.


    A pesar de su amplísima experiencia en la escritura de cartas, Jane encontró alguna que otra dificultad a la hora de redactar esa crucial misiva. No estaba muy segura del estilo que debería emplear, el tono preferible o la estrategia más eficaz. No pensaba revelar su verdadero nombre, por supuesto. Escribiría bajo un seudónimo que salvaguardara su identidad. ¿Y qué más? No podía exigir su publicación, y no pensaba rebajarse suplicando que lo hicieran. No, lo mejor sería limitarse a exponer los hechos con objetividad, evidenciando lo inconveniente de la situación en la que se encontraban y la necesidad de tomar medidas para salir de ese callejón sin salida.


    Cuando por fin tuvo claro lo que quería decir y cómo hacerlo, Jane se encerró en su cuarto y empuñó la pluma con decisión.


     


     


    Southampton, miércoles, 5 de abril de 1809


     


    Señores,


    En la primavera del año 1803, les fue vendida una novela manuscrita en dos volúmenes titulada Susan, por un caballero de nombre Seymour, que recibió diez libras entregadas en dicha fecha. Desde entonces han pasado seis años y, esta obra, de la cual declaro ser autora, no ha sido, por cuanto yo sé, ni siquiera impresa, a pesar de haberse acordado una pronta publicación en el momento de la venta. Solo puedo atribuir tal extraordinaria circunstancia al hipotético caso de que, por alguna negligencia, el manuscrito se haya perdido; si fuera así, estoy en disposición de proporcionarles otra copia, si ustedes están dispuestos a sacarle provecho y se comprometen a que no haya más retrasos una vez llegue a sus manos. Por motivos personales, no podré disponer de dicha copia antes del mes de agosto, momento a partir del cual, si aceptan mi propuesta, pueden contar con recibirla lo antes posible, dado que mi estancia aquí será cosa de pocos días. Si no recibiera noticias suyas en esta dirección, me sentiré libre de asegurarme la publicación de la obra en cualquier otra parte.


    Soy señores,


    MAD


     


    Remitir a la señora de Ashton Dennis.


    Oficina de correos, Southampton.


     


    Jane releyó la carta varias veces antes de dejarla sobre la mesa. Tenía previsto salir con Cassandra a realizar algunas compras y podría aprovechar para acercarse a correos y franquear el envío. 


    ¿Cuál sería la respuesta del señor Crosby? ¿Le escribiría disculpándose por la tardanza, alegando cualquier excusa y anunciando su pronta publicación? Seguramente la habrían extraviado y no se habían tomado la molestia de comunicárselo a la persona de contacto. O quizá lo habían hecho y el señor Seymour, antiguo abogado de Henry, había olvidado comunicárselo a su cliente. Si era así, les enviaría otra copia, pero eso llevaría su tiempo y estaban a punto de abandonar la casa de Castle Square para comenzar una visita a Godmersham que concluiría con su mudanza a Chawton. 


    Lo mejor sería esperar la respuesta del editor o, en caso de que esta no llegara, olvidarse del señor Crosby y probar suerte en otros sitios.


    Jane sonrió al releer su despedida. Había dudado sobre la conveniencia de firmar así o no[1], pero al final se había dejado llevar por su lado travieso. Realmente estaba furiosa con ellos por despreciar así su trabajo.


    Unas horas después, al regresar a casa tras las compras pertinentes y una breve parada en correos, Jane comenzó a fantasear sobre lo que ocurriría algunos meses más adelante, cuando, una vez solucionado ese incidente, Susan fuera enviada a la imprenta. Quizás podría aprovechar algunos de los ratos libres que le quedaban por las mañanas para emprender la tarea de preparar una copia para el señor Crosby. Así podría enviársela antes de lo previsto y adelantar la publicación de su obra.


    -En cuanto reciba su respuesta me pondré manos a la obra –concluyó Jane con la excitación propia de los grandes momentos.


     


     


     


    Londres, sábado 8 de abril de 1809


     


    Señora, 


    Acusamos recibo de su carta del día 5 del mes en curso. Es cierto que en el periodo mencionado le compramos al señor Seymour una novela manuscrita titulada Susan y pagamos por ella la suma de diez libras, transacción de la que conservamos el recibo sellado correspondiente, si bien no se pactó fecha alguna para su publicación, ni siquiera estamos obligados a ello. Si usted o cualquier otro tuviera intención de publicarla, tomaríamos las medidas oportunas para detener la venta. El manuscrito será suyo de nuevo por una suma igual a la que nosotros pagamos por él.


     


    Por R. Crosby & Co.


    Suyo, etc.


    Richard Crosby


     


     


    Jane dejó la carta sobre la mesa. Nada más descubrir quién era el remitente había subido a su habitación para leer su contenido a solas. Y menos mal que lo había hecho. La decepción dio paso al enfado y este al rencor. ¿¡Qué se había creído el señor Crosby!? ¿Cómo podía jugar así con los sentimientos de la gente? ¿Para qué había comprado la novela si no tenía intención de publicarla? Y ahora le pedía diez libras para recuperar su propiedad... Diez libras que no tenía y que no era momento de pedir prestadas. Aunque Edward les cedía la casita de Chawton sin alquiler alguno, la mudanza iba a implicar ciertos gastos que mermarían su ya escasa economía. 


    No, Susan tendría que esperar en el cajón del señor Richard Crosby hasta que llegara el momento propicio. El señor Cadell, el señor Crosby... Hasta la fecha no había recibido más que negativas y desengaños por parte de los editores. ¿Sería siempre así? ¿Debería desistir? Quizá sus historias no fueran tan buenas como le decían sus seres queridos. Quizá había llegado el momento de olvidarse de la escritura. O, al menos, de sus pretensiones de publicar. Si a sus familiares les gustaban sus novelas, serían ellos quienes las leyeran, y nadie más. 


    Aunque, a lo mejor había otra opción... Podría modificar su estilo y escribir otro tipo de obras con más posibilidades de éxito. Había una gran demanda de literatura romántica y de otros géneros. Ella los conocía bien y podría emular alguna de esas novelas. Seguro que, en ese caso, los editores no ponían reparos. Pero ¿era eso lo que quería? ¿Publicar a toda costa? ¿Lograr cierto éxito a base de copiar a otros y ofrecer creaciones postizas? No. Seguro que no. Era preferible seguir como hasta entonces antes que renunciar a su estilo y venderse al éxito fácil. Para ella, cada una de sus historias era única y sus personajes tenían un gran significado, y así quería seguir. No, no renunciaría a su forma de entender la escritura. Debía seguir su camino y mantenerse fiel a sus principios. O lograba el éxito a su manera o no lo lograba en absoluto. 


    -Como diría sir Walter Scott, yo no escribo para tan aburridos elfos –se consoló-. Mis novelas son demasiado inteligentes para esos... No es posible agradar a todo el mundo y yo no pienso ni intentarlo. Si no les gustan mis historias, que no las lean –sentenció decidida.

  


  
    
CAPÍTULO 45


     


    Chawton, sábado 8 de julio de 1809


     


    Al fin estamos en nuestra casa. Nuestra casa... Solo llevamos un día en Chawton y ya siento que este es nuestro hogar. Después de haber vagado de aquí para allá, llevando nuestras pertenencias cada vez más exiguas, por fin hemos llegado a nuestro destino. 


    Cass nos la había descrito cientos de veces, incluso hizo algunos dibujos para que pudiéramos imaginárnosla mejor. Pero, aun así, cuando el carruaje se detuvo y Edward nos dijo que ya habíamos llegado, mi corazón dio un vuelco al encontrarme frente a nuestra casa. 


    No es especialmente bonita, aunque a mí me encanta. Sus muros de ladrillos rojizos, salpicados de ventanales blancos. El tejado oscuro, que la corona como un sombrero de cazador. Las hermosas flores de su pequeño jardín... No tiene nada de grandiosidad ni de lujo, pero tampoco de vulgar. Es como una mujer ya entrada en años que no se excede en su cuidado, ni trata de disimular su edad con kilos de maquillaje; sino que se muestra tal cual es, con la serena belleza y elegancia que le han conferido las experiencias pasadas.


    En cuanto cruzamos el umbral, me sentí cómoda y acogida, no como en las anteriores casas. Tuve que hacer un serio esfuerzo para no correr escaleras arriba e inspeccionar todas las habitaciones. Edward nos fue explicando las mejoras que habían hecho para nuestra comodidad y nosotras se lo agradecimos con todo nuestro corazón. ¡Qué bien vamos a estar aquí! Es perfecta para nosotras. No he parado de sonreír desde ayer por la tarde y casi tengo ganas de saltar de alegría. ¡Hacía tanto tiempo que no me sentía así!


    Henry y Eliza nos dijeron que vendrían a visitarnos pronto, y Edward también tiene previsto pasar una temporada en la Casa Grande. ¡Pobre Edward! Está mucho mejor, pero se nota que aún echa mucho de menos a Elizabeth. Y Fanny... Casi no la reconocí cuando llegamos a Godmersham hace unas semanas. Estaba tan mayor, tan responsable, tan serena. Se ha convertido en la mujer de la casa y en una ayuda inestimable para su padre. ¡Qué orgullosa estaría Elizabeth de ella! De todos modos, espero que pronto recupere su vivacidad juvenil y su alegría. Estaba demasiado seria y madura para sus dieciséis años.


    Mañana iremos a la parroquia y conoceré al fin al reverendo Papillon. Después de la insistencia de Mrs. Knight para que me case con él, lo mínimo que puedo hacer es dedicarle la mejor de mis sonrisas y ser una feligresa ejemplar. No, señora Knight, por muy encantador que sea su reverendo Papillon, eso ha quedado atrás para mí. Ahora lo único que quiero es gozar de la tranquilidad de nuestra nueva casa, pasar todo el tiempo que pueda con mi familia y dedicar horas y horas a leer y escribir. Creo que ya he encontrado un lugar adecuado. En la salita hay un rincón junto a la ventana que me pareció perfecto. Pondré una mesa allí y me apropiaré de ese sitio por las buenas o por las malas. 


    Esta mañana, mi madre me ha dicho que mi encargo aquí será preparar el desayuno. Cass se ocupará de todo lo importante y entre ella y Martha harán las otras tareas. Así que tiempo no me va a faltar... Y volveré a practicar con el pianoforte. Ayer pude tocar un rato, aunque solo para probarlo. Suena muy bien y parece que no se me ha olvidado del todo cómo se hace. Tendré que conseguir algunas partituras y practicar todas las mañanas antes del desayuno, así no molestaré a nadie el resto del día.


    Steventon, Bath, Southampton, Chawton. Después de casi diez años volvemos a estar en Hampshire a solo quince millas de Steventon. Podremos visitar a la familia de James y a las Bigg, y ellos también podrán venir aquí. Todavía no conocemos a nuestros vecinos, pero no tardarán en llegarnos invitaciones, a las que después tendremos que corresponder, por supuesto. Pero ni siquiera eso me preocupa. Me siento tan feliz de estar aquí que incluso estoy dispuesta a que me gusten mis vecinos, aunque eso me obligue a mostrarme amable con ellos.


    En fin, quizá me esté precipitando y dentro de unos días me arrepienta de haberme mostrado tan optimista. Pero algo me dice que no será así. Algo me dice que, al fin, estamos en casa.

  


  
    
CAPÍTULO 46


     


    Pocos días después de su llegada a Chawton, las nuevas inquilinas recibieron desde Alton la noticia del nacimiento de Francis William, primer hijo varón de Frank. La familia seguía creciendo y el número de nietos de la señora Austen ya ascendía a diecisiete, once de los cuales eran hijos de Edward. A Cassandra-Esten, la hija de Charles, nacida durante el anterior mes de diciembre, aún no la conocían. Del mismo modo que tampoco conocían a la esposa del marino, que ya estaba esperando su segundo bebé. 


    Durante el mes de octubre, recibieron la anunciada visita de Edward, que acudió acompañado de su hija Fanny. Mr. Knight quiso saber cómo habían transcurrido los primeros meses desde la mudanza y si era necesaria alguna mejora de la casa, a lo que sus beneficiarias respondieron mostrando su total satisfacción y agradecimiento. Fanny, por su parte, alabó el buen gusto con el que habían decorado las habitaciones y charló animadamente con sus tías cuando salieron a dar un paseo por los alrededores. Jane se sintió complacida al comprobar que la joven había recuperado en parte sus maneras espontáneas y su natural alegre y locuaz. Flanqueada por sus queridas tías, Fanny rememoró el último baile al que había asistido y se ruborizó ligeramente al hablarles de uno de los jóvenes con los que había tenido el placer de participar en una contradanza. 


    -Se trata de un caballero muy correcto y amable –explicó la muchacha ante una pregunta de Cassandra-. Pertenece a una de las familias más antiguas de Kent.


    -¿Has vuelto a coincidir con él desde entonces? –se interesó Jane.


    -Sí, en una cena a la que asistí con mi padre la semana pasada –afirmó ella con los ojos fijos en el suelo-. Se mostró educado y atento conmigo, pero nada más –añadió sin lograr ocultar su descontento.


    Jane y Cassandra intercambiaron una rápida mirada y optaron por cambiar de tema, preguntándole por sus hermanos, a lo que ella respondió con el mal disimulado orgullo propio de una madre.


    -¿Estás escribiendo? –inquirió Jane una vez que volvieron a la casa y se quedó a solas con su sobrina.


    -Sí, pero no historias. No se me ocurría nada que valiera la pena. Así que al final decidí empezar un diario.


    -Eso está muy bien. ¿Y qué tal?


    -Bien, lo llevo siempre en mi bolsillo –le informó, llevándose la mano derecha al lugar indicado-. Apunto pensamientos o frases que oigo, y más tarde redacto lo que me ha pasado o lo que se me ha ocurrido a lo largo del día. ¿Y tú? ¿Estás escribiendo?


    -Estoy revisando una de mis historias y dándole algunos retoques.


    -¿Puedo leerla?


    -En cuanto la termine te avisaré y la leeremos juntas, ¿te parece bien?


    -¡Claro! 


    -Pero luego no se lo cuentes a nadie, ¿eh?


    -¿No quieres que sepan que escribes? –le preguntó extrañada.


    -Digamos que prefiero que quede en la familia –repuso Jane-. Mientras sea posible.


    -Está bien, te guardaré el secreto –contestó Fanny sonriente-. Puedes confiar en mí.


    -Lo sé –afirmó su tía con una mirada cariñosa.


     


     


    Las primeras navidades en Chawton vinieron acompañadas de una agradable sorpresa para la señora Austen y sus hijas. Algunos días antes del inicio de esas festividades, recibieron la visita de Edward, que les informó de que había organizado una cena en la Casa Grande a la que asistirían Henry, Frank y James con sus respectivas familias. Charles continuaba en algún punto del océano, aunque confiaban en que pronto regresaría a Inglaterra, acompañado de su esposa y sus hijos, Cassandra-Esten y el que estaba por venir. Las Austen recibieron esta noticia con el lógico entusiasmo, y tanto los días que precedieron a este encuentro familiar como los que compartieron con sus seres queridos les llenaron de gozo y satisfacción.


    Pasado el fin de año, cada familia regresó a su hogar y el de Chawton retornó a la plácida monotonía que era el armonioso escenario de sus cuatro habitantes. Jane casi había terminado la revisión de la novela en la que contaba la historia de Elinor y Marianne. Debido a su costumbre de romper las versiones anteriores a su última corrección, no pudo comparar el resultado final con el texto de origen, pero sabía que existía una gran diferencia; no solo en cuanto al modo de contar lo ocurrido -en un principio los hechos se narraban a través de cartas-, sino también en la forma de mostrar a los personajes, los diálogos, y las aportaciones del narrador. 


    Su estilo había madurado al compás de su vida. Sus historias ya no eran tan disparatadas como antaño, pero el sentido del humor seguía presente en cada relato. No podía evitarlo, le resultaba imposible mantener un tono serio durante varias páginas seguidas. Incluso en los pasajes más emotivos se le ocurrían todo tipo de comentarios irónicos, bromas u observaciones sarcásticas que no podía ni quería reprimir. Si no se divertía escribiendo, para qué tomar la pluma. Ya había suficientes obras tristes y melancólicas. Quería que sus lectores disfrutaran con las suyas, alternando lo serio con lo cómico, sorprendiendoles con unas palabras que les arrancaran una sonrisa o una carcajada.


    El verano reunió a varios miembros de la familia Austen en Godmersham. Jane tuvo la alegría de coincidir en un mismo escenario con algunos de sus acompañantes favoritos. Sus sobrinas Anna y Fanny, que cualquier día anunciarían un compromiso matrimonial, su divertidísimo hermano Henry, y su querida e inigualable cuñada Eliza. Las apacibles veladas, ya fueran en el interior de la casa o, si el tiempo lo permitía, bajo la luz de unos faroles en el jardín, fueron el marco en el que Jane se decidió a revelar el resultado de sus correcciones, presentando a las hermanas Elinor y Marianne en sociedad. A pesar de que no faltaron ofertas para ayudarle, la autora cargó sobre sus hombros la responsabilidad de leer la obra en voz alta frente a su asombrada audiencia, que disfrutó embelesada cada una de las siete noches que tardaron en conocer la historia completa. 


    Las Dashwood, Willoughby, el coronel Brandon, las hermanas Steele, los Ferrars... Los personajes parecían escapar de las páginas para cobrar vida ante ellos. La actitud juiciosa de Elinor y los excesos emocionales de Marianne, la sorpresa al conocer el compromiso de Edward con Lucy, la indignación por el comportamiento de Willoughby, las peroratas sin sentido de Mrs. Jennings y su hija... Jane solo se detenía de vez en cuando para beber un poco de agua, o para esperar que se apagaran los ecos de la última carcajada. La sincera expectación que leía en los ojos de su público era mucho más reconfortante que cualquiera de los halagos que se sucedían cuando daba por terminada la lectura de ese día. La conclusión de la historia fue recibida con un fuerte aplauso, que obligó a su autora a saludar con repetidas reverencias y una generosa sonrisa. Y con el final de la novela comenzaron las insistencias para que tratara de publicarla.


    -Por supuesto –fue la contestación de Jane a la primera sugerencia de Henry en esta línea-. ¿A quién se la enviamos primero, al señor Cadell o al señor Crosby?


    -A ninguno de los dos. Ellos ya tuvieron su oportunidad y no fueron capaces de aprovecharla. Además, el señor Cadell murió hace años –le informó-. Sin embargo, cuando seas famosa, me encargaré de que el señor Crosby sepa que tuvo en su poder una de tus novelas y no la publicó. Hay más editores en Londres. De hecho, el otro día recordé que James y yo conocíamos a uno de nuestra época en Oxford. Trabajamos con él cuando publicábamos nuestra revista. ¿Cómo se llamaba...?


    -The Loiterer –repuso Jane con una media sonrisa.


    -Me refería al editor –protestó él divertido-. Se llamaba...


    -No sé, Henry –repuso su hermana en tono dubitativo-. Ya he sufrido dos decepciones, no tengo muchas ganas de repetir la experiencia.


    -¡Egerton! –exclamó Henry-. Thomas Egerton. Ya me he acordado. Por lo que recuerdo, se trata de un caballero con mucha visión para los negocios. Un hombre con iniciativa, no uno de esos viejos cascarrabias que se han quedado anquilosados en el siglo dieciséis. Seguro que no pone reparos para publicar tu novela. 


    Jane le escuchó en silencio. Casi estaba deseando que la convencieran, pero, a la vez, tenía pánico a otro rechazo. Sería la constatación de que nunca publicaría. Quizá fuera mejor vivir con la duda antes que aniquilar toda esperanza.


    -¡Mira qué bien! –casi gritó Henry cuando Anna y Fanny pasaron junto a ellos, dispuestas a dar uno de sus largos paseos-. Decídselo vosotras, a ver si os hace más caso que a mí.


    -¿Qué tenemos que decirle? –preguntó Anna divertida por los gestos exagerados de su tío.


    -Nada, no tenéis que decirme nada –trató de zanjar Jane, aunque con menos contundencia de la que pretendía-. Este... ¡Henry! –exclamó, señalando a su hermano con un gesto entre divertido y airado- insiste en que trate de publicar la novela que os leí y yo...


    -¡Qué buena idea! –la interrumpió Fanny-. Sería maravilloso.


    -Sería fantástico –se sumó Anna.


    -Sí, lo sería. Pero no lo va a ser –apostilló Jane-. Ya lo he intentado varias veces y no hemos conseguido nada.


    -¿Y desde cuándo eso es un motivo para rendirse? –cuestionó Eliza, que se había acercado al grupo llevando a Louissa y a Cassandra Jane de la mano. Las hijas pequeñas de Edward se limitaron a sonreír observando todo con sus grandes ojos oscuros.


    Jane amagó una respuesta, pero se detuvo antes de pronunciarla. Las miradas de todos se habían posado sobre ella y aguardaban sus palabras para rebatirlas. Comprendiendo el sinsetido de sus esfuerzos, decidió rendirse y que fuera la realidad la que le diera la razón.


    -Está bien –cedió, exhalando el aire que había aspirado con otro propósito-. Lo dejo en tus manos, Henry. Que Sense and Sensibility se publique depende completamente de ti. 


    -Me honra usted con su confianza, mademoiselle –respondió este, acompañando sus palabras con una cómica reverencia-. Precisamente porque es la tercera vez, seguro que tenemos suerte. Hay cierta divinidad en los números impares ya sea en los nacimientos, en el azar o en la muerte.


    -Lo que usted diga, Mr. Falstaff –concluyó Jane con una sonrisa de resignación.

  


  
    
CAPÍTULO 47


     


    Cuando a finales de otoño Jane recibió una carta de Henry diciéndole que el señor Egerton había aceptado el manuscrito de Sense and Sensibility y que pensaba publicarlo a lo largo del año siguiente, su primera reacción fue un resabiado escepticismo. Ya había pasado por ahí anteriormente y todavía podía observar las huellas de sus pisadas en el camino a la decepción. Sin embargo, tras las fiestas navideñas, Henry reenvió a su hermana una carta del señor Thomas Egerton en la que se explicaba el proceso a seguir hasta la publicación de la obra. Esta evidencia logró derribar la muralla defensiva de la escritora, que pasó de la incredulidad al entusiasmo en un abrir y cerrar de ojos.


    Según indicaba el señor Egerton, un nombre que a Jane le sonaba cada vez más honorable, las pruebas de impresión y sus respectivas correcciones se llevarían a cabo a partir de la segunda o tercera semana de marzo. Lo que implicaría que la autora debería trasladarse a Londres para realizar estos trabajos con mayor diligencia. Si alojarse en Sloane Street era siempre una alegría para Jane, hacerlo con esta finalidad suponía un gozo indescriptible.


    La ilusión de saber que una de sus novelas iba a salir a la luz pública estimuló su creatividad desbordándola con nuevas ideas y personajes. Junto con algunos de sus relatos de juventud, que nunca saldrían del ámbito familiar, en su escritorio aguardaban otras obras que podrían llevarse a la imprenta, “dependiendo del éxito de la primera” –supuso Jane-. Orgullo y Prejuicio necesitaba algunos retoques, pero no había duda de que era una gran historia, tan buena o mejor que la que se iba a publicar. Y su protagonista, Elizabeth Bennet, “mi Lizzy”, como la llamaba Jane, era la criatura más encantadora que jamás hubiera aparecido en una novela. O al menos eso era lo que pensaba ella, sin miedo a excederse o a dejarse llevar por cierta parcialidad.


    También estaba Susan, aunque había un par de problemas. El primero era que en esos momentos pertenecía al señor Crosby. Y el segundo que recientemente había aparecido otra novela con ese mismo título. Por lo que, una vez más, se había visto obligada a cambiar el suyo. De hecho, en las correcciones que realizó el año anterior, la protagonista había perdido su nombre original para pasar a llamarse Catherine. Miss Catherine Morland, muy distinta de su Lizzy pero encantadora como pocas.


    Y ahora... Todavía tendría que darle muchas vueltas, pero ya había trazado algunas líneas maestras. Su futura novela estaría protagonizada por una joven muy diferente a las anteriores. La hija de un matrimonio en una mala situación económica y social que fuera adoptada por unos familiares ricos. No era algo nuevo, pero se le ocurrían muchas ideas para hacerla especial. Sin embargo, todo eso tendría que esperar. Ahora lo principal era S & S., la primera de sus criaturas que saldría a la luz. 


     

  


  
    
CAPÍTULO 48


     


    Sloane Street, jueves 25 de abril de 1811


     


    Mi querida Cassandra,


    Puedo devolverte el cumplido agradeciéndote el inesperado placer de tu carta de ayer y, dado que me gustan los placeres inesperados, me hizo muy feliz.


    Feliz, esa era la palabra que mejor describía su estado de ánimo. Tras años de largo peregrinaje por el desierto había entrado en la Tierra Prometida, igual que el Pueblo Elegido... Quizá fuera una comparación algo exagerada, pero así se había sentido ella, más o menos, al instalarse en su hogar de Chawton. Atrás quedaban los años de Bath, con sus tristes recuerdos, y la escala en Southampton, que no había sido tan terrible, pero sí igual de transitoria. 


    Tenían un hogar, su madre se encontraba mucho mejor de salud y de ánimos, Charles estaba a punto de regresar a Inglaterra con su mujer y sus dos hijas, Frank había vuelto a ser padre hacía tan solo cuatro días, el proceso de publicación de Sense and Sensibility avanzaba firme y seguro, y ella lo estaba disfrutando en compañía de sus queridos Henry y Eliza.


    No, por supuesto que nunca estoy tan ocupada como para dejar de pensar en S & S.. No puedo olvidarme, como una madre no puede olvidar a su hijo mientras lo amamanta; y te estoy muy agradecida por tu interés. He recibido dos hojas para corregir, pero la última solo nos lleva a la primera aparición de Willoughby. La señora Knight lamenta de la forma más halagadora tener que esperar hasta mayo, pero yo apenas espero que salga en junio. Henry no lo descuida, ha apresurado al impresor y dice que volverá a verlo mañana. El trabajo no se detendrá durante su ausencia, se lo enviarán a Eliza. 


    Casi no se creía que estuvieran hablando de esos detalles. ¿Mayo? ¿Junio? Mientras se publicara... Sí, era cierto, a veces le entraban algunos ataques de impaciencia y se lamentaba de que todo fuera tan lento. Pero, cuando eso ocurría, traía a su memoria lo acontecido las veces anteriores y se le pasaban las prisas. Lo único importante en esos momentos era que no surgiera ningún imprevisto que impidiera la publicación. 


    Estoy muy complacida por el interés que muestra la señora Knight en el libro y, cualquiera que sea el resultado en cuanto a su opinión sobre mí, desearía sinceramente que su curiosidad pudiera ser satisfecha antes de lo que ahora parece probable. Creo que le gustará mi Elinor, pero no puedo basarme en nada más.


    Su mecenas y protectora, la querida señora Knight, se estaba mostrando tan atenta y cariñosa con ella como siempre; pero esta vez se lo agradecía aún más. Las ilusiones se gozan mejor en compañía, y era conmovedor sentir el interés y el apoyo de su familia en esos momentos tan especiales. ¿Qué opinarían del libro? Su círculo más íntimo ya lo conocía y les había gustado. ¿Los demás? Habría de todo, como era lógico, pero Jane confiaba en que hubiera más partidarios que detractores. Al menos al principio. Necesitaba una buena dosis de autoestima antes de poder enfrentarse a las críticas negativas.


    Y, además, estaba la cuestión económica. Que el señor Egerton hubiera aceptado publicar la obra era todo un logro, ya que los editores no querían comprometer su nombre y el de su sello con obras de baja calidad. Además, ellos se encargarían de la impresión, distribución, publicidad y control de ventas. Todas esas tareas eran imprescindibles y de gran relevancia, pero la responsabilidad económica recaía por completo en la autora. La publicación de Sense and Sensibility iba a suponer un riesgo muy superior a sus posibilidades, que afrontaría con la ayuda de su familia, en especial de sus actuales anfitriones. Si llegaban a cierto número de ventas, se recuperaría el dinero adelantado por el editor y, a partir de ese momento, lograría ciertos beneficios. Eso sería algo fantástico y muy recomendable, pero de momento se conformaba con que las pérdidas no fueran muy cuantiosas.


    Mientras tanto, la vida seguía su curso y el buen humor de Jane facilitaba que encontrara motivos de alegría en casi todo. Las salidas al teatro, los paseos por los jardines de Kensington, las visitas, los bailes, las cenas... Incluso había sido objeto de elogio durante la recepción organizada por Eliza un par de días atrás. El señor Knatchbull, hermano de su querida protectora, se refirió a ella como “una señorita de aspecto muy agradable”. No era el mayor de los halagos que se podía soñar, pero, dadas las circunstancias, era suficiente. 


    -Una no puede pretender nada mejor a estas alturas –se dijo Jane, sonriendo para sí-. ¡Agradecida si continuara así algunos años más!


    Eliza se había resfriado el domingo anterior al quedar expuesta al frío de la noche unos minutos, mientras se solucionaba un ligero problema con los caballos del coche en el que viajaban. Aunque no se trataba de nada grave, habían cancelado sus compromisos de los próximos días para que pudiera descansar y reponer fuerzas.


    Jane le contó todas estas minucias a su hermana, que llevaba algunas semanas en Godmersham y permanecería allí hasta que Edward viajara con su familia a la Casa Grande de Chawton. En su carta, Cass le había puesto al día del estado de la familia Knight. Gracias a Dios, todos estaban muy bien y los pequeños volvían a ser tan alegres y ruidosos como siempre. Fanny parecía ser la única excepción ya que, según Cassandra, la joven estaba pasando una de las crisis propias de su edad y situación, aunque no se trataba de nada grave. Jane le dedicó un recuerdo cariñoso a su sobrina y se dispuso a concluir su carta.


    Imagino que en ese ambiente podrá recuperar pronto su felicidad. No tengo nada más que decir.


     


    Afectuosamente tuya.


    J.A.


     


    Transmítele todo mi cariño de un modo especial a mi ahijada.


     


    La pequeña Louisa iba camino de cumplir siete años, y era una chiquilla afectuosa y encantadora. La diferencia de edad entre madrina y ahijada iba a imposibilitar que su relación con ella fuera tan íntima como la que la unía a su hermana mayor. Pero si Fanny era como una hermana, Louisa podría ser como una hija. No pretendía suplantar a su admirada madre –nadie podría suplir a Elizabeth-, pero intentaría colmar de atenciones a Louisa y a sus otros sobrinos, para paliar de algún modo las caricias y besos perdidos.

  


  
    
CAPÍTULO 49


     


    Londres, miércoles 30 de octubre de 1811


     


     


    ¡Ya está! ¡Ya se ha publicado! ¡S & S. ya está en las librerías de Londres! 


    Tengo junto a mí algunos ejemplares de cada uno de los tres volúmenes. No tienen nada de especial, pero para mí resultan preciosos. Casi no me lo puedo creer. Ya no son un montón de páginas manuscritas que llevo de un lado para otro y comparto con mis familiares. Es un libro, un libro de verdad, con sus tapas marrones y el título escrito en el lomo. Sería emocionante que también apareciera mi nombre, pero no es así, no he querido que sea así. Aunque la historia de Elinor y Marianne esté al alcance de cualquiera, prefiero que nadie sepa que es obra mía. No quiero que un montón de desconocidos mencionen mi nombre y opinen sobre mi trabajo durante una cena. Y tampoco tengo ganas de soportar los comentarios de mis vecinos o de cualquiera que pase por Chawton y haya oído hablar de S & S.


    Puede que esté exagerando. Al fin y al cabo, no sé si alguien va a pagar los quince chelines que cuestan las novelas o si pasarán los días y seguirán en los estantes de las librerías, cubriéndose de polvo. Pero, sea como sea, es preferible pasarse de prudente que de lo contrario. Siempre estaré a tiempo de reclamar la autoría y gozar de mi merecida fama si la novela tiene éxito. 


     


     


     


     


    SENSE


    AND


    SENSIBILITY


     


    A NOVEL


    IN THREE VOLUMES


    --


    BY A LADY


    --


    VOL. 1 /2 / 3


    --


    London:


    PRINTED FOR THE AUTHOR


    By C. Roworth, Bell-yard, Temple-bar,


     


    AND PUBLISHED BY T. EGERTON, WHITEHALL.


     


    1811.


     


     


     Parezco una niña pequeña, copiando en mi diario la portada de mi primera novela, pero no me importa. Estoy ilusionada, satisfecha, feliz. Han sido muchos años los que han pasado desde que empecé a escribir esta historia, y han ocurrido muchas cosas en este tiempo. Pero al fin se ha publicado. 


    Voy a celebrarlo con Henry y Eliza. Mañana escribiré a mi madre, a mis hermanos y a mi querida señora Knight, y les enviaré una copia firmada, como si fuera una autora de renombre.


    Casi todos conocen la historia de Elinor y Marianne, pero seguro que vuelven a leerla. Espero que no sean los únicos.

  


  
    
CAPÍTULO 50


     


    Durante los días siguientes, Jane recibió las felicitaciones y buenos deseos de todos aquellos a los que había enviado un ejemplar de Sense and Sensibility. Cada vez que asistía a alguna reunión o evento junto a Henry y Eliza, la novel escritora albergaba la esperanza de cazar algún comentario al respecto de la reciente publicación. Sin embargo, fuera de su círculo inmediato, no parecía haber eco alguno del último lanzamiento del señor Egerton.


    Pasadas dos semanas de la señaladísima fecha, Jane emprendió el viaje de vuelta a Chawton, donde algunos días más tarde recibirían la visita del benjamín de la familia. Charles había regresado a Inglaterra a mediados de verano tras siete años de ausencia. La señora Austen no había visto a su pequeño desde antes del fallecimiento de su esposo, y cuando ese anhelado reencuentro tuvo lugar, durante una estancia de toda la familia en Godmersham, ninguno de los presentes logró contener la emoción mientras madre e hijo se fundían en un cariñoso abrazo largamente anhelado por ambos. 


    Charles les había presentado a su esposa y a Cassandra-Esten y Harriet-Jane, hijas de ambos. Fanny, once años más joven que su marido, resultaba tímida y algo apocada en primera instancia, aunque con el paso de los días se la había visto más cómoda con su nueva familia y se había mostrado más comunicativa y natural. La joven madre se desvivía en atenciones con sus pequeñas y recibía con una bonita sonrisa la más mínima atención de su suegra o de sus cuñadas.


    -Es una chica muy discreta y agradable –había opinado Jane al poco de conocerla-. No sabes cuánto me alegro, porque de no ser así, me hubiera visto obligada a simular todo el tiempo para no molestar a Charles. 


    Cuando la anunciada visita al hogar de Chawton tuvo lugar, las anfitrionas no necesitaron esforzarse lo más mínimo para derrochar cariño y simpatía hacia Fanny y sus pequeñas. Tras aquellos días pasados en Godmersham junto al resto de la familia, y los meses en tierra firme, la joven había ganado en seguridad y ya no quedaba en ella rastro alguno de la timidez de aquel primer encuentro.


     -¿No crees que será muy incómodo pasar tanto tiempo en un barco? –le preguntó Jane en una de las conversaciones que mantuvieron. Por lo que les habían contado Charles y Fanny, la joven tenía previsto acompañar a su marido en muchos de sus viajes.


    -Tiene sus inconvenientes, y supongo que no faltarán incomodidades –reconoció-, pero estoy segura de que me resultaría mucho más duro pasar varios meses sin ver a Charles.


    La sencillez de Fanny y el ligero rubor que cubrió sus mejillas cristalinas tras estas palabras conquistaron el corazón de Jane, que dedicó una cálida sonrisa a su joven cuñada.


    -Mi hermano es un hombre muy afortunado –aseguró tomando una de las manos de Fanny entre las suyas.


     


     


    Las primeras noticias que recibieron del señor Egerton eran prudentemente satisfactorias. El experimentado editor no quiso emitir ningún juicio apresurado, que después pudiera volverse en su contra o causar alguna decepción a su cliente, pero, basándose en los datos objetivos, no dudó en comunicarle que las ventas de los primeros meses habían superado las cifras de sus últimas publicaciones de autores noveles. 


    Animada por este discreto logro, Jane emprendió la tarea de revisar, una vez más, la primera obra que habían enviado a un editor. Pride and Prejudice, titulada originariamente First Impressions, llevaba casi el mismo tiempo que S & S. esperando su oportunidad y, en opinión de su autora, era una obra igual de interesante que la otra, o incluso aún más. Sin embargo, meses atrás, cuando Henry le habló del señor Egerton, Jane había optado por la historia de Elinor y Marianne como conejillo de Indias, puesto que Miss Elizabeth Bennet ya había sufrido un rechazo y su creadora no deseaba exponerla a otro desplante sin un mínimo de garantías de éxito.


    Durante la primavera siguiente a la publicación de su novela, Jane tuvo la oportunidad de leer algunas críticas sobre su trabajo en prestigiosas revistas. Cuando James le informó de que se había publicado una reseña de S & S. en The Critical Review, un gélido escalofrío recorrió todo su cuerpo y sus pulmones olvidaron su función durante unos terribles instantes. James, divertido por la reacción de su hermana, que se esforzaba por borrar de su rostro lívido la inquieta expresión que lo había crispado, la tranquilizó con una sonrisa mientras le ofrecía un ejemplar del boletín. Con ojos ávidos, Jane buscó el texto en cuestión y recorrió sus líneas devorando cada palabra.


    -Un trabajo que nos ha deleitado... –leyó en un susurro con una sonrisa de satisfacción-. Esta elegante novela... –remarcó, alzando ligeramente la mirada-. Una autora que muestra un gran conocimiento del carácter y entremezcla, con éxito, una gran cantidad de buen sentido junto con asuntos más ligeros...


    -¿Qué te parece? –inquirió su hermano tras un rato de silencio.


    -Es esperanzador descubrir que aún queda gente que sabe apreciar una buena historia –repuso Jane con una mirada pícara.


     


     


    Tras esta opinión favorable, Jane retomó su trabajo con P & P con mayor dedicación todavía. Aunque sus manos estuvieran ocupadas con algún quehacer doméstico, su mente bullía en actividad, recreando escenas, profundizando en los personajes o elaborando diálogos. No era extraño que, de resultas de alguna de estas imaginaciones, la escritora estallara en una carcajada para sorpresa de sus acompañantes, que pronto se acostumbraron a estos arrebatos creativos. Del mismo modo, dejaron de preguntarle si ocurría algo cuando la veían correr hacia su escritorio para anotar unas palabras.


    -No es culpa mía si las ideas me vienen de repente –se excusó cuando su madre le censuró sin demasiado convencimiento esta actitud algo estrafalaria.


    -Bueno –cedió la señora Austen divertida-, mientras no pase de ahí, no creo que sea peligroso.


     


     


    The British Critic también publicó una reseña favorable de S & S., que se estaba haciendo un hueco en diversas estanterías y bibliotecas ambulantes. Aunque Jane gozaba con cada noticia que recibía en este sentido, procuraba moderar su entusiasmo por miedo a acaparar un excesivo protagonismo que terminara resultando molesto a alguna de sus acompañantes habituales. 


    Cassandra se había alegrado profundamente con su primera publicación, y había compartido con ella el entusiasmo inicial. Sin embargo, conocedora del alma humana, Jane intuyó que, si no tenía cuidado, su reciente éxito podría perjudicar la estrecha relación que siempre las había unido. Como hermana mayor, Cass había gozado habitualmente de ciertas preferencias, a la par que había cargado con mayores responsabilidades. Jane, tímida e insegura durante sus primeros años de vida, se había refugiado tras ella, propiciando una dependencia que, aunque superada en parte, seguía vigente de algún modo. Cassandra siempre había destacado por sus muchas cualidades y Jane había sido la primera en reconocérselas. Sin embargo, desde la publicación de S & S., la menor de las Austen ocupaba con frecuencia un papel protagonista en las conversaciones familiares y, aunque era lógico que fuera así por lo novedoso de la situación, a la larga podría crear ciertas susceptibilidades en Cass e incluso generar un sentimiento de envidia.


    De modo que Jane optó por continuar con su labor de escritura, pero reservando para sí, o para interlocutores más propicios, las noticias, proyectos o ilusiones literarias.


     


     


    -Tengo que decirle a William que arregle esta puerta –comentó para sí la señora Austen-, cada vez chirría con más fuerza.


    -No, por favor, no le digas nada –le pidió su hija de inmediato.


    -¿Cómo?


    -No me he vuelto loca. Aún no –repuso Jane sin lograr contener la risa ante el gesto incrédulo de su madre.


    -¿Entonces...?


    -El ruido de esa puerta me avisa de que se acerca alguien y así tengo tiempo de esconder las hojas antes de que llegue al salón. 


    La señora Austen abrió la boca, dispuesta a responder a su hija con un par de frases desabridas, pero cambió de idea en el último momento y sus labios esbozaron una sonrisa que la hizo rejuvenecer.


    -Está bien –cedió-, soportaremos ese chirrido. Todo sea por el bien de la literatura universal –concluyó con una mueca divertida.


    Jane había insistido a su familia para que mantuvieran el secreto sobre sus labores de escritura. Por mucho que las críticas fueran favorables y las ventas siguieran a buen ritmo, no tenía ninguna intención de salir del anonimato. Todo iba demasiado bien y no deseaba que nada rompiera esa armonía.

  


  
    
CAPÍTULO 51


     


    -Siento no poder acompañaros, aunque no tengo ninguna duda de que lo pasaréis muy bien vosotros dos solos.


    -No te preocupes –la tranquilizó Jane-. Ya sabes que con Henry es imposible aburrirse. Procura descansar –le recomendó antes de salir de la alcoba.


    Eliza llevaba algunos días indispuesta con fuertes dolores y mareos, que la obligaban a guardar cama o, al menos, a permanecer en la casa. El médico le había recomendado reposo y algunos remedios para paliar el dolor, pero este tratamiento no había dado el fruto esperado, por lo que esperaban la visita de otro médico al día siguiente.


    El verano ya había terminado y los teatros de Londres volvían a presentar su aspecto habitual, con todas las localidades ocupadas y un colorido despliegue de vestidos, adornos y peinados. A pesar de que la representación a la que asistieron fue bastante satisfactoria, Jane detectó en su hermano cierto aire distraído, sin duda fruto de la preocupación.


    -¿Te encuentras bien, Henry? –le preguntó durante el viaje de regreso.


    -Sí, claro.


    -Henry...


    El alegre caballero mudó su sonrisa habitual por un gesto cansado y habló con la mirada fija en el suelo.


    -Me preocupa mucho la salud de Eliza. Temo que sea algo grave.


    -¿Por qué? El doctor Norrell dijo que solo eran las consecuencias de un fuerte enfriamiento.


    -Sí, pero su situación ha empeorado desde su visita. Eliza es una mujer muy fuerte. Un simple enfriamiento no la tendría así. Apenas duerme por culpa de las molestias...


    Jane quiso decir algo que tranquilizara a su hermano, pero se dio cuenta de que ella albergaba sus mismas dudas.


    -A ver qué dice el médico mañana –fueron sus únicas palabras.


    -Sí –se limitó a responder Henry-. Habrá que esperar.


     


     


    La visita del doctor Mann, aunque resultó más ilustradora que la de su predecesor, no solo no ahuyentó los oscuros presagios de Henry y Jane sobre la gravedad de la enferma, sino que los confirmó. Tras un examen minucioso de su paciente, el adusto caballero salió de la estancia con rostro serio. Jane, que permaneció unos momentos junto a Eliza, ayudándola a vestirse, llegó a la sala contigua a tiempo de escuchar las últimas palabras del médico.


    -... una operación complicada y sin garantías de éxito. Aun así, es la única opción. Háblelo con su esposa. Con lo que le he recetado, los dolores deberían disminuir. Volveré dentro de unos días para ver cómo se encuentra, pero no duden en avisarme antes si fuera necesario.


    -Muchas gracias, doctor –contestó Henry con evidente esfuerzo.


    El médico dedicó una inclinación de cabeza a Jane y salió de la estancia acompañado por un sirviente.


    -¿Qué...? ¿Qué te ha dicho?


    Henry miró a su hermana con ojos llorosos.


    -Cree que tiene cáncer de pecho –dijo al fin.


    Estas palabras se clavaron en el alma de Jane como una afilada saeta.


    -¿Cree?


    -Me ha dicho que está casi seguro, pero que le hará algunas pruebas para confirmarlo.


    -¿Puede curarse?


    -Tendría que someterse a una operación muy agresiva... Le extirparían el pecho pero, aun así, no hay garantías de éxito –contestó, repitiendo las palabras que su hermana había alcanzado a escuchar.


    Muda por el horror, Jane se llevó las manos a la boca y caminó nerviosa por el salón.


    -¿Qué vas a hacer?


    -Hablaré con ella... Tendrá que operarse. Aunque no sea seguro, al menos hay una opción. Si no lo hace...


    -Ni lo sueñes.


    Ambos hermanos se giraron sobresaltados y se encontraron frente a Eliza, que había entrado en la estancia sin que se percataran. Incapaces de pronunciar una palabra, Jane y Henry intercambiaron una mirada interrogante que recibió su respuesta de labios de la propia interesada. 


    -He oído lo suficiente, y no tengo ninguna intención de permitir que me descuarticen.


    -Eliza, querida...


    -No te molestes en insistir, cariño. Y tú tampoco, Jane. Antes de que empecéis a tratarme como a un niña, permitidme que os recuerde que soy mayor que vosotros dos y, además, tengo mucho que decir en este asunto. 


    -Pero...


    -Tú mismo lo has dicho; no hay garantías de éxito. Entonces, ¿para qué pasar por ese tormento? No, Henry, no –añadió en un tono más afectuoso-. Hay que aceptar la realidad. A todos nos llega nuestra hora y la mía se acerca a toda velocidad. Preferiría que no fuera así –reconoció con una sonrisa resignada-, pero es lo que hay.


    El silencio volvió a pasearse por la habitación. Henry se acercó lentamente a su esposa, mientras Jane buscaba algún argumento para rebatir las palabras de Eliza, pero pronto comprendió que daba igual lo que dijera. Había tomado su decisión y era aún más testaruda que la tía Perrot, por lo que no tenía sentido tratar de convencerla de algo que, en realidad, no era nada convincente.


    Mientras Henry y Eliza se abrazaban en silencio, Jane tomó una determinación. Eliza la había animado en los momentos difíciles y le había transmitido fuerzas para seguir adelante. Pronto sería ella quien necesitara esos ánimos, por lo que Jane se propuso visitarla cuanto pudiera y escribirle con frecuencia. Y, sobre todo, se juró a sí misma que estaría junto a ella cuando llegara el momento de su tránsito a la otra vida.               

  


  
    
CAPÍTULO 52


     


    Chawton, domingo 29 de noviembre de 1812


     


    Mi querida Martha, 


    Has nacido para hacer el bien, y creo que te sientes tan dispuesta a ello como a cuidar de los niños. La asistencia espiritual a la que últimamente te has dedicado revela una impronta que va más allá de toda caridad común y espero que la bendición del Cielo continúe acompañándote.


    Martha se había marchado a Kintbury unos días antes para acompañar a su amiga Ann Dundas en el tramo final de su enfermedad. Dentro de no mucho era más que probable que Jane se hallara en una situación semejante. Aunque Eliza llevaba su enfermedad con su garbo y entereza característicos, el mal iba creciendo y no tardaría en corroer sus entrañas hasta arrebatarle el último hálito de vida. ¿Semanas? ¿Meses? Un soplo de aire y la gran dama a la que tanto había admirado –y aún admiraba- yacería en un camposanto junto a un montón de desconocidos. 


    Jane sacudió la cabeza para alejar esos tristes pensamientos y se dispuso a continuar con su carta. Hacía poco que Edward y su hija Lizzy habían dado por concluida su breve visita a Chawton. Edward había ocupado la habitación de Martha por ser la más grande de las disponibles. Sus costumbres de caballero refinado iban con él a todas partes y, aunque siempre se mostrara cariñoso y atento, había cierta distancia entre él y los demás Austen. “La lógica consecuencia de la educación recibida y de unos ingresos muy superiores a los nuestros” –pensó Jane-. “Nos quiere mucho y cuida de nosotras, pero hay gran parte de Knight en su modo de ser. Y más ahora que ya lo es con todo derecho” –concluyó en su interior.


    La señora Knight, mecenas de Jane y madre adoptiva de Edward, había fallecido semanas atrás. Por lo tanto, el caballero ya era el legítimo dueño de Godmersham, Chawton y otras posesiones y, como consecuencia, había asumido legalmente el apellido Knight, aunque, de hecho, hacía años que tanto él como su familia lo empleaban. 


    -Debo aprender a hacer mejor la “K” –comentó Jane para sí, sonriendo con malicia.


    P & P se ha vendido. Egerton paga ciento diez libras. Yo hubiera querido ciento cincuenta, pero no pudimos quedar ambos satisfechos y no estoy sorprendida en absoluto de que haya preferido no arriesgar demasiado. Espero que la venta le ahorre más molestias a Henry, por eso, para mí, debe ser bienvenida. La suma se pagará al cabo de un año.


    Quién se lo iba a decir a ella algún tiempo atrás. Había pasado del desánimo en lo referente a sus posibilidades de publicar, a negociar la suma correspondiente a sus derechos como autora con un prestigioso editor. El buen recibimiento de S & S. había allanado el camino para la siguiente publicación. Miss Elizabeth Bennet estaba a punto de ser presentada en sociedad y su creadora anhelaba con todas sus fuerzas que la joven gozara de un buen recibimiento. Había puesto tanta ilusión, tanto cariño y tanto de ella misma en ese personaje que sentiría como propia cualquier afrenta que su Lizzy pudiera sufrir.


    Te ruego que le transmitas nuestros mejores deseos a la señora Dundas y le digas que esperamos tener pronto noticias de su recuperación completa.


     


    Afectuosamente tuya.


    J. Austen


     

  


  
    
CAPÍTULO 53


     


    -¿De dónde sacas las ideas para tus libros?


    Jane esbozó una sonrisa cansada. ¡Cuántas veces le habían hecho esa misma pregunta! No es que le disgustara hablar de ello, al revés, era uno de sus temas favoritos; pero es que sus respuestas no lograban satisfacer a sus interlocutores. Seguramente las encontraban demasiado simples, mientras que ellos esperaban una explicación plagada de momentos misteriosos, instantes mágicos y trances esotéricos. Quizá pensaban que los escritores eran en realidad seres de otro mundo, que estaban en contacto con duendes, hadas y musas, y recibían su inspiración a través de un éxtasis creativo, que después tan solo tenían que transcribir.


    -¿Tía Jane?


    -No es la primera vez que me lo preguntas, Anna.


    -Lo sé, pero es que yo trato de hacer lo mismo que tú y no lo consigo.


    -A ver, qué te he dicho las otras veces que me has preguntado por este tema –cuestionó Jane en el tono reprensivo propio de una severa maestra.


    -Que tu primera fuente de inspiración es lo que te rodea.


    -Correcto.


    -Pero... –Anna se detuvo unos instantes mientras ponía en orden sus pensamientos-. Tus historias no son como tu vida. Al menos muchas partes de ellas. Hablas de cosas que no te han pasado.


    -Por supuesto, si no, serían muy aburridas.


    -¿Entonces?


    Jane miró a su sobrina fijamente. Su interés no nacía tan solo de la simple curiosidad, como en otros casos con los que se había enfrentado, sino de un claro afán por aprender. Anna quería escribir una historia y se encontraba con dificultades que no sabía superar.


    -Escuche con atención, señorita, porque esta es la última vez que se lo voy a explicar –la advirtió Jane con fingida seriedad-. Cada persona, por simple, aburrida o estúpida que nos parezca, es un mundo digno de ser explorado. Su familia, sus amistades, las cosas que le han ocurrido, la educación recibida, su manera de pensar, su forma de comportarse con los demás, sus palabras, el tono de su voz, los pensamientos que bullen en su cabeza, las emociones que hacen palpitar su corazón... Todo lo que la ha llevado a ser quien es, la manera en la que se da a conocer por los demás y lo que piensa de los que le rodean. Ese es el principio de cada novela y eso es lo que hace que las historias avancen. 


    Anna asintió pensativa, aunque la expresión de su rostro reflejó un ligero desconcierto.


    -Cuando digo que me baso en lo que me rodea para crear mis historias, no me refiero a que me limite a contar lo que he visto –aclaró Jane, volviendo al punto anterior-. Siempre me ha gustado observar a los demás; sobre todo cuando piensan que nadie los ve. Si prestas atención a lo que ocurre a tu alrededor, pronto comienzas a entender mejor lo que sucede. Y, entonces, resulta más sencillo reproducirlo sobre el papel. Las casas, los paisajes, los nombres... Todo eso es importante, pero solo como parte del decorado. Lo fundamental son los personajes, cada personaje. Su forma de ser, sus sentimientos, la manera de relacionarse entre ellos... Eso es lo que he tomado de la realidad. Las historias en sí son fruto de mi imaginación. Son la excusa para que mis protagonistas den lo mejor de sí. ¿Comprendes?


    -Creo que sí –se atrevió a decir la joven-. Entonces, podrías ambientar las historias en cualquier lugar, aunque no hubieras estado nunca, ¿es así?


    -Claro, muchos autores lo hacen. Pero yo prefiero ceñirme a lo que conozco y, si no me basta, me invento un pueblo o un condado. Una artista no debe hacer nada con descuido. Y por eso prefiero mantenerme dentro de los límites de mi experiencia. Me gusta que mis escenarios sean pequeños, asequibles, manejables. Cuatro o cinco familias en un pueblecito rural, no hace falta más. De ese modo, podrás cuidar los detalles, pulir los personajes como si fueran figuritas de mármol. Pequeñas historias llenas de naderías, pero eso es la vida al fin y al cabo, ¿no crees?


    -Sí... –afirmó Anna con más convencimiento, en una actitud reflexiva que presagiaba una nueva pregunta-. ¿Y cómo haces para que esas naderías resulten interesantes? Al ser cosas tan simples y cotidianas, lo lógico sería que resultaran aburridas, pero en tu caso no es así. Sense and Sensibility es maravillosa.


    -Me alegro de que te gustara –repuso su tía sonriente-. Te responderé con una pregunta –continuó-. En las largas conversaciones que mantienes con tu prima Fanny cuando paseáis juntas, ¿todo lo que te cuenta es novedoso, divertido o interesante?


    -No –respondió la joven de inmediato-. Muchas veces hablamos de cosas sin importancia.


    -¿Y te resulta aburrido?


    -No.


    -¿Por qué?


    Anna miró a su tía sin saber qué contestar, pero, consciente de que ella no se conformaría con un silencio, sus ojos huyeron hacia algún punto a su derecha, mientras su cerebro buscaba una explicación.


    -Fanny y yo somos buenas amigas, y lo pasamos muy bien juntas. Supongo que por eso me interesa todo lo que me cuenta, aunque no sea nada especial. 


    -Te interesa porque le ha sucedido a ella –resumió Jane.


    -Sí.


    -Pues ahí tienes la respuesta a tu pregunta. Ya te lo he dicho en otras ocasiones; tienes que conseguir que tus lectores se introduzcan en la historia, se familiaricen con los personajes y les tomen cariño. Entonces, les interesará todo lo que suceda, porque les ocurre a esos personajes.


    La sonrisa que iluminó el rostro de Anna evidenció que la joven había encontrado esa explicación más que satisfactoria.


    -Y, además, tendrás que pensar un argumento interesante. Tienes que sorprender a la gente, preocuparlos, mantenerlos en suspense y hacer que se rían. Pero todo eso lo lograrás, sobre todo, a través de tus personajes. 


    -Ya entiendo... Cada personaje tiene una misión en la historia, ¿no? Unos son los divertidos, otros los malvados, otros los indefensos...


    -Más o menos –la interrumpió la escritora-. Las personas no somos completamente buenas o completamente malas. Tenemos un poco de todo, aunque siempre hay algunos aspectos de nuestra personalidad que destacan sobre los otros. Son esos aspectos los que tienes que potenciar, pero sin caer en los extremos. Pero sí, tienes razón, cada personaje tiene su misión en la obra. Y la tuya es asignar bien los papeles y, después, organizarlo todo de modo que se produzcan contrastes interesantes, escenas en las que haya tensión, relaciones problemáticas y otro tipo de situaciones que capten la atención de los lectores y hagan avanzar la historia.


    Anna volvió a asentir pensativa. Parecía que todas las piezas de su puzzle mental iban encajando, pero quedaba una cuestión.


    -Intentaré hacer todo esto, pero por mucho que me esfuerce, nunca seré tan ingeniosa y ocurrente como tú.


    Jane clavó los ojos en su sobrina. Sus palabras no denotaban frustración ni desánimo, tan solo constataban un hecho con la sencillez de la evidencia.


    -Anna, cada uno es como es, y eso no supone una limitación. Tú eres una chica muy inteligente y trabajadora, y eso, a la larga, es mejor que el ingenio. Puede que no veas los frutos de tu esfuerzo mientras lo realizas, pero, si continúas y no te rindes, lograrás todo lo que te propongas y serás muy feliz. Ya lo verás.


    La muchacha elevó una mirada de profundo agradecimiento, que hizo sonreír a su tía. Con frecuencia, la joven comparaba su natural sencillo y nada brillante con la inteligencia despierta y los modales desenvueltos de su prima Fanny. Aunque le encantaba pasear y charlar con ella, y Fanny siempre se mostraba atenta y cariñosa, el evidente contraste la hacía sentirse vulgar y torpe. Por eso, las palabras de su tía, a la que tanto admiraba, habían penetrado con fuerza en su alma, logrando que se reconciliara consigo misma y adquiriera una perspectiva mucho más esperanzadora y animante de sus propias posibilidades.


    -Es hora de que volvamos a casa –anunció Jane con una mirada afectuosa.


    -Vamos –dijo Anna, aferrándose a su brazo.


     

  


  
    
CAPÍTULO 54


     


    Chawton, viernes 29 de enero de 1813


     


    Aunque en la mente de Jane tan solo brillaba una idea, el inicio de su carta a Cassandra trató de asuntos de escasa importancia y sin relación alguna con lo que realmente le quería contar. No lograba concentrarse y, de un modo inconsciente, retrasaba el momento de abordar el tema que hacía que todo su ser bullera con la excitación de los días largamente ansiados.


    -¡Al fin! –se dijo Jane con una gran sonrisa-. Casi veinte años después... Papá estaría orgulloso.


    Quiero decirte que he recibido mi querido hijo de Londres. 


    Eso era para ella, un hijo; concebido con amor, gestado durante largo tiempo y traído al mundo con esfuerzo, paciencia y no poco sufrimiento... Pero, ahora, todo eso quedaba atrás; igual que una madre da por buenos los dolores y angustias previos una vez que tiene entre sus brazos a su bebé. Lo tenía, lo tenía delante de ella... 


    El miércoles recibí un ejemplar, enviado por Falknor, con tres líneas de Henry para decir que le había dado otro a Charles, y enviado un tercero en la diligencia a Godmersham; justo los ejemplares que estaba menos ansiosa por enviar.


    Como suele ocurrir en la vida, las grandes alegrías no vienen exentas de pequeños contratiempos, y en este caso se había traducido en un ligero caos en lo referente a los libros que Jane quería regalar a su familia. Por suerte, no era nada que no se pudiera arreglar con un poco de tiempo; aunque ella hubiera querido que todos sus hermanos lo recibieran de inmediato. Igual que también hubiera deseado que Cassandra estuviera en Chawton en esos momentos, compartiendo su alegría y su nerviosismo. Pero no había podido ser. Cass, la voluntariosa y servicial Cass, se encontraba en Steventon a petición de James y su esposa. Pequeños contratiempos que no lograban empañar la intensa felicidad que Jane sentía en esos momentos.


    La señorita Benn cenó con nosotros el día de la llegada del libro, y por la noche nos lanzamos sobre él y le leímos la mitad del primer volumen, tras explicarle que, habiendo sido informadas por Henry de que esa obra estaba a punto de publicarse, le habíamos manifestado nuestro deseo de que nos la enviara cuanto antes; creo que se lo ha creído sin sospechar nada.


    Había sido divertido... Todo un experimento, que afortunadamente había salido bien. 


    Se divirtió mucho, ¡pobrecilla!; era inevitable, ya sabes, con dos personas semejantes para guiarla.


    Jane y su madre se habían turnado en la lectura. Mientras la señora Austen declamaba los diversos pasajes y diálogos, su autora había observado, con todo el disimulo posible, cada reacción de la señorita Benn. 


    Parece que realmente admira a Elizabeth. Debo confesar que yo la considero la criatura más encantadora que haya aparecido jamás impresa, y no sé si seré capaz de tolerar a aquellos a los que no les guste ella por lo menos. 


    Lizzy, su Lizzy, comenzaba su andadura y ella se sentía tan orgullosa como la más orgullosa de las madres. Haciendo un gran ejercicio de comprensión y tolerancia, estaba dispuesta a aceptar que hubiera algún lector al que no le agradara Pride and Prejudice, pero ¡que no le gustara su Lizzy!


    El segundo volumen es más breve de lo que desearía, pero la diferencia no es realmente tan grande como parece, pues en esa parte hay una proporción mayor de narración. Sin embargo, he cortado y podado tan bien que creo que será algo más corta que S & S.


    Cortar y podar... Sí, había algo de jardinería en su labor de escritora. Se prepara la tierra, se siembra la semilla, se le prodigan todos los cuidados necesarios, se espera y, después, se quita lo que estorba; lo que puede ser perjudicial para algunas flores, lo que impide que destaque su belleza; todos aquellos elementos superficiales e innecesarios que recargarían en exceso el resultado final. 


     


     


    La señorita Benn regresó al hogar de las Austen algunos días después, invitada por las atentas damas para que pudiera conocer la continuación de la historia que había quedado interrumpida el miércoles anterior. Después de una agradable cena y unos minutos de conversación intrascendente, Jane se ofreció a comenzar la lectura, que fue acogida con gusto por la invitada.


    Pasados unos minutos, la señora Austen se ofreció a relevar a su hija y, aunque está aceptó con una sonrisa, lo cierto era que hubiera preferido continuar ella misma. A pesar de que su madre entendía perfectamente el modo de ser de cada personaje, a Jane no le convencía su manera de darles voz. La señora Austen leía de forma acelerada, restando dramatismo a las palabras, atropellando los diálogos y mermando la carga literaria del texto. Sin embargo, por deferencia con su madre, Jane aguardó un buen rato antes de ofrecerse a continuar con la lectura.


    A pesar de todo, la señorita Benn se había mostrado sinceramente agradada por la obra y mostró su deseo de continuar hasta terminarla, invitando para ello a la señora Austen y a su hija a una cena en su casa un par de días más tarde. Jane se apresuró a aceptar de inmediato en nombre de las dos, y su madre pasó por alto esa falta de corrección con una condescendencia comprensiva, certificando las palabras de su hija con una sonrisa de aquiescencia. 


    


     


    En conjunto, sin embargo, me siento razonablemente orgullosa y bastante satisfecha. La obra es un poco demasiado ligera, brillante y vivaz; le faltan sombras; le falta extenderse aquí y allá con algún largo capítulo juicioso –si fuera posible-; y si no, solemnes y pretenciosos disparates sobre algo que no guarde relación con la trama; un ensayo sobre la escritura, una crítica sobre Walter Scott, la historia de Bonaparte, o cualquier otra cosa que sirviera de contraste, devolviendo al lector con un deleite aún mayor al carácter alegre y al estilo epigramático que caracteriza la obra. Dudo que estés de acuerdo conmigo en este punto; conozco tus rígidas convicciones.


    Jane estaba contestando a la carta en la que Cassandra se congratulaba con ella por la recepción de los primeros ejemplares de su nueva publicación. El interés mostrado por la señorita Benn la noche anterior, los comentarios favorables de su madre y las felicitaciones que había recibido de sus hermanos y de algunos sobrinos la habían sumido en un éxtasis de satisfacción y ligera autocomplacencia, que se manifestaba en algunos desahogos entre serios e irónicos como el que acababa de escribir. 


    Ligera, brillante y vivaz; así la percibía ella, aunque sin duda no era una jueza imparcial en este asunto. Pero ¿qué madre es fría y objetiva al hablar de sus hijos? A pesar de todo, Jane pensaba sinceramente que se trataba de un buen trabajo y, sin falsas modestias, estimaba que su novela era muy superior a casi todas aquellas de las que se hablaba en las veladas londinenses. Pronto aparecerían las primeras críticas y ya no contaría solo con su opinión y la de sus familiares, sino con la de algunos expertos que juzgarían su trabajo sin parcialidades ni paliativos.


     


     


    Pasaban los días y Cassandra seguía sin regresar. En esos momentos se encontraba en Manydown, realizando la que podría ser su última visita a esa casa. El señor Lovelace Bigg-Wither, padre de sus buenas amigas Alethea, Elizabeth y Catherine, estaba muy enfermo y todo parecía anunciar un desenlace fatal y cercano. Cuando eso ocurriera, su hijo Harris –aquel Harris al que Jane había aceptado y rechazado en tan solo unas horas- tomaría posesión de su herencia junto con su esposa e hijos; por lo que Alethea y Elizabeth, que aún vivían en Manydown, tendrían que abandonar el que había sido su hogar y buscar acomodo en otra casa, o incluso en otra población. 


    Podría haber sido ella la que dentro de unos días, junto con Harris, se instalara en la gran casa de Manydown y gozara de las altas rentas con las que este iba a contar a la muerte de su padre. Podría haber sido la señora Bigg-Wither y haber disfrutado de una posición elevada. Pero su decisión había sido otra y, años después, no le quedaba duda alguna de que había hecho lo correcto. No amaba a Harris. Sentía afecto por él; era el hermano de sus queridas amigas, lo conocía desde siempre y era un buen chico; pero no lo amaba y difícilmente hubiera llegado a amarlo. ¿Riquezas, comodidades, posición, reconocimiento? No los necesitaba. Además, si se hubiera casado con él, era muy probable que su carrera literaria se hubiera truncado antes de comenzar. Una dama de alta sociedad no podía dedicar horas a escribir y revisar novelas. Estaba demasiado ocupada considerando su grandeza y paseándola por los lugares de moda, y no podía dedicarse a esas tareas vulgares e impropias.


    Hubiera sido bonito ser madre; eso no lo negaba. Pero no se puede tener todo en esta vida y, además, ella había volcado sus afectos en su familia, recibiendo como contrapartida un inmenso cariño de sus muchos sobrinos. Era una mujer soltera, como Cassandra, como tantas otras mujeres, pero no llevaba una existencia solitaria que la pusiera en riesgo de convertirse en una solterona amargada. No, en absoluto. Conocía el amor, lo había sentido, lo sentía y había probado sus dulzuras y sinsabores. 


    No es necesario vivir cada experiencia en primera persona para saber lo que se siente. El alma humana es tan rica que no alberga una sola existencia. Su corazón latía con sus sentimientos, con los de sus seres queridos... y con los de sus personajes. Ella lloraba y reía con ellos; se enamoraba, se sentía herida, soñaba con sus sueños. Había amado, sufrido, dudado y seguiría haciéndolo mientras Dios le diera fuerzas e ideas.


    Podría haber vivido una historia distinta, pero, a diferencia de los libros, la propia existencia no se puede someter a revisiones y cambios. El argumento se escribe día a día. No se pueden retocar las hojas pasadas. Hay personajes que no volverán a aparecer. Pero es precisamente eso lo que hace que la vida sea tan apasionante. Nos enfrentamos de continuo a una página en blanco; cada día es nuevo y ofrece nuevas oportunidades. De cada uno depende que, al llegar el punto final, esa historia que se cierra haya valido la pena. Jane no sabía cuántas páginas le quedaban por escribir, pero, de momento, no le faltaban ni fuerzas, ni ideas para seguir rellenándolas. 


     


     


    -No podemos concluir, sin repetir nuestra aprobación a esta obra, que se sitúa muy por encima de cualquier novela que hayamos leído últimamente en la representación de las escenas domésticas. No hay un solo personaje que resulte plano o que fuerce su aparición frente al lector con molesta impertinencia. No hay un solo personaje en la historia del que pudiéramos prescindir; todos tienen su lugar adecuado y cumplen sus misiones variadas con gran honra para ellos mismos, y mayor satisfacción para el lector. Hermanita –dijo Frank apartando sus ojos del boletín-, te estás convirtiendo en una celebridad.


    Jane rió divertida sin ocultar su satisfacción. La reseña del Critical Review era la segunda que se publicaba en tan solo unas semanas. Del mismo modo que había ocurrido con S & S., también The British Critic se había hecho eco del último lanzamiento editorial del señor Egerton y, del mismo modo que había ocurrido con S & S., ambas críticas habían mostrado una opinión muy favorable de la obra. De hecho, Pride and Prejudice, que también se había publicado de forma anónima, indicando tan solo que su autora era la misma de Sense and Sensibility, estaba recibiendo mejores valoraciones que su predecesora. Se destacaba su realismo, su consistencia moral, la variedad de personajes y lo bien caracterizados que estaban, los contrastes entre ellos, su evolución, los diversos temas que aparecían, y lo divertida que resultaba la novela.


    -No te imaginas lo mucho que me alegro por ti –añadió Frank dedicando a su hermana una mirada cargada de cariño-. Te lo mereces. Te mereces que reconozcan tu trabajo y tu ingenio. Y espero que este sea solo el principio de una larga carrera de éxitos literarios.


    -Muchas gracias, Frank –respondió Jane visiblemente conmovida-. Estoy muy contenta por lo bien que va todo, pero lo que más me alegra es haber contado siempre con el apoyo de toda la familia. Cada uno a su estilo, pero todos habéis estado ahí, animándome siempre que lo necesitaba. 


    -Pues no te olvides de eso a la hora de repartir las ganancias –comentó el marino haciendo reír a su hermana.

  


  
    
CAPÍTULO 55


     


    Las cartas que llegaban desde Londres al hogar de Chawton informaban del declive continuo de la salud de Eliza. Aunque Henry se esforzara por evitar que sus breves misivas estuvieran impregnadas de melancolía, la inevitable realidad le obligaba a poner sobre el papel lo que sus ojos percibían a diario. Su querida Eliza se apagaba paulatinamente y pronto, muy pronto, le abandonaría.


    Jane le había manifestado a su hermano su propósito de acompañarla cuando se acercara el trance final; y le había rogado encarecidamente que no dejara de avisarle en cuanto percibiera algún síntoma de que ese indeseado momento se acercaba. Y así fue. Preparada como estaba, ya que las últimas cartas habían sido más que elocuentes, Jane no retrasó su partida y se puso en camino hacia Londres tan pronto recibió el inexorable aviso.


    Nada más entrar en el hogar de Sloane Square, la recién llegada sintió un inquietante escalofrío. Casi podía intuirse la presencia de la muerte acechando entre aquellas paredes. ¡Qué distinta era la lúgubre penumbra en la que permanecían todas las estancias de la luminosidad que siempre había relucido cuando Eliza las recorría con su paso ágil y firme! Sin pasar por su habitación para dejar el poco equipaje que llevaba, Jane dirigió sus pasos hasta la alcoba en la que yacía la moribunda. Los ojos de Eliza se entreabrieron al presentir una nueva presencia y una tenue sonrisa se dibujó en su rostro cansado y marchito.


    -Jane –susurró-. ¡Qué alegría!


    -Ssshhh –chistó, instándola a evitar cualquier esfuerzo-. No digas nada. 


    Abrumada por la pena, Jane se arrodilló junto al lecho y acarició los cabellos de la dama, humedeciendo su frente con las lágrimas que resbalaron por su rostro mientras la besaba.


    -¡Estás llorando! –le reprochó Eliza-. No lo hagas –añadió con evidente esfuerzo-. No quiero lágrimas ni ahora, ni después.


    Jane se incorporó lentamente mientras se secaba los ojos con su pañuelo.


    -¿Necesitas algo? –preguntó solícita.


    -Sí, hazme un favor.


    -Claro, lo que sea.


    -Léeme tu novela –le pidió Eliza con voz apenas audible.


    -¿Quieres que te lea Pride and Prejudice? –cuestionó Jane con evidente sorpresa.


    -Sí...


    -Yo se la quise leer en cuanto recogí los ejemplares –le informó Henry-. Pero no me lo permitió. Me dijo que quería que se la leyeras tú cuando vinieras.


    -¿Le habías dicho que iba a venir? –inquirió Jane con gesto de alarma. Henry no era el más discreto de los mortales y su hermana temió que le hubiera revelado a su esposa el contenido de alguna de las cartas que habían intercambiado.


    -No –repuso de inmediato-. Pero ella no dudaba de que sería así.


    -Y así ha sido –apostilló Eliza sonriendo.


    Jane ocultó su emoción bajo una actitud resuelta.


    -¡Menuda pareja! –exclamó con desenfado-. Claro que sí, Eliza –añadió-. Te la leeré encantada.


    Esa misma noche, Jane acometió la tarea que le había sido asignada por su anfitriona. Sentada junto a la cama, a la luz de un elegante candelabro que proyectaba una retahíla de inestables sombras en las paredes del dormitorio, Jane comenzó la lectura de su aplaudida novela. Eliza escuchaba con los ojos cerrados y Henry, oculto en la penumbra, observaba la escena con resignada serenidad. La rítmica respiración de la enferma perdía el compás y su cuerpo vibraba con ligeras sacudidas cada vez que la hábil lectora declamaba algún pasaje o alguna intervención especialmente cómica.


    Jane interrumpía la lectura de vez en cuando, para conceder a su audiencia unos minutos de descanso, pero era la misma Eliza la que protestaba cuando esto ocurría y le rogaba que continuara con la historia. De este modo transcurrió gran parte de los dos días que siguieron a la llegada de la escritora. El domingo por la mañana, tras un temprano desayuno, Jane entró en la habitación de la enferma con pasos sigilosos, para no perturbar su posible sueño. Sin embargo, fue la voz de Eliza la que quebró el silencio.


    -¿Cuánto falta? –logró decir sin apenas aliento.              


    -¿Para terminar el libro? –preguntó Jane-. No mucho, treinta o cuarenta páginas –añadió ante el mudo asentimiento de esta.


    -Lee –susurró.


    El aspecto de Eliza era aún más tenue que los días anteriores. La palidez de su piel era cadavérica y apenas lograba ocultar las concavidades de sus huesos. Con los ojos cerrados y el rostro contraído por el dolor, la inigualable dama se preparó para escuchar el desenlace de la historia que la había acompañado durante los últimos días.


    Jane miró a su hermano, que inclinó la cabeza en silencio, y retomó la lectura en el punto en el que la habían abandonado la noche anterior.


    -Una mañana –leyó-, aproximadamente una semana después de la declaración de Bingley, mientras este se hallaba reunido en el pequeño salón con las señoras de Longbourn, escucharon el sonido de un carruaje y miraron por la ventana, divisando un landó de cuatro caballos que cruzaba la explanada de césped de la casa. 


    Las palabras de Jane eran el único sonido que se escuchaba en la habitación. La escritora estaba encontrando dificultades para concentrarse, pero se esforzó por conferir a su lectura el tono apropiado en cada caso.


    -Era evidente que alguien se acercaba –continuó-. Bingley, de inmediato, para evitar la incomodidad de dicha intromisión, le propuso a Miss Bennet salir a dar un paseo por el prado. Ambos se marcharon y continuaron las conjeturas de las tres que permanecieron en la casa, aunque con poco éxito hasta que la puerta se abrió y entró su visitante. Era Lady Catherine de Bourgh.


    En el lívido rostro de Eliza se esbozó una expresión de sorpresa. Esa muestra de interés hizo que Jane se centrara por completo en su labor y confiriera a su lectura un mayor dramatismo. El tono de su voz varió en función de los personajes y de sus palabras, logrando que Lady Catherine y Elizabeth Bennet se hicieran presentes en la penumbra de la habitación. Al vibrante enfrentamiento entre las damas le siguieron las reflexiones de Lizzy, sus dudas, sus esperanzas. Las páginas se sucedieron y con ellas el anhelado desenlace. El rictus dolorido de Eliza desapareció, dando lugar a un gesto relajado, mientras Jane recorría las últimas líneas hasta llegar al párrafo final y dar así por concluida la historia y su lectura.


    La escritora cerró el libro y lo depositó en su regazo. Sus ojos buscaron el rostro de Eliza y se detuvieron en la tímida sonrisa que asomaba a sus labios.


    -Ya está –susurró Henry, apoyándose levemente en los hombros de su hermana.


    -¿Ha...?


    -Se ha ido –afirmó él sin lograr reprimir un sollozo. 


    Jane se acercó al lecho y buscó alguna señal de vida en el cuerpo de la dama. La frialdad de su piel crispó momentáneamente sus dedos, que volvieron a relajarse para acariciar por última vez las mejillas de su querida y admirada amiga, mientras Henry permanecía inmóvil tras la silla que segundos antes había acogido a su hermana.


    -Adiós, Eliza –susurró Jane antes de incorporarse-. Nunca te olvidaré.

  


  
    
CAPÍTULO 56


     


    Los días que siguieron al fallecimiento de Eliza estuvieron tintados de melancolía. Jane permaneció junto a Henry en todo instante, atendiendo a las visitas, conversando con él para procurarle algunos momentos de distracción y reconfortándole con su inmenso cariño. Una vez tuvo lugar el entierro, Henry centró toda su atención en sus negocios y Jane regresó a Chawton, aunque su estancia allí fue mucho más breve de lo esperado.


    Dos semanas después de su vuelta al hogar, la escritora recibió una carta de su hermano anunciándole su pronta visita a Chawton e invitándola a regresar con él a Londres para pasar allí algunos días. Sin necesidad de mayores explicaciones, Jane comprendió las dificultades del reciente viudo para acostumbrarse a su nueva situación. No había duda de que estaba sintiendo el enorme vacío dejado por Eliza, especialmente al regresar a casa después de una jornada en el banco. Henry era un optimista nato y seguro que pronto volvería a ser el de siempre, alegre y divertido, pero antes tenía que pasar por un periodo de adaptación y dejar que el tiempo serenara su ánimo. Jane aceptó de inmediato la invitación de su hermano. No podría haber obrado de otro modo. La necesitaba y no había ningún obstáculo para que ella le prestara ese servicio fraternal. Aunque lo cierto era que, en este caso, su disponibilidad no era tan meritoria, puesto que pasar unos días con Henry, incluso en esas circunstancias, no le resultaba en absoluto penoso.


    La esperada visita tuvo lugar y Jane volvió a encontrarse en Sloane Square tan solo unas semanas después de su marcha. La casa había recuperado su luminosidad y esplendor, pero era evidente que faltaba la joya más brillante. Pese a todo, Jane logró enterrar cualquier pensamiento nostálgico y dedicó todos sus esfuerzos a la tarea que la había llevado hasta allí; acompañar a Henry y ayudarle a sobreponerse de su pérdida. Y, para lograrlo, cuanto más tiempo pasaran fuera de casa, mejor.


    Uno de sus primeros destinos fue la exposición de acuarelas de Spring Gardens. Aunque no se trataba de una gran colección, ambos hermanos pasaron un rato muy agradable contemplando los diversos cuadros. La insigne escritora, además, albergaba el secreto propósito de encontrar el retrato de alguna dama que se pareciera a las protagonistas de su última novela. Al principio pareció que resultaría imposible, puesto que Jane tenía una imagen tan clara de sus jóvenes damas que ninguna de las que veían llegaba a convencerle. Sin embargo, antes de que el desánimo la hiciera desistir, la visitante se encontró frente a una acuarela que le hizo proferir una alegre exclamación.


    -¡Mira, Henry! ¡Es ella!


    -¿Conoces a esta dama? –preguntó el banquero sorprendido.


    -Por supuesto. Y tú también.


    -¿Yo? –inquirió con el desconcierto reflejado en su rostro-. Pues la verdad es que no...


    -¡Es Mrs. Bingley!


    -¿Quién?


    -¡Mrs. Bingley! –insistió ella como si se tratara de una obviedad-. Jane, Jane Bennet.


    -¿Bennet? –repitió Henry, queriendo recordar dónde había oído ese apellido-. ¡Aaaaah, claro! –exclamó sonriendo-. Así que esta es la atractiva hermana de Miss Elizabeth Bennet.


    -Así es –afirmó Jane con fingida seriedad-. Fíjate en la dulzura de su rostro, sus ojos, no tan bonitos como los de Lizzy, pero aun así sugerentes; la delicadeza de sus labios, su peinado... Y, por supuesto, los adornos del vestido. 


    -¿Qué les ocurre?


    -Son verdes.


    -¿Y...?


    -El verde es su color favorito –declaró, remarcando la evidencia.


    -Por supuesto, ¡cómo he podido olvidarlo!


    -Eres un hombre. Los detalles no son lo vuestro.


    Henry asumió el golpe con deportividad y se limitó a observar la pintura con mayor detenimiento.


    -¿Crees que podremos encontrar algún retrato de tu Lizzy? –preguntó, enfatizando las dos últimas palabras.


    -Eso espero –repuso Jane mirando a su alrededor-. Vamos a buscarla.


    Cogida del brazo de su hermano, la autora examinó cada uno de los cuadros de la exposición, pero no obtuvo la recompensa esperada. Henry señaló un par de acuarelas que, en su opinión, podrían tener cierta semejanza con Mrs. Darcy, pero su hermana los descartó con tanto desdén que el caballero optó por ahorrarse cualquier otra sugerencia.


    -Quizá la encuentres en la exposición de Joshua Reynolds que se expone en el Pall Mall –dijo mientras regresaban a casa.


    -Lo dudo mucho. Tengo más esperanzas en la Gran Exposición de la British Academy –contestó Jane pensativa-. La buscaré cuando vayamos a Somerset House. Estoy casi seguro de que Lizzy irá de amarillo.


    Henry rió para sí y volvió su mirada hacia el otro lado de la calle, por lo que no pudo ver el gesto de satisfacción de su hermana. La terapia estaba funcionando y el paciente pronto estaría listo para afrontar esa nueva etapa de su vida.


     


     


    -Tampoco ha habido suerte –concluyó Henry al salir de la Gran Exposición.


    -No –contestó Jane-. La he buscado por todas partes, pero no he podido encontrar a la señora Darcy. 


    -Quizá no le guste que le hagan retratos –bromeó él.


    -Puede ser... Aunque me inclino a pensar que esto es cosa de Mr. Darcy.


    -¿Qué quieres decir?


    -Supongo que aprecia demasiado cualquier retrato de ella como para permitir que se exponga en público –explicó Jane-. En realidad es algo muy propio de él; esa mezcla de amor, orgullo y delicadeza.


    -Todo un caballero –sentenció Henry.


    -Tú lo has dicho –aprobó ella-. Por cierto, cuando lleguemos a casa te leeré una carta divertidísima que he recibido esta mañana.


    -¿Quién te ha escrito?


    -Miss Darcy.


    Henry miró a su hermana con escepticismo.


    -Georgiana Darcy es la hermana de Mr. Darcy, el marido de...


    -Ya sé quien es Miss Darcy –la interrumpió el banquero-, lo que no tengo tan claro es cómo puede escribirte una carta.


    Jane no pudo contener la risa ante el gesto entre estupefacto y airado de su hermano.


    -Perdona –dijo mientras respiraba profundamente para recuperar el aliento-. En realidad, la carta es de Fanny –le confesó-, pero me ha escrito como si fuera Georgiana.


    Henry negó con la cabeza con aire resignado.


    -Esto es más grave de lo que pensaba –declaró para sorpresa de su hermana, que lo miró extrañada-. Ya sabía que tú habías perdido el juicio, pero no que habías contagiado a tus sobrinas.
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    Chawton, sábado 3 de julio de 1813


     


    Mi queridísimo Frank.


    Me dispongo a escribirte la carta más hermosa que pueda. Deséame buena suerte. Hemos tenido el placer de recibir noticias tuyas a través de Mary, que nos ha enviado algunos detalles de tu carta del 18 de junio (creo), escrita desde Rügen, y participamos de la alegría de tener tan buen piloto.


    El último viaje emprendido por Frank lo había llevado hasta Suecia, donde debía de estar en esos momentos. Para una mente observadora y curiosa como la suya, una estancia en un país como aquel debía ser todo un deleite. Jane se imagino a su inquieto hermano, caminando de un lado para otro, sorprendiéndose ante cada nuevo descubrimiento... De pequeño le llamaban fly[2] por su carácter vivaz, que le impedía estar quieto un solo momento. Con los años se había vuelto algo más sosegado, pero seguía siendo el más aventurero de la familia.


    Edward está muy bien, y es tan feliz como cualquier Austen nacido en Hampshire podría desear. No se ha olvidado de Chawton. Habla de hacer un nuevo jardín. Nos complace que demuestre y refuerce su apego a este lugar realizando diversas mejoras. 


    Mr. Knight estaba tan ocupado con sus posesiones, sus negocios y su extensa familia que no le quedaba tiempo para la melancolía. El recuerdo de su querida Elizabeth seguía vivo en su interior, por supuesto, pero carente de los tintes nostálgicos y dolorosos de las primeras semanas. Y Henry...


    Me alegra poder decir que está bastante bien. En general, ha recuperado mucho el ánimo. Está tan ocupado, es tan activo, tan optimista... 


     A pesar de lo mucho que había querido a su mujer y el sufrimiento que le causó su pérdida, la realidad era que, tras la dolorosa y larga enfermedad que padeció Eliza, la muerte llegó finalmente como una liberación. Los meses junto al lecho de la enferma sirvieron para que Henry se preparara para el fatal desenlace. Y su natural alegre le evitó una aflicción prolongada. 


    Las niñitas de Charles estuvieron con nosotras durante aproximadamente un mes, y se habían hecho querer tanto que nos dio mucha pena que se fueran. Sin embargo, tenemos el placer de saber que en su casa las han encontrado muy mejoradas. Harriet por la salud y Cassy por los modales. Esta última podría llegar a ser una chica encantadora; la naturaleza le ha dado bastante, pero es el método lo que ha fallado; nosotras pensábamos que había mejorado mucho, pero saber que su papá y su mamá piensan lo mismo fue esencial para que nos sintiéramos satisfechas. Realmente será una niña muy agradable con tan solo un poco de esfuerzo. Harriet es un pequeño tesoro, dulce y afectuosa.


    -Ya sueno como una auténtica tía soltera babeando por sus sobrinas –se dijo Jane al releer sus últimas líneas-. Pero es lo que soy y no pienso avergonzarme de ello –añadió convencida.


    Que Dios te bendiga. Espero que continúes tan apuesto y te cepilles el pelo, pero sin llegar a arrancártelo.


    Te enviamos todas un amor infinito.


     


    Afectuosamente tuya, 


    Jane Austen.


     


    Te alegrará saber que se han vendido todas las copias de S & S., lo cual me ha procurado ciento cuarenta libras, además de los derechos de autor, si es que tienen algún valor. En este momento, por tanto, estoy en doscientas cincuenta libras, que solo me hacen anhelar más.


    Ya no era solo una autora publicada, que era mucho, sino una escritora de éxito. La primera edición de S & S. se había agotado. Casi mil personas habían pagado los quince chelines que costaba cada libro para leer su historia. Y lo mismo estaba ocurriendo con P & P. Esa era una satisfacción aun mayor que la económica, aunque esta última tampoco era desdeñable. No iba a hacerse rica con sus novelas, pero al menos sería algo menos dependiente de las rentas de su madre y los obsequios de sus familiares.


    Tengo algo entre manos que espero vender bien gracias a la fama de P & P, aunque no es ni la mitad de divertido. Y, por cierto, ¿tendrías algo que objetar si menciono el Elephant y otros dos o tres de tus antiguos barcos? Lo he hecho ya, pero lo quitaré si te molesta. Solo se mencionan los nombres.


    Aunque no es ni la mitad de divertido... No, la verdad es que su nuevo trabajo no destacaba por su comicidad; pero tenía otras virtudes. Era una historia muy elaborada, con personajes interesantes y diálogos de gran fuerza. Había poca variedad en los escenarios, puesto que casi toda la historia tenía lugar en la gran mansión de la familia Bertram. Pero eso no era una limitación, al contrario, de ese modo se daba mayor realce a lo verdaderamente importante: la evolución de los protagonistas y sus relaciones entre ellos. 


    Como no podía ser de otro modo, la novela giraba en torno a una joven, Fanny Price. No era comparable a Elizabeth Bennet, por supuesto, pero ¿quién lo era? Fanny tenía unas características muy diferentes, pero también era muy distinta su situación. Era imposible que tuviera la seguridad y la audacia de Lizzy, puesto que de pequeña la habían sacado de su humilde hogar y la habían llevado a Mansfield Park, una gran casa en la que todo y casi todos le recordaban de continuo la inferioridad de su origen, su ausencia de derechos y la vulnerabilidad de su situación. 


    Fanny nunca resultaría tan temible como Lizzy, pero eso no significaba que fuera cobarde o pusilánime. Había mucho más en ella de lo que los otros podían ver. Su belleza interior superaba con creces el atractivo de su físico. Era una cría de cisne despreciada por sus primas, que se gloriaban de sus hermoso plumajes, ajenas a la fatuidad de sus encantos. Una perla escondida, oculta a la mirada superficial de los que la rodeaban. Y, aun así, de un modo u otro, todos intuían su valía... Bueno, casi todos. Hay gente tan vulgar que no reconocerá lo sublime aunque se lo pongan delante. Fanny era un faro en la oscuridad. Más aún, Fanny Price, la humilde y apocada Fanny Price, era un sueño. Un sueño inalcanzable para algunos, incomprensible para otros, pero anhelado por muchos. 


    La novela ya estaba terminada. Faltaba una revisión y después otra, y quizás alguna más. Y, entonces, hablaría con el señor Egerton y su tercera criatura vería la luz muy pronto.


    -La familia va creciendo –reflexionó Jane-. Quién sabe si algún día seremos más que los Knight. 
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    -¡Ha sido horrible! ¡Pobrecitas mías! Ese hombre es un...


    -Un dentista –dijo Edward.


    -¡Un salvaje! –le corrigió Jane-. ¡Un avaro de los dientes y el dinero! ¡¡Y un mezquino!! –añadió en el culmen de la indignación-. No le habría dejado acercarse a mí ni aunque me pagara un chelín por diente, o incluso el doble. Ha sido una hora muy desagradable; sobre todo para las pobres Lizzy y Marianne. 


    Jane, que se encontraba de visita en Godmersham desde hacía unos días, había acompañado a Edward y a sus hijas a la consulta del doctor Spence, para que les revisaran los dientes. Lizzy había tenido que soportar las inconveniencias de la lima sobre su dentadura. Pero Marianne había salido aún peor parada, ya que le extrajeron los dos dientes contiguos a los caninos para dar cabida a los delanteros. Cuando el doctor Spence pronunció la sentencia, Jane y Fanny se fueron a la habitación de al lado desde donde escucharon cada uno de los dos chillidos, cortos y agudos, de la muchacha.


    Al finalizar la visita, el dentista había insistido a Edward en la conveniencia de volver a ver a sus pacientes, incluyendo a Fanny, en un plazo corto para comprobar cómo iba todo. Y Jane había achacado esa urgencia no tanto a la preocupación por las jóvenes como a su interés económico.


    -Supongo que no las llevarás de nuevo –inquirió en tono desafiante.


    -Ya veremos –repuso Edward, que tampoco había terminado muy convencido-. Dependerá de cómo se encuentren.


     


     


    Una vez finalizada su estancia en Londres meses atrás, habiendo dejado a Henry con un estado de ánimo muy mejorado, Jane había decidido pasar casi todo el verano en Chawton, sumergida en la rutina hogareña, que le resultaba cada vez más agradable. Preparar el desayuno, practicar con el piano, charlar un poco con su madre, Cass y Martha, un paseo más o menos breve, en función del clima y de las visitas que tuvieran previstas, largos ratos dedicados a leer y escribir... Tareas sencillas, pero muy gratificantes. 


    Ya había revisado Mansfield Park y esperaba el momento propicio para ofrecérsela a su editor. Quizá en su próxima visita a Londres, en la que ya no se hospedaría en Sloane Square, sino en Henrietta Street. Henry se había mudado a la vivienda situada sobre su banco. La anterior casa le resultaba ahora demasiado grande y cargada de recuerdos. Henry... ¡Menudo Henry estaba hecho! Era encantador y divertido, pero también era incapaz de mantener la boca cerrada. 


    Desde el principio, Jane había insistido a sus hermanos y a todos aquellos que conocían la autoría de sus obras en que guardaran el secreto. Pero, ahora, ya no era ni la sombra de un secreto, puesto que Henry, su querido Henry, se había dejado llevar por su amor y orgullo fraterno.


    Algunas semanas atrás, el alegre banquero se encontraba de viaje en Escocia y escuchó elogios entusiastas sobre Pride and Prejudice de boca de dos elegantes damas. ¿Y qué hizo él? Desvelarles inmediatamente quién era la autora de dicha obra. Si tan solo se hubiera tratado de esas dos damas, este desliz no habría tenido mayores consecuencias, pero, una vez abierto el camino, es bien sabido cómo se contagia... Y él, querida criatura, ya lo había abierto en más de una ocasión. Jane sabía que todo lo había hecho porque la quería y apreciaba en mucho su labor como escritora, pero, en este caso concreto, estaba más en deuda con otras personas a las que tenía en menor estima, como por ejemplo Mary, la esposa de James.


    Resignada ante lo que ya no tenía remedio, Jane decidió tomárselo con filosofía. En vista de que ya era algo público, trataría de sacarle alguna ventaja. Quizá podría cobrar dinero a aquellas personas que acudieran a visitarla. Fuera como fuese, tampoco era algo tan grave si se comparaba con los hechos verdaderamente importantes de la existencia. De hecho, había un asunto que la preocupaba bastante más.


    Anna, su sobrina Anna, aquella a la que había llevado en brazos y que ya era toda una señorita, se había comprometido con Benjamin Lefroy, hijo de su difunta amiga Madame Lefroy, y primo de... “¿Cómo se llamaba?” –se preguntó con divertida indiferencia-. “Ah, sí, ya recuerdo; Tom, Tom Lefroy” –concluyó con una sonrisa de ligero tinte nostálgico. Había sido una noticia inesperada, aunque ciertamente había un no sé qué en Anna que tenía constantemente expectantes a los suyos. Todos se habían alegrado con ella, pero, a la vez, existía algo de ansiedad en la familia por el futuro enlace. Aunque Ben era un hombre sensato, muy religioso, de buena familia y con cierta independencia económica, sus gustos y los de su prometida eran tan diversos que este hecho provocaba inquietud entre los Austen. Él detestaba la compañía, mientras que Anna la adoraba. Además, había algunas extrañezas en el carácter del caballero y una excesiva volubilidad en el de la dama que volvían la situación aún más preocupante. Pero ¿qué podían hacer? ¿Impedir la boda? No había ninguna razón objetiva, tan solo conjeturas, impresiones y augurios. Si Anna y Ben lo tenían claro, los demás tendrían que aceptar el compromiso, desearles lo mejor y rezar para que fueran muy felices juntos. Cualquier otro tipo de intervención sería injusta y contraproducente. 


    Sin embargo, no todos los pensamientos que rondaban por la mente de Jane eran fuente de fastidio o inquietud. Acababa de recibir una nota del señor Egerton en la que anunciaba el lanzamiento de una segunda edición de S & S. Semanas atrás se había hecho lo propio con Pride and Prejudice, cuya buena crítica y excelente acogida había acelerado las ventas de todas las copias disponibles. Que el señor Egerton confiara en seguir vendiendo ejemplares de S & S. era otra buena noticia que servía de estímulo a la labor creativa de la autora. Ya no escribía solo para su familia, sino para un público amplio y desconocido que pagaba por leer sus historias. ¿Acaso no era ese un pensamiento que justificase la placentera satisfacción que impregnaba cada rincón de su alma? Quizás no fuera tan malo que Henry se hubiera ido de la lengua. Había muchas horas de trabajo detrás de cada novela y un poco de reconocimiento de vez en cuando tampoco resultaba tan incómodo. 


     

  


  
    
CAPÍTULO 59


     


    Londres, sábado 5 de marzo de 1814


     


    Mi querida Cassandra, 


    No te enojes conmigo porque vuelva a escribir otra carta. He leído The Corsair, remendado mi enagua y ya no tengo nada que hacer. Salir es imposible. Es un mal día para todos. El estado de ánimo de Edward requeriría un hermoso sol, y aquí no hay más que niebla y nieve.


    Edward y Fanny estaban de paso en Londres tras unos días en Bath. Jane había vuelto a la ciudad, invitada por Henry. Así que allí se encontraban los cuatro, dispuestos a disfrutar de la compañía mutua, aunque el tiempo no acompañara. El frío y la niebla eran un obstáculo para los planes de los caballeros y de la inquieta Fanny, pero no perjudicaban en exceso a Jane, que estaba llevando a cabo las correcciones de las pruebas de imprenta de su próximo lanzamiento editorial. Egerton había aceptado publicar Mansfield Park y se había puesto en marcha el proceso, que ahora ya conocía tan bien. De momento, las opiniones que estaba recabando entre los pocos a los que había permitido leer el manuscrito original eran bastante favorables. Uno de esos privilegiados, como no podía ser de otro modo, era su hermano Henry. La ventaja de dejarle la novela a él era que si le gustaba, la publicidad estaba asegurada.


    En este instante Henry está diciendo que M. P. le gusta cada vez más; ya va por el tercer volumen. Creo que por fin cambió su idea sobre la predicción final. Como colofón, ayer dijo que desafía a quien sea a que adivine si Henry Crawford se rehabilitará o por el contrario se olvidará de Fanny en un par de semanas.


    Le encantaba cuando los lectores hablaban de sus personajes como si se tratara de gente real. Para ella casi lo eran –después de tantas horas recreándolos en su cabeza, prácticamente podía verlos por la calle-, pero era fascinante y casi mágico que esos frutos de su inventiva adquirieran cierto grado de existencia en boca de su público.


    Pronto, esperaba que a finales de abril, tendría lugar la presentación en sociedad de Miss Fanny Price, su última protagonista. O, mejor dicho, penúltima. Ya había encontrado a una joven que ocupara el vacío dejado por Fanny. Tan pronto dio por concluida y revisada M. P., su mente se puso en funcionamiento y, antes de que se diera cuenta, estaba inmersa en una nueva historia. Iba a ser muy distinta a la anterior, tanto por la trama como por la protagonista. “Especialmente por la protagonista” –se dijo Jane entre risas-. Mientras que Miss Price era una joven discreta, apocada e insegura, su nueva heroína tenía unas características muy diferentes. De hecho, su creadora temía que esta joven no fuera del agrado de gran parte del público. Pero le daba igual, a ella le encantaba Emma, y seguro que pronto se convertía en “su Emma”, igual que ocurría con todas sus protagonistas. 


     


     


    Aunque en un principio la intención de Jane era permanecer en Londres hasta la publicación de su nueva obra, un previsible retraso del lanzamiento y la noticia de una inminente visita de los Knight a Chawton propiciaron que la insigne escritora diera por finalizada su estancia en la ciudad antes de lo esperado. 


    El retorno al hogar conllevó que recuperara sus hábitos domésticos y, como por ensalmo, el regreso de la inspiración. Aunque no le habían faltado ideas durante su estancia en la capital londinense, la ausencia de rutinas, las tareas de revisión de M.P. y la casi continua compañía le habían impedido avanzar en el desarrollo de su incipiente proyecto. Ahora, de nuevo en casa, pese a que no faltaban distracciones y con frecuencia recibían la visita de algún miembro de la familia Knight, Jane era capaz de aprovechar unos cuantos minutos libres para emborronar varias cuartillas con diálogos, pensamientos y descripciones.


    -¿Por qué dices que tu nueva heroína no le va a gustar a nadie excepto a ti? 


    -Porque es lo que creo que va a ocurrir.


    Fanny recibió esta respuesta con una mirada elocuente que hizo reír a su tía.


    -Es muy distinta de las anteriores.


    -También lo es Miss Price y eso no supone mayor problema. Por cierto, gracias por ponerle mi nombre, aunque hubiera preferido que lo llevara Elizabeth Bennet –comentó la joven-. Se parece más a mí que la pobre Fanny, siempre tan apesadumbrada y melancólica.


    Mansfield Park acababa de publicarse y los que habían recibido un ejemplar de manos de su autora ya estaban inmersos en su lectura o, como era el caso de Miss Knight, la habían finalizado, devorando cada una de sus páginas. Fanny había sido de las primeras en transmitir a la escritora su opinión sobre su última novela. No había escatimado en alabanzas, aunque tampoco había ocultado las partes que le habían gustado menos o que no la habían convencido. La joven hubiera preferido una mayor abundancia de escenas románticas y no simpatizaba en exceso con Edmund Bertram, tanto por su fascinación por Mary Crawford como por su manera de recomendar al hermano de esta frente a su prima. 


    -Es cierto –reconoció la autora-. Fanny Price también es muy diferente a sus predecesoras, pero se trata de una joven virtuosa, en una situación de desventaja; por lo que, incluso aquellos a los que no les gusta se compadecen de ella. El caso de Emma es muy distinto. Es una chica joven, guapa, rica, inteligente... Pero con pequeñas deficiencias en su carácter y algunos rasgos de personalidad que pueden provocar cierto rechazo. Y como su posición es muy ventajosa, los lectores no se apiadarán de ella.


    -Entonces, ¿por que no cambias su modo de ser?


    -Porque es un encanto –respondió Jane para desconcierto de su sobrina-. A pesar de sus defectos y del sufrimiento que causa involuntariamente, hay algo en Emma que me seduce. Es tan alegre, cariñosa y ocurrente... Para mí es como una hija pequeña a la que consentiría todos sus caprichos y con la que me resultaría imposible enfadarme durante mucho tiempo. Bastarían un par de miradas suyas, una sonrisa y un gesto cariñoso para que se derrumbara mi mal genio. En el fondo es una buena chica y quiere hacer lo correcto. El problema es que nadie le ha llevado la contraria, ni le ha mostrado sus errores. Bueno, casi nadie. Menos mal que tiene al señor Knightley.


    -¿El señor Knightley? –preguntó Fanny con renovado interés.


    -Todo un caballero. Educado, elegante, atractivo, atento con todo el mundo, pendiente de las necesidades de sus vecinos, honrado...


    -¿Rico?


    -Mucho.


    -¡Me lo pido!


    Tía y sobrina prorrumpieron en una serie de carcajadas que las dejaron sin aliento unos segundos.


    -En fin –añadió la escritora, tomando aire-. Todavía me queda mucho por escribir. Ya veremos qué ocurre cuando lo acabe.


    -Será un éxito, como todas tus novelas –aseguró Fanny, agarrándose al brazo de Jane.


     


     


    Como buena lectora, Jane solía comentar con sus familiares y amistades las obras que había tenido oportunidad de leer y, con frecuencia, las opiniones eran muy diferentes entre unos y otros. Este hecho, natural y lógico, comenzó a percibirlo de un modo distinto al ser ella una parte directamente afectada de esas valoraciones. 


    Ahora que ya tenía tres novelas publicadas, y que su labor de escritora era uno de esos secretos que solo conoce medio mundo, Jane decidió poner por escrito las diferentes opiniones sobre M.P. que escuchaba o recibía por carta. Aunque casi todas las críticas eran completamente favorables, el resultado estaba siendo de lo más curioso. Muchos consideraban la última novela inferior a P & P, pero no faltaban las posturas contrarias. Algunos alababan a Fanny, otros la criticaban sin piedad. Mientras que unos encontraban coherente la fuga de Henry Crawford con Mrs. Rusworth, otros la veían como algo forzado y antinatural. Y Mrs. Norris contaba con grandes admiradores y no pocos detractores. 


    -Al fin y al cabo, es lo mismo que ocurre en la vida real –concluyó para sí-. Cada uno ve las cosas desde su perspectiva y sus impresiones pueden ser completamente opuestas a las de la persona de al lado. Por mí no hay problema alguno en que sea así –añadió en su interior-. Mientras compren mis libros...


     

  


  
    
CAPÍTULO 60


     


    Chawton, miércoles 10 de agosto de 1814


     


    Mi querida Anna, 


    Estoy totalmente avergonzada al darme cuenta de que no he contestado a algunas preguntas que me planteaste en una carta anterior. La había conservado para tratar sobre ella en un momento más oportuno y después me olvidé. Me gusta mucho el título Which is the heroine? y creo que con el tiempo me gustará todavía más, pero Enthusiasm era tan extraordinario que cualquier otro título más común no puede dejar de salir desfavorecido.


    Anna había emprendido al fin la tarea de escribir su propia novela y, con toda su ilusión y no poco temor, le había enviado las primeras páginas a su tía Jane. La respuesta de la afamada escritora había sido cariñosa y estimulante, y había proporcionado a la incipiente autora toda la confianza que necesitaba para no desistir en su recién comenzada carrera literaria. 


    A ese primer envío habían seguido otros y las esperadas respuestas desde Chawton no se habían limitado a unas frases animantes y unos cumplidos de cortesía. Jane leía con detenimiento los avances de la historia y no dudaba en señalar cualquier punto débil que encontrara, acompañando estas correcciones con una breve explicación y algunas sugerencias sobre posibles mejoras. 


    La lectura de este manuscrito había amenizado algunas veladas familiares de las Austen, y Jane se había encargado de resumir las impresiones de las oyentes en sus cartas a su sobrina. Recientemente había recibido un buen número de páginas nuevas, prueba clara del interés y dedicación de su autora, y tenía la intención de leérselas a su madre y a Cass durante los próximos días. Aunque con retraso, estaba decidida a enviar a Anna un informe detallado de las reacciones de sus lectoras y de su propia impresión sobre los avances de la novela.


     


     


    Poco después del inicio del verano, los habitantes de Chawton vieron cómo se incrementaba el número de sus vecinos de un modo que resultaba especialmente placentero para las habitantes de la casita de ladrillo rojizo. Mr. Knight había tenido la gentileza de poner a disposición de la familia de su hermano Frank la gran casa que tenía en esta localidad; y allí se había trasladado el insigne marino con su querida esposa y sus cinco hijos. 


    Jane, que se sabía una favorita de sus sobrinos, dedicó gran parte de su tiempo a cuidar de los pequeños, sin descuidar sus labores de escritura, ni su recién adquirido papel de correctora del trabajo de Anna, que ya contaba los días que faltaban para su inminente matrimonio. La ceremonia estaba prevista para principios de noviembre y, aunque todavía faltaban algunos meses, Jane sonreía al detectar en sus cartas la excitación que agitaba el espíritu de la futura novia. 


    Bien avanzado el estío, la menor de las Austen aceptó la invitación de su hermano Henry a pasar algunos días en Londres y, una vez más, emprendió la ruta hacia la capital. El viaje transcurrió sin contratiempos y, nada más llegar, la visitante se encontró frente a su querido hermano que la condujo hasta su nuevo hogar situado en el número veintitrés de Hans Place.


    Los días en la capital londinense transcurrieron repletos de actividad y Jane tuvo la alegría de coincidir allí con algunos de sus sobrinos. El joven James Edward había acudido acompañando a su padre, que deseaba realizar algunas compras para la boda de su primogénita. Fanny también estaba en la ciudad, deslumbrando a todos los caballeros en los bailes a los que asistía. 


    Henry se mostraba tan animoso y divertido como siempre, y llevaba a su hermana de aquí para allá, o la hacía ejercer de anfitriona en las visitas que recibía. En alguna ocasión, Jane creyó detectar ciertas preferencias de su hermano por una agradable dama y esta circunstancia bastó para que en su mente se dieran por hechas unas segundas nupcias del siempre optimista caballero; aunque el interesado se limitó a sonreír de forma enigmática y cambiar de tema en las diversas ocasiones en las que su hermana aludió al asunto de un modo más o menos directo.


    Transcurrida una semana desde su llegada, Jane regresó a Chawton acompañada de Henry, que decidió aprovechar la ocasión para hacer una visita a su madre. El viaje transcurrió entre risas, recuerdos y silencios, y tras varias horas, un par de paradas y un cambio de caballos, el carruaje se detuvo definitivamente y la señora Austen pudo abrazar a sus hijos y acompañar a Henry hasta la habitación de invitados.


     


     


    La visita de Henry fue tan breve como placentera, y las Austen aún comentaban algunas de las ocurrencias del banquero cuando una trágica noticia volvió a golpear al seno familiar. Desde hacía semanas, Charles se encontraba en medio del océano, y junto con él su esposa y la criatura que llevaba en su seno. Durante los últimos días, en Chawton habían aguardado, expectantes y algo inquietos, la noticia del nacimiento del bebé. Después de tres niñas, casi todas se aventuraban a presagiar la llegada de un varón. Sin embargo, este cuarto parto trajo al mundo a otra niña y, pocos días después, se llevó a su madre, que murió a bordo del Namur, capitaneado por un abatido Charles Austen, que había pasado junto a ella días y noches casi enteros, observando impotente cómo la vida se escapaba de su joven y dulce esposa.


    James, Edward, Henry y, ahora, Charles. Cuatro de sus hermanos habían enviudado. Frank era el único que no había tenido que lamentar un suceso semejante y, sin querer caer en augurios fatalistas, Jane no pudo evitar que la imagen de Mary pasara por su mente acompañada de una terrible duda. ¿Lograría ella escapar a esa aparente maldición que se había cebado con los Austen? La esposa de Frank era una mujer fuerte y sana, pero lo mismo podría haberse dicho de otras que habían muerto prematuramente. 


    -Espero que ella sea la excepción –suspiró Jane pensativa, mientras se cepillaba el pelo frente al espejo-. En cualquier caso y dadas las circunstancias, me alegro de que finalmente Frank no se casara con Martha. 

  


  
    
CAPÍTULO 61


     


    Chawton, viernes 18 de noviembre de 1814


     


    Mi querida Fanny, 


    Estoy tan dudosa como lo estarías tú sobre cuándo terminaré esta carta, pues por el momento dispongo de muy poco tiempo libre, y, sin embargo, debo comenzarla, porque sé que te hará muy feliz tener noticias lo antes posible y yo misma estoy impaciente por escribir sobre un argumento con tanto interés, aunque no tenga esperanza alguna de escribir nada relevante. 


    Mientras que Anna, ahora la señora Lefroy, le escribía para pedirle asesoramiento literario; la encantadora Fanny lo hacía para solicitar sus consejos en asuntos amorosos. Sin duda alguna, las cuestiones que planteaba Anna eran mucho más sencillas, mientras que las de Fanny, aunque más complicadas, también eran más jugosas.


    La atractiva muchacha había despertado el interés de un joven caballero de nombre John-Pemberton Plumptre, miembro de una distinguida familia de reputación intachable. Esta primera experiencia había conducido a la fantasiosa Fanny a una exaltación romántica que había divertido a su tía. Algunas semanas después, cuando la relación entre ambos enamorados había avanzado algunos pasos, el corazón de la joven comenzó a titubear y la muchacha se sumergió en un mar de dudas. Perdida en la encrucijada de sus sentimientos, escribió a su tía para pedirle ayuda y consejo; y Jane, aunque halagada por su confianza y excitada por el interés de la misión, se propuso mantener una actitud solícita pero prudente.


    ¡Qué extrañas criaturas somos! Parece como si el hecho de estar segura de él (como tú misma dices) te hubiera vuelto indiferente. 


    ¿Qué podía decirle a Fanny para orientarla sin que más tarde, cuando los acontecimientos siguieran su curso, ella pudiera acusarla de haberla aconsejado mal? Los asuntos del corazón son muy traicioneros. Todos buscamos a alguien que nos asista en nuestra inseguridad y, más tarde, si el resultado no es el que esperábamos, culpamos a aquellas personas de lo ocurrido. Pocos son los que asumen las consecuencias de sus hechos, es más fácil descargar esa responsabilidad en cualquier otro. Fanny estaba perdida y quería que Jane la orientara. Pues bien, lo haría, pero no diciéndole lo que debía hacer, sino mostrándole la realidad.


    Tu error no ha sido otro que aquel en el que caen miles de mujeres. Él era el primer joven que mostraba una atracción por ti. Este era su encanto, y esa es una fascinación muy poderosa. 


    Saberse admirada es tan agradable que el sentimiento que suscita puede ser fácilmente confundido con el amor. Fanny no era la primera, ni sería la última joven en percibir ese natural agradecimiento como algo más profundo. Sin embargo, en su caso, la ventaja era que el caballero en cuestión era muy digno de ser amado. Su posición, su familia, sus amigos y, por encima de todo, su carácter: su gentileza fuera de lo común, la firmeza de sus principios, la honradez de sus ideas, el modo correcto de actuar, cada detalle de su naturaleza devenía decisivamente a su favor. Si Fanny quería un consejo, el suyo sería que se enamorara de Mr. Plumptre. Era muy posible que la vida no le diera otra oportunidad igual. Y más teniendo en cuenta que los únicos reparos que ella le encontraba al virtuoso muchacho eran su excesiva bondad y modestia. ¿Eran esos unos defectos insoportables? La compañía de una joven tan alegre y ocurrente como ella le aportaría la chispa que le faltaba. Fanny estaba acostumbrada al ingenio de sus hermanos y no valoraba la sabiduría de John.


    La sabiduría es mejor que el ingenio, y a la larga tendrá a la risa de su parte. Y ahora, querida mía, habiendo escrito tanto hacia un sentido del asunto, cambio de dirección y te suplico que no te comprometas más allá de lo que puedas cumplir, y que no pienses en aceptarlo a menos que te guste realmente. Cualquier cosa es preferible o más tolerable que casarse sin amor. 


    Ese era un consejo que no tenía ningún reparo en ofrecer. Había sido uno de los principios de su existencia y, aunque quizá su situación no fuera la mejor posible, la prefería a cualquier otra que hubiera implicado un enlace sin afecto. El matrimonio por interés económico era algo comprensible, pero Jane no lo quería ni para ella, ni para ninguno de sus seres queridos. Entonces, ¿qué debía hacer Fanny? Examinar sus sentimientos y tomar una decisión cuanto antes. No estaba obligada a aceptar al primer caballero que le mostrara su preferencia, pero tampoco debía jugar con él y herir su corazón.


    Las cosas han llegado a un punto en el que tienes que decidirte para bien o para mal; o le permites que continúe del mismo modo, o, por el contrario, cada vez que le veas debes mostrarle tal frialdad que le haga entender que se ha estado engañando. Sin duda, durante un tiempo sufrirá mucho, muchísimo, al tomar conciencia de que tendrá que renunciar a ti; pero jamás he creído, y tú estás perfectamente al corriente de ello, que tales desilusiones puedan matar a nadie.


    El dolor iba a ser ineludible, pero mejor ahora, que tan solo implicaría una decepción, que más adelante, cuando las consecuencias fueran más aparatosas y las expectativas más altas. 


    ¿Qué haría Fanny? Solo Dios lo sabía. Era una muchacha tan inquieta, imaginativa y pasional que cualquier opción era posible. Qué distinta de Anna. La hija de James se había mantenido firme a su compromiso, a pesar de las reticencias familiares. Y ya había comenzado la nueva etapa de su vida junto con su amado esposo.


    Sus cartas han sido muy  juiciosas y convincentes, sin alardes de felicidad, y por eso me han gustado tanto. Muchas veces me he encontrado con jovencitas que escriben de un modo que no me agrada en lo referente a ese asunto.


    La verdadera felicidad no necesita exhibirse, se manifiesta de forma serena y armoniosa. Las efusiones excesivas le recordaban los fuegos artificiales que contemplaron durante sus años en Sydney Place; mucha luz, mucho color, mucho ruido y, después, nada de nada. El verdadero amor es como el fuego de un grueso tronco, que lo consume lentamente, proporcionando calidez al hogar hasta devenir en unas brasas ennegrecidas y sin brillo aparente, que resplandecerán de nuevo con la más ligera brisa.


    Sus sobrinas se habían hecho mayores y les había llegado el turno de afrontar su propia vida. Y, mientras tanto, ella continuaba con su plácida existencia, salpicada de pequeñas alegrías. La más reciente había sido la noticia de que Mansfield Park se había agotado. Henry le insistía en que viajara a Londres para negociar con Egerton una segunda edición, pero en esos momentos no le apetecía emprender otro viaje. Sin embargo, conociendo a su querido hermano –y a sí misma-, casi daba por sentado que acabaría desplazándose a la ciudad una vez más. 


    -Es lo que tiene la fama –susurró entre risas, mientras introducía la pluma en el tintero.


     


    Muy afectuosamente tuya.


    


    J. Austen.

  


  
    
CAPÍTULO 62


     


    -¿Vas a salir?


    -Sí, tengo que reunirme con un cliente –le explicó Henry mientras se ponía el abrigo-. Pero estaré aquí a tiempo para acompañarte a ver a Egerton.


    -Más te vale, porque no pienso ir sin ti –le espetó Jane-. Sinceramente, no tengo demasiado interés en arriesgar mis ganancias con una segunda edición que no sabemos si se va a vender. Si el señor Egerton no está dispuesto a asumir parte del riesgo, no creo que nosotros debamos hacerlo.


    -¡Vaya! –exclamó Henry divertido-. Creo que ha llegado el momento de que te olvides de los libros y te vengas al banco. Me vendría bien una socia como tú. ¿Quién te escribe? –inquirió al detectar la carta que sostenía su hermana.


    -Tu sobrina Fanny.


    -Dale recuerdos de mi parte. Hasta luego –se despidió.


    -Este Henry... –susurró Jane sonriente negando con la cabeza-. Bueno, señorita, ahora ya le puedo contestar con tranquilidad –añadió a media voz, mientras preparaba la hoja para comenzar a escribir.


     


    23 Hans Place, miércoles 30 de noviembre de 1814


     


    Te estoy muy agradecida, mi querida Fanny, por tu carta, y espero que vuelvas a escribir pronto a fin de que pueda saber que estáis todos sanos y salvos y felizmente en casa.


    Mientra que Jane había hecho una breve visita a Anna y a su esposo, en su residencia provisional en Hendon; Fanny y su padre habían vuelto a pasar unos días en Bath. A diferencia de la escritora, ellos encontraban agradable esa ciudad. Quizá Jane no fuera demasiado imparcial en sus juicios y, de hecho, tampoco era tan fuerte su aversión hacia ese enclave de entretenimiento y relaciones sociales, pero se había visto forzada a vivir allí y su primera reacción al escuchar ese nombre era una ligera repulsa. 


    Tras contarle a Fanny algunos detalles sobre su prima Anna, la escritora acometió el tema central de esa misiva.


    Me asustas de muerte pidiéndome que juzgue. Tu amor me provoca un inmenso placer, pero no debes permitir bajo ningún concepto que todo dependa de mi opinión. Tus sentimientos y nada más que los tuyos deben ser determinantes en una cuestión de tanta importancia.


    Fanny seguía indecisa y buscaba la complicidad de su tía para tomar la decisión acertada. Y Jane estaba dispuesta a mantener su actitud cercana, pero cargada de prudencia. Si quería que respondiera a una pregunta, lo haría, pero la responsabilidad final recaería sobre la joven, no sobre ella.


    Estoy plenamente convencida de que tus actuales sentimientos, suponiendo que te casaras ahora, serían suficientes para hacerte feliz; pero cuando pienso en lo lejano que aún queda este evento, no me siento capaz de decirte “decídete a aceptarlo”. 


    Sabía que con esas palabras confundiría aún más a su sobrina, pero pensaba que era su obligación advertirle de los peligros que una situación transitoria supondrían para un carácter como el suyo. Mr. Plumptre era el primer joven al que la muchacha conocía con algo más de profundidad, pero con el tiempo habría otros caballeros que quizá la atrajeran más. La edad de Fanny, su natural inestable y la tibieza de sus sentimientos actuales eran un débil baluarte de cara a las tentaciones que, casi con seguridad, tendría que afrontar en el futuro. Si fueran a casarse ya, Jane no pondría reparos. La valía del pretendiente lograría enamorar a su joven esposa. Pero esa situación de tácito compromiso cargado de incertidumbre en lo referente a su duración no era lo que deseaba ni estimaba más conveniente para su sobrina.


    Te gusta lo suficiente para desposarle, pero no lo bastante para esperarle. Mostrarse voluble es sin duda muy desagradable, pero si piensas que necesitas un castigo por las vanas ilusiones del pasado, ahí lo tienes, y nada se puede comparar con la desgracia de un enlace sin amor; de unirse a un hombre queriendo a otro. Este es un castigo que no mereces.


    -¿Querías un consejo? Ahí lo tienes. Pero luego no me eches las culpas de lo que ocurra.


    Jane continuó escribiendo sobre otros asuntos sin dejar de preguntarse si estaría haciendo lo correcto al asesorar de ese modo a su sobrina. En realidad no le estaba diciendo cómo debía obrar, tan solo le señalaba los peligros que encontraría en su camino y las consecuencias de una decisión equivocada. Si Fanny pensaba que su situación no se correspondía con las palabras de su tía, podría actuar del modo que estimara más oportuno. Cada uno debía asumir sus propias responsabilidades, y ella tenía bastante con las suyas.


    Aún no he decidido si me arriesgaré con una segunda edición. Hoy veremos a Egerton y, probablemente decidamos qué hacer al respecto. La gente es más proclive a tomar prestado y a elogiar que a comprar; hecho que no me sorprende. Pero, aunque aprecio los elogios, también me gusta aquello que tu hermano Edward llama la plata. 


    -No solo de buenas intenciones vive el hombre –concluyó para sí la escritora.


     


    Muy afectuosamente tuya.


    J. Austen

  


  
    
CAPÍTULO 63


     


    Las reticencias del señor Egerton a implicarse de una manera más directa en la segunda edición de M.P. tuvieron como consecuencia que este asunto quedara postergado tanto en el tiempo como en las prioridades de la autora, que prefirió centrarse en la obra que tenía entre manos.


    Tras su regreso a Chawton, Jane retomó Emma con nuevos bríos y, tras un breve paréntesis navideño, que las llevó a Cassandra y a ella a Winchester para visitar a sus amigas Elizabeth y Alethea Bigg, continuó con la historia hasta darla por concluida con el inicio de la primavera.


    Poco después de este logro, las hermanas Austen viajaron a Londres para visitar a Henry, y Jane aprovechó esta circunstancia para comentar con su hermano el futuro de sus proyectos literarios. Aunque agradecía al señor Egerton que hubiera hecho posible que tres de sus novelas hubieran llegado al gran público, las circunstancias actuales recomendaban un cambio de editor. Tenían que encontrar a alguien que estuviera dispuesto a asumir ciertos riesgos y que lograra proporcionar una mayor difusión a las obras. Henry aceptó la tarea de buscar a la persona idónea y animó a su hermana a realizar las correcciones necesarias a su manuscrito de modo que, si surgía la oportunidad de trabajar con algún editor de renombre, Emma estuviera lista para entrar en el proceso de publicación sin demoras. 


    Animada por el optimismo de su hermano, la escritora se empleó a fondo en la revisión de su última obra a la vez que en su cabeza comenzaba a gestarse un nuevo proyecto.


    -¿Nunca se te acaban las ideas? –le preguntó Cassandra asombrada, cuando Jane le contó lo que tenía en mente.


    -De momento no –repuso ella con sencillez-. Yo no hago nada para que me vengan. Simplemente surgen y, una vez que asoman los primeros brotes, las cultivo con todo mi cuidado.


    Y eso era lo que estaba ocurriendo conforme se acercaba el verano. Aún no conocía los entresijos de la historia, pero poco a poco comenzaba a dilucidar algunos rasgos generales. Como siempre, todo giraría en torno a su protagonista. Pero, esta vez, habría algunos cambios... Su nueva heroína no sería una muchacha que se enfrentara al mundo con la inocencia e indefensión de la primera juventud. Ya había hablado de eso anteriormente y le apetecía trabajar en algo nuevo. 


    Hasta ahora siempre se había fijado en el despertar del amor y las adversidades por las que pasaban los protagonistas para lograr su propósito. Sus heroínas eran jóvenes valiosas, sin duda, sin embargo, todas lograban el éxito a la primera. No es que fuera un éxito fácil, pero lo cierto era que apenas tenían que aguardar unos meses desde que eran conscientes de su afecto hasta que contraían matrimonio con su caballero. Ahora bien, ¿qué ocurriría si la protagonista no fuera capaz de superar esas dificultades y dejara escapar al hombre de su vida? ¿Cómo seguiría la historia después de ese fracaso? No era un tema que se mostrara con frecuencia a pesar de que los fracasos, las malas decisiones y los momentos de debilidad son parte del día a día. ¿Por qué no hablar de ello? ¿Por qué no elegir a una protagonista que hubiera cometido un error y sufriera sus consecuencias? ¿Por qué no hablar de las segundas oportunidades, de la madurez, de los remordimientos, de las lecciones que nos da la vida cuando sabemos escucharla? 


    Le había dado muchas vueltas y cada vez le gustaba más la idea. Pronto cumpliría cuarenta años. Atrás quedaban la juventud, los flirteos, las ilusiones amorosas, la vanidad pueril y tantas preocupaciones superficiales propias de esa etapa de la vida. El tiempo es un hábil maestro y sin necesidad de grandes aspavientos, ni largas lecciones morales nos enseña a apreciar lo verdaderamente fundamental y a quitar importancia a lo que no la tiene. Con los años se marchitan nuestros cuerpos pero, si ponemos cuidado y atención, se embellecen nuestras almas. Y el amor verdadero es aquel capaz de percibir esa hermosura invisible y quedar cautivado por ella. 


    Jane sonrió para sí. Aquella iba a ser una obra de madurez, muy distinta de aquellas que escribió siendo todavía una niña. Pero eso no significaba que tuviera que ser triste o melancólica. Los años no pasan en balde, es cierto, pero cada etapa de la vida tiene sus encantos. El secreto de la felicidad radica en aprender a amar lo que se tiene y no perderse en lamentos estériles, ni fatuas quimeras. Lo pasado queda atrás, pero siempre hay nuevas oportunidades para los que no se rinden. Aprender del pasado, amar el presente y luchar por el futuro. Era un buen argumento para una novela. Ahora solo quedaba escribirla.


     


     


    Algunas semanas antes de que finalizara el verano, Henry volvió a urgir a Jane para que se desplazara a Londres. Las gestiones del banquero habían sido más fructuosas de lo esperado y existía la posibilidad de que el señor John Murray se implicara en el proyecto editorial, no solo publicando Emma, sino también lanzando nuevas ediciones de las otras novelas. Aunque con cierto escepticismo ante el panorama tan halagüeño dibujado por Henry en su carta, Jane acudió de inmediato a su llamada, dispuesta a regresar a Chawton con una nueva decepción a cuestas.


    Los informes que recibió la dama tras la reunión entre Henry y el prestigioso editor satisficieron enormemente a la autora por las mismas razones que desazonaron a su hermano. El señor Murray se había mostrado conocedor de la obra de Jane y la había alabado sin reparos. Sin embargo, no se había comprometido de inmediato a publicar Emma, ni a comprar los derechos de las otras novelas. Haciendo gala de su prudencia, El señor John Murray había aceptado el manuscrito para su valoración, condicionando cualquier paso futuro al resultado de este estudio.


    -Tu prestigio tendría que haber sido más que suficiente para que aceptara publicar la novela –protestó Henry-. O, al menos, para que me hubiera transmitido un mínimo de garantías de que será así. 


    -Cada novela es distinta, Henry –repuso Jane con una tranquilidad que desconcertó a su hermano-. Hace muy bien al examinar la obra antes de comprometerse a aceptarla. Y me alegra que no te haya creado expectativas. Desconfío de la gente que habla sin datos y despierta esperanzas sin fundamento.


    -¿Y si no le gusta Emma? 


    -Entonces hará bien en no publicarla. Pero no te preocupes, mi Emma sabrá defenderse sola. Siempre consigue lo que quiere –concluyó Jane con una mirada traviesa.


     


    Solo unas semanas después de que Jane volviera a Chawton, se vio obligada a regresar a Londres, pero no por asuntos de negocios, sino para cuidar a su hermano Henry, que llevaba algunos días con problemas de salud. Aunque habitualmente las tareas de enfermería eran asumidas por Cassandra, en este caso, la especial unión entre la menor de las Austen y el simpático banquero, sumada a los negocios que ambos tenían pendientes propiciaron que fuera la insigne escritora la que se mudara a Hans Place.


    -No tendrías que haber venido a recogerme –protestó Jane al encontrarse frente a su hermano nada más bajar del carruaje-. ¿Cómo te encuentras? –preguntó algo preocupada por el mal aspecto del caballero.


    -Hoy estoy un poco mejor –fue la concisa respuesta de Henry, seguida de un breve acceso de tos-. ¿Vamos?


    A pesar de la insistencia de su hermana, que había asumido el papel de enfermera con toda dedicación, Henry no permanecía en cama todo el tiempo que ella estimaba conveniente y, de hecho, de vez en cuando salía de casa para ir al banco. Las urgentes gestiones que obligaban al enfermo a acudir a su oficina gastaban sus escasas fuerzas y, cuando regresaba al hogar, su estado era tan preocupante que Jane ni siquiera se atrevía a reprenderle por su imprudencia.


    Los informes del doctor Baillie apuntaban a un mal de origen biliar y los primeros remedios parecieron dar su fruto al lograr una ligera mejoría en el enfermo. Sin embargo, algunos días después, las molestias aumentaron, acompañadas de altas fiebres que incrementaron el desasosiego de la cuidadora. El señor Charles-Thomas Haden, farmacéutico de Sloane Street, acudía regularmente a visitar al banquero. Las generosas sangrías a las que lo sometió aliviaron el malestar del paciente, pero no le procuraron una mejoría significativa. El señor Haden se mostraba siempre atento y solícito, y sus comentarios lograban tranquilizar en parte a Jane, que valoraba la delicadeza con la que siempre trataba a su hermano. La afligida enfermera solía conversar un rato con el farmacéutico tras cada visita y, aunque al principio la salud de Henry era el tema principal, la amabilidad del joven y la preocupación de la dama propiciaron que sus charlas fueran más extensas y variadas con el paso de los días.


    Una mañana, mientras el afligido paciente se recuperaba de una noche sin descanso, Jane revisó el correo y descubrió una nota remitida por el señor Murray. La impaciencia por conocer el veredicto del revisor de Emma le llevó a rasgar el papel con premura y a devorar su contenido. 


    El gesto preocupado de la autora se tornó paulatinamente en una expresión satisfecha al leer los elogios sobre su última obra. Aunque algunas de las opiniones que se emitían eran bastante cuestionables, en su conjunto, la crítica transcrita por el editor era correcta y completamente positiva. Tras esos comentarios, el señor Murray manifestaba su disponibilidad para acometer su publicación y asumir la reedición de las demás obras. Sin embargo, las cantidades que se exponían a continuación enfriaron el optimismo de Jane, que, en un primer examen, las estimó muy inferiores a lo esperado. Henry podría asesorarla en ese punto, pero no quería molestarle... Esperaría a que se despertara y, dependiendo de su estado, le informaría del contenido de la nota o aguardaría a otro momento en el que se encontrara mejor.


     


     


    -¿Seguro que no estás muy cansado?


    -Por supuesto que no. ¿Estás preparada?


    -Un momento –le pidió Jane, mientras colocaba el papel frente a ella.


    Había esperado casi una semana antes de leerle a Henry la carta del señor Murray. La reacción del enfermo fue aún más enérgica que la de su hermana. Le agradaba que el editor quisiera publicar las novelas, pero no le satisfacían las sumas ofrecidas.


    -Cuando quieras –le informó Jane, tomando la pluma entre sus dedos.


    Con voz algo ahogada, el debilitado banquero comenzó a dictar:


    Viernes 20 de octubre de 1815


    Distinguido señor,


    Una grave enfermedad me ha confinado en cama desde que recibí su carta del día 15; aún no puedo sostener la pluma con mi mano y me sirvo de un amanuense.


    -Una amanuense muy guapa y muy simpática –añadió dedicándole un guiño a su hermana, que le respondió con una amplia sonrisa.


    Tanto la cortesía como la claridad de su carta requieren en igual medida este esfuerzo prematuro por mi parte. Su opinión oficial sobre los méritos de Emma es muy valiosa y satisfactoria.


    -En su mayor parte –apostilló Jane sin dejar de escribir.


    Aunque me permito disentir en algún punto de su crítica –dictó ganándose una nueva sonrisa de la amanuense-, le aseguro que la gran cantidad de elogios por su parte supera con creces tanto mis expectativas como las de la autora. Sin embargo, las condiciones que ofrece son bastante inferiores a las que esperábamos, tanto que me asalta el temor de haber cometido un grave error en mis cálculos aritméticos.


    Esta última frase arrancó una sonora carcajada a Jane, que apartó la pluma del papel por miedo a salpicarlo de tinta. 


    -¿Seguro que quieres que ponga eso? –cuestionó unos segundos después.


    -Por supuesto –repuso Henry-. Hay que ser claro sin caer en la mala educación, y un comentario ligeramente sarcástico puede lograr más que un largo párrafo. Tú deberías saberlo bien.


    La escritora se limitó a asentir y continuó copiando las palabras de su hermano, que exponían con claridad las razones por las que no podían contentarse con las condiciones ofrecidas por el señor Murray. Cuando Henry dio por finalizada la carta, Jane se la leyó y le acercó la hoja para que la firmara.


    -¿Crees que mejorará su oferta? 


    -Espero que sí. Es un buen editor y seguro que tus novelas adquirirían aún más prestigio si las publica él. 


    -Muchas gracias por tu ayuda, Henry. Ahora descansa. Te traeré algo de comer. Esta vez te lo has ganado.

  


  
    
CAPÍTULO 64


     


    La confianza que Jane había depositado en la nota enviada al señor Murray mermó con el paso de los días. Cada mañana revisaba el correo con creciente expectación, pero la respuesta del editor no llegaba y las dudas le fueron ganando terreno a la esperanza. 


    Sin embargo, esta preocupación pronto se vio eclipsada por una de mayor envergadura. La salud de Henry empeoró paulatinamente hasta llegar a un estado alarmante. El doctor Baillie y el señor Haden le visitaban a diario y probaban distintos remedios, pero no se producía ninguna reacción favorable y los efectos de la fiebre eran cada vez más devastadores. Jane escribió a sus hermanos para alertarles de la crítica situación en la que se hallaba Henry, y apenas se separaba de su lecho, prodigando al enfermo los sencillos cuidados que tenía a su alcance. 


    Casi una semana después de que comenzara este declive, el señor Haden finalizó una de sus visitas informando a la enfermera de algunos síntomas que invitaban a albergar esperanzas de una posible recuperación. Con el paso de las horas, se pudo comprobar la verdad de estas palabras y, tan solo un par de días después, Henry ya era capaz de incorporarse en la cama y mantener una breve conversación. A pesar de su lógica debilidad, el paciente se mostraba cada vez más animado y el temor a un fatal desenlace se fue evaporando hasta difuminarse por completo.


    Tranquilizada en este campo, Jane decidió retomar el otro asunto que tenía pendiente y, después de consultarlo con su hermano, redactó una breve nota en la que urgía al señor Murray a proporcionarles una respuesta. 


    -No creo que me haga mucho caso –le comentó la autora al señor Haden, que se había ofrecido a enviar la misiva-. A las mujeres no se nos suele tomar en serio cuando hablamos de negocios.


    -Me temo que está en lo cierto, pero permítame que le recuerde que no es usted una dama cualquiera, sino una autora de renombre –repuso el farmacéutico-. Si el señor Murray es tan competente como parece, no tardará en darle una respuesta.


    Jane asintió agradecida, aunque en su interior estas palabras fueron acogidas con escepticismo. Sin embargo, solo unos días después, comprobó lo injustificado de esta actitud al recibir una extensa nota del editor en la que se disculpaba por no haber contestado con anterioridad. Una larga ausencia había sido la causa de este retraso y, junto con sus excusas, el señor Murray presentaba una proposición económica más satisfactoria que la anterior. 


    -Se lo dije –fue la respuesta de un sonriente señor Haden cuando la escritora le informó de lo ocurrido-. Entonces, ¿tendremos el placer de contar con una nueva publicación suya?


    -Sí, dentro de unas semanas –afirmó Jane sin ocultar su entusiasmo.


    -No sabe cuanto me alegro. Parece que al fin llegan las buenas noticias –añadió, aludiendo a la evidente mejoría de Henry-. Confío en que siga siendo así por mucho tiempo –añadió mientras se ponía el abrigo-. Hasta mañana.


    -Hasta mañana –repuso Jane con una cálida sonrisa.


     


     


    Algunos días más tarde, el doctor Baillie regresó a Hans Place para examinar al casi recuperado paciente y, sobre todo, para transmitir una importante noticia con la que esperaba suscitar un gran entusiasmo.


    -Su Alteza Real es un declarado admirador de su obra, señorita Austen y, en cuanto le informé de que se encontraba usted en la capital, no dudó ni un instante en afirmar que se encargaría de que la invitaran a la Biblioteca Real.


    Esta declaración dejó sin palabras a Jane, que miró a su hermano con la sorpresa dibujada en el rostro.


    -Es un gran honor saber que el Príncipe Regente conoce las novelas de mi hermana y estará encantada de acudir a Carlton House si Su Alteza Real tiene la amabilidad de invitarla –respondió Henry en nombre de su cliente.


    El doctor Baillie sonrió complacido y se despidió con una reverencia, que le impidió percibir el gesto contrariado de la escritora.


     


     


    -¡Es un canalla! ¡Un hombre sin moral! ¡Un libertino! Ultrajó a su esposa, engañándola una y otra vez con la primera mujerzuela que se pusiera en su camino. Es un hombre corrupto y un pésimo gobernante.


    -Y un admirador de tus novelas.


    -No sé si eso me honra.


    -Jane –repuso Henry buscando sus ojos-, estoy de acuerdo contigo en todo lo que has dicho, pero me temo que no estás en disposición de hacerle un desplante al Príncipe rechazando su invitación.


    -Por supuesto que no –contestó ella para desconcierto del caballero-. Además, me hace mucha ilusión visitar Carlton House. Pero, por eso mismo, necesito desahogarme ahora. Cuando vaya allí, me veré obligada a asentir sonriente todo el tiempo y a parecer halagada cada vez que el señor Clarke mencione lo mucho que le gustan mis novelas a ese... ¡majadero! –concluyó con un exabrupto.


    Henry rió de buena gana ante el comentario de la autora y le dio un largo sorbo a su taza de caldo.


     


     


    -Señorita Austen, ¡qué gran honor! –La profunda reverencia que acompañó a esta bienvenida permitió que Jane tuviera tiempo de componer una cordial sonrisa con la que dirigirse a su anfitrión. El reverendo James Steiner Clarke era un hombre de unos cincuenta años, baja estatura y modales pomposos. Ejercía como bibliotecario del Príncipe Regente y cada detalle de su comportamiento manifestaba la satisfacción que este cargo le producía. A pesar de todo, sus buenas maneras, su sonrisa constante y los elogios que dedicó a las obras de la afamada escritora, que demostró conocer en profundidad, surtieron un efecto conciliador que propició que la actitud de Jane ganara en naturalidad y simpatía.


    La visita a la magnífica residencia fue instructiva e interesante. A pesar de su aversión respecto al inquilino principal de esa gran mansión, Jane no pudo menos que admirarse ante la belleza de algunas salas, las obras de arte expuestas por doquier y la admirable biblioteca, dotada con un ingente número de volúmenes entre los que se hallaban sus tres recientes novelas.


    -Su Alteza Real dispuso que hubiera ejemplares de sus obras en todos sus lugares de residencia –le informó el reverendo Clarke con gesto complaciente.


    Finalizada la visita, Jane se despidió del bibliotecario con agradecida cordialidad. A pesar de su engolamiento y de estar al servicio de un gobernante ruin, el señor Clarke era un hombre culto y afable, y le había prodigado todo tipo de atenciones durante las dos horas que había durado su estancia en Carlton House. No podía negar que le había sorprendido y agradado el hecho de que el Príncipe tuviera sus novelas en una estima tan alta como para guardar copias de todas ellas en sus distintas casas. Y todo hubiera terminado de un modo muy gratificante si no hubiera sido por una sugerencia del señor Clarke que, sin lugar a dudas, procedía de una instancia superior... ¿Era solo una sugerencia?


     


     


     


    -¿Qué vas a hacer?


    -¿Qué puedo hacer?


    -No mucho la verdad –rió Henry-. Una sugerencia real es un mandato.


    -Ni siquiera es rey.


    -Lo será cuando muera su padre y no creo que falte mucho. El rey está cada vez más loco y enfermo por lo que dicen... En cualquier caso, viene a ser lo mismo. ¿Vas a desoír la sugerencia de Su Alteza Real? –cuestionó con una mirada significativa.


    -A lo mejor lo entendí mal –repuso Jane insegura-. Quizá no es algo para ahora, sino para más adelante. Supongo que necesitaré algún permiso para hacerlo y no me dio nada. Emma ya está en la imprenta y no quiero retrasar los trabajos por el capricho de ese...


    -¿Por qué no le escribes a tu amigo el reverendo Clarke y le preguntas? –sugirió Henry.


    -Tienes razón –aceptó Jane de inmediato-. Eso será lo mejor.


     


     


     


    Miércoles, 15 de noviembre de 1815


     


    Señor, 


    Debo tomarme la libertad de hacerle una pregunta. Entre las numerosas y elogiosas atenciones que recibí de usted en Carlton House el lunes pasado, me informó de que podría dedicarle cualquier obra futura a S.A.R. el P.R. sin necesidad de ninguna solicitud formal por mi parte. Estas al menos creo que fueron sus palabras; pero, dado que deseo estar completamente segura, le ruego que tenga la bondad de informarme sobre cómo debo interpretar tal permiso, y si me corresponde aceptar el honor dedicando a S.A.R. la obra que está ahora en imprenta. No quisiera en modo alguno parecer presuntuosa o ingrata.


    Soy su atenta servidora.


     


    J. Austen.


     


     


    La posibilidad de dedicar su nueva obra al Príncipe Regente no hubiera pasado por la mente de la autora en ningún caso, de no ser por la sugerencia, si se podía llamar así, del bibliotecario real. No le agradaba este privilegio, pero el sentido común le decía que no sería prudente rechazarlo. Ella era una mujer escritora, con cierto prestigio, pero mujer y escritora. No se encontraba en una situación demasiado ventajosa para desairar al máximo mandatario de la nación. 


    Apenas cuarenta y ocho horas después de haber enviado su misiva, llegó a sus manos la respuesta del reverendo Clarke. Nada más abrir el pliego, Jane sonrió al enfrentarse de nuevo con el estilo empalagoso del insigne clérigo.


     


    Carlton House, jueves 16 de noviembre


     


    Querida señora, 


    Realmente no le corresponde dedicar su nuevo libro a Su Alteza Real, pero, si desea rendirle ese honor al regente ahora o en cualquier periodo futuro, me alegro de poder concederle el permiso, que no requiere más molestias ni solicitudes por su parte.


    Ahí estaba la respuesta. Ya no había escapatoria posible. Emma, su querida Emma, iba a unir su nombre al de alguien aún más ruin y falso que Mr. Elton.


    La carta continuaba, y su contenido, halagador al principio, devenía en una nueva sugerencia, que al menos esta vez se creía capaz de sortear.


    Sus últimas obras, señora, y en particular Mansfield Park, hacen honor a su ingenio y a sus principios; en cada nueva obra, su intelecto parece aumentar su energía y su capacidad de juicio. El regente ha leído y admirado todas sus publicaciones. Acepte mi más sincera gratitud por el placer que sus obras me han procurado. Analizándolas atentamente siento un gran deseo de escribirle y comunicárselo. Y también, querida señora, desearía que me permitiera pedirle que en alguna de sus obras futuras describiera los hábitos de vida, el carácter y el entusiasmo de un clérigo que debiera pasar su tiempo entre la metrópolis y el campo.


    Ni Goldsmith, ni La Fontaine en su Tableau de Famille han descrito a un clérigo inglés, al menos en nuestros días, amante y enteramente dedicado a la literatura, sin ningún  enemigo, salvo uno mismo.


    Se lo ruego, querida señora, piense en ello.


     


    Créame siempre


    Con sinceridad y respeto


    Su fiel y devoto servidor


    J.S. Clarke


    Bibliotecario.


     


    -¡No me lo puedo creer! –exclamó Jane entre risas al terminar de leer la carta-. Un clérigo dedicado a la literatura... Señor Clarke, le dedicaré Emma al Príncipe Regente porque no tengo más remedio, pero no tengo ninguna intención de escribir sobre usted en ninguna de mis novelas.


     


     


    Conocedora de las diversas etapas del proceso de publicación, Jane comenzó a inquietarse al ver que pasaban los días y no le llegaba desde la imprenta ninguna prueba que revisar. Como Henry ya se encontraba prácticamente recuperado, recayó sobre él la tarea de escribir al señor Murray para interesarse por el estado de estos trabajos. Pero, una vez más, la misiva del banquero quedó sin respuesta. 


    Jane tenía previsto regresar a Chawton a principios de diciembre y, si las cosas seguían a ese ritmo, dejaría Londres con casi todo por hacer. Había que urgir al editor y a los impresores, pero ¿cómo!? Una idea pasó por su cerebro, iluminándolo como una estrella fugaz en la noche. Puesto que se veía obligada a dedicar esa novela a Su Alteza Real, ¿por qué no aprovechar esta circunstancia en su favor? Seguramente, tanto el señor Murray como los responsables de la imprenta pondrían mayor interés en la nueva publicación si se les recordaba que el Príncipe Regente era parte interesada en esa obra. 


    Sin tiempo que perder, Jane se dispuso a llevar a cabo su plan y, en tan solo unos minutos, redactó una nota en la que, con toda delicadeza y cortesía, enfatizaba la repercusión de su novela con la finalidad de presionar a los que estaban retrasando su aparición en público. Pero, cuando se disponía a salir de casa para franquear el envío, recibió una carta del señor Roworth, responsable de los trabajos de impresión, disculpándose por el retraso y asegurándole que desde ese momento ya no tendría ningún motivo de queja. Más tranquila y satisfecha, Jane optó por continuar con el plan previsto y enviar su nota al señor Murray. Se alegraba de que todo fuera a ir bien, pero un recordatorio de lo que estaba en juego no haría daño a nadie.


     


     


    Algunos días después, el hogar de Hans Place contó con una alegre adición. La joven e inquieta Fanny viajó hasta Londres para acompañar a su tía y, supuestamente, ayudarla en el cuidado de su tío. Pero lo cierto era que Henry ya estaba prácticamente recuperado –Jane decía que el señor Haden no le permitía recuperarse del todo para así poder frecuentar la casa con más libertad- y la escritora tenía muchas pruebas de impresión que corregir, por lo que la joven pasaba más tiempo haciendo compras y participando en bailes que en compañía de sus tíos.


    Mientras tanto, el proceso de publicación de Emma seguía su curso y, por fin, se anunció su lanzamiento en los periódicos. Jane dividía su tiempo entre acompañar a su hermano, que ya requería más conversación que medicinas, ultimar las gestiones relacionadas con su nuevo libro y disfrutar de las veladas con Fanny y el señor Haden. Se había acostumbrado al amable caballero y, aunque no albergaba sueños románticos, le resultaba extremadamente agradable conversar con él. Cassandra le había escrito al respecto, interesándose por el farmacéutico, y ella le había contestado con malicia, ensalzando tanto la figura del señor Haden que, con toda seguridad, sus palabras suscitarían cierta inquietud en su querida hermana. Quizá en otras circunstancias, varios años antes... Ahora el interés de Jane seguía una ruta distinta y, dentro de solo unos días, tendría otra nueva criatura en sus manos... Dedicada al Príncipe Regente.

  


  
    
CAPÍTULO 65


     


    Chawton, lunes 1 de abril 1816


     


    Muy señor mío, 


    Me siento honrada por el agradecimiento del príncipe y muy agradecida a usted por la amabilidad con que se refiere a mi obra. 


    Jane dejó la pluma sobre el escritorio y se sostuvo la cabeza con las manos. Se sentía débil y sufría mareos de vez en cuando. No era nada grave; un ligero enfriamiento o algo que le había sentado mal. 


    -¿Te encuentras bien?


    -Sí, solo un poco cansada –repuso, forzando una sonrisa.


    -Pues entonces descansa –contestó Cassandra en tono de evidencia-. ¿A quién escribes?


    -Al reverendo Clarke.


    -¿El bibliotecario del príncipe?


    -Sí. Recibí una carta suya hace unos días transmitiéndome el agradecimiento de Su Alteza Real –dijo Jane remarcando esas últimas palabras-. Y proponiéndome nuevos temas sobre los que debería escribir. ¡Este hombre no se da por vencido! –exclamó con un gesto de incredulidad-. Primero le contesté diciéndole que yo era incapaz de escribir sobre algo serio, y mucho menos sobre temas de literatura o historia... Incluso afirmé que era la mujer más inculta que se hubiera atrevido a escribir un libro. Pero él insistió y volvió a proponerme nuevas ideas. Opté por no contestarle a ver si así desistía; pero ha vuelto a la carga y, además de decirme lo mucho que el príncipe ha disfrutado con Emma, me anima a escribir una novela histórica...


    -¿Qué le vas a contestar?


    -Aún no estoy segura, pero trataré de dejar claro que no pienso hacer caso a ninguna de sus sugerencias y que no es necesario que insista más en el asunto.


    -¿Y por qué no lo dejas para más tarde? –sugirió Cass, preocupada por la palidez de su hermana-. Tienes que descansar, Jane. Los últimos meses han sido... Has vivido demasiadas emociones. Deberías olvidarte de la escritura por un tiempo, o al menos pasar menos horas aquí encerrada –añadió antes de que su hermana pudiera protestar-. ¿Quieres que demos un paseo? Hace un día maravilloso.


    -Quizá dentro de un rato, Cass –repuso Jane con una mirada agradecida-. Tengo que contestar algunas cartas y me gustaría hacerlo hoy. Además, no me siento con fuerzas para caminar mucho tiempo; así que un paseo corto antes de comer podría ser suficiente.


    -Está bien –cedió Cass, sabedora de que no tenía sentido insistir cuando su hermana había tomado una decisión-. Volveré dentro de un rato. No seas muy dura con el señor Clarke –añadió con una leve sonrisa antes de salir.


    -Lo intentaré –contestó Jane a media voz. 


    Algo recuperada, tomó de nuevo la pluma y se dispuso a zanjar el asunto de una vez por todas.


    Es usted muy amable al indicarme el tipo de composición que me recomendaría en este momento, pero no podría ponerme a escribir seriamente: sería tan incapaz de escribir esa clase de novela como un poema épico. No podría ponerme a escribir seriamente una obra así salvo con el fin de salvar mi vida; y si se hiciera indispensable para seguir viviendo y no pudiera reírme nunca de mí misma o de los demás, estoy segura de que me colgarían antes de terminar el primer capítulo.


    Jane volvió a detenerse y alzó la vista, dejando que su mirada se perdiera más allá de la ventana. Sí, ciertamente hacía un día maravilloso, pero ella estaba tan cansada... Seguro que pronto se recuperaría y podría dar un paseo con Cass. No quería preocuparla. Demasiado tenía la pobre con los diversos males que afectaban a su madre. 


    El señor Clarke le proponía temas históricos que la conducirían, según él, a la fama. Pero ¿era eso lo que ella buscaba? ¿Triunfar a cualquier precio? ¿Escribir sobre aquello que no le interesaba para cautivar al gran público y gozar de su aprobación? 


    No, debo mantener mi propio estilo y seguir mi propio camino; y aunque es posible que de este modo nunca vuelva a tener éxito, estoy convencida de que fracasaría por completo de cualquier otro. Quedo señor, su agradecida y leal amiga.


     


    J. Austen.


     


    -Una cosa menos –suspiró Jane-. Ahora le toca el turno al señor Murray.


    Algunos días antes, la insigne autora había recibido Quarterly Review, una publicación dirigida también por el experimentado editor, en la que se recogía una extensa reseña de Emma. Aunque se trataba de una crítica muy favorable y era evidente que la había realizado alguien con experiencia y elevados conocimientos literarios –Jane había oído rumores de que el autor no era otro que el mismísimo sir Walter Scott-, había un detalle que le resultaba molesto y enturbiaba la lógica satisfacción que debería sentir en esas circunstancias. El crítico en cuestión, fuera quien fuese, había citado las obras anteriores de la autora de Emma, ignorando Mansfield Park. No hacía referencia alguna a esa novela; ni para bien ni para mal. Nada. ¿Tan mala opinión tenía de esa obra que no la consideraba digna de ser mencionada? 


    Jane sonrió al imaginar lo que dirían sus hermanos si conocieran sus pensamientos. El gran sir Walter Scott –si había sido él- se había dignado a alabar su trabajo, ¿y ella se enfadaba porque había olvidado mencionar una de sus novelas?


    -¡Por supuesto! –susurró Jane-. ¿Acaso no se indignaría una madre si alguien despreciara a uno de sus hijos?


    Que se lo preguntaran a la mujer de Frank, que ya había dado a luz a seis criaturas. ¿Qué pensaría si alguien hiciera un generoso panegírico de su prole pero cometiera el desliz, voluntario o no, de exceptuar a uno de sus hijos, tan meritorio como el resto de esa alabanza? Seguro que la pena por ese maltrato eclipsaba el gozo de los halagos. 


    Aunque pudiera parecer exagerado, sus sentimientos como autora compartían muchos rasgos con los propios de la maternidad. Por lo menos así lo veía ella. No había sido madre, pero había recibido tantas confidencias al respecto que casi podía asegurar que había experimentado las mismas emociones. La última en abrirle su corazón había sido su sobrina Anna. El mes de octubre anterior, había dado a luz a su primera hija, Anna-Jemima, y ya estaba esperando a su segundo bebé, que, Dios mediante, nacería dentro de medio año. A pesar de las reticencias iniciales de algunos parientes, daba la impresión de que la joven Anna era muy feliz en su vida matrimonial; aunque la hubiera llevado a abandonar, o, al menos, a interrumpir temporalmente sus tareas de escritura. 


    Cada obra era única para Jane y los defectos de sus creaciones no disminuían su afecto hacia ellas. Tenía sus preferencias, como todo el mundo; pero no implicaban desprecio alguno hacia las otras novelas. Valoraba los puntos fuertes de cada historia. Una era más emotiva, otra más ocurrente, en alguna destacaba el buen juicio, mientras que en otra el sentido del humor. Eran sus pequeñas criaturas, su legado... Y, al fin, contaba con la tutela de todas ellas. 


    El paso de los años y los éxitos obtenidos no borraron de la mente de Jane la preocupación por aquella obra que habían vendido al señor Crosby, y que él guardaba en un cajón sin el menor interés. El negligente editor demandaba las diez libras que había pagado tiempo atrás como condición ineludible para devolvérsela a su autora, de la que desconocía el nombre. A pesar de las buenas ventas obtenidas, diez libras seguía siendo una cantidad considerable para Jane, por lo que demoraba el momento de recuperar su obra. Sin embargo, semanas atrás, Henry –quién si no- había tenido la gentileza de visitar al señor Crosby, pagar la cantidad estipulada y rescatar a la joven Susan, que ahora se llamaba Catherine, de la celda en la que aguardaba recluida. 


    Eso sí, una vez realizados los trámites pertinentes, Henry tuvo la satisfacción de desvelar al editor que la novela que había tenido bajo su custodia tantos años, y que no había querido publicar, era obra de la autora de títulos tan exitosos como Sense and Sensibility y Pride and Prejudice. La cara de sorpresa del señor Crosby y su mal disimulada contrariedad al comprender el error cometido compensaron con creces el dispendio efectuado por el alegre banquero que, además, no se encontraba en su mejor momento profesional.


    -Pobre Henry... –se lamentó Jane sosteniendo la pluma en su mano con aire pensativo. En la parte final de su breve nota al señor Murray se veía obligada a mencionar lo ocurrido semanas atrás.


    A consecuencia de los últimos acontecimientos de Henrietta Street, debo rogarle que, si desea comunicar algo por carta, tenga la bondad de escribirme a mí (señorita J. Austen), Chawton, cerca de Alton.


    Un cúmulo de circunstancias negativas había desembocado en la quiebra del banco de Henry. La crisis financiera posterior a la guerra, unas malas inversiones, la enfermedad que lo había mantenido apartado de los negocios varias semanas... Jane no era experta en finanzas, ni sentía el menor interés por esos asuntos, pero esta bancarrota había afectado a su familia de un modo muy directo y también a ella en particular, aunque en menor medida.


    El más perjudicado, después del mismo Henry, había sido Edward, que había invertido nada menos que veinte mil libras en el negocio de su hermano. El tío Leigh-Perrot también había visto mermada su fortuna en diez mil libras. Y aunque las cantidades de los demás eran muy inferiores, también lo eran sus ingresos, por lo que la repercusión final se asemejaba mucho. Frank y Henry se iban a ver obligados a suspender temporalmente la ayuda de cincuenta libras anuales con las que contribuían al bienestar de su madre y hermanas. James, Charles y Cassandra habían invertido menos y, por lo tanto, sus pérdidas eran menores. Y Jane, por su parte, apenas perdió unas cuantas libras, que daba por bien pagadas teniendo en cuenta los muchos servicios que su querido Henry le había prestado.


    El fracasado banquero había abandonado Londres y ahora meditaba sobre su futuro. El fuerte revés económico había propiciado que retomara el propósito de ordenarse sacerdote. Tras su periplo profesional por el ejército y la banca, el oficio de clérigo se presentaba como una tarea sencilla pero gratificante. Ya había vivido demasiadas emociones. La atención pastoral de un pequeño pueblo le apartaría de los escenarios del lujo y la disipación que había frecuentado hasta entonces, pero nadie cuestionaba su capacidad para encontrar motivos de alegría incluso en circunstancias tan diferentes.


    La mayor preocupación de Jane durante las turbulentas semanas que siguieron a la bancarrota certificada por la prensa fueron las posibles repercusiones de ese hecho en la relación entre sus hermanos. Sin embargo, aunque no faltaron desencuentros y tensiones, lógicas por otra parte, en ningún momento se vio amenazada la unión familiar. 


    Jane firmó la breve carta dirigida al señor Murray y volvió a mirar por la ventana. La primavera se mostraba con todo su esplendor. Las flores del jardín recibían agradecidas las caricias de la brisa y se desperezaban bajo los rayos de sol, que hacían refulgir sus pétalos. Todo allá afuera desprendía luz, color y vida. Quizá no le resultara tan incómodo ese corto paseo antes de comer. Podría seguir escribiendo por la tarde. Aún se sentía cansada, pero un poco de ejercicio no le haría ningún mal y serviría para tranquilizar a Cass.


    -¿Cómo te encuentras? –preguntó la destinataria de sus pensamientos apareciendo justo en ese instante.


    -Mejor –sonrió Jane-. Ya he terminado las cartas. ¿Quieres que demos un paseo?

  


  
    
CAPÍTULO 66


     


    Chawton, miércoles 19 de junio de 1816


     


    Al fin un poco de tranquilidad. Cassandra acaba de marcharse a Steventon y no estoy muy segura de cuándo volverá. Pobre Cass, cuánto se preocupa por mí. He tenido que insistirle una y otra vez para que se fuera a casa de James... Planeó nuestro viaje a Chentelham con todo detalle y estaba convencida de que las aguas conseguirían curarme por completo, pero como todavía sigo un poco débil, nuestra estancia allí solo ha servido para preocuparla más y, ahora, se resiste a separarse de mí. 


    En realidad no es para tanto. Solo tengo algunas molestias de vez en cuando y un ligero cansancio que me obliga a tomarme las cosas con más tranquilidad. Pero estoy bien y seguro que dentro de unas semanas recuperaré las fuerzas.


    Pronto terminaré mi última novela y podré revisar Catherine. Cuando termine con esos trabajos me tomaré un tiempo de descanso. Cass tiene razón, llevo varios años sin parar de escribir, revisar, corregir... Cuatro novelas publicadas y dos más en camino. Supongo que es lógico que esté un poco cansada después de todo esto. No hay que olvidar que ya no soy una jovencita.


    Está decidido. Henry se ordenará. Seguro que será un clérigo intachable. Me encantará escuchar sus sermones. No me cabe duda de que serán muy interesantes... y divertidos. Sus feligreses lo van a adorar. Lástima que Eliza no esté aquí para verlo. A pesar de que no le hacía ninguna ilusión ser la esposa de un párroco, hubiera disfrutado viendo a Henry consolando a las viejecitas.


    Y mi querida Fanny... Sigue tan perdida en sus romances como siempre. Mientras que a Anna le falta poco para dar a luz a su segundo hijo, Fanny continúa con sus dudas de si debería hacer caso a su primer pretendiente o ignorarle. Ya se había decidido a olvidarse de él, pero la sola idea de que se pueda interesar por otra chica le resulta insufrible. No lo quiere para él, pero tampoco quiere que se fije en otras... Menos mal que yo ya no tengo que preocuparme por esas cosas. Los caballeros que ocupan mis pensamientos están muy por encima de los que nublan la mente de muchas jóvenes. Ahora mismo tengo al Capitán Wentworth en un estado de agonía que no creo que pueda resistir por mucho tiempo. Estoy deseando que él y Anne se reencuentren. Después de todo lo que han tenido que sufrir, tienen derecho a un poco de felicidad conjunta. 


     


    


    


    

  


  
    
CAPÍTULO 67


     


    -¿Has empezado a escribir otra novela? –preguntó Cassandra en un tono que sonaba más a reproche que a sorpresa.


    -No, sigo con la de los Elliot.


    -Pensaba que ya la habías terminado.


    -Y así era, pero no me convencía el final –repuso Jane con sencillez.


    -¿Por qué? –cuestionó su hermana extrañada. Cass había leído y disfrutado el reciente manuscrito, y no recordaba que hubiera nada que cambiar.


    -Es demasiado... –la autora dudó unos segundos-. Creo que cerré la historia demasiado rápido. Le falta un poco de pausa en el tramo final. 


    -¿Un poco de pausa? ¿Y qué vas a hacer?


    -No te preocupes, solo voy a modificarla un poco –respondió divertida por el repentino interés de su hermana-. La historia seguirá siendo la misma, pero voy a cambiar algunos escenarios y a elaborar un poco más las conversaciones. Quiero que los lectores saboreen el reencuentro entre Anne y el Capitán Wentworth, y para eso tengo que ralentizar un poco el ritmo, crear algunas dudas. Tengo que prepararlos para el momento culmen. 


    -Tu sabrás lo que haces, al fin y al cabo es tu novela –repuso Cass-. Pero como la estropees te vas a enterar –le espetó con fingida seriedad.


     


     


     


    Jane dio por concluida su obra algunas semanas más tarde y Cassandra, dispuesta como estaba a defender el proyecto original, hizo un alarde de magnanimidad afirmando que esa nueva versión era casi tan convincente como la anterior.


    Algunos días después, la escritora decidió acometer la tarea que aún tenía pendiente. Miss Catherine Morland llevaba demasiado tiempo relegada y ya iba siendo hora de prodigarle ciertas atenciones. Sin embargo, al poco de empezar se vio obligada a retrasar este trabajo debido a su frágil estado de salud.


    La señora Austen observaba a su hija con preocupación y, aunque simulaba aceptar sus palabras cuando le aseguraba que estaba bien y que solo se trataba de un malestar pasajero, su corazón de madre sufría con cada síntoma del evidente mal que mermaba sus fuerzas. La habían visto varios médicos y Jane había seguido sus consejos al pie de la letra, pero no mejoraba. ¿Sería algo grave? Rezaba porque no fuera así y, mientras tanto, hacía como que no se daba cuenta. Conocía bien a su hija, y sabía que el sufrimiento de los demás le resultaría más insoportable que el suyo propio.


    Justo antes de que terminara el verano, Julia Cassandra, la segunda hija de Anna, irrumpió en la familia Austen y se ganó los mimos y carantoñas de todos los que tuvieron el placer de verla en las diversas visitas que sus orgullosos padres recibieron y realizaron. La casita de Chawton fue uno de los primeros destinos de Anna, algunas semanas después del feliz alumbramiento. Junto con la alegría de ver a Jane exultante al contemplar a su pequeña, la joven madre sintió una fuerte punzada en su corazón al comprobar el debilitamiento progresivo de su queridísima tía, que parecía haber envejecido varios años en tan solo un par de meses.


    -¿Seguirás con tu novela? –le había preguntado Jane antes de despedirse.


    -Claro, cuando tenga algo más de tiempo –fue la respuesta decidida de Anna.


    -Eso espero. Me encantará leer lo que escribas –concluyó.


    La joven asintió con una amplia sonrisa, tratando de ocultar el desasosiego que estas palabras habían provocado en su interior.


     


     


     


    Chawton, lunes 16 de diciembre de 1816


     


    Mi querido Edward, 


    Un motivo para escribirte ahora es que ya puedo gozar del placer de dirigirme a ti como Esquire. Te concedo el derecho a alegrarte por haber dejado Winchester. Ya puedes confesar cuán infeliz has sido allí; ahora, poco a poco, saldrá todo a la luz; tus crímenes y tus tormentos, cuántas veces has tomado la posta hacia Londres y has despilfarrado cincuenta guineas en una taberna.


    Un ligero acceso de tos obligó a Jane a detener su pluma. Sabía que su sobrino James Edward disfrutaría con los disparates que le estaba escribiendo. El muchacho ya había terminado los primeros años de estudios y ahora marcharía a Oxford para seguir los pasos de su padre. Él también se había introducido en la senda de la escritura y, al igual que su hermanastra Anna, le había enviado algunos de sus trabajos para que le asesorara. Todavía le quedaba mucho por pulir, pero seguro que con el tiempo y la educación que recibiría en la universidad, llegaría a hacerlo bastante bien. Jane sabía que su sobrino la admiraba por sus publicaciones, por eso, solía tratarlo como a un colega escritor. Era el mejor halago que le podía proporcionar, y no lo escatimaba en absoluto.


    A propósito, mi querido Edward, estoy muy preocupada por la pérdida que tu madre me menciona en su carta: ¡dos capítulos y medio extraviados es monstruoso! Menos mal que yo no he estado recientemente en Steventon, y por lo tanto no puedo ser sospechosa de haberlos robado; dos fuertes ramitas y media me habrían venido bien para mi propio nido. De todos modos, no creo que un robo así me hubiera resultado útil. ¿Qué podría hacer yo con tus bocetos robustos, viriles y animados, llenos de variedad y brillo? ¿Cómo podría unirlos al pequeños pedazo de marfil (de dos pulgadas de ancho) que trabajo con un pincel tan fino que apenas logra un minúsculo efecto tras mucha dedicación?


    Así era su labor de escritora: lenta, delicada, minuciosa. Repasaba cada capítulo, cada escena, cada palabra. Todo tenía que estar en su sitio. No era la consecuencia de una naturaleza maniática u obsesiva, sino la búsqueda de la armonía. La belleza de los pequeños detalles que ilumina nuestro día a día y nos permite gozar de lo más sencillo. No es un manjar apto para todo tipo de paladares, pero produce los mayores deleites a aquellos que saben apreciarlo.


    Ben nos visitó el sábado para invitarnos al tío Charles y a mí a cenar con ellos mañana, pero me vi obligada a rechazar la invitación; una caminata así está por encima de mis posibilidades (aunque por lo demás me siento perfectamente) y esta no es la estación adecuada para carruajes tirados por burros.


    -Soy una anciana de cuarenta y un años –refunfuñó para sí-. Espero que esta noche me regalen un bastón y una trompetilla. 


    Era el cumpleaños de Jane, y tanto Charles como Henry asistirían a la cena en la que celebrarían dicho evento. El ilustre marino había acudido a Chawton para asistir a la próxima ordenación de Henry y pasar las fiestas navideñas con su familia. A ninguno de lo hermanos se le escapaba el preocupante estado de salud de Jane y, sin necesidad de acuerdo alguno, todos se esforzaban por procurarle buenos momentos y arroparla con su cariño. Ella, por su parte, era plenamente consciente de esta situación y, enternecida por el afecto y las atenciones de los suyos, se mostraba todo lo alegre y activa que le permitían sus cada vez más escasas fuerzas.
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    -¿Estás retocando otra vez el final de la historia de los Elliot?


    -No –respondió Jane sonriendo ampliamente-. He empezado a escribir otra novela.


    Cassandra la miró con una mezcla de preocupación y sorpresa.


    -¿No crees que sería mejor que descansaras?


    -¿Qué quieres que haga? ¿Quedarme todo el día en la cama? ¿Pasar las horas mirando las paredes? ¿Es eso lo que quieres?


    Desconcertada por la enérgica reacción de Jane, Cassandra desvió la mirada y permaneció en silencio.


    -Perdona, Cass –añadió la debilitada dama en un tono conciliador-. Sé que solo buscas mi bien y no te imaginas lo que agradezco tus cuidados, pero debo esforzarme por continuar con mi vida. Al menos con aquellas tareas que aún soy capaz de realizar. Quizá pronto llegue el momento en el que no pueda ni escribir –añadió y su voz estuvo a punto de quebrarse-, pero mientras no sea así, debo seguir adelante. 


    -Claro, Jane, tienes razón –repuso su hermana con una mirada cargada de cariño-. Además, seguro que pronto te encontrarás mejor. En cuanto pase el invierno y suba la temperatura.


    -Por supuesto –afirmó ella con una tímida sonrisa.


    Cassandra abandonó el salón antes de que su hermana pudiera confirmar si el brillo de su mejilla era el fruto de una lágrima resbaladiza. La tristeza de Cass provocó una avalancha de oscuros presagios que amenazaron con precipitarse sobre la escritora, pero esta los apartó con un gesto de la mano antes de retomar la pluma entre sus dedos.


     La historia que acababa de comenzar era algo diferente de las anteriores. La protagonista no asumía un papel tan principal como en sus otras novelas. Y la ambientación también era distinta. Los personajes vivían en Sanditon, una población costera, que algunos de sus habitantes más insignes querían convertir en un centro de entretenimiento y descanso para familias de buena posición. Era un escenario perfecto para mostrar conductas muy variadas. Si la salud se lo permitía, esa novela podría ser una de las más divertidas que había escrito. Pero ¿se lo permitiría? Todo era tan costoso en esos momentos... Las rutinas que antes hacía sin pensar ahora le suponían un esfuerzo agotador. Pero no podía rendirse. Debía continuar con su vida. Alzar la cabeza y sonreír, como Eliza. Su familia sufría con su enfermedad y ella con su preocupación. Bastantes penalidades habían golpeado ya a los Austen. Su estado de salud no debía ser una más. Al menos de momento.


     


     


    Chawton, jueves 20 de febrero de 1817


     


     


    Mi queridísima Fanny,


    Eres inimitable, irresistible. Eres la delicia de mi vida. ¡Qué cartas más divertidas me has escrito últimamente! ¡Qué descripciones de tu corazoncito angustiado! ¡Qué encantadora demostración de lo que puede hacer la imaginación! Vales tu peso en oro.


    La fantasiosa, sensible, frívola y conmovedora Fanny le había escrito contándole sus devaneos románticos, mostrándose angustiada y feliz al mismo tiempo sin que en realidad existiera motivo justificado para efusiones de un tipo u otro. ¿Quién podía mantener el ritmo de su fantasía, de sus caprichos o de sus contradicciones? Era una joven original y rara, y, al mismo tiempo, perfectamente natural y similar al resto de muchachas en su situación.


    Para mí es muy, muy gratificante conocerte tan íntimamente. No puedes imaginar qué placer siento al tener un retrato tan completo de tu corazón. ¡Oh, qué pérdida será cuando te cases! Eres demasiado simpática como soltera, demasiado simpática como sobrina. Te odiaré cuando los deliciosos juegos de tu mente se ahoguen en el afecto conyugal y materno.


    ¿Cómo sería Fanny dentro de unos años? ¿Perdería la natural efusividad que la hacía tan encantadora? ¿Cambiaría su modo de ser al convertirse en esposa y madre? Y si, como era de esperar, contraía matrimonio con un caballero de fortuna, su buena posición y las amistades que entablaría, ¿corromperían su corazón bondadoso y sencillo? No tenía por qué ser así, pero tampoco sería la primera ni la última vez en la que la corrección social y los aires de grandeza cautivaban a una joven y la convertían en una víctima de sus negras fauces. Y, sin embargo, tenía que casarse. No sería feliz hasta que lo hiciera. Además, las mujeres solteras, Jane lo sabía bien, tienen una terrible propensión a ser pobres y ese era otro argumento firme para el matrimonio. 


    Le deseaba lo mejor a su sobrina, y eso incluía un buen matrimonio, con un caballero apuesto, elegante, atento y rico. Y eso no lo conseguiría si se dejaba llevar por las prisas, que era lo que estaba ocurriendo. Tendría que esperar y tener confianza. El hombre justo llegaría finalmente y él la amaría con más ardor que ninguno de los pretendientes que había tenido hasta la fecha.


    Yo estoy casi recuperada de mis reumatismos; solo un leve dolor en las rodillas de cuando en cuando, para no olvidarme de que las tengo ahí y seguir usando la franela. ¡La tía Cassandra me ha asistido magníficamente!


    La buena de Cass... ¡Qué haría sin ella! Y, a la vez, qué dolor tan grande verla sufrir por su culpa. A ella no podía engañarla. En las cartas podía decir lo que quisiera y con las visitas lograba disimular, mejor o peor; pero con Cassandra no tenía sentido. Ella conocía hasta sus últimos pensamientos y adivinaba lo que le ocurría con solo una mirada. 


    Pero no eran esas las reflexiones que Jane quería en su mente. Tenía muchos motivos de alegría como, por ejemplo, el cariño de su sobrina Fanny con sus subidas y bajadas de ánimo, y sentimientos descontrolados. Era tan distinta de su prima Anna, a pesar de tener casi la misma edad. La primogénita de James y su esposo Ben les habían hecho una visita algunos días antes. Y Anna estaba tan encantadora, tan dulce y cariñosa que, de no ser por la seguridad de la existencia del pecado original y porque la conocía desde siempre, Jane hubiera pensado que la joven jamás había hecho ni pensado nada malo. Pero todos tenemos defectos y Anna también tenía los suyos. Si no fuera así, no sería tan encantadora. 


    Las imperfecciones nos hacen más asequibles y, si sabemos aceptarlas, nos vuelven más comprensivos con los demás. Por eso Jane nunca había ocultado los defectos de sus heroínas y no creía que nadie las estimara menos por ello. Seguro que las admiraban más que a esos retratos de perfección que aparecían en otras obras, y que acababan con su paciencia. Los personajes idealizados y perfectos le daban náuseas y estimulaban su lado malicioso. Quizá por eso quería tanto a Fanny; sus defectos eran tan evidentes y, a la vez, tan inofensivos que suscitaban más ternura que rechazo.


    Adieu, mi queridísima Fanny. Nada podría haber sido más delicioso que tu carta. Lo más sorprendente de ti es que a pesar de tu imaginación desbordante, tu mente inquieta y tu fantasía infinita, tienes un juicio excelente en todo lo que haces. Imagino que se deberá a tus principios religiosos. Que Dios te bendiga.


    Muy afectuosamente tuya.


    J. Austen
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    Las primeras semanas del año, aunque presenciaron diversos vaivenes en el estado de salud de la escritora, también fueron testigos del avance de su trabajo. The Brothers, título provisional de la novela ambientada en la imaginaria población de Sanditon, ya ocupaba un buen número de hojas, que Jane había rellenado con su letra apretada dejando unos escasísimos márgenes. Las ideas fluían con agilidad y, a pesar de lo incómodo que le resultaba permanecer sentada frente a su mesita, los ratos que podía dedicar a la escritura resultaban fructíferos. 


    Algunos ataques biliares –o algo que se le parecía- la obligaron a realizar una pausa en su tarea, pero tan pronto pudo sostener la pluma de nuevo, retomó la historia donde la había dejado. Sin embargo, poco antes de la llegada de la primavera, tuvo que rendirse a la evidencia y, finalmente, aplazó la continuación de esa novela hasta una fecha indeterminada. 


    El último acceso de su indefinido mal la había postrado en cama durante más de diez días y llegó a tal estado de debilidad que sus acompañantes temieron la llegada del indeseado momento. Afortunadamente, los cuidados médicos y el obligado reposo habían logrado restablecer, en cierta medida, sus mermadas fuerzas y conferir algo de vida a su pálida piel, cuyo aspecto, durante los peores momentos, había sido bastante pésimo, “negro y blanco y de todos los colores equivocados”, como la misma Jane solía comentar a sus visitantes. 


    La conveniencia de pasar tiempo al aire libre, unida a su incapacidad para caminar incluso distancias cortas, llevó a sus familiares a idear un plan que divirtió a la convaleciente en extremo cuando lo escuchó de labios de Martha.


    -¿Un burro? –había cuestionado Jane con escepticismo.


    -Sí.


    -¿Queréis que vaya en un carrito tirado por un burro?


    Martha no había podido contener la risa ante el gesto cómico de la enferma.


    -Sí. De ese modo podrás salir de casa y distraerte sin que te suponga apenas esfuerzo –le había explicado su buena amiga.


    -Está bien –cedió Jane sonriente-. Hubiera preferido un blanco corcel guiado por un hermoso príncipe, pero tendré que conformarme con un burro.


    El experimento proporcionó unos resultados magníficos y causó las delicias tanto de la singular amazona como de sus acompañantes, que no pudieron más que reírse ante sus continuos comentarios jocosos.


    Con el paso de los días, daba la impresión de que Jane seguía mejorando. Aun así, sus fuerzas continuaban siendo escasas, por lo que pasaba la mayor parte del tiempo sentada en el jardín, si la temperatura era propicia, o recostada en el salón. En este último caso, solía colocar tres sillas seguidas para tumbarse sobre ellas.


    -¿Qué te parece mi sofá? –le había preguntado a su sobrina Caroline en una de sus visitas.


    -¿Es cómodo?


    -Muchísimo.


    -¿Seguro? –dudó la joven con gesto de incredulidad.


    -Por supuesto –insistió su tía.


    -¿Por qué no te tumbas en el sofá de verdad? –fue la lógica pregunta.


    -Porque es para la abuela.


    -Pero ahora no lo necesita.


    -Es cierto –reconoció Jane-, pero, si ve que yo lo uso, no volverá a tumbarse en él de modo que esté siempre disponible para mí –le explicó a media voz, acompañando sus palabras con un gesto que le exigía sigilo sobre esa cuestión-. Y la abuela se está haciendo mayor y necesita descansar de vez en cuando, ¿no crees?


    Caroline asintió más por agradar a su tía que por convencimiento. Aunque la señora Austen tuviera más edad, era evidente que su hija necesitaba mucho más el reposo que ella.


     


     


    Mr. James Leigh-Perrot, hermano de la señora Austen, llevaba varios meses enfermo y las noticias que les transmitía su esposa, aquella combativa dama que había preferido ir a la cárcel antes que permitir que se cuestionara su honorabilidad, presagiaban un final cercano. Junto con la pena por esta circunstancia, la familia Austen albergaba ciertas esperanzas de que el testamento del señor Perrot pudiera mejorar el estado económico de varios de ellos. Era muy probable que James, como primogénito, heredara la mayor parte de la extensa fortuna de su tío. Y, de este modo, podría asistir con más facilidad a su madre y a sus hermanas.


    La noticia del fallecimiento no tardó en llegar y el presunto heredero viajó hasta Scarlets, la casa de los Leigh-Perrot en Berkshire, para presentar sus respetos en nombre de la familia y estar presente en la lectura del testamento. Como suele suceder, esta última voluntad repartió desilusiones y alegrías. Solo que en esta ocasión hubo más de lo primero que de lo segundo. El tío Leigh-Perrot dejaba prácticamente todo a su esposa, de modo que su hermana y sus sobrinos tendrían que contentarse con las migajas, en el mejor de los casos. 


    La noticia fue acogida con serena decepción por casi todos los Austen, que de algún modo habían presentido que algo así podía suceder. Jane fue la única que se mostró fuertemente sorprendida y acusó con tanta fuerza este contratiempo que su salud volvió a resentirse. Su naturaleza debilitada había potenciado su sensibilidad y cualquier emoción le afectaba en mayor medida que tiempo antes. Estaba tan segura de que el testamento de su tío iba a aportar a su madre y a su hermana una estabilidad económica duradera que el desengaño la había obligado a guardar cama varios días. De hecho, cuando Frank y Cassandra se despidieron de ella para asistir al funeral, Jane rogó a su hermana que volviera lo antes posible, a pesar de la incomodidad que esta urgencia le pudiera suponer. Cassandra había accedido de inmediato y en unas cuantas horas se encontraba de nuevo junto a la enferma, que permaneció tumbada en el piso de arriba y se dejó mimar.

  


  
    
CAPÍTULO 70


     


    El silencio absoluto se había adueñado del hogar de Chawton, después de que todos sus inquilinos se hubieran marchado a la iglesia para asistir al servicio religioso oficiado por Henry. Cassandra se había ofrecido a quedarse con Jane, pero, finalmente, la insistencia de la enferma logró vencer su reticencia a dejarla sola.


    En cuanto se cerró la puerta de la calle, Jane se levantó con dificultad y se sentó frente a la mesita sobre la que habían tomado forma muchos de sus sueños literarios. La postura le resultaba muy incómoda y apenas podía sostener la pluma entre sus dedos, pero sabía bien lo que tenía que escribir y tan solo tendría que trazar unas líneas.


    Yo, Jane Austen, de la parroquia de Chawton, expreso de este modo mis últimas voluntades y testamento...


    El esfuerzo realizado la obligó a detenerse unos instantes. El testamento de su tío Leigh-Perrot, además de infligirle una profunda pena, le recordó que debía redactar sus últimas voluntades. No es que hubiera mucho que repartir, pero quería dejarlo todo bien dispuesto antes de que llegara su última hora... Para la que no podía faltar mucho.


    Había que afrontar la realidad. Iba a morir pronto. Lo sabía y lo aceptaba. Seguiría fingiendo que estaba bien y asentiría cuando Cass o su madre, o quien fuera afirmase que pronto se encontraría mejor. Sus hermanos estaban poniendo todos los medios a su alcance para ayudarla y ella se lo agradecía con todo su corazón. Pero no albergaba esperanza alguna de recuperarse. Sin embargo, ese era un pensamiento que debía guardar para sí. Demasiado estaban sufriendo por su culpa como para empeorar las cosas con una actitud victimista. Tomaría las medicinas que le recetasen, vería a los médicos que le dijeran y seguiría sus consejos sin rechistar. Y, cuando Dios quisiera llevársela de este mundo, se marcharía. Eso era todo.


    No es que desease la muerte -¡tenía tantas razones para querer seguir viviendo!-, pero iba a llegar en un momento u otro, y ella no se podía quejar en absoluto. Tenía una familia a la que adoraba y que cuidaba de ella con toda la dedicación posible. Había vivido infinidad de experiencias maravillosas. Y había gozado del fruto de su trabajo. Aún le quedaban muchas vidas por contar, pero no podría relatarlas en este mundo. Quizá le dejaran continuar con su trabajo en el Cielo. Sería divertido tener a un montón de angelitos a su alrededor, escuchando sus historias de hadas como hacían sus sobrinos cuando eran pequeños. Le gustaba ponerles nombres originales y divertidos a sus pequeñas protagonistas y adornar los relatos con todo lujo de detalles, de modo que a veces duraban días y días. En el Cielo podría alargarlas todo lo que quisiera. Al fin y al cabo, tenía toda la eternidad por delante. 


    La mente de Jane regresó a la habitación y sus ojos volvieron a posarse sobre la hoja casi en blanco. Con una sonrisa cansada retomó la pluma entre sus dedos y continuó su tarea.


    ... y dejo en herencia a mi queridísima hermana Cassandra Elizabeth todas mis posesiones en el momento de mi muerte, o las que pudiera recibir posteriormente, salvo el pago del coste de mi funeral y un legado de cincuenta libras a mi hermano Henry y de cincuenta libras a Madame Bigeon, que pido sean pagadas tan pronto como sea posible. Y nombro a mi susodicha querida hermana, albacea de mis últimas voluntades y testamento.


     


    Jane Austen


    27 de abril de 1817
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    Chawton, jueves 22 de mayo de 1817


     


    Mi queridísima Anne,


    Tu amable carta me ha encontrado en la cama, porque a pesar de mis esperanzas y promesas cuando te escribí, desde entonces he estado francamente enferma.


    Recostada sobre almohadones, Jane se esforzaba por escribir con una caligrafía decente. Había mejorado un poco tras varios días indispuesta y, aunque Cassandra le había ofrecido su ayuda para contestar a la carta de Anne Sharp, ella había preferido hacer un esfuerzo y enviarle un escrito de su puño y letra. La señorita Sharp había trabajado como institutriz en Godmersham. Las diferentes estancias de la escritora en casa de su hermano Edward habían propiciado que ambas damas trabaran una agradable amistad. Con el tiempo, Anne se había visto obligada a renunciar a ese trabajo por problemas de salud, pero a pesar de eso se habían mantenido en contacto a lo largo de los años.


    ¡Cómo hacer justicia a la amabilidad de toda mi familia durante esta enfermedad! ¡Está totalmente fuera de mi alcance! ¡Todos mis queridos hermanos tan afectuosos y afanosos! ¡Y en cuanto a mi hermana...! Me faltan las palabras cuando intento describir cómo me ha cuidado.


    Jane interrumpió la escritura sorprendida al sentir el calor de una lágrima resbalando por su mejilla. No era la tristeza la causa de su llanto, sino el agradecimiento. El afecto de su familia la conmovía de continuo y su corazón, cargado de emociones, necesitaba desahogarse.


    ¡Tengo tantos motivos de alivio y consuelo por los que agradecer al Omnipotente! He permanecido siempre lúcida y apenas he sentido dolores; mi principal sufrimiento deriva de las fiebres nocturnas, de la debilidad y de la extenuación. 


    El boticario de la familia, consciente de los escasos resultados que estaban logrando sus remedios, había aconsejado a los Austen que consultaran al Doctor Lyford, un cirujano del Country Hospital de Winchester. El resultado positivo de sus primeras recetas fue razón suficiente para que se decidiera que Jane debía viajar a esta ciudad para ponerse en manos del señor Lyford. El viaje tendría lugar el sábado siguiente y, como no podía ser de otro modo, la acompañaría Cassandra. La distancia no era demasiado amplia, tan solo dieciséis millas, y la recorrerían en el carruaje de James. Una vez allí, se instalarían en el alojamiento que les había conseguido su buena amiga Elizabeth Bigg.


    No te he mencionado a mi querida madre; sufrió mucho por mí cuando estuve tan mal, pero ahora está discretamente bien. También la señorita Martha Lloyd ha sido toda amabilidad.


    En resumen, si llego a vieja, desearé haber muerto ahora, bendecida por la ternura de una familia como la mía, antes que sobrevivir a cada uno de ellos o a su afecto. Estoy segura de que también tú habrías conservado la memoria de tu amiga Jane con cierta añoranza. Pero la providencia de Dios me ha devuelto la salud, ¡y pueda yo ser más digna de aparecer frente a él cuando sea llamada de cuanto lo soy ahora! Enferma o sana, créeme siempre tu afectuosa amiga.


     


    J. Austen
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    Winchester, martes 27 de mayo de 1817


     


    Mi queridísimo Edward, 


    No conozco un modo mejor de agradecerte tu afectuosísima preocupación por mí durante mi enfermedad que decirte yo misma, apenas me ha sido posible, que continúo mejorando. No puedo presumir de caligrafía; ni esta ni mi rostro han recuperado aún su natural belleza, pero, por lo demás, estoy recobrando fuerzas. Ahora estoy fuera de la cama desde las nueve de la mañana hasta las diez de la noche –en el diván, realmente-, pero me tomo mis comidas con la tía Cass de un modo racional, y puedo hacer algunas cosas y pasear de una habitación a otra. El señor Lyford dice que me curará, y si falla, redactaré una memoria y la presentaré al deán y al cabildo, y no tengo duda respecto al desagravio de dicho cuerpo piadoso, docto y desinteresado.


    Nuestro alojamiento es muy cómodo. Disponemos de un lindo saloncito con un ventanal con vistas sobre el jardín del doctor Gabell. Gracias a la gentileza de tu padre y tu madre al mandarme su carruaje, el viaje del sábado hasta aquí se desarrolló con poca fatiga, y si hubiera hecho un buen día, no me habría resentido en absoluto, pero me dio mucha pena ver cómo el tío Henry y tu primo William Knight –que gentilmente nos escoltaron- cabalgaban bajo la lluvia casi todo el camino. 


    -¿Necesitas algo?


    Jane alzó la mirada y le dedicó una sonrisa a su hermana.


    -No, muchas gracias, Cass. ¿Por qué no descansas un rato?


    -No estoy cansada –fue la inmediata y casi mecánica respuesta-. Voy a salir unos minutos. Si necesitas algo toca la campanilla y...


    -No te preocupes, Cass. Estoy bien –le aseguró su hermana con calidez.


    -De acuerdo. Vuelvo enseguida –afirmó antes de marcharse.


    Jane continuó con la mirada fija en el lugar en el que hacía un momento había estado su hermana. A pesar de que el doctor Lyford se mostrara optimista en su presencia, no le habían pasado inadvertidos varios cruces de miradas entre él y Cassandra. Sabía que ambos se esforzaban por ocultarle su verdadero estado, pero ella no necesitaba boticarios, ni médicos, ni cirujanos para saber la realidad. 


    -Podríamos habernos quedado en Chawton –se dijo en un susurro-. Aunque quizá sea mejor así. De este modo no habrá recuerdos de mis últimos momentos en ninguna de las habitaciones de nuestra casa, ni una lápida con mi nombre en la iglesia de Henry. Además, la catedral de Winchester es muy bonita –añadió con una leve sonrisa.


    Que Dios te bendiga, mi querido Edward. Si alguna vez te pusieras enfermo, deseo que te asistan con tanta ternura como a mí, que tengas el mismo bendito consuelo de amigos solícitos y comprensivos, y puedas tener –como estoy segura de que tendrás- la bendición más grande de todas, en el conocimiento de no ser indigno de su amor. Yo no he podido sentirme así. Muy afectuosamente, tu tía.


     


    J.A.
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    -Disculpe, señorita, ha llegado una carta para usted.


    Fanny permaneció junto a la ventana con la mirada pérdida en el exterior. Desde hacía unos días –desde que recibió la noticia-, su mente vagaba sin rumbo fijo. Ya había pasado el primer arranque de dolor. Además, era algo esperado. Pero el vacío seguía ahí, apretando su pecho de vez en cuando, con una presión tan fuerte que la dejaba sin respiración.


    -¿Señorita?


    Fanny se volvió y el sirviente se conmovió ante los ojos enrojecidos y el semblante desencajado de la joven dama. Sin añadir ninguna palabra, ofreció la carta que ella tomó con visible sufrimiento y abandonó la habitación.


    La muchacha posó los ojos sobre el papel y recordó las veces en las que había desplegado una hoja para devorar las palabras de su tía Jane. Pero eso ya no iba a ocurrir nunca más. En esta ocasión era su tía Cassandra la remitente y, aunque le agradecía esas letras, sabedora de lo mucho que le habría costado escribirlas, no se decidía a enfrentarse a su contenido. 


    Por fin, tras algunos segundos de indecisión, rompió el sello y respiró pausadamente antes de comenzar a leer.


     


    Winchester, domingo 20 de julio de 1817


     


     


    Mi queridísima Fanny, 


    Doblemente querida ahora para mí por el amor de la que hemos perdido. Te amaba muy sinceramente, y nunca olvidaré las pruebas de afecto que tú le has demostrado durante su enfermedad, escribiendo tiernas cartas y tan divertidas, en un momento en el que tus sentimientos hubieran impuesto un tono bien diferente. Acepta la única recompensa que puedo ofrecerte al asegurarte que tus nobles propósitos surtieron efecto, ya que has contribuido a distraerla. 


    Incluso tu última carta le encantó, yo simplemente rompí el sello y se la entregué, ella la abrió y la leyó en soledad, luego me invitó a que la leyera y después habló conmigo sobre el contenido, no sin alegría, pero por desgracia sentía tal extenuación que le impedía disfrutar de cualquier cosa con el mismo interés que solía demostrar.


    Desde del martes por la tarde, cuando el mal reapareció, se produjo un visible cambio, dormía más y con más sosiego; en efecto, durante las últimas cuarenta y ocho horas estuvo más tiempo dormida que despierta. Su aspecto cambió, se estaba apagando, pero no percibí la más mínima disminución de sus fuerzas y aunque en aquel momento ya no albergaba esperanza alguna de recuperación, no sospeché que se estaba acercando tan rápidamente mi pérdida.


    He perdido un tesoro, una hermana tan especial, una amiga que jamás podrá ser igualada. Ella era el sol de mi vida, la que iluminaba cualquier alegría, la que aliviaba cualquier pena. Jamás le he ocultado ni uno solo de mis pensamientos, y me siento como si hubiera perdido una parte de mí misma. Yo la he querido sin medida, no más de cuanto merecía, aunque soy consciente de que mi amor por ella me volvía en ocasiones injusta y negligente hacia los demás, y admito, más que como un simple principio general, la justicia de la mano que ha asestado este golpe. 


    Me conoces demasiado como para temer que pueda sufrir materialmente por mis sentimientos. Soy perfectamente consciente de la medida de mi irreparable pérdida, pero no estoy en absoluto hundida y muy poco agotada en el plano físico, nada que en un breve periodo, con reposo y un cambio de aires, no pueda superar. Doy gracias a Dios por haber podido asistirla hasta el último momento y a los muchos motivos que tengo de pesadumbre no necesito añadir ninguna voluntaria negligencia hacia su bienestar.


    Sintió que se moría aproximadamente media hora antes de serenarse y de perder aparentemente la consciencia. En aquella media hora luchó su última batalla, ¡pobrecita! Decía que no podía expresar su sufrimiento, aunque no se lamentaba de un dolor específico. Cuando le pregunté si deseaba alguna cosa, su respuesta fue que no deseaba nada más que la muerte, y estas fueron algunas de sus palabras: “Dios, concédeme paciencia. ¡Reza por mí! ¡Oh, reza por mí!” Su voz estaba sofocada y poco a poco sus palabras se hicieron incomprensibles. Espero no destrozarte el corazón, mi queridísima Fanny, con estos detalles. Quiero satisfacer tu deseo de saber y, a la vez, mitigar mi conmoción. No escribiría así a nadie más que a ti. De hecho eres la única persona a la que he escrito además de a tu abuela.


    El jueves, tras la cena, me acerqué a la ciudad para cumplir un encargo de tu querida tía. Regresé alrededor de las seis menos cuarto y la encontré reponiéndose de una de sus crisis de agotamiento y sofocación; se recuperó tanto que fue capaz de hacerme un minucioso informe sobre su ataque y para cuando el reloj dio las seis hablaba tranquilamente. No sabría decir cuánto tiempo pasó antes de ser golpeada de nuevo por la extenuación, seguida de aquel sufrimiento que no lograba describir, pero hice llamar al doctor Lyford, que le dio alguna medicina para aliviarla y, pasadas las siete, se hundió en un estado de quieta insensibilidad. Desde aquel instante hasta las cuatro y media, momento en que murió, apenas se movió, por lo que todos pensábamos, con gratitud al Omnipotente, que su sufrimiento había terminado. Un ligero movimiento de cabeza a cada respiración la acompañó hasta el fin. Yo permanecí sentada junto a ella con un almohadón sobre el regazo para sujetarle la cabeza durante seis horas. La fatiga hizo que le cediera el lugar a la esposa de James durante dos horas y media, para después retomarlo y, alrededor de una hora y media más tarde, exhaló su último suspiro. Pude cerrarle los ojos yo misma, y para mí supuso un gran consuelo rendirle estos últimos servicios. En su expresión no había rastro de agitación ni de nada que pudiera dar idea de dolor. Al contrario, salvo por aquel continuo movimiento de cabeza, me parecía una bellísima estatua, e, incluso ahora en el ataúd, su semblante desprende tal halo de dulce serenidad en su rostro que es un placer contemplarla.


    Mi queridísima Fanny, sé que estás sufriendo muchísimo, pero también sé que te acogerás a la fuente última de todo consuelo y que nuestro Dios misericordioso nunca deja de atender ruegos como los que tú le diriges.


    La última triste ceremonia tendrá lugar el jueves por la mañana. Sus queridos restos serán depositados en la catedral. Para mí supone una satisfacción pensar que yacerán en un edificio que ella admiraba tanto; espero que su preciosa alma descanse en una morada muy superior. Pueda la mía algún día reunirse con ella.


    Tu querido padre, los tíos Henry y Frank, y tu primo Edward, en lugar de su padre, la acompañarán. Espero que ninguno de ellos sufra demasiado por tal piadoso deber. La ceremonia terminará antes de las diez, pues los oficios de la catedral empiezan a esa hora, así que estaremos en casa temprano, porque desde ese momento no habrá nada que nos detenga aquí.


    Traslada mis más afectuosos recuerdos a Lizzy y a todos los demás, mi queridísima Fanny.


     


    Muy afectuosamente tuya, 


    Cass. Elizth. Austen

  


  
    
CAPÍTULO 74


     


    El plácido crepitar de las llamas resonaba tenuemente en la oscuridad de la habitación. Perdida en sus recuerdos, Anna observaba el baile irregular de los retales de fuego, que se asomaban bajo el grueso tronco o lo rodeaban para más tarde desaparecer. La pequeña Anna Jemima dormía sobre la alfombra y su hermanita la emulaba hecha un ovillo en el sillón. Benjamin había tenido que marcharse y no regresaría hasta el día siguiente, por lo que en la casa reinaba el silencio que ella necesitaba en esos momentos.


    Llevaba semanas aguardando y temiendo esa fecha. Para muchos sería tan solo un día más; una jornada de trabajo y fatigas bien arropados para protegerse del frío. El otoño ya se despedía y pronto llegaría el invierno y las fiestas navideñas. Para ella, aquel día era un recuerdo de lo que había perdido. El primer cumpleaños que su queridísima tía no podría celebrar, al menos en este mundo.


    Movida por sus sentimientos, Anna había rebuscado entre sus pertenencias hasta encontrar un fardo de hojas algo arrugadas. Junto a su letra y a sus tachones, había algunos trazos de otra caligrafía, familiar y añorada, comentando algún pasaje, corrigiendo alguna palabra o proponiendo un posible cambio. Su tía Jane se había tomado la molestia de corregir su manuscrito y no había dejado de animarla a continuar con su trabajo. Sin embargo, las obligaciones familiares le habían impedido seguir con su tarea. Apenas tenía tiempo y, cuando las niñas le dejaban un minuto libre, estaba tan cansada que lo último que le apetecía era sentarse a escribir.


    ¿Retomaría su trabajo? Esa era la cuestión que se había planteado aquella misma mañana. Sería un tributo a la memoria de aquella dama inigualable. La ausencia de su esposo le había permitido repasar aquellas páginas en soledad. Había comenzado a leerlas en voz alta hasta que sus pequeñas, arrulladas por la voz de su madre, se habían sumido en un plácido sueño. Anna había reído y llorado al releer los comentarios de su tía en los escasos márgenes de sus páginas. Jane estaba presente a lo largo de toda la historia, con sus palabras, con su cariño y con su ejemplo. ¡Cuánto la había admirado! Tantos recuerdos de la infancia y de la primera juventud. Tantas horas pasadas en compañía de la siempre sonriente y cariñosa Jane. Tantas risas compartidas... 


    ¿Podría seguir escribiendo? ¿Podría retomar una tarea que la enfrentaría de continuo a esos recuerdos? ¿Quién leería sus historias? ¿Quién comentaría sus avances? ¿Quién corregiría sus escritos?


    Anna se puso en pie sigilosamente. No quería perturbar el sueño de sus pequeñas. El fuego de la chimenea pronto se extinguiría y el frío tomaría posesión de la estancia. Ya era hora de irse a la cama, pero, antes, debía superar una etapa de su vida. No se puede vivir anclada en los recuerdos. La vida no nos espera.


    -Adiós, tía Jane –murmuró la joven con el dulce sabor de las lágrimas en sus labios-. Hasta que nos volvamos a ver –añadió antes de inclinarse sobre la chimenea y arrojar al fuego su manuscrito.


    El resplandor de las llamas al reavivarse despertó a la pequeña Anna Jemima, que emitió un ligero quejido.


    -Ssshhh –susurró su madre tomándola en brazos con ternura.


    -Vamos a la cama, señorita –le dijo al oído a media voz-. Ha sido un día muy largo y toca descansar.


    


     

  


  
    



     


     


     


    EPÍLOGO


     


    


    


    

  


  
    
Fanny se dejó caer en el sillón agotada. Había sido un día extenuante. En realidad, casi todos los días eran extenuantes. Pero era la vida que había elegido y quejarse no serviría para nada. Sobre la mesita que tenía a su lado, hacía días que descansaba un libro. Se lo había regalado su prima Anna... Los recuerdos se agolparon en su mente, evocando escenas compartidas por Anna y ella. Habían sido amigas íntimas, pero cada una había tomado un camino distinto y ahora apenas se veían. Anna estaba casada y tenía varias niñas. Era feliz en su matrimonio y llevaba una existencia tranquila. Al menos eso era lo que le había dicho durante su fugaz visita de días atrás. 


    Aunque casi tenían la misma edad, a Fanny le daba la impresión de que su prima era mayor que ella. La veía tan madura y responsable que le costaba esfuerzo pensar que se encontraban en la misma etapa de la vida. No es que ella se considerara una irresponsable, pero le gustaba tomarse las cosas con menos seriedad. Era una mujer práctica, afincada en el mundo real, aunque sin renunciar a sus proyectos imaginarios.


    Antes de despedirse, Anna le había entregado un obsequio por su cumpleaños, para el que aún faltaban algunas semanas. Sorprendida por el detalle, había desenvuelto el paquete sin dejar de mostrar su agradecimiento. Y, al ver que se trataba de un libro, había procurado ensanchar su sonrisa para que su prima no notara su desilusión. No es que no apreciara un buen libro, pero dudaba mucho de que sus gustos literarios y los de Anna pudieran coincidir. Quizá hubiera sido así años antes, pero no ahora. Ya no le gustaban las novelas románticas que la habían hecho suspirar de adolescente. Y ese parecía ser el tipo de libro que sostenía en sus manos, tratando de mostrarse complacida.


    Anna se había marchado llevándose la promesa de una próxima visita de Fanny, que aún no conocía a la menor de sus hijas; y la novela había encontrado su sitio sobre la mesita de la sala de estar, donde seguía desde entonces.


    Un atisbo de remordimiento llevó a Fanny a tomar el libro entre sus manos. Al menos debería hojearlo para poder decirle a Anna que lo estaba leyendo, en caso de que le preguntara. Sin esconder su escepticismo fue pasando las páginas inútiles, hasta que llegó al inicio del primer capítulo. Sus ojos recorrieron las primeras palabras de la obra y en sus labios se esbozó una repentina sonrisa.


    Como si necesitara cerciorarse de lo que había ocurrido, Fanny volvió a inspeccionar la portada y contraportada de la novela y, de nuevo, reinició su lectura:


    It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a wife.


    Fanny rió en voz alta mientras se reacomodaba en el sillón. El inicio de esa novela había logrado sorprenderla y estaba dispuesta a darle una oportunidad.


    Sumergida en las páginas, la joven se sobresaltó al sentir un cosquilleo inesperado en su muslo derecho. Disgustada por la interrupción, marcó la página con el dedo índice mientras extraía el teléfono de su bolsillo. Era un compañero del trabajo que le avisaba de un cambio de horarios en las reuniones del día siguiente. Aunque su primer impulso nada más colgar fue proseguir con la lectura, lo tarde de la hora y la previsión de una jornada extenuante lograron persuadirla y, echando un rápido vistazo a su alrededor, eligió una carta de publicidad como improvisado marcapáginas.


    Menos de veinticuatro horas después, Fanny volvía a encontrarse en el mismo lugar, con una taza de té a su derecha y la determinación de no interrumpir la lectura hasta conocer el final de la historia. Nunca había leído nada así. El inteligente humor de la autora, la variedad de personajes, los diálogos trepidantes, los comentarios irónicos, la detallada realidad que enmarcaba cada escena... Se sentía una más en la historia y, a la vez, el mundo que se describía era tan diferente del suyo. Tanta elegancia, tanta delicadeza, tanta humanidad condensada entre esas páginas. Se sentía transportada a otra dimensión, pero, al mismo tiempo, todo le resultaba familiar. 


    Eran más de las dos de la madrugada cuando por fin dio por concluida la novela. Por suerte, el día siguiente era sábado y no tendría que desplazarse hasta las oficinas de su compañía en lo más alto de uno de los rascacielos de Manhattan. 


    Esa mañana, aprovechando el breve descanso de la comida, había buscado información sobre Pride and Prejudice. Le sonaba el título del libro y el nombre de su autora, pero eso era todo. Su interés inicial se fue tornando en sorpresa y casi incredulidad al comprobar que la creadora de esa increíble novela había terminado la primera versión de la obra con poco más de veinte años de edad. Los otros datos biográficos que tuvo ocasión de conocer, pasando de una web a otra a través de los enlaces disponibles, aumentaron su estupor y admiración. ¿Cómo alguien con una vida tan sencilla y limitada en el tiempo y en el espacio había sido capaz de retratar con tanta fidelidad y, a la vez, con tanto ingenio los distintos aspectos del ser humano? Y no solo eso. Su sentido del humor era tan... ¿Cómo definirlo? ¿Inteligente, perspicaz, ocurrente? No encontraba la palabra adecuada para describir el trabajo de esa mujer que había muerto más de doscientos años atrás.


    Refugiada en su sofá, Fanny posó de nuevo sus ojos en la portada del libro. A la mañana siguiente llamaría a Anna para darle las gracias. Era el mejor regalo que le habían hecho en su vida. Ese libro era una puerta hacia un mundo diferente dentro de su propio mundo. Tendría que visitar la librería más cercana para comprar todas las obras de esa escritora, que había logrado rescatarla de su inercia vital.


    En las páginas finales había algunas ilustraciones antiguas y, entre otras, un retrato de la señorita Austen realizado, al parecer, por su hermana mayor. Fanny le dedicó una larga mirada y sus labios esbozaron una cálida sonrisa.


    -Algo me dice que tú y yo vamos a ser grandes amigas..., Jane.


     


     


    FIN
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    [1] I am, Gentlemen... MAD: MAD se corresponde con las iniciales de Miss Ashton Dennis y también es un término inglés que en esta frase podría traducirse por “loca” o “furiosa”.

  


  
    [2] Fly: Mosca.
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