
  


  
    
  


  
    Miguel Hernández, un hombre de pueblo, que vivió y amó apasionadamente. Durante la guerra civil, marchó al frente republicano y cantó sus poemas a los soldados. Entonces el sufrimiento se hizo inmenso: sufrió la cárcel hasta la muerte, sufrió la desgracia de su familia y sufrió por la patria que había soñado y que veía desmoronarse. Un poeta extremadamente cuidadoso con la métrica y la rima a lo largo de toda su extensa obra, y en ella nos describe de manera magistral sus propios sentimientos y sus experiencias vividas. Para esta selección poética hemos escogido las poesías más representativas de algunos de sus libros, intentando hacer un recorrido por su breve pero fecunda vida.
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  PRÓLOGO


  Por las laderas de las montañas que rodean Orihuela, en Alicante, donde los pastores cuidan sus cabras, donde el horizonte campesino enrojece sus sueños al atardecer, vibra a veces en el silencioso paisaje el recuerdo de un poeta que, como los pastores, sabía herir el aire con su silbido.


  Miguel Hernández —el poeta de la patria, el amor y la muerte— fue un hombre de pueblo, «el más puro y verdadero», dijo Vicente Aleixandre, «el más real de todos», que sufrió, vivió y amó apasionadamente, con toda la gran fuerza de su ser. Amó la poesía que vibra en todo el universo: en su gente, en su tierra, en su mujer, en su hijo que murió y en el que estaba por venir, en el paisaje, en la ternura, en la belleza, en los clásicos —sus antepasados— que su querido amigo Ramón Sijé le acercara: Lope, Garcilaso, Quevedo, Góngora, Calderón. Amó la vida desesperadamente y amó a su España. Y cuando la guerra civil extendió su negro brazo ensangrentado, él marchó al frente republicano y cantó sus poemas a los soldados. Entonces el sufrimiento se hizo gigantesco: sufrió la cárcel hasta la muerte, sufrió por su primer hijo, sufrió la miseria de su mujer y sufrió por la patria que había soñado que veía desmoronarse. Toda la obra de Miguel Hernández es el nítido reflejo de esta vida.


  Nacido en 1910, hijo de pastores, estudió en el colegio jesuita de Santo Domingo y puso carga a su inspiración y vocación poética en las reuniones de amigos que, como él, gustaban de la poesía. Tenía en ese momento 16 años y el joven, culto y talentoso Ramón Sijé comandaba el grupo.


  A los 20 años Miguel Hernández publicó sus primeros versos en periódicos y revistas de Orihuela. Ya acusaba en estos poemas su fácil manejo del ritmo y de la rima y la influencia de los poetas románticos y post-románticos del siglo XIX. Después de esta experiencia, decide probar suerte en Madrid. En este primer viaje a la gran ciudad, Miguel fracasa en su intento de hacer publicar allí sus poemas. Vuelve a su pueblo natal. Sigue escribiendo y, para ganarse el pan de cualquier forma, entra a trabajar en una notaría. Conoce entonces a Josefina Manresa, empleada de un taller de costura. Es la mujer que amará para siempre. Uno de sus sonetos primeros marca el comienzo de este amor: «Ser onda, oficio, niña, es tu pelo». La frescura y la maravillosa simplicidad con que Miguel Hernández describe el amor, en el que todos los hombres y mujeres del mundo ven reflejado el suyo, le ha dado a su obra grandeza y transcendencia universales.


  El amor de Josefina le da mayor seguridad. Después de terminar «Quién te ha visto y quién te ve» y «Sombra de lo que eras», escribe los primeros poemas de «El silbo vulnerado». Y con todo ese bagaje de amor y creatividad emprende un nuevo viaje a Madrid. Esta vez será para consagrarse. Pronto traba amistad con otros poetas: José Bergamín, que dirige entonces la revista «Cruz y Raya» en la que aparece «Quién te ha visto y quién te ve», publicación que le abrirá muchos caminos. Conoce también a García Lorca, Aleixandre, Alberti, Altolaguirre, Pablo Neruda.


  «El rayo que no cesa», publicado en 1936, es la consagración definitiva de Miguel Hernández. En ese momento la guerra civil sorprende al poeta en Madrid. Miguel se incorpora al ejército republicano. Lucha en las trincheras mientras lee versos suyos a los combatientes. De vez en cuando escapa a Orihuela a ver a Josefina, con la que se casa en plena guerra. En 1938 nace el primer hijo que muere a los pocos meses, y en 1939, ya próximo el fin de la guerra, le nace otro. Dos nuevos libros de poesía han brotado en medio de la lucha entre la vida y la muerte: «Viento del pueblo» y «El hombre acecha». En ellos el amor a su mujer y a su hijos trasciende más allá, hasta su gente en lucha, hasta su España herida y toca la continuidad de la vida, las raíces de lo infinito:


  
    Para el hijo será la paz que estoy forjando.


    Y al fin en un océano de irremediables huesos


    tu corazón y el mío naufragarán, quedando


    una mujer y un hombre gastados por los besos.

  


  Testimonio fiel de su vida y su lucha es la obra de Miguel Hernández; de la persecución del franquismo y el dolor de su España desgarrada:


  
    Es sangre, no granizo, lo que azota mis sienes.


    Son dos años de sangre: son dos inundaciones.


    Sangre de acción solar, devoradora vienes,


    hasta dejar sin nadie y ahogados los balcones.

  


  de la crueldad de las prisiones:


  
    Las cárceles se arrastran por la humedad del mundo,


    van por la tenebrosa vía de los juzgados;


    buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen,


    lo absorben, se lo tragan.

  


  del tormento:


  
    Acumular la piedra y el niño para nada.


    Para vivir sin alas y oscuramente un día.


    Pirámide de sal temible y limitada


    sin fuego ni frescura. No. Vuelve, vida mía.

  


  de la muerte presentida:


  
    Cantando espero a la muerte,


    que hay ruiseñores que cantan


    encima de los fusiles


    y en medio de las batallas.

  


  Su canto viajó por las venas ardientes de su pueblo y se prendió para siempre. Su voz clara y potente cantó a la naturaleza, al amor, a la soledad, a los recuerdos de la infancia, a la lucha por la vida y por la libertad, vibrando él entero en ese canto. Y al igual que Federico García Lorca, su poeta preferido, transitó el sendero trágico que recorrieron los mejores poetas de España durante la guerra civil: unos el exilio, otros la muerte.


  En una madrugada triste de 1942, en una prisión de Alicante, cuando sólo tenía 32 años y su canto seguía libre, atravesando las rejas, para dar al mundo toda su potencia, fuerza y luz, murió de tuberculosis. Nadie pudo cerrar sus ojos desmesuradamente abiertos, prendidos a la vida que tanto amó, mirando un cielo por fin sin muros:


  
    No, no hay cárcel para el hombre.


    No podrán atarme, no.


    Este mundo de cadenas


    me es pequeño y exterior.


    ¿Quién encierra una sonrisa?


    ¿Quién amuralla una voz?


    A lo lejos tú, más sola


    que la muerte, la una y yo.


    A lo lejos tú, sintiendo


    en tus brazos mi prisión,


    en tus brazos donde late


    la libertad de los dos.


    Libre soy, siénteme libre.


    Sólo por amor.

  


  DE PERITO EN LUNAS (1933)


  Oda al vino


  
    
      A lluvia de calor, techo de parras:


      a reposo de pino,


      actividad de avispas y cigarras


      en el sarmiento fino,


      cuerda de pompas y sostén de vino.

    

  


  
    
      Morada episcopal, la cepa nimia,


      bajo la luz levante,


      en situación se pone de vendimia,


      luciendo a cada instante


      racimos en estado interesante.

    

  


  
    
      India del grano, asociación del lujo,


      vinícola paisaje,


      como un mediterráneo sin reflujo,


      ni flujo ni oleaje,


      sólo esplendor y espuma de ramaje.

    

  


  
    
      Pronto se besarán en la banasta,


      nido por coincidencia,


      hasta que diga el pie bailable: ¡basta!,


      las uvas: concurrencia,


      asiduidad de peso y transparencia.

    

  


  
    
      Les concede sazón en su mañana


      la Virgen del Carmelo:


      pronto la ubre de oro y la de grana


      enviscarán el suelo


      de moscatel y tinto caramelo.

    

  


  
    
      Al vino ya la tumba de madera


      le prepara su fondo;


      el vaso su torreón, su vinajera


      la misa, el cáliz mondo;


      ¡triunfo y consagración de lo redondo!

    

  


  
    
      Lo calzarán las botas, a las cuales,


      si aspecto da, despega:


      latidos de las vides y costales,


      palpitación y entrega


      al archivo mayor de la bodega.

    

  


  
    
      Subterráneo pantano de los vinos,


      y camposanto oscuro


      con cruz de grifo y muertos extrafinos,


      como un dulce seguro


      de fontanas de pino y vino puro.

    

  


  
    
      ¡Qué agrado! será allí verle cubierto,


      hacerse espeso anciano,


      impedido de árbol como el muerto,


      redondo como el grano,


      pistola, por el grifo, herir la mano.

    

  


  
    
      Llave del vino, sexo que atraganta


      la mano tabernera:


      grifo corriente, y no, freno que canta


      y calla, y no, y espera,


      y sangra geometrías de madera.

    

  


  
    
      ¡Qué regalo! beberlo con aroma


      y calidad de higo.


      sobre carácter de panal y goma.


      y un cireneo amigo


      buscar para el error, la duda digo.

    

  


  
    
      Líquidamente rubios, genuflexos,


      como los amarantos


      y las corbatas, tornará los sexos,


      y liará doctores, ¿cuántos?


      consultores de esquinas y de cantos.

    

  


  
    
      Como si fuera el Santo Sacramento


      lo alzaré en los manteles,


      o el Espíritu Santo del tormento


      en ligara de mieles,


      o la Transformación de los claveles.

    

  


  
    
      Calentará como un rojo solsticio


      el hueso de mi frente,


      y seré con su carga, sin mi juicio,


      no el yo de diariamente,


      sí otro loco mejor y diferente.

    

  


  Ser onda, oficio, niña, es de tu pelo


  
    
      Ser onda, oficio, niña, es de tu pelo,


      nacida ya para el marero oficio;


      ser graciosa y morena tu ejercicio


      y tu virtud más ejemplar ser cielo.

    

  


  
    
      ¡Niña!, cuando tu pelo va de vuelo,


      dando del viento claro un negro indicio,


      enmienda de marfil y de artificio


      ser de tu capilar borrasca anhelo.

    

  


  
    
      No tienes más quehacer que ser hermosa,


      ni tengo más festejo que mirarte,


      alrededor girando de tu esfera.

    

  


  
    
      Satélite de ti, no hago otra cosa,


      si no es una labor de recordarte.


      —¡Date presa de amor, mi carcelera!

    

  


  Después de un golpe de agua necesario


  
    
      Después de un golpe de agua necesario


      al pan que avaloró la barbechera,


      en una principiante primavera


      el mundo vuelve al día originario.

    

  


  
    
      Un religioso aroma de incensario


      hace la rama, el surco y la ladera,


      y es la vida más dulce que una pera,


      y todo crece más que de ordinario.

    

  


  
    
      Gotea el aire miel y mansedumbre,


      y el ojo del pastor y el campesino


      despeja a gozos su visión sombría.

    

  


  
    
      ¡Qué esbelta y renovada está la cumbre!


      El cielo, amor, el cielo nos previno


      para después de un llanto una alegría.

    

  


  A mi gran Josefina adorada


  
    
      Tus cartas son un vino


      que me trastorna y son


      el único alimento


      para mi corazón.

    

  


  
    
      Desde que estoy ausente


      no se sino soñar


      igual que el mar tu cuerpo


      amargo igual que el mar.

    

  


  
    
      Tus cartas apaciento


      metido en un rincón


      y por redil y hierba


      les doy mi corazón.

    

  


  
    
      Aunque bajo la tierra


      mi amante cuerpo esté,


      escríbeme, paloma,


      que yo te escribiré.

    

  


  
    
      Cuando me falte sangre


      con zumo de clavel


      y encima de mis huesos


      de amor cuando papel.

    

  


  Copla


  
    
      La cantidad de mundos


      que con los ojos abres,


      que cierras con los brazos.


      La cantidad de mundos


      que con los ojos cierras,


      que con los brazos abres.

    

  


  Casi nada


  
    
      Manantial casi fuente; casi río


      fuente; ya casi mar casi río apenas;


      mar casi-casi océano de frío.


      Principio y Fin del agua y las arenas.

    

  


  
    
      Casi azul, casi cano, casi umbrío,


      casi cielo salino con antenas,


      casi diafanidad, casi vacío,


      casi lleno de arpones y ballenas.

    

  


  
    
      Participo del ave por el trino;


      por la proximidad, polvo, del lodo


      participas, desierto, del oasis.

    

  


  
    
      distancia, de la vena del camino:


      por la gracia de Dios —¡ved!— casi todo.


      Gran-Todo-de-la-nada-de-los-casis.

    

  


  DE EL SILBO VULNERADO (1934)


  ¡Y que buena es la tierra de mi huerto!


  
    
      ¡Y que buena es la tierra de mi huerto!:


      hace un olor a madre que enamora,


      mientras la azada mía el aire dora


      y el regazo le deja pechiabierto.

    

  


  
    
      Me sobrecoge una emoción de muerto


      que va a caer al hoyo en paz, ahora,


      cuando inclino la mano horticultora


      y detrás de la mano el cuerpo incierto.

    

  


  
    
      ¿Cuándo caeré, cuándo caeré al regazo


      íntimo y amoroso, donde halla


      tanta delicadeza la azucena?

    

  


  
    
      Debajo de mis pies siendo un abrazo,


      que espera francamente que me vaya


      a él, dejando estos ojos que dan pena.

    

  


  Para cuando me ves


  
    
      Para cuando me ves tengo compuesto,


      de un poco antes de esta venturanza,


      un gesto favorable de bonanza


      que no es, amor, mi verdadero gesto.

    

  


  
    
      Quiero decirte, amor, con sólo esto,


      que cuando tú me das a la olvidanza,


      reconcomido de desesperanza


      ¡cuánta pena me cuestas y me cuesto!

    

  


  
    
      Mi verdadero gesto es desgraciado


      cuando la soledad me lo desnuda,


      y desgraciado va de polo a polo.

    

  


  
    
      Y no sabes, amor, que si tú el lado


      mejor conoces de mi vida cruda,


      yo nada más soy yo cuando estoy solo.

    

  


  Me tiraste un limón


  
    
      Me tiraste un limón, y tan amargo,


      con una mano cálida, y tan pura,


      que no menoscabó su arquitectura


      y probé su amargura sin embargo.

    

  


  
    
      Con el golpe amarillo, de un letargo


      dulce pasó a una ansiosa calentura


      mi sangre, que sintió la mordedura


      de una punta de seno duro y largo.

    

  


  
    
      Pero al mirarte y verte la sonrisa


      que te produjo el limonado hecho,


      a mi voraz malicia tan ajena,

    

  


  
    
      se me durmió la sangre en la camisa,


      y se volvió el poroso y áureo pecho


      una picuda y deslumbrante pena.

    

  


  Umbrío por la pena


  
    
      Umbrío por la pena, casi bruno,


      porque la pena tizna cuando estalla,


      donde yo no me hallo no se halla


      hombre más apenado que ninguno.

    

  


  
    
      Sobre la pena duermo solo y uno,


      pena es mi paz y pena mi batalla,


      perro que ni me deja ni se calla,


      siempre a su dueño fiel, pero importuno.

    

  


  
    
      Cardos y penas llevo por corona,


      cardos y penas siembran sus leopardos


      y no me dejan bueno hueso alguno.

    

  


  
    
      No podrá con la pena mi persona


      rodeada de penas y de cardos:


      ¡cuánto penar para morirse uno!

    

  


  Sabe todo mi huerto


  
    
      Sabe todo mi huerto a desposado,


      que está el azahar haciendo de las suyas


      y va el amor de píos y de puyas


      de un lado de la rama al otro lado.

    

  


  
    
      Jugar al ruy-señor enamorado


      quisiera con mis ansias y las tuyas,


      cuando de sestear, amor, concluyas


      al pie del limonero limonado.

    

  


  
    
      Dando besos al aire y a la nada,


      voy por el andador donde la espuma


      se estrella del limón intermitente.

    

  


  
    
      ¡Qué alegría ser par, amor, amada,


      y alto bajo el ejemplo de la pluma,


      y qué pena no serlo eternamente!

    

  


  Una querencia


  
    
      Una querencia tengo por tu acento,


      una apetencia por tu compañía


      y una dolencia de melancolía


      por la ausencia del aire de tu viento.

    

  


  
    
      Paciencia necesita mi tormento,


      urgencia de tu garza galanía.


      tu clemencia solar mi helado día,


      tu asistencia la herida en que lo cuento.

    

  


  
    
      ¡Ay querencia, dolencia y apetencia!:


      tus sustanciales besos, mi sustento,


      me faltan y me muero sobre mayo.

    

  


  
    
      Quiero que vengas, flor, desde tu ausencia,


      a serenar la sien del pensamiento


      que desahoga en mí su eterno rayo.

    

  


  Después de haber cavado


  
    
      Después de haber cavado este barbecho


      me tomaré un descanso por la grama


      y beberé del agua que en la rama


      su esclava nieve aumenta en mi provecho.

    

  


  
    
      Todo el cuerpo me huele a recién hecho


      por el jugoso fuego que lo inflama


      y la creación que adoro se derrama


      a mi mucha fatiga como un lecho.

    

  


  
    
      Se tomará un descanso el hortelano


      y entretendrá sus penas combatido


      por el salubre sol y el tiempo manso.

    

  


  
    
      Y otra vez, inclinado cuerpo y mano,


      seguirá ante la tierra perseguido


      por la sombra del último descanso.

    

  


  Fuera menos penado


  
    
      Fuera menos penado si no fuera


      nardo tu tez para mi vista, nardo,


      cardo tu piel para mi tacto, cardo,


      tuera tu voz para mi oído, tuera.

    

  


  
    
      Tuera es tu voz para mi oído, tuera,


      y ardo en tu voz y en tu alrededor ardo,


      y tardo a arder lo que a ofrecerte tardo


      miera, mi voz para la tuya miera.

    

  


  
    
      Zarza es tu mano si la tiento, zarza,


      ola tu cuerpo si lo alcanzo, ola,


      cerca una vez pero un millar no cerca.

    

  


  
    
      Garza es mi pena, esbelta y triste garza,


      sola como un suspiro y un ay, sola,


      terca en su error y en su desgracia terca.

    

  


  Una interior cadena


  
    
      Una interior cadena de suspiros


      al cuello llevo crudamente echada,


      y en cada ojo, en cada mano, en cada


      labio dos riendas fuertes como tiros.

    

  


  
    
      Cuando a la soledad de estos retiros


      vengo a olvidar tu ausencia inolvidada,


      por menos de un poquito, que es por nada,


      vuelven mis pensamientos a sus giros.

    

  


  
    
      Alrededor de ti, muerto de pena,


      como pájaros negros los extiendo


      y en tu memoria pacen poco a poco.

    

  


  
    
      Y angustiado desato la cadena,


      y la voz de las riendas desoyendo


      por el campo del llanto me desboco.

    

  


  Te me mueres


  
    
      Te me mueres de casta y de sencilla


      estoy convicto, amor, estoy confeso


      de que, raptor intrépido de un beso,


      yo le libé la flor de la mejilla.

    

  


  
    
      Yo te libé la flor de la mejilla,


      y desde aquella gloria, aquel suceso,


      tu mejilla, de escrúpulo y de peso,


      se te cae deshojada y amarilla.

    

  


  
    
      El fantasma del beso delincuente


      el pómulo te tiene perseguido,


      cada vez más patente, negro y grande.

    

  


  
    
      Y sin dormir estás, celosamente,


      vigilando mi boca ¡con qué cuido!


      para que no se vicie y se desmande.

    

  


  Tengo estos huesos hechos a la pena


  
    
      Tengo estos huesos hechos a la pena


      y a las cavilaciones estas sienes:


      pena que vas, cavilación que vienes


      como el mar de la playa a las arenas.

    

  


  
    
      Como el mar de la playa a las arenas,


      voy en este naufragio de vaivenes,


      por una noche oscura de sartenes


      redondas, pobres, tristes y morenas.

    

  


  
    
      Nadie me salvará de este naufragio


      si no es tu amor, la tabla que procuro,


      si no es tu voz, el norte que pretendo.

    

  


  
    
      Eludiendo por eso el mal presagio


      de que ni en ti siquiera habré seguro,


      voy entre pena y pena sonriendo.

    

  


  Yo sé que ver y oír


  
    
      Yo sé que ver y oír a un triste enfada


      cuando se viene y va de la alegría


      como un mar meridiano a una bahía,


      a una región esquiva y desolada.

    

  


  
    
      Lo que he sufrido y nada todo es nada


      para lo que me queda todavía


      que sufrir, el rigor de esta agonía


      de andar de este cuchillo a aquella espada.

    

  


  
    
      Me callaré, me apartaré si puedo


      con mi constante pena instante, plena,


      a donde ni has de oírme ni he de verte.

    

  


  
    
      Me voy, me voy, me voy, pero me quedo,


      pero me voy, desierto y sin arena:


      adiós, amor, adiós, hasta la muerte.

    

  


  DE EL RAYO QUE NO CESA (1934-1935)


  Por tu pie, la blancura


  
    
      Por tu pie, la blancura más bailable,


      donde cesa en diez partes tu hermosura,


      una paloma sube a tu cintura,


      baja a la tierra un nardo interminable.

    

  


  
    
      Con tu pie vas poniendo lo admirable


      del nácar en ridicula estrechura,


      y a donde va tu pie va la blancura,


      perro sembrado de jazmín calzable.

    

  


  
    
      A tu pie, tan espuma como playa,


      arena y mar me arrimo y desarrimo


      y al redil de su planta entrar procuro.

    

  


  
    
      Entro y dejo que el alma se me vaya


      por la voz amorosa del racimo:


      pisa mi corazón que ya es maduro.

    

  


  El toro sabe


  
    
      El toro sabe al fin de la corrida,


      donde prueba su chorro repentino,


      que el sabor de la muerte es el de un vino


      que el equilibrio impide de la vida.

    

  


  
    
      Respira corazones por la herida


      desde un gigante, corazón vecino,


      y su vasto poder de piedra y pino


      cesa debilitado en la caída.

    

  


  
    
      Y como el toro tú, mi sangre astada,


      que el cotidiano cáliz de la muerte,


      edificado con un turbio acero,

    

  


  
    
      vierte sobre mi lengua un gusto a espada


      diluida en un vino espeso y fuerte


      desde mi corazón donde me muero.

    

  


  ¿Recuerdas aquel cuello?


  
    
      ¿Recuerdas aquel cuello, haces memoria


      del privilegio aquel, de aquel aquello


      que era, almenadamente blanco y bello,


      una almena de nata giratoria?

    

  


  
    
      Recuerdo y no recuerdo aquella historia


      de marfil expirado en un cabello,


      donde aprendió a ceñir el cisne cuello


      y a vocear la nieve transitoria.

    

  


  
    
      Recuerdo y no recuerdo aquel cogollo


      de estrangulaba hielo femenino


      como una lacteada y breve vía.

    

  


  
    
      Y recuerdo aquel beso sin apoyo


      que quedó entre mi boca y el camino


      de aquel cuello, aquel beso y aquel día.

    

  


  La muerte, toda llena de agujeros


  
    
      La muerte, toda llena de agujeros


      y cuernos de su mismo desenlace,


      bajo una piel de toro pisa y pace


      un luminoso prado de toreros.

    

  


  
    
      Volcánicos bramidos, humos fieros


      de general amor por cuanto nace,


      a llamaradas echa mientras hace


      morir a los tranquilos ganaderos.

    

  


  
    
      Ya puedes, amorosa fiera hambrienta,


      pastar mi corazón, trágica grama,


      si te gusta lo amargo de su asunto.

    

  


  
    
      Un amor hacia todo me atormenta


      como a ti, y hacia todo se derrama


      mi corazón vestido de difunto.

    

  


  Mis ojos sin tus ojos


  
    
      Mis ojos, sin tus ojos, no son ojos,


      que son dos hormigueros solitarios,


      y son mis manos sin las tuyas varios


      intratables espinos a manojos.

    

  


  
    
      No me encuentro los labios sin tus rojos,


      que me llenan de dulces campanarios,


      sin ti mis pensamientos son calvarios


      criando cardos y agostando hinojos.

    

  


  
    
      No sé qué es de mi oreja sin tu acento,


      ni hacia qué polo yerro sin tu estrella,


      y mi voz sin tu trato se afemina.

    

  


  
    
      Los olores persigo de tu viento


      y la olvidada imagen de tu huella,


      que en ti principia, amor, y en mí termina.

    

  


  Ya se desembaraza


  
    
      Ya se desembaraza y se desmembra


      el angélico lirio de la cumbre,


      y al desembarazarse da un relumbre


      que de un puro relámpago me siembra.

    

  


  
    
      Es el tiempo del macho y de la hembra,


      y una necesidad, no una costumbre,


      besar, amar en medio de esta lumbre


      que el destino decide de la siembra.

    

  


  
    
      Toda la creación busca pareja:


      se persiguen los picos y los huesos,


      hacen la vida par todas las cosas.

    

  


  
    
      En una soledad impar que aqueja,


      yo entre esquilas sonantes como besos


      y corderas atentas como esposas.

    

  


  Lluviosos ojos


  
    
      Lluviosos ojos que lluviosamente


      me hacéis penar: lluviosas soledades,


      balcones de las rudas tempestades


      que hay en mi corazón adolescente.

    

  


  
    
      Corazón cada día más frecuente


      en para idolatrar criar ciudades


      de amor que caen de todas mis edades


      babilónicamente y fatalmente.

    

  


  
    
      Mi corazón, mis ojos sin consuelo,


      metrópolis de atmósfera sombría


      gastadas por un río lacrimoso.

    

  


  
    
      Ojos de ver y no gozar el cielo,


      corazón de naranja cada día,


      si más envejecido, más sabroso.

    

  


  Por desplumar arcángeles


  
    
      Por desplumar arcángeles glaciales,


      la nevada lilial de esbeltos dientes


      es condenada al llanto de las fuentes


      y al desconsuelo de los manantiales.

    

  


  
    
      Por difundir su alma en los metales,


      por dar el fuego al hierro sus orientes,


      al dolor de los yunques inclementes


      lo arrastran los herreros torrenciales.

    

  


  
    
      Al doloroso trato de la espina,


      al fatal desaliento de la rosa


      y a la acción corrosiva de la muerte

    

  


  
    
      arrojado me veo, y tanta ruina


      no es por otra desgracia ni otra cosa


      que por quererte y sólo por quererle

    

  


  Como el toro he nacido para el luto


  
    
      Como el toro he nacido para el luto


      y el dolor, como el toro estoy marcado


      por un hierro infernal en el costado


      y por varón en la ingle con un fruto.

    

  


  
    
      Como el toro lo encuentra diminuto


      todo mi corazón desmesurado,


      y del rostro del beso enamorado,


      como el toro a tu amor se lo disputo.

    

  


  
    
      Como el toro me crezco en el castigo,


      la lengua en corazón tengo bañada


      y llevo al cuello un vendaval sonoro.

    

  


  
    
      Como el toro te sigo y te persigo,


      y dejas mi deseo en una espada,


      como el toro burlado, como el toro.

    

  


  ¿No cesará este rayo?


  
    
      ¿No cesará este rayo que me habita


      el corazón de exasperadas fieras


      y de fraguas coléricas y herreras


      donde el metal más fresco se marchita?

    

  


  
    
      ¿No cesará esta terca estalactita


      de cultivar sus duras cabelleras


      como espadas y rígidas hogueras


      hacia mi corazón que muge y grita?

    

  


  
    
      Este rayo ni cesa ni se agota:


      de mí mismo tomó su procedencia


      y ejercita en mí mismo sus furores.

    

  


  
    
      Esta obstinada piedra de mí brota


      y sobre mí dirige la insistencia


      de sus lluviosos rayos destructores.

    

  


  Me llamo barro


  
    
      Me llamo barro aunque Miguel me llame.


      Barro es mi profesión y mi destino


      que mancha con su lengua cuanto lame.

    

  


  
    
      Soy un triste instrumento del camino.


      Soy una lengua dulcemente infame


      a los pies que idolatro desplegada.

    

  


  
    
      Como un nocturno buey de agua y barbecho


      que quiere ser criatura idolatrada,


      embisto a tus zapatos y a sus alrededores,


      y hecho de alfombras y de besos hecho


      tu talón que me injuria beso y siembro de flores.

    

  


  
    
      Coloco relicarios de mi especie


      a tu talón mordiente, a tu pisada,


      y siempre a tu pisada me adelanto


      para que tu impasible pie desprecie


      todo el amor que hacia tu pie levanto.

    

  


  
    
      Más mojado que el rostro de mi llanto,


      cuando el vidrio lanar del hielo bala,


      cuando el invierno tu ventana cierra


      bajo a tus pies un gavilán de ala,


      de ala manchada y corazón de tierra.


      Bajo a tus pies un ramo derretido


      de humilde miel pataleada y sola,


      un despreciado corazón caído


      en forma de alga y en figura de ola.

    

  


  
    
      Barro en vano me invisto de amapola,


      barro en vano vertiendo voy mis brazos,


      barro en vano te muerdo los talones,


      dándole a malheridos aletazos


      sapos como convulsos corazones.

    

  


  
    
      Apenas si me pisas, si me pones


      la imagen de tu huella sobre encima,


      se despedaza y rompe la armadura


      de arrope bipartido que me ciñe la boca


      en carne viva y pura,


      pidiéndote a pedazos que la oprima


      siempre tu pie de liebre libre y loca.

    

  


  
    
      Su taciturna nata se arracima,


      los sollozos agitan su arboleda


      de lana cerebral bajo tu paso.


      Y pasas, y se queda


      incendiando su cera de invierno ante el ocaso,


      mártir, alhaja y pasto de la rueda.

    

  


  
    
      Harto de someterse a los puñales


      circulantes del carro y la pezuña,


      teme del barro un parto de animales


      de corrosiva piel y vengativa uña.

    

  


  
    
      Teme que el barro crezca en un momento,


      teme que crezca y suba y cubra tierna,


      tierna y celosamente


      tu tobillo de junco, mi tormento,


      teme que inunde el nardo de tu pierna


      y crezca más y ascienda hasta tu frente.

    

  


  
    
      Teme que se levante huracanado


      del blando territorio del invierno


      y estalle y truene y caiga diluviado


      sobre tu sangre duramente tierno.

    

  


  
    
      Teme un asalto de ofendida espuma


      y teme un amoroso cataclismo.

    

  


  
    
      Antes que la sequía lo consuma


      el barro ha de volverte de lo mismo.

    

  


  Tu corazón, una naranja helada


  
    
      Tu corazón, una naranja helada


      con un dentro sin luz de dulce miera


      y una porosa vista de oro: un fuera


      venturas prometiendo a la mirada.

    

  


  
    
      Mi corazón, una febril granada


      de agrupado rubor y abierta cera,


      que sus tiernos collares te ofreciera


      con una obstinación enamorada.

    

  


  
    
      ¡Ay, qué acometimiento de quebranto


      ir a tu corazón y hallar un hielo


      de irreductible y pavorosa nieve!

    

  


  
    
      Por los alrededores de mi llanto


      un pañuelo sediento va de vuelo


      con la esperanza de que en él lo abreve.

    

  


  Elegía


  
    (En Orihuela, su pueblo y el mío, se


    me ha muerto como del rayo Ramón Sijé,


    con quien tanto quería.)

  


  
    
      Yo quiero ser llorando el hortelano


      de la tierra que ocupas y estercolas,


      compañero del alma, tan temprano.

    

  


  
    
      Alimentando lluvias, caracolas


      y órganos mi dolor sin instrumento,


      a las desalentadas amapolas

    

  


  
    
      daré tu corazón por alimento.


      Tanto dolor se agrupa en mi costado,


      que por doler me duele hasta el aliento.

    

  


  
    
      Un manotazo duro, un golpe helado,


      un hachazo invisible y homicida,


      un empujón brutal te ha derribado.

    

  


  
    
      No hay extensión más grande que mi herida,


      lloro mi desventura y sus conjuntos


      y siento más tu muerte que mi vida.

    

  


  
    
      Ando sobre rastrojos de difuntos,


      y sin calor de nadie y sin consuelo


      voy de mi corazón a mis asuntos.

    

  


  
    
      Temprano levantó la muerte el vuelo,


      temprano madrugó la madrugada,


      temprano estás rodando por el suelo.

    

  


  
    
      No perdono a la muerte enamorada,


      no perdono a la vida desatenta,


      no perdono a la tierra ni a la nada.

    

  


  
    
      En mis manos levanto una tormenta


      de piedras, rayos y hachas estridentes


      sedienta de catástrofes y hambrienta.

    

  


  
    
      Quiero escarbar la tierra con los dientes,


      quiero apartar la tierra parte a parte


      a dentelladas secas y calientes.

    

  


  
    
      Quiero minar la tierra hasta encontrarte


      y besarle la noble calavera


      y desamordazarte y regresarte.

    

  


  
    
      Volverás a mi huerto y a mi higuera:


      por los altos andamios de las flores


      pajareará tu alma colmenera

    

  


  
    
      de angelicales ceras y labores.


      Volverás al arrullo de las rejas


      de los enamorados labradores.

    

  


  
    
      Alegrarás la sombra de mis cejas,


      y tu sangre se irán a cada lado


      disputando tu novia y las abejas.

    

  


  
    
      Tu corazón, ya terciopelo ajado,


      llama a un campo de almendras espumosas


      mi avariciosa voz de enamorado.

    

  


  
    
      A las aladas almas de las rosas


      del almendro de nata te requiero,


      que tenemos que hablar de muchas cosas,


      compañero del alma, compañero.

    

  


  (10 de enero de 1936)


  Elegía


  
    (En Orihuela, su pueblo y el mío, se


    ha quedado novia por casar la panadera


    de pan más trabajado y fino, que le


    han muerto la pareja del ya imposible esposo.)

  


  
    
      Tengo ya el alma ronca y tengo ronco


      el gemido de música traidora…


      Arrímate a llorar conmigo a un tronco:

    

  


  
    
      retírate conmigo al campo y llora


      a la sangrienta sombra de un granado


      desgarrado de amor como tú ahora.

    

  


  
    
      Caen desde un cielo gris desconsolado,


      caen ángeles cernidos para el trigo


      sobre el invierno gris desocupado.

    

  


  
    
      Arrímate, retírate conmigo:


      vamos a celebrar nuestros dolores


      junto al árbol del campo que te digo.

    

  


  
    
      Panadera de espigas y de flores,


      panadera lilial de piel de era,


      panadera de panes y de amores.

    

  


  
    
      No tienes ya en el mundo quien te quiera,


      y ya tus desventuras y las mías


      no tienen compañero, compañera.

    

  


  
    
      Tórtola, compañera de sus días,


      que le dabas tus dedos cereales


      y en su voz tu silencio entretenías.

    

  


  
    
      Buscando abejas va por los panales


      el silencio que ha muerto de repente


      en su lengua de abejas torrenciales.

    

  


  
    
      No esperes ver tu párpado caliente


      ni tu cara dulcísima y morena


      bajo los dos solsticios de su frente.

    

  


  
    
      El moribundo rostro de tu pena


      se hiela y desendulza grado a grado


      sin su labor de sol y de colmena.

    

  


  
    
      Como una buena fiebre iba a tu lado,


      como un rayo dispuesto a ser herida,


      como un lirio de olor precipitado.

    

  


  
    
      Y sólo queda ya de tanta vida


      un cadáver de cera desmayada


      y un silencio de abeja detenida.

    

  


  
    
      ¿Dónde tienes en esto la mirada


      si no es descarriada por el suelo,


      si no es por la mejilla trastornada?

    

  


  
    
      Novia sin novio, novia sin consuelo,


      te advierto entre barrancos y huracanes


      tan extensa y tan sola como el cielo.

    

  


  
    
      Corazón de relámpagos y afanes,


      paginaba los libros de tus rosas,


      apacentaba el hato de tus panes.

    

  


  
    
      Ibas a ser la flor de las esposas,


      y a pasos de relámpago tu esposo


      se te va de las manos harinosas.

    

  


  
    
      Echale, harina, un toro clamoroso


      negro hasta cierto punto a tu menudo


      vellón de lana blanco y silencioso.

    

  


  
    
      A echar copos de harina yo te ayudo


      y a sufrir por lo bajo, compañera,


      viuda de cuerpo y de alma yo viudo.

    

  


  
    
      La inaplacable muerte nos espera


      como un agua incesante y malparida


      a la vuelta de cada vidriera.

    

  


  
    
      ¡Cuántos amargos tragos es la vida!


      Bebió él la muerte y tú la saboreas


      y yo no saboreo otra bebida.

    

  


  
    
      Retírate conmigo hasta que veas


      con nuestro llanto dar las piedras grama,


      abandonando el pan que pastoreas.

    

  


  
    
      Levántate: te esperan tus zapatos


      junto a los suyos muertos en tu cama,


      y la lluviosa pena en tus retratos


      desde cuyos presidios te reclama.

    

  


  Un carnívoro cuchillo


  
    
      Un carnívoro cuchillo


      de ala dulce y homicida


      sostiene un vuelo y un brillo


      alrededor de mi vida.

    

  


  
    
      Rayo de metal crispado


      fulgentemente caído,


      picotea mi costado


      y hace en él un triste nido.

    

  


  
    
      Mi sien, florido balcón


      de mis edades tempranas,


      negra está, y mi corazón,


      y mi corazón con canas.

    

  


  
    
      Tal es la mala virtud


      del rayo que me rodea,


      que voy a mi juventud


      como la luna a la aldea.

    

  


  
    
      Recojo con las pestañas


      sal del alma y sal del ojo


      y flores de telarañas


      de mis tristezas recojo.

    

  


  
    
      ¿A dónde iré que no vaya


      mi perdición a buscar?


      Tu destino es de la playa


      y mi vocación del mar.

    

  


  
    
      Descansar de esta labor


      de huracán, amor o infierno


      no es posible, y el dolor


      me hará a mi pesar eterno.

    

  


  
    
      Pero al fin podré vencerte,


      ave y rayo secular,


      corazón, que de la muerte


      nadie ha de hacerme dudar.

    

  


  
    
      Sigue, pues, sigue cuchillo,


      volando, hiriendo. Algún día


      se pondrá el tiempo amarillo


      sobre mi fotografía.

    

  


  DE VIENTO DEL PUEBLO (1936)


  Vientos del pueblo me llevan


  
    
      Vientos del pueblo me llevan,


      vientos del pueblo me arrastran,


      me esparcen el corazón


      y me avientan la garganta.

    

  


  
    
      Los bueyes doblan la frente,


      impotentemente mansa,


      delante de los castigos:


      los leones la levantan


      y al mismo tiempo castigan


      con su clamorosa zarpa.

    

  


  
    
      No soy de un pueblo de bueyes


      que soy de un pueblo que embargan


      yacimientos de leones,


      desfiladeros de águilas


      y cordilleras de toros


      con el orgullo en el asta.


      Nunca medraron los bueyes


      en los páramos de España.

    

  


  
    
      ¿Quién habló de echar un yugo


      sobre el cuello de esta raza?


      ¿Quién ha puesto al huracán


      jamás ni yugos ni trabas,


      ni quién el rayo detuvo


      prisionero en una jaula?

    

  


  
    
      Asturianos de braveza,


      vascos de piedra blindada,


      valencianos de alegría


      y castellanos de alma,


      labrados como la tierra


      y airosos como las alas;


      andaluces de relámpago,


      nacidos entre guitarras


      y forjados en los yunques


      torrenciales de las lágrimas;


      extremeños de centeno,


      gallegos de lluvia y calma,


      catalanes de firmeza,


      aragoneses de casta,


      murcianos de dinamita


      frutalmente propagada,


      leoneses, navarros, dueños


      del hambre, el sudor y el hacha,


      reyes de la minería,


      señores de la labranza,


      hombres que entre las raíces,


      como raíces gallardas,


      váis de la vida a la muerte,


      váis de la nada a la nada:


      yugos os quieren poner


      gentes de la hierba mala,


      yugos que habéis de dejar


      rotos sobre sus espaldas.

    

  


  
    
      Crepúsculo de los bueyes


      está despuntando el alba.

    

  


  
    
      Los bueyes mueren vestidos


      de humildad y olor de cuadra:


      las águilas, los leones


      y los toros, de arrogancia,


      y detrás de ellos, el cielo


      ni se enturbia ni se acaba.

    

  


  
    
      La agonía de los bueyes


      tiene pequeña la cara,


      la del animal varón


      toda la creación agranda.

    

  


  
    
      Si me muero, que me muera


      con la cabeza muy alta.


      Muerto y veinte veces muerto,


      la boca contra la grama,


      tendré apretados los dientes


      y decidida la barba.

    

  


  
    
      Cantando espero a la muerte,


      que hay ruiseñores que cantan


      encima de los fusiles


      y en medio de las batallas.

    

  


  El niño yuntero


  
    
      Carne de yugo, ha nacido


      más humillado que bello,


      con el cuello perseguido


      por el yugo para el cuello.

    

  


  
    
      Nace, como la herramienta,


      a los golpes destinado,


      de una tierra descontenta


      y un insatisfecho arado.

    

  


  
    
      Entre estiércol puro y vivo


      de vacas, trae a la vida


      un alma color de olivo


      vieja ya y encallecida.

    

  


  
    
      Empieza a vivir, y empieza


      a morir de punta a punta


      levantando la corteza


      de su madre con la yunta.

    

  


  
    
      Empieza a sentir, y siente


      la vida como una guerra,


      y a dar fatigosamente


      en los huesos de la tierra.

    

  


  
    
      Contar sus años no sabe,


      y ya sabe que el sudor


      es una corona grave


      de sal para el labrador.

    

  


  
    
      Trabaja, y mientras trabaja


      masculinamente serio,


      se unge de lluvia y se alhaja


      de carne de cementerio.

    

  


  
    
      A fuerza de golpes, fuerte,


      y a fuerza de sol, bruñido,


      con una ambición de muerte


      despedaza un pan reñido.

    

  


  
    
      Cada nuevo día es


      más raíz, menos criatura,


      que escucha bajo sus pies


      la voz de la sepultura.

    

  


  
    
      Y como raíz se hunde


      en la tierra lentamente


      para que la tierra inunde


      de paz y panes su frente.

    

  


  
    
      Me duele este niño hambriento


      como una grandiosa espina,


      y su vivir ceniciento


      revuelve mi alma de encina.

    

  


  
    
      Le veo arar los rastrojos,


      y devorar un mendrugo,


      y declarar con los ojos


      que por qué es carne de yugo.

    

  


  
    
      Me da su arado en el pecho,


      y su vida en la garganta,


      y sufro viendo el barbecho


      tan grande bajo su planta.

    

  


  
    
      ¿Quién salvará a este chiquillo


      menor que un grano de avena?


      ¿De dónde saldrá el martillo


      verdugo de esta cadena?

    

  


  
    
      Que salga del corazón


      de los hombres jornaleros,


      que antes de ser hombres son


      y han sido niños yunteros.

    

  


  Elegía primera


  (A Federico García Lorca, poeta)


  
    
      Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas


      y en traje de cañón, las parameras


      donde cultiva el hombre raíces y esperanzas,


      y llueve sal, y esparce calaveras.

    

  


  
    
      Verdura de las eras,


      ¿qué tiempo prevalece la alegría?


      El sol pudre la sangre, la cubre de asechanzas


      y hace brotar la sombra más sombría.

    

  


  
    
      El dolor y su manto


      vienen una vez más a nuestro encuentro.


      Y una vez más al callejón del llanto


      lluviosamente entro.

    

  


  
    
      Siempre me veo dentro


      de esta sombra de acíbar revocada,


      amasada con ojos y bordones,


      que un candil de agonía tiene puesto a la entrada


      y un rabioso collar de corazones.

    

  


  
    
      Llorar dentro de un pozo,


      en la misma raíz desconsolada


      del agua, del sollozo,


      del corazón quisiera:


      donde nadie me viera la voz ni la mirada,


      ni restos de mis lágrimas me viera.

    

  


  
    
      Entro despacio, se me cae la frente


      despacio, el corazón se me desgarra


      despacio, y despaciosa y negramente


      vuelvo a llorar al pie de una guitarra.

    

  


  
    
      Entre todos los muertos de elegía,


      sin olvidar el eco de ninguno,


      por haber resonado más en el alma mía,


      la mano de mi llanto escoge uno.

    

  


  
    
      Federico García


      hasta ayer se llamó: polvo se llama.


      Ayer tuvo un espacio bajo el día


      que hoy el hoyo le da bajo la grama.

    

  


  
    
      ¡Tanto fue! ¡Tanto fuiste y ya no eres!


      Tu agitada alegría,


      que agitaba columnas y alfileres,


      de tus dientes arrancas y sacudes,


      v ya te pones triste, y sólo quieres


      ya el paraíso de los ataúdes.

    

  


  
    
      Vestido de esqueleto,


      durmiéndote de plomo,


      de indiferencia armado y de respeto,


      le veo entre tus cejas si me asomo.

    

  


  
    
      Se ha llevado tu vida de palomo,


      que ceñía de espuma


      y de arrullos el cielo y las ventanas,


      como un raudal de pluma


      el viento que se lleva las semanas.

    

  


  
    
      Primo de las manzanas,


      no podrá con tu savia la carcoma,


      no podrá con tu muerte la lengua del gusano,


      y para dar salud fiera a su poma


      elegirá tus huesos el manzano.

    

  


  
    
      Cegado el manantial de tu saliva,


      hijo de la paloma,


      nieto del ruiseñor y de la oliva:


      serás, mientras la tierra vaya y vuelva,


      esposo siempre de la siempreviva,


      estiércol padre de la madreselva.

    

  


  
    
      ¡Qué sencilla es la muerte: qué sencilla,


      pero qué injustamente arrebatada!


      No sabe andar despacio, y acuchilla


      cuando menos se espera su turbia cuchillada.

    

  


  
    
      Tú, el más firme edificio, destruido,


      tú, el gavilán más alto, desplomado,


      tú, el más grande rugido,


      callado, y más callado, y más callado.

    

  


  
    
      Caiga tu alegre sangre de granado,


      como un derrumbamiento de martillos feroces,


      sobre quien te detuvo mortalmente.


      Salivazos y hoces


      caigan sobre la mancha de su frente.

    

  


  
    
      Muere un poeta y la creación se siente


      herida y moribunda en las entrañas.


      Un cósmico temblor de escalofríos


      mueve temiblemente las montañas,


      un resplandor de muerte la matriz de los ríos.

    

  


  
    
      Oigo pueblos de ayes y valles de lamentos,


      veo un bosque de ojos nunca enjutos,


      avenidas de lágrimas y mantos:


      y en torbellino de hojas y de vientos,


      lutos tras otros lutos y otros lutos,


      llantos tras otros llantos y otros llantos.

    

  


  
    
      No aventarán, no arrastrarán tus huesos,


      volcán de arrope, trueno de panales,


      poeta entretejido, dulce, amargo,


      que al calor de los besos


      sentiste, entre dos largas hileras de puñales,


      largo amor, muerte larga, fuego largo.

    

  


  
    
      Por hacer a tu muerte compañía,


      vienen poblando todos los rincones


      del cielo y de la tierra bandadas de armonía,


      relámpagos de azules vibraciones.


      Crótalos granizados a montones,


      batallones de flautas, panderos y gitanos,


      ráfagas de abejorros y violines,


      tormentas de guitarras y pianos,


      irrupciones de trompas y clarines.

    

  


  Pero el silencio puede más que tanto instrumento.


  
    
      Silencioso, desierto, polvoriento


      en la muerte desierta,


      parece que tu lengua, que tu aliento


      los ha cerrado el golpe de una puerta.

    

  


  
    
      Como si paseara con tu sombra,


      paseo con la mía


      por una tierra que el silencio alfombra,


      que el ciprés apetece más sombría.

    

  


  
    
      Rodea mi garganta tu agonía


      como un hierro de horca


      y pruebo una bebida funeraria.


      Tú sabes, Federico García Lorca,


      que soy de los que gozan una muerte diaria.

    

  


  La libertad


  
    
      La libertad es algo


      que sólo en tus entrañas


      bate como el relámpago.

    

  


  Canción del esposo soldado


  
    
      He poblado tu vientre de amor y sementera,


      he prolongado el eco de sangre a que respondo


      y espero sobre el surco como el arado espera:


      he llegado hasta el fondo.

    

  


  
    
      Morena de altas torres, alta luz y altos ojos,


      esposa de mi piel, gran trago de mi vida,


      tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos


      de cierva concebida.

    

  


  
    
      Ya me parece que eres un cristal delicado,


      temo que te me rompas al más leve tropiezo,


      y a retorzar tus venas con mi piel de soldado


      fuera como el cerezo.

    

  


  
    
      Espejo de mi carne, sustento de mis alas,


      te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.


      Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,


      ansiado por el plomo.

    

  


  
    
      Sobre los ataúdes feroces en acecho,


      sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa


      te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho


      hasta en el polvo, esposa.

    

  


  
    
      Cuando junto a los campos de combate te piensa


      mi frente que no enfría ni aplaca tu figura,


      le acercas hacia mí como una boca inmensa


      de hambrienta dentadura.

    

  


  
    
      Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera:


      aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo,


      y defiendo tu vientre de pobre que me espera,


      y defiendo tu hijo.

    

  


  
    
      Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado,


      envuelto en un clamor de victoria y guitarras,


      y dejare a tu puerta mi vida de soldado


      sin colmillos ni garras.

    

  


  
    
      Es preciso matar para seguir viviendo.


      Un día iré a la sombra de tu pelo lejano,


      y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo


      cosida por tu mano.

    

  


  
    
      Tus piernas implacables al parto van derechas,


      y tu implacable boca de labios indomables,


      y ante mi soledad de explosiones y brechas


      recorres un camino de besos implacables.

    

  


  
    
      Para el hijo será la paz que estoy forjando.


      Y al fin en un océano de irremediables huesos


      tu corazón y el mío naufragarán, quedando


      una mujer y un hombre gastados por los besos.

    

  


  DE CANCIONERO Y ROMANCERO DE AUSENCIAS (1938-1941)


  Tus ojos


  
    
      Tus ojos parecen


      agua removida.

    

  


  ¿Qué son?


  
    
      Tus ojos parecen


      el agua más turbia


      de tu corazón.

    

  


  
    
      ¿Qué fueron?


      ¿Qué son?

    

  


  En el fondo del hombre


  
    
      En el fondo del hombre,


      agua removida.

    

  


  
    
      En el agua más clara,


      quiero ver la vida.

    

  


  
    
      En el fondo del hombre,


      agua removida.

    

  


  
    
      En el agua más clara,


      sombra sin salida.

    

  


  
    
      En el fondo del hombre,


      agua removida.

    

  


  El sol, la rosa y el niño


  
    
      El sol, la rosa y el niño


      flores de un día nacieron.


      Los de cada día son


      soles, flores, niños nuevos.

    

  


  
    
      Mañana no seré yo:


      otro será el verdadero.


      Y no seré más allá


      de quien quiera su recuerdo.

    

  


  
    
      Flor de un día es lo más grande


      al pie de lo más pequeño.


      Flor de la luz el relámpago,


      y flor del instante el tiempo.

    

  


  
    
      Entre las flores te fuiste.


      Entre las flores me quedo.

    

  


  Besarse, mujer


  
    
      Besarse, mujer.


      al sol, es besarnos


      en toda la vida.

    

  


  
    
      Ascienden los labios


      eléctricamente


      vibrantes de rayos,


      con todo el fulgor


      de un sol entre cuatro.

    

  


  
    
      Besarse a la luna,


      mujer, es besarnos


      en toda la muerte.

    

  


  
    
      Descienden los labios


      con toda la luna


      pidiendo su ocaso,


      gastada y helada


      y en cuatro pedazos.

    

  


  Cuerpo del amanecer


  
    
      Cuerpo del amanecer:


      flor de la carne florida.


      Siento que no quiso ser


      más allá de flor tu vida.

    

  


  
    
      Corazón que en el tamaño


      de un día se abre y se cierra.


      La flor nunca cumple un año,


      y lo cumple bajo tierra.

    

  


  Llegó con tres heridas


  
    
      Llegó con tres heridas:


      la del amor,


      la de la muerte,


      la de la vida.

    

  


  
    
      Con tres heridas viene:


      la de la vida,


      la del amor,


      la de la muerte.

    

  


  
    
      Con tres heridas yo:


      la de la vida,


      la de la muerte,


      la del amor.

    

  


  Troncos de soledad


  
    
      Troncos de soledad,


      barrancos de tristeza


      donde rompo a llorar.

    

  


  
    
      Tus ojos se me van


      de mis ojos y vuelven


      después de recorrer


      un páramo de ausentes.

    

  


  
    
      Tu boca se me marcha


      de mi boca y regresa


      con varios besos muertos


      que aún baten, que aún quisieran

    

  


  
    
      Tus brazos se desploman


      en mis brazos y ascienden


      retrocediendo ante esa


      desolación que sientes.

    

  


  
    
      Otoño de tu cuerpo,


      aún mi calor lo vence.

    

  


  Tristes guerras


  
    
      Tristes guerras


      si no es amor la empresa.


      Tristes, tristes

    

  


  
    
      Tristes armas


      si no son las palabras.


      Tristes, tristes.

    

  


  
    
      Tristes hombres


      si no mueren de amores.


      Tristes, tristes.

    

  


  Fue una alegría


  
    
      Fue una alegría de una sola vez,


      de esas que no son nunca más iguales.


      El corazón, lleno de historias tristes,


      fue arrebatado por las claridades.

    

  


  
    
      Fue una alegría como la mañana,


      que puso azul el corazón, y grande,


      más comunicativo su latido,


      más esbelta su cumbre aleteante.

    

  


  
    
      Fue una alegría que dolió de tanto


      encenderse, reírse, dilatarse.


      Una mujer y yo la recogimos


      desde un niño rodado de su carne.

    

  


  
    
      Fue una alegría en el amanecer


      más virginal de todas las verdades.


      Se inflamaban los gallos, y callaron


      atravesados por su misma sangre.

    

  


  
    
      Fue la primera vez de la alegría,


      la sola vez de su total imagen.


      Las otras alegrías se quedaron


      como granos de arena ante los mares.

    

  


  
    
      Fue una alegría para siempre sola,


      para siempre dorada, destellante.


      Pero es una tristeza para siempre,


      porque apenas nacida fue a enterrarse.

    

  


  Menos tu vientre


  
    
      Menos tu vientre


      todo es confuso.

    

  


  
    
      Menos tu vientre


      todo es futuro


      fugaz, pasado


      baldío, turbio.

    

  


  
    
      Menos tu vientre


      todo es oculto,


      menos tu vientre


      todo inseguro,


      todo postrero,


      polvo sin mundo.

    

  


  
    
      Menos tu vientre


      todo es oscuro,


      menos tu vientre


      claro y profundo.

    

  


  Ausencia


  
    
      Ausencia en todo veo:


      tus ojos la reflejan.

    

  


  
    
      Ausencia en todo escucho:


      tu voz a tiempo suena.

    

  


  
    
      Ausencia en todo aspiro:


      tu aliento huele a hierba.

    

  


  
    
      Ausencia en todo toco:


      tu cuerpo se despuebla.

    

  


  
    
      Ausencia en todo siento.


      Ausencia. Ausencia. Ausencia.

    

  


  Beso soy


  (Antes del odio)


  
    
      Beso soy, sombra con sombra.


      Beso, dolor con dolor,


      por haberme enamorado,


      corazón sin corazón,


      de las cosas, del aliento


      sin sombra de la creación.


      Sed con agua en la distancia,


      pero sed alrededor.

    

  


  
    
      Corazón en una copa


      donde me lo bebo yo


      y no se lo bebe nadie,


      nadie sabe su sabor.


      Odio, vida: ¡cuánto odio


      sólo por amor!

    

  


  
    
      No es posible acariciarte


      con las manos que me dio


      el fuego de más deseo,


      el ansia de más ardor.


      Varias alas, varios vuelos


      abaten en ellas hoy


      hierros que cercan las venas


      y las muerden con rencor.


      Por amor, vida, abatido,


      pájaro sin remisión.


      Sólo por amor odiado,


      sólo por amor.

    

  


  
    
      Amor, tu bóveda arriba


      y yo abajo siempre, amor,


      sin otra luz que estas ansias,


      sin otra iluminación.


      Mírame aquí encadenado,


      escupido, sin calor


      a los pies de la tiniebla


      más súbita, más feroz,


      comiendo pan y cuchillo


      como buen trabajador


      y a veces cuchillo sólo,


      sólo por amor.

    

  


  
    
      Todo lo que significa


      golondrinas, ascensión,


      claridad, anchura, aire,


      decidido espacio, sol,


      horizonte aleteante,


      sepultado en un rincón.


      Espesura, mar, desierto,


      sangre, monte rodador,


      libertades de mi alma


      clamorosas de pasión,


      desfilando por mi cuerpo,


      donde no se quedan, no,


      pero donde se despliegan,


      sólo por amor.

    

  


  
    
      Porque dentro de la triste


      guirnalda del eslabón,


      del sabor a carcelero


      constante y a paredón,


      y a precipicio en acecho,


      alto, alegre, libre soy.


      Alto, alegre, libre, libre,


      sólo por amor.

    

  


  
    
      No, no hay cárcel para el hombre.


      No podrán atarme, no.


      Este mundo de cadenas


      me es pequeño y exterior.


      ¿Quién encierra una sonrisa?


      ¿Quién amuralla una voz?


      A lo lejos tú, más sola


      que la muerte, la una y yo.


      A lo lejos tú, sintiendo


      en tus brazos mi prisión,


      en tus brazos donde late


      la libertad de los dos.


      Libre soy, siénteme libre.


      Sólo por amor.

    

  


  El último y el primero


  
    
      El último y el primero:


      rincón para el sol más grande.


      sepultura de esta vida


      donde tus ojos no caben.


      Allí quisiera tenderme


      para desenamorarme.


      Por el olivo lo quiero,


      lo percibo por la calle,


      se sume por los rincones


      donde se sumen los árboles.


      Se ahonda y hace más honda


      la intensidad de mi sangre.


      Carne de mi movimiento,


      huesos de ritmos mortales,


      me muero por respirar


      sobre vuestros ademanes.


      Corazón que entre dos piedras


      ansiosas de machacarle,


      de tanto querer te ahogas


      como un mar entre dos mares.


      De tanto querer me ahogo,


      y no es posible ahogarme.


      ¿Qué hice para que pusieran


      a mi vida tanta cárcel?


      Tu pelo donde lo negro


      ha sufrido las edades


      de la negrura más firme,


      y la más emocionante:


      tu secular pelo negro


      recorro hasta remontarme


      a la negrura primera


      de tus ojos y tus padres;


      al rincón del pelo denso


      donde relampagueaste.


      Ay, el rincón de tu vientre;


      el callejón de tu carne:


      el callejón sin salida


      donde agonicé una tarde.


      La pólvora y el amor


      marchan sobre las ciudades


      deslumbrando, removiendo


      la población de la sangre.


      El naranjo sabe a vida


      y el olivo a tiempo sabe


      y entre el clamor de los dos


      mi corazón se debate.


      El último y el primero:


      náufrago rincón, estanque


      de saliva detenida


      sobre su amoroso cauce.


      Siesta que ha entenebrecido


      el sol de las humedades.


      Allí quisiera tenderme


      para desenamorarme.


      Después del amor, la tierra.


      Después de la tierra, nadie.

    

  


  Ropas con su olor


  
    
      Ropas con su olor,


      paños con su aroma.

    

  


  
    
      Se alejó en su cuerpo,


      me dejó en sus ropas.

    

  


  
    
      Lecho sin calor,


      sábana de sombra.

    

  


  
    
      Se ausentó en su cuerpo.


      Se quedó en sus ropas.

    

  


  No quiso ser


  
    
      No quiso ser.

    

  


  
    
      No conoció el encuentro


      del hombre y la mujer.

    

  


  
    
      El amoroso vello


      no pudo florecer.

    

  


  
    
      Detuvo sus sentidos


      negándose a saber


      y descendieron diáfanos


      ante el amanecer.

    

  


  
    
      Vio turbio su mañana


      y se quedó en su ayer.

    

  


  No quiso ser.


  El cementerio está cerca


  
    
      El cementerio está cerca


      de donde tú y yo dormimos,


      entre nopales azules,


      pitas azules y niños


      que gritan vívidamente


      si un muerto nubla el camino.

    

  


  
    
      De aquí al cementerio, todo


      es azul, dorado, límpido.


      Cuatro pasos y los muertos.


      Cuatro pasos y los vivos.


      Límpido, azul y dorado,


      se hace allí remoto el hijo.

    

  


  Como la higuera joven


  
    
      Como la higuera joven


      de los barrancos eras.


      Y cuando yo pasaba


      sonabas en la sierra.

    

  


  
    
      Como la higuera joven,


      resplandeciente y ciega.

    

  


  
    
      Como la higuera eres.


      Como la higuera vieja.


      Y paso y me saludan


      silencio y hojas secas.

    

  


  
    
      Como la higuera eres


      que el rayo envejeciera.

    

  


  Llegó tan hondo el beso


  
    
      Llegó tan hondo el beso


      que traspasó y emocionó los muertos

    

  


  
    
      El beso trajo un brío


      que arrebató la boca de los vivos.

    

  


  
    
      El hondo beso grande


      sintió breves los labios al ahondarse.

    

  


  
    
      El beso aquel que quiso


      cavar los muertos y sembrar los vivos.

    

  


  Cada vez más ausente


  
    
      Cada vez más ausente,


      como si un tren lejano


      te arrastrara más lejos.

    

  


  
    
      Como si un negro barco


      negro.

    

  


  
    
      Cada vez más presente,


      como si un tren querido


      recorriera mi pecho.

    

  


  
    
      Como si un tierno barco


      tierno.

    

  


  Escribí en el arenal


  
    
      Escribí en el arenal


      los tres nombres de la vida:


      vida, muerte, amor.

    

  


  
    
      Una ráfaga de mar,


      tantas claras veces ida,


      vino y nos borró.

    

  


  Tú eres


  
    
      Tú eres fatal ante la muerte.


      Yo soy fatal ante la vida.


      Yo siempre en pie quisiera verte.


      Tú quieres verte siempre hundida.

    

  


  La luciérnaga en celo


  
    
      La luciérnaga en celo


      relumbra más.

    

  


  
    
      La mujer sin el hombre


      apagada va.

    

  


  
    
      Apagado va el hombre


      sin luz de mujer.

    

  


  
    
      La luciérnaga en celo


      se deja ver.

    

  


  Todas las casas son ojos


  
    
      Todas las casas son ojos


      que resplandecen y acechan.

    

  


  
    
      Todas las casas son bocas


      que escupen, muerden y besan.

    

  


  
    
      Todas las casas son brazos


      que se empujan y se estrechan.

    

  


  
    
      De todas las casas salen


      soplos de sombra y de selva.

    

  


  
    
      En todas hay un clamor


      de sangres insatisfechas.

    

  


  
    
      Y a un grito todas las casas


      se asaltan y se despueblan.

    

  


  
    
      Y a un grito todas se aplacan,


      y se fecundan, y esperan.

    

  


  Llueve


  
    
      Llueve. Los ojos se ahondan


      buscando tus ojos, esos


      dos ojos que se alejaron


      a la sombra, cuenca adentro.


      Mirada con horizontes


      cálidos y fondos tiernos


      íntimamente alentada


      por un sol de íntimo fuego


      que es en las pestañas negra


      coronación de los sueños.


      Mirada negra y dorada,


      hecha de dardos directos,


      signo de un alma en lo alto


      de todo lo verdadero.

    

  


  
    
      Llueve como si llorara


      raudales un ojo inmenso,


      un ojo gris, desangrado,


      pisoteado en el cielo.


      Llueve sobre tus dos ojos


      negros, negros, negros, negros.


      y llueve como si el agua


      verdes quisiera volverlos.


      ¿Volverán a florecer?

    

  


  
    
      Si a través de tantos cuerpos


      que ya combaten la flor


      renovaran su ascua… Pero


      seguirán bajo la lluvia


      para siempre, mustios, secos.

    

  


  Déjame que me vaya


  
    
      Déjame que me vaya,


      madre, a la guerra.

    

  


  
    
      Déjame, blanca hermana,


      novia morena,


      ¡Déjame!

    

  


  
    
      Y después de dejarme


      junto a las balas,


      mándame a la trinchera


      besos y cartas.

    

  


  ¡Mándame!


  Palomar del arrullo


  
    
      Palomar del arrullo


      fue la habitación.


      Provocabas palomas


      con el corazón.

    

  


  
    
      Palomar, palomar


      derribado, desierto,


      sin arrullo por nunca jamás.

    

  


  Dime


  
    
      Dime desde allá abajo


      la palabra te quiero.

    

  


  
    
      ¿Hablas bajo la tierra?


      Hablo con el silencio.

    

  


  
    
      ¿Quieres bajo la tierra?


      Bajo la tierra quiero


      porque hacia donde corras


      quiere correr mi cuerpo.

    

  


  
    
      Ardo desde allí abajo


      y alumbro tus recuerdos.

    

  


  DE EL HOMBRE ACECHA (1939)


  18 de julio 1936 - 18 de julio 1938


  
    
      Es sangre, no granizo, lo que azota mis sienes.


      Son dos años de sangre: son dos inundaciones.


      Sangre de acción solar, devoradora vienes,


      hasta dejar sin nadie y ahogados los balcones.

    

  


  
    
      Sangre que es el mejor de los mejores bienes.


      Sangre que atesoraba para el amor sus dones.


      Vedla enturbiando mares, sobrecogiendo trenes,


      desalentando toros donde alentó leones.

    

  


  
    
      El tiempo es sangre. El tiempo circula por mis venas.


      Y ante el reloj y el alba me siento más que herido,


      y oigo un chocar de sangres de todos los tamaños.

    

  


  
    
      Sangre donde se puede bañar la muerte apenas:


      fulgor emocionante que no ha palidecido,


      porque lo recogieron mis ojos de mil años.

    

  


  El tren de los heridos


  
    
      Silencio que naufraga en el silencio


      de las bocas cerradas de la noche.


      No cesa de callar ni atravesado.


      Habla el lenguaje ahogado de los muertos.

    

  


  Silencio.


  
    
      Abre caminos de algodón profundo,


      amordaza las ruedas, los relojes,


      detén la voz del mar, de la paloma:


      emociona la noche de los sueños.

    

  


  Silencio.


  
    
      El tren lluvioso de la sangre suelta,


      el frágil tren de los que se desangran,


      el silencioso, el doloroso, el pálido,


      el tren callado de los sufrimientos.

    

  


  Silencio.


  
    
      Tren de la palidez mortal que asciende:


      la palidez reviste las cabezas,


      el ¡ay! la voz, el corazón, la tierra,


      el corazón de los que malhirieron.

    

  


  Silencio.


  
    
      Van derramando piernas, brazos, ojos,


      van arrojando por el tren pedazos.


      Pasan dejando rastros de amargura,


      otra vía láctea de estelares miembros.

    

  


  Silencio.


  
    
      Ronco tren desmayado, envejecido:


      agoniza el carbón, suspira el humo,


      y maternal la máquina suspira,


      avanza con un largo desaliento.

    

  


  Silencio.


  
    
      Detenerse quisiera bajo un túnel


      la larga madre, sollozar tendida.


      No hay estaciones donde detenerse,


      si no es el hospital, si no es el pecho.

    

  


  
    
      Para vivir, con un pedazo basta:


      en un rincón de carne cabe un hombre.


      Un dedo sólo, un trozo sólo de ala


      alza el vuelo total de todo un cuerpo.

    

  


  Silencio.


  
    
      Detened ese tren agonizante


      que nunca acaba de cruzar la noche.


      Y se queda descalzo hasta el caballo,


      y enarena los cascos y el aliento.

    

  


  Carta


  
    
      El palomar de las cartas


      abre su imposible vuelo


      desde las trémulas mesas


      donde se apoya el recuerdo,


      la gravedad de la ausencia,


      el corazón, el silencio.

    

  


  
    
      Oigo un latido de cartas


      navegando hacia su centro.

    

  


  
    
      Donde voy, con las mujeres


      y con los hombres me encuentro,


      malheridos por la ausencia,


      desgastados por el tiempo.


      Cartas, relaciones, cartas:


      tarjetas postales, sueños,


      fragmentos de la ternura


      proyectados en el cielo,


      lanzados de sangre a sangre


      y de deseo a deseo.

    

  


  
    
      
        Aunque bajo la tierra


        mi amante cuerpo esté,


        escríbeme a la tierra,


        que yo te escribiré.

      

    

  


  
    
      En un rincón enmudecen


      cartas viejas, sobres viejos,


      con el color de la edad


      sobre la escritura puesto.


      Allí perecen las cartas


      llenas de estremecimientos.


      Allí agoniza la tinta


      y desfallecen los pliegos,


      y el papel se agujerea


      como un breve cementerio


      de las pasiones de antes,


      de los amores de luego.

    

  


  
    
      
        Aunque bajo la tierra


        mi amante cuerpo esté,


        escríbeme a la tierra,


        que yo te escribiré.

      

    

  


  
    
      Cuando te voy a escribir


      se emocionan los tinteros:


      los negros tinteros fríos


      se ponen rojos y trémulos,


      y un claro calor humano


      sube desde el fondo negro.


      Cuando te voy a escribir,


      te van a escribir mis huesos:


      te escribo con la imborrable


      tinta de mi sentimiento.

    

  


  
    
      Allá va mi carta cálida,


      paloma forjada al fuego,


      con las dos alas plegadas


      y la dirección en medio.


      Ave que sólo persigue,


      para nido y aire y cielo,


      carne, manos, ojos tuyos,


      y el espacio de tu aliento.


      Y te quedarás desnuda


      dentro de tus sentimientos,


      sin ropa, para sentirla


      del todo contra tu pecho.

    

  


  
    
      
        Aunque bajo la tierra,


        Aunque bajo la tierra


        mi amante cuerpo esté,


        escríbeme a la tierra,


        que yo te escribiré.

      

    

  


  
    
      Ayer se quedó una carta


      abandonada y sin dueño,


      volando sobre los ojos


      de alguien que perdió su cuerpo.


      Cartas que se quedan vivas


      hablando para los muertos:


      papel anhelando, humano,


      sin ojos que puedan verlo.

    

  


  
    
      Mientras los colmillos crecen,


      cada vez más cerca siento


      la leve voz de tu carta


      igual que un clamor inmenso.


      La recibiré dormido,


      si no es posible despierto.


      Y mis heridas serán


      los derramados tinteros,


      las bocas estremecidas


      de rememorar tus besos,


      y con su inaudita voz


      han de repetir: te quiero.

    

  


  Las cárceles


  I


  
    
      Las cárceles se arrastran por la humedad del mundo,


      van por la tenebrosa vía de los juzgados;


      buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen,


      lo absorben, se lo tragan.

    

  


  
    
      No se ve, que se escucha la pena del metal,


      el sollozo del hierro que atropellan y escupen:


      el llanto de la espada puesta sobre los jueces


      de cemento fangoso.

    

  


  
    
      Allí, abajo la cárcel, la fábrica del llanto,


      el telar de la lágrima que no ha de ser estéril,


      el casco de los odios y de las esperanzas,


      fabrican, tejen, hunden.

    

  


  
    
      Cuando están las perdices más roncas y acopladas,


      y el azul amoroso de fuerzas expansivas,


      un hombre hace memoria de la luz, de la tierra,


      húmedamente negro.

    

  


  
    
      Se da contra las piedras la libertad, el día,


      el paso galopante de un hombre, la cabeza,


      la boca con espuma, con decisión de espuma,


      la libertad, un hombre.

    

  


  
    
      Un hombre que cosecha y arroja todo el viento


      desde su corazón donde crece un plumaje:


      un hombre que es el mismo dentro de cada frío,


      de cada calabozo.

    

  


  
    
      Un hombre que ha soñado con las aguas del mar,


      y destroza sus alas como un rayo amarrado,


      y estremece las rejas, y se clava los dientes


      en los dientes de trueno.

    

  


  II


  
    
      Aquí no se pelea por un buey desmayado,


      sino por un caballo que ve pudrir sus crines,


      y siente sus galopes debajo de los cascos


      pudrirse airadamente.

    

  


  
    
      Limpiad el salivazo que lleva en la mejilla,


      y desencadenad el corazón del mundo,


      y detened las fauces de las voraces cárceles


      donde el sol retrocede.

    

  


  
    
      La libertad se pudre desplumada en la lengua


      de quienes son sus siervos más que sus poseedores.


      Romped esas cadenas, y las otras que escucho


      detrás de esos esclavos.

    

  


  
    
      Esos que sólo buscan abandonar su cárcel,


      su rincón, su cadena, no la de los demás.


      Y en cuanto lo consiguen, descienden pluma a pluma,


      enmohecen, se arrastran.

    

  


  
    
      Son los encadenados por siempre desde siempre.


      Ser libre es una cosa que sólo un hombre sabe:


      Sólo el hombre que advierto dentro de esa mazmorra


      como si yo estuviera.

    

  


  
    
      Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero.


      Ata duro a ese hombre: no le atarás el alma.


      Son muchas llaves, muchos cerrojos, injusticias:


      no le atarás el alma.

    

  


  
    
      Cadenas, sí: cadenas de sangre necesita.


      Hierros venosos, cálidos, sanguíneos eslabones,


      nudos que no rechacen a los nudos siguientes


      humanamente atados.

    

  


  
    
      Un hombre aguarda dentro de un pozo sin remedio,


      tenso, conmocionado, con la oreja aplicada.


      Porque un pueblo ha gritado ¡libertad!, vuela el cielo.


      Y las cárceles vuelan.

    

  


  El herido


  Para el muro de un hospital de sangre


  I


  
    
      Por los campos luchados se extienden los heridos.


      Y de aquella extensión de cuerpos luchadores


      salta un trigal de chorros calientes, extendidos


      en roncos surtidores.

    

  


  
    
      La sangre llueve siempre boca arriba, hacia el cielo.


      Y las heridas suenan, igual que caracolas,


      cuando hay en las heridas celeridad de vuelo,


      esencia de las olas.

    

  


  
    
      La sangre huele a mar, sabe a mar y a bodega.


      La bodega del mar, del vino bravo, estalla


      allí donde el herido palpitante se anega,


      y florece y se halla.

    

  


  
    
      Herido estoy, miradme: necesito más vidas.


      La que contengo es poca para el gran cometido


      de sangre que quisiera perder por las heridas.


      Decid quién no fue herido.

    

  


  
    
      Mi vida es una herida de juventud dichosa.


      ¡Ay de quien no esté herido, de quién jamás se siente


      herido por la vida, ni en la vida reposa


      herido alegremente!

    

  


  
    
      Si hasta a los hospitales se va con alegría,


      se convierten en huertos de heridas entreabiertas,


      de adelfos florecidos ante la cirugía


      de ensangrentadas puertas.

    

  


  II


  
    
      Para la libertad sangro, lucho, pervivo,


      para la libertad, mis ojos y mis manos,


      como un árbol carnal, generoso y cautivo,


      doy a los cirujanos.

    

  


  
    
      Para la libertad siento más corazones


      que arenas en mi pecho: dan espumas mis venas,


      y entro en los hospitales, y entro en los algodones


      como en las azucenas.

    

  


  
    
      Para la libertad me desprendo a balazos


      de los que han revolcado su estatua por el lodo.


      Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos,


      de mi casa, de todo.

    

  


  
    
      Porque donde unas cuencas vacías amanezcan,


      ella pondrá dos piedras de futura mirada


      y hará que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan


      en la carne talada.

    

  


  
    
      Retoñarán aladas de savia sin otoño


      reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida.


      Porque soy como el árbol talado, que retoño:


      porque aún tengo la vida.

    

  


  ÚLTIMOS POEMAS (1938-1941)


  Yo no quiero más luz que tu cuerpo ante el mío


  
    
      Yo no quiero más luz que tu cuerpo ante el mío:


      claridad absoluta, transparencia redonda.


      Limpidez cuya entraña, como el fondo del río,


      con el tiempo se afirma, con la sangre se ahonda.

    

  


  
    
      ¿Qué lucientes materias duraderas te han hecho,


      corazón de alborada, carnación matutina?


      Yo no quiero más día que el que exhala tu pecho.


      Tu sangre es la mañana que jamás se termina.

    

  


  
    
      No hay más luz que tu cuerpo, no hay más sol: todo ocaso.


      Yo no veo las cosas a otra luz que tu frente.


      La otra luz es fantasma, nada más, de tu paso.


      Tu insondable mirada nunca gira al poniente.

    

  


  
    
      Claridad sin posible declinar. Suma esencia


      del fulgor que ni cede ni abandona la cumbre.


      Juventud. Limpidez. Claridad. Transparencia


      acercando los astros más lejanos de lumbre.

    

  


  
    
      Claro cuerpo moreno de calor fecundante.


      Hierba negra el origen; hierba negra las sienes.


      Trago negro los ojos, la mirada distante.


      Día azul. Noche clara. Sombra clara que vienes.

    

  


  
    
      Yo no quiero más luz que tu sombra dorada


      donde brotan anillos de una hierba sombría.


      En mi sangre, fielmente por tu cuerpo abrasada,


      para siempre es de noche: para siempre es de día.

    

  


  Hijo de la luz y de la sombra


  I


  (Hijo de la sombra)


  
    
      Eres la noche, esposa: la noche en el instante


      mayor de su potencia lunar y femenina.


      Eres la medianoche: la sombra culminante


      donde culmina el sueño, donde el amor culmina.

    

  


  
    
      Forjado por el día, mi corazón que quema


      lleva su gran pisada de sol adonde quieres,


      con un solar impulso, con una luz suprema,


      cumbre de las mañanas y los atardeceres.

    

  


  
    
      Daré sobre tu cuerpo cuando la noche arroje


      su avaricioso anhelo de imán y poderío.


      Un astral sentimiento febril me sobrecoge,


      incendia mi osamenta con un escalofrío.

    

  


  
    
      El aire de la noche desordena tus pechos,


      y desordena y vuelca los cuerpos con su choque.


      Como una tempestad de enloquecidos lechos,


      eclipsa las parejas, las hace un solo bloque.

    

  


  
    
      La noche se ha encendido como una sorda hoguera


      de llamas minerales y oscuras embestidas.


      Y alrededor la sombra late como si fuera


      las almas de los pozos y el vino difundidas.

    

  


  
    
      Ya la sombra es el nido cerrado, incandescente,


      la visible ceguera puesta sobre quien ama;


      ya provoca el abrazo cerrado, ciegamente,


      ya recoge en sus cuevas cuanto la luz derrama.

    

  


  
    
      La sombra pide, exige seres que se entrelacen,


      besos que la constelen de relámpagos largos,


      bocas embravecidas, batidas, que atenacen,


      arrullos que hagan música de sus mudos letargos.

    

  


  
    
      Pide que nos echemos tú y yo sobre la manta.


      tú y yo sobre la luna, tú y yo sobre la vida.


      Pide que tú y yo ardamos fundiendo en la garganta,


      con todo el firmamento, la tierra estremecida.

    

  


  
    
      El hijo está en la sombra que acumula luceros,


      amor, tuétano, luna, claras oscuridades.


      Brota de sus perezas y de sus agujeros,


      y de sus solitarias y apagadas ciudades.

    

  


  
    
      El hijo está en la sombra: de la sombra ha surgido,


      y a su origen infunden los astros una siembra,


      un zumo lácteo, un flujo de cálido latido,


      que ha de obligar sus huesos al sueño y a la hembra.

    

  


  
    
      Moviendo está la sombra sus fuerzas siderales,


      tendiendo está la sombra su constelada umbría,


      volcando las parejas y haciéndolas nupciales.


      Tú eres la noche, esposa. Yo soy el mediodía.

    

  


  II


  (Hijo de la luz)


  
    
      Tú eres el alba, esposa: la principal penumbra,


      recibes entornadas las horas de tu frente.


      Decidido al fulgor, pero entornado, alumbra


      tu cuerpo. Tus entrañas forjan el sol naciente.

    

  


  
    
      Centro de claridades, la gran hora te espera


      en el umbral de un fuego que el fuego mismo abrasa:


      te espero yo, inclinado como el trigo a la era.


      colocando en el centro de la luz nuestra casa.

    

  


  
    
      La noche desprendida de los pozos oscuros,


      se sumerge en los pozos donde ha echado raíces.


      Y tú te abres al parto luminoso, entre muros


      que se rasgan contigo como pétreas matrices.

    

  


  
    
      La gran hora del parto, la más rotunda hora:


      estallan los relojes sintiendo tu alarido,


      se abren todas las puertas del mundo, de la aurora,


      y el sol nace en tu vientre donde encontró su nido.

    

  


  
    
      El hijo fue primero sombra y ropa cosida


      por tu corazón hondo desde tus hondas manos.


      Con sombras y con ropas anticipó su vida,


      con sombras y con ropas de gérmenes humanos.

    

  


  
    
      Las sombras y las ropas sin población, desiertas,


      se han poblado de un niño sonoro, un movimiento,


      que en nuestra casa pone de par en par las puertas,


      y ocupa en ella a gritos el luminoso asiento.

    

  


  
    
      ¡Ay, la vida: qué hermoso penar tan moribundo!


      Sombras y ropas trajo la del hijo que nombras.


      Sombras y ropas llevan los hombres por el mundo.


      Y todos dejan siempre sombras: ropas y sombras.

    

  


  
    
      Hijo del alba eres, hijo del mediodía.


      Y ha de quedar de ti luces en todo impuestas,


      mientras tu madre y yo vamos a la agonía,


      dormidos y despiertos con el amor a cuestas.

    

  


  
    
      Hablo y el corazón me sale en el aliento.


      Si no hablara lo mucho que quiero me ahogaría.


      Con espliego y resinas perfumo tu aposento.


      Tú eres el alba, esposa. Yo soy el mediodía.

    

  


  III


  (Hijo de la luz y de la sombra)


  
    
      Tejidos en el alba, grabados, dos panales


      no pueden detener la miel en los pezones.


      Tus pechos en el alba: maternos manantiales,


      luchan y se atropellan con blancas efusiones.

    

  


  
    
      Se han desbordado, esposa, lunarmente tus venas,


      hasta inundar la casa que tu sabor rezuma.


      Y es como si brotaras de un pueblo de colmenas,


      tú toda una colmena de leche con espuma.

    

  


  
    
      Es como si tu sangre fuera dulzura toda,


      laboriosas abejas filtradas por tus poros.


      Oigo un clamor de leche, de inundación, de boda


      junto a ti, recorrida por caudales sonoros.

    

  


  
    
      Caudalosa mujer: en tu vientre me entierro.


      Tu caudaloso vientre será mi sepultura.


      Si quemaran mis huesos con la llama del hierro,


      verían qué grabada llevo allí tu figura.

    

  


  
    
      Para siempre fundidos en el hijo quedamos:


      fundidos como anhelan nuestras ansias voraces:


      en un ramo de tiempo, de sangre, los dos ramos,


      en un haz de caricias, de pelo, los dos haces.

    

  


  
    
      Los muertos, con un fuego congelado que abrasa,


      laten junto a los vivos de una manera terca.


      Viene a ocupar el hijo los campos y la casa


      que tú y yo abandonamos quedándonos muy cerca.

    

  


  
    
      Haremos de este hijo generador sustento,


      y hará de nuestra carne materia decisiva:


      donde sienten su alma las manos y el aliento


      las hélices circulen, la agricultura viva.

    

  


  
    
      Él hará que esta vida no caiga derribada,


      pedazo desprendido de nuestros dos pedazos,


      que de nuestras dos bocas hará una sola espada


      y dos brazos eternos de nuestros cuatro brazos.

    

  


  
    
      No te quiero a ti sola: te quiero en tu ascendencia


      y en cuanto de tu vientre descenderá mañana.


      Porque la especie humana me han dado por herencia


      la familia del hijo será la especie humana.

    

  


  
    
      Con el amor a cuestas, dormidos y despiertos,


      seguiremos besándonos en el hijo profundo.


      Besándonos tú y yo se besan nuestros muertos,


      se besan los primeros pobladores del mundo.

    

  


  Nanas de la cebolla


  (Dedicadas a su hijo, a raíz de recibir una carta de su mujer, en la que le decía que no comía más que pan y cebolla.)


  
    
      La cebolla es escarcha


      cerrada y pobre.


      Escarcha de tus días


      y de mis noches.


      Hambre y cebolla,


      hielo negro y escarcha


      grande y redonda.

    

  


  
    
      En la cuna del hambre


      mi niño estaba.


      Con sangre de cebolla


      se amamantaba.


      Pero tu sangre,


      escarchada de azúcar,


      cebolla y hambre.

    

  


  
    
      Una mujer morena


      resuelta en luna


      se derrama hilo a hilo


      sobre la cuna.


      Ríete, niño,


      que te tragas la luna


      cuando es preciso.

    

  


  
    
      Alondra de mi casa,


      ríete mucho.


      Es tu risa en tus ojos


      la luz del mundo.


      Ríete tanto


      que en el alma al oírte


      bata el espacio.

    

  


  
    
      Tu risa me hace libre,


      me pone alas.


      Soledades me quita,


      cárcel me arranca.


      Boca que vuela,


      corazón que en tus labios


      relampaguea.

    

  


  
    
      Es tu risa la espada


      más victoriosa,


      vencedor de las flores


      y las alondras.


      Rival del sol.


      Porvenir de mis huesos


      y de mi amor.

    

  


  
    
      La carne aleteante,


      súbito el párpado,


      el niño como nunca


      coloreado.


      ¡Cuánto jilguero


      se remonta, aletea,


      desde tu cuerpo!

    

  


  
    
      Desperté de ser niño:


      nunca despiertes.


      Triste llevo la boca:


      ríete siempre.


      Siempre en la cuna,


      defendiendo la risa


      pluma por pluma.

    

  


  
    
      Ser de vuelo tan alto,


      tan extendido,


      que tu carne es el cielo


      recién nacido.


      ¡Si yo pudiera


      remontarme al origen


      de tu carrera!

    

  


  
    
      Al octavo mes ríes


      con cinco azahares.


      Con cinco diminutas


      ferocidades.


      Con cinco dientes


      como cinco jazmines


      adolescentes.

    

  


  
    
      Frontera de los besos


      serán mañana,


      cuando en la dentadura


      sientas un arma.


      Sientas un fuego


      correr dientes abajo


      buscando el centro.

    

  


  
    
      Vuela niño en la doble


      luna del pecho:


      él, triste de cebolla,


      tú, satisfecho.


      No te derrumbes.


      No sepas lo que pasa


      ni lo que ocurre.

    

  


  Sepultura de la imaginación


  
    
      Un albañil quería… No le faltaba aliento.


      Un albañil quería, piedra tras piedra, muro


      tras muro, levantar una imagen al viento


      desencadenador en el futuro.

    

  


  
    
      Quería un edificio capaz de lo más leve.


      No le faltaba aliento. ¡Cuánto aquel ser quería!


      Piedras de plumas, muros de pájaros los mueve


      una imaginación al mediodía.

    

  


  
    
      Reía. Trabajaba. Cantaba. De sus brazos,


      con un poder más alto que el ala de los truenos,


      iban brotando muros lo mismo que aletazos.


      Pero los aletazos duran menos.

    

  


  
    
      Al fin, era la piedra su agente. Y la montaña


      tiene valor de vuelo si es totalmente activa.


      Piedra por piedra es peso y hunde cuanto acompaña


      aunque esto sea un mundo de ansia viva.

    

  


  
    
      Un albañil quería… Pero la piedra cobra


      su torva densidad brutal en un momento.


      Aquel hombre labraba su cárcel. Y en su obra


      fueron precipitados él y el viento.

    

  


  OTROS POEMAS


  Gozar, y no morirse de contento


  
    
      Gozar, y no morirse de contento,


      sufrir, y no vencerse en el sollozo:


      ¡Oh, qué ejemplar severidad del gozo


      y qué serenidad del sufrimiento!

    

  


  
    
      Dar a la sombra el estremecimiento,


      si a la luz el brocal del alborozo,


      y llorar tierra adentro como el pozo,


      siendo al aire un sencillo monumento.

    

  


  
    
      Anda que te andarás, ir por la pena,


      pena adelante, a penas y alegrías


      sin demostrar fragilidad ni un tanto.

    

  


  
    
      ¡Oh la luz de mis ojos qué serena!:


      ¡qué agraciado en su centro encontrarías


      el desgraciado alrededor del llanto!

    

  


  Si te perdiera


  
    
      Si te perdiera…


      Si te encontrara


      bajo la tierra…

    

  


  
    
      Bajo la tierra


      del cuerpo mío.


      siempre sedienta

    

  


  Yo te agradezco la intención


  
    
      Yo te agradezco la intención, hermana,


      la buena voluntad con que me asiste


      tu alegría ejemplar; pero, desiste


      por Dios; hoy no me abras la ventana.

    

  


  
    
      Por Dios, hoy no me abras la ventana


      de la sonrisa, hermana, que estoy triste,


      lo mismo que un canario sin alpiste,


      dentro de la prisión de la mañana.

    

  


  
    
      No le he de sonreír: aunque porfíes


      porque a compás de tu sonrisa lo haga,


      no puedo sonreír ante esta tierra.

    

  


  
    
      Hoy es día de llanto; ¿por qué ríes?


      Ya me duele tu risa en esta llaga


      del lado izquierdo, hermana… Cierra: cierra.

    

  


  Todo está lleno de ti


  
    
      Aunque tú no estás, mis ojos


      de ti, de todo, están llenos.


      No has nacido sólo a un alba,


      sólo a un ocaso no he muerto.


      El mundo lleno de ti


      y nutrido el cementerio


      de mí, por todas las cosas,


      de los dos por todo el pueblo.


      En las calles voy dejando


      algo que voy recogiendo:


      pedazos de vida mía


      perdidos desde muy lejos.


      Libre soy en la agonía


      y encarcelado me veo


      en los radiantes umbrales,


      radiantes de nacimientos.


      Todo está lleno de mí,


      de algo que es tuyo y recuerdo


      perdido, pero encontrado


      alguna vez, algún tiempo.


      Tiempo que se queda atrás


      decididamente negro,


      indeleblemente rojo,


      dorado sobre tu cuerpo.


      Todo está lleno de ti,


      traspasado de tu pelo:


      de algo que no he conseguido


      y que busco entre tus huesos.

    

  


  Cada vez que te veo


  
    
      Cada vez que te veo entre las flores


      de los huertos de marzo sobre el río,


      ansias me dan de hacer un pío pío


      al modo de los puros ruy-señores.

    

  


  
    
      Al modo de los puros ruy-señores


      dedicarte quisiera el amor mío,


      requerirte cantando hasta el estío,


      donde me amordazaron tus amores.

    

  


  
    
      Demasiado mayor que tu estatura,


      al coger por los huertos una poma


      demasiado mayor que tu apetito:

    

  


  
    
      demasiado rebelde a la captura


      hacia ti me conduzco por tu aroma


      demasiado menor que chiquitito.

    

  


  Guerra


  
    
      La vejez de los pueblos.


      El corazón sin dueño.


      El amor sin objeto.


      La hierba, el polvo, el cuervo.


      ¿Y la juventud?


      En el ataúd.

    

  


  
    
      El árbol solo y seco.


      La mujer como un leño


      de viudez sobre el lecho.


      El odio sin remedio.


      ¿Y la juventud?


      En el ataúd

    

  


  Mi corazón no puede con la carga


  
    
      Mi corazón no puede con la carga


      de su amorosa y lóbrega tormenta


      v hasta mi lengua eleva la sangrienta


      especie clamorosa que lo embarga.

    

  


  
    
      Ya es corazón mi lengua lenta y larga,


      mi corazón ya es lengua larga y lenta…


      ¿Quieres contar sus penas? Anda y cuenta


      los dulces granos de la arena amarga.

    

  


  
    
      Mi corazón no puede más de triste:


      con el flotante espectro de un ahogado


      vuela en la sangre v se hunde sin apoyo.

    

  


  
    
      Y ayer, dentro del tuyo, me escribiste


      que de nostalgia tienes inclinado


      medio cuerpo hacia mí, medio hacia el hoyo.

    

  


  Después del amor


  
    
      No pudimos ser. La tierra


      no pudo tanto. No somos


      cuanto se propuso el sol


      en un anhelo remoto.


      Un pie se acerca a lo claro,


      en lo oscuro insiste el otro.


      Porque el amor no es perpetuo


      en nadie, ni en mí tampoco.


      El odio aguarda un instante


      dentro del carbón más hondo.


      Rojo es el odio y nutrido.


      El amor, pálido y solo.


      Cansado de odiar, te amo.


      Cansado de amar, te odio.


      Llueve tiempo, llueve tiempo.


      Y un día triste entre todos,


      tristes por toda la tierra,


      tristes desde mí hasta el lobo,


      dormimos y despertamos


      con un tigre entre los ojos.


      Piedras, hombres como piedras,


      duros y plenos de encono,


      chocan en el aire, donde


      chocan las piedras de pronto.


      Soledades que hoy rechazan


      y ayer juntaban sus rostros.


      Soledades que en el beso


      guardan el rugido sordo.


      Soledades para siempre.


      Soledades sin apoyo.


      Cuerpos como un mar voraz,


      entrechocando, furioso.


      Solitariamente atados


      por el amor, por el odio.


      Por las venas surgen hombres,


      cruzan las ciudades, torvos.


      En el corazón arraiga


      solitariamente todo.


      Huellas sin campaña quedan


      como en el agua, en el fondo.


      Sólo una voz, a lo lejos,


      siempre a lo lejos la oigo,


      acompaña y hace ir


      igual que el cuello a los hombros.


      Sólo una voz me arrebata


      este armazón espinoso


      de vello retrocedido


      y erizado que me pongo.


      Los secos vientos no pueden


      secar los mares jugosos.


      Y el corazón permanece


      fresco en su cárcel de agosto


      porque esa voz es el arma


      más tierna de los arroyos:


      «Miguel: me acuerdo de ti


      después del sol y del polvo,


      antes de la misma luna,


      tumba de un sueño amoroso».


      Amor: aleja mi ser


      de sus primeros escombros,


      y edificándome, dicta


      una verdad como un soplo.


      Después del amor, la tierra.


      Después de la tierra, todo.

    

  


  No es el mismo


  
    
      El mundo es como aparece


      ante mis cinco sentidos,


      y ante los tuyos que son


      las orillas de los míos.


      El mundo de los demás


      no es el nuestro: no es él mismo.


      Lecho del agua que soy,


      tú, los dos, somos el río


      donde cuando más profundo


      se ve más despacio y límpido.


      Imágenes de la vida:


      a la vez que recibimos,


      nos reciben entregadas


      más unidamente a un ritmo.


      Pero las cosas se forman


      con nuestros propios delirios.


      El aire tiene el tamaño


      del corazón que respiro


      y el sol es como la luz


      con que yo le desafío.


      Ciegos para los demás,


      oscuros, siempre remisos,


      miramos siempre hacia adentro,


      vemos desde lo más íntimo.


      Trabajo y amor me cuesta


      conmigo así, ver contigo;


      aparecer, como el agua


      con la arena, siempre unidos.


      Nadie me verá del todo


      ni es nadie como lo miro.


      Somos algo más que vemos,


      algo menos que inquirimos.


      Algún suceso de todos


      pasa desapercibido.


      Nadie nos ha visto. A nadie


      ciegos de ver, hemos visto.

    

  


  No me conformo, no


  
    
      No me conformo, no: me desespero


      como si fuera un huracán de lava


      en el presidio de una almendra esclava


      o en el penal colgante de un jilguero.

    

  


  
    
      Besarte fue besar un avispero


      que me clama al tormento y me desclava


      y cava un hoyo fúnebre y lo cava


      dentro del corazón donde me muero.

    

  


  
    
      No me conformo, no: ya es tanto y tanto


      idolatrar la imagen de tu beso


      y perseguir el curso de tu aroma.

    

  


  
    
      Un enterrado vivo por el llanto,


      una revolución dentro de un hueso,


      un rayo soy sujeto a una redoma.

    

  


  Vierto la red


  
    
      Vierto la red, esparzo la semilla


      entre ovas, aguas, surcos y amapolas,


      sembrando a secas y pescando a solas


      de corazón ansioso y de mejilla.

    

  


  
    
      Espero a que recaiga en esta arcilla


      la lluvia con sus crines y sus colas,


      relámpagos sujetos a las olas


      desesperando espero en esta orilla.

    

  


  
    
      Pero transcurren lunas y más lunas,


      aumenta de mirada mi deseo


      y no crezco en espigas o en pescados.

    

  


  
    
      Lunas de perdición como ningunas,


      porque sólo recojo y sólo veo


      piedras como diamantes eclipsados.

    

  


  Al derramar tu voz su mansedumbre


  
    
      Al derramar tu voz su mansedumbre


      de miel bocal, y al puro bamboleo,


      en mis terrestres manos el deseo


      sus rosas pone al fuego de costumbre.

    

  


  
    
      Exasperado llego hasta la cumbre


      de tu pecho de isla, y lo rodeo


      de un ambicioso mar y un pataleo


      de exasperados pétalos de lumbre.

    

  


  
    
      Pero tú te defiendes con murallas


      de mis alteraciones codiciosas


      de sumergirse en tierras y océanos.

    

  


  
    
      Por piedra pura, indiferente, callas:


      callar de piedra, que otras y otras rosas


      me pones y me pones en las manos.

    

  


  Canción última


  
    
      Pintada, no vacía:


      pintada está mi casa


      del color de las grandes


      pasiones y desgracias.

    

  


  
    
      Regresará del llanto


      adonde fue llevada


      con su desierta mesa,


      con su ruinosa cama.

    

  


  
    
      Florecerán los besos


      sobre las almohadas.


      Y en torno de los cuerpos


      elevará la sábana


      su intensa enredadera


      nocturna, perfumada.

    

  


  
    
      El odio se amortigua


      detrás de la ventana.

    

  


  
    
      Será la garra suave.


      Dejadme la esperanza.

    

  


  Cantar


  
    
      Es la casa un palomar


      y la cama un jazminero.


      Las puertas de par en par


      y en el fondo el mundo entero.

    

  


  
    
      El hijo, tu corazón


      madre que se ha engrandecido.


      Dentro de la habitación


      todo lo que ha florecido.

    

  


  
    
      El hijo te hace un jardín,


      y tú has hecho al hijo, esposa,


      la habitación del jazmín,


      el palomar de la rosa.

    

  


  
    
      Alrededor de tu piel


      ato y desato la mía.


      Un mediodía de miel


      rezumas: un mediodía.

    

  


  
    
      ¿Quién en esta casa entró


      y la apartó del desierto?


      Para que me acuerde yo


      alguien que soy yo y ha muerto.

    

  


  
    
      Viene la luz más redonda


      a los almendros más blancos.


      La vida, la luz se ahonda


      entre muertos y barrancos.

    

  


  
    
      Venturoso es el futuro,


      como aquellos horizontes


      de pórfido y mármol puro


      donde respiran los montes.

    

  


  
    
      Arde la casa encendida


      de besos y sombra amante.


      No puede pasar la vida


      más honda y emocionante.

    

  


  
    
      Desbordadamente sorda


      la leche alumbra tus huesos.


      Y la casa se desborda


      con ella, el hijo y los besos.

    

  


  
    
      Tú, tu vientre caudaloso,


      el hijo y el palomar.


      Esposa, sobre tu esposo


      suenan los pasos del mar.
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