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    A Emma, que tanto piensa, que tanto siente.
A mi madre, cuando no materia, energía.


  




  

    En el desierto, cuando el sol se vuelve impiadoso, la línea del horizonte se derrite, de modo que no se ve un corte limpio entre el azul eléctrico del cielo y el rojo de la tierra sembrada de torres de alta tensión y arbustos bajos anémicos de clorofila. Unas pocas plantas resisten con un verdor vigoroso, pero la mayoría es de un gris apenas más suave que el del asfalto de la Ruta Nacional 237, que atraviesa el este de la provincia de Neuquén. No ruedan cardos sólo porque es primavera y el viento sopla menos fuerte que en otoño y en invierno. Al costado del camino hay un cartel con el dibujo de un dinosaurio de grandes dientes, en cuyas mandíbulas, con letras negras sobre fondo amarillo, dice BIENVENIDOS A VILLA EL CHOCÓN. Allí nace el desvío que conduce hacia la Villa El Chocón, construida a orillas del embalse «Ezequiel Ramos Mexía» —una mancha turquesa sobre el fondo rojo—, compuesta por un barrio periférico, otro de chalets ubicados en una pequeña zona boscosa, y dos de casas bajas que rodean la rotonda que hay en el centro de la ciudad, sobre la cual se encuentra un edificio blanco con techo de chapa acanalada verde, el museo «Ernesto Bachmann», hogar del Giganotosaurus carolinii, que, con catorce metros de largo, ocho toneladas de peso y alrededor de cien millones de años de antigüedad, es el dinosaurio carnívoro más grande del mundo.


    Fuera del museo, puestos de artesanías ofrecen muñecos de dinosaurios, llaveros con forma de dinosaurios, vasos y tazas y ceniceros y termos y remeras con dibujos de dinosaurios. Adentro, unas doscientas personas recorren las salas de paredes color crema, piso de baldosas grises y techos altos de madera, para observar algunos fósiles verdaderos y muchas réplicas hechas en resina plástica. En este, y en cualquier museo paleontológico del mundo, casi todos los esqueletos exhibidos son réplicas, aunque ese dato no siempre se aclara en un cartel. No se muestran originales porque estos son extremadamente valiosos: los fósiles son huesos que se han convertido en piedras por procesos físicos y químicos que tuvieron lugar a lo largo de millones de años: al ser compactado por estratos de tierra superiores, el tejido orgánico es invadido por minerales que llegan al núcleo de la célula y, desde ahí, conquistan: roca. Las réplicas, cuyo costo puede superar los doscientos mil dólares, tienen también un valor educativo, ya que pueden hacerse tantas como se desee para exponer en diversos museos del mundo.


    No bien se entra en el «Ernesto Bachmann», sobre la derecha, está la sala donde se exhibe en un pozo la réplica del Giganotosaurus carolinii, recostado sobre su lado derecho, tal como se encontró el original en 1993, a poco menos de veinte kilómetros de la Villa El Chocón. Dentro del pozo está también el buggy naranja que conducía Rubén Carolini en el momento del hallazgo.


    Rubén Carolini pasaba por entonces gran parte de su tiempo libre en el desierto, explorando, buscando fósiles, practicando tiro, cazando aves, sacando fotos, filmando con su cámara VHS —la primera que hubo en la zona—, viviendo su aventura. En eso estaba la tarde del 25 de julio de 1993, cuando se topó con una tibia que le pareció enorme, y la midió con su cinturón y, como el cinturón no alcanzaba, agregó un trozo de alambre. Después se subió al buggy naranja y regresó a su casa en El Chocón. Buscó en un libro de dinosaurios que tenía en la biblioteca —el tema ya le interesaba desde antes— y se encontró con la sorpresa: la tibia del Tyrannosaurus rex, el dinosaurio carnívoro más grande del mundo en aquel entonces, medía ochenta y dos centímetros y la que él había encontrado, un metro diez. Durante los días que siguieron, regresó al lugar para sacar las fotos que luego llevaría como prueba a la Universidad Nacional del Comahue, en la ciudad de Neuquén, casi noventa kilómetros al noreste. Los paleontólogos de esa institución dijeron que se trataba de un descubrimiento de máxima importancia y eso llegó a los medios de comunicación y generó mucha expectativa, porque ese año fue el del estreno de Jurassic Park y la explosión de la dinomanía globalizada. La particularidad de este nuevo hallazgo paleontológico —que terminaría en récord cuando se confirmara que superaba en tamaño al Tyrannosaurus rex y se trataba, entonces, del dinosaurio carnívoro más grande del mundo— era que el animal había sido encontrado por un jefe de automotores de Hidronor, la empresa estatal que manejó la represa hidroeléctrica del Chocón desde fines de la década del sesenta hasta su privatización, en 1993, durante el gobierno de Carlos Saúl Menem. Porque Rubén Carolini no era un paleontólogo reconocido, sino un mecánico, y su apellido pasó a la posteridad bajo la forma de nombre científico: Giganotosaurus carolinii: lagarto gigante del sur de Carolini. El animal que convirtió al Chocón en uno de los vértices de lo que se conoce informalmente, en el mundo de la paleontología, como El Triángulo de los Dinosaurios. Los otros dos puntos de ese triángulo también están en la provincia de Neuquén, en un área de poco más de doscientos kilómetros cuadrados. Uno es el Centro Paleontológico Lago Barreales, la única excavación permanente de América latina que funciona también como museo. Y el otro, la ciudad de Plaza Huincul, donde se encontró en 1987 el Argentinosaurus huinculensis, que, con casi cuarenta metros de largo, poco más de quince de alto y unas ochenta toneladas —peso que equivale al de catorce elefantes africanos adultos—, es el ser vivo —herbívoro, a diferencia del Giganotosaurus carolinii— más grande que alguna vez haya pisado la Tierra. Sin embargo, existe la posibilidad de que, como todo campeón, el Argentinosaurus huinculensis pierda en el futuro ese título ante un nuevo contendiente.


    En la sala del museo del Chocón donde se encuentra el Giganotosaurus carolinii hay un cartel de tela plástica que ofrece en español y en inglés una INTRODUCCIÓN A LOS DINOSAURIOS. El cartel dice que se trata de un grupo de reptiles que se originó hace unos doscientos treinta millones de años, durante la Era Mesozoica, se diversificó hasta conformar dos grandes grupos, terópodos (carnívoros bípedos) y saurópodos (herbívoros cuadrúpedos grandes de cola y cuello largos), y dominó el continente durante unos ciento sesenta y cinco millones de años hasta su abrupta extinción hace sesenta y cinco millones, como consecuencia de una serie de cataclismos —terremotos, tsunamis, huracanes, diluvios, sequías— desencadenada por la caída de un meteorito del tamaño de Manhattan en lo que hoy se conoce como la Península de Yucatán. Casi nadie se detiene a leer el cartel.


    El mayor tesoro de la sala y del museo está distribuido en vitrinas vidriadas: fósiles reales del Giganotosaurus carolinii. Una contiene trece gastrolitos (piedras ingeridas por los dinosaurios, al igual que las aves, para digerir los alimentos) hallados a la altura de la pelvis. Otra, diecisiete de los sesenta dientes encontrados, cónicos y de punta aserrada; ningún cartel informa dónde están los otros cuarenta y tres. En la vitrina principal se exhibe el cráneo del Giganotosaurus carolinii, ensamblado con una decena de piezas originales y otras de yeso, que mide casi un metro noventa.


    —¿Pero esta es la cabeza de verdad? —pregunta un chico a su padre, ambos de pie frente a la vitrina, con los ojos muy abiertos.


    El padre mira el cráneo, pero no responde.


    —¡Pa, te estoy hablando!


    —Sí, sí, acá dice que es la de verdad. Estoy tratando de imaginarme semejante bicho.


    Diálogos similares se oyen en el resto de las salas, donde hay otros dinosaurios, como el herbívoro Amargasaurus cazaui y el carnívoro Carnotaurus sastrei, una especie cuyo rasgo distintivo es el par de cuernos que tiene en la parte superior de la cabeza. Chicos y grandes miran todo casi sin pestañear, como el padre y el hijo que, aunque pasen los minutos, permanecen frente al cráneo del Giganotosaurus carolinii.


    —¡Eh, eh, eh, eh, eh! Señora, señor, buenas tardes, vengan por acá que les cobro la entrada.


    Una pareja ha querido entrar al museo sin pagar y Sonia Arévalo, la encargada de la boletería, no le deja escapatoria. Sonia Arévalo se enorgullece de conocer al detalle los movimientos de quienes se quieren pasar de vivos y es implacable cuando los detecta. Y eso que no es boletera de profesión, sino enfermera. Llegó al Chocón para trabajar en el hospital en 1990, cuando el rumor de la privatización de Hidronor empezó a instalarse. Pero no quiere recordar ahora, que el museo está lleno de visitantes, las cosas malas que pasaron cuando se privatizó la empresa a cuya suerte estaban atadas las de los mil choconenses de entonces —ahora son poco más de dos mil—: los despidos, la desocupación superior al ochenta por ciento, el éxodo masivo y la depresión de los trescientos que se quedaron, conscientes de que el destino de la villa parecía ser el de convertirse en un pueblo fantasma, uno más en la Patagonia. Sonia Arévalo prefiere hablar, en cambio, de todo lo bueno que pasó en la villa desde que se encontró el Giganotosaurus carolinii.


    —El dinosaurio fue un bum, una tabla de salvación para la economía del Chocón, porque el museo nació con él —dice—. Yo siempre digo que al museo hay que cuidarlo, porque generó mucho trabajo después de la privatización de Hidronor. Calculá que acá entran ciento cincuenta mil personas por año. Don Carolini es un héroe para el pueblo. Yo no puedo creer que haya paleontólogos que todavía hablan pestes de él, con todo lo que hizo por El Chocón.


    Fueron varios los paleontólogos que enloquecieron de furia al enterarse de que el dinosaurio carnívoro más grande del mundo había sido tocado por primera vez por unas manos sucias de aceite de motor. No toleraban que diarios, revistas y canales de televisión de la Argentina, Estados Unidos y varios países de Europa atribuyeran a un mecánico uno de los hallazgos paleontológicos más importantes de la historia.


    —En ningún momento se agrandó don Carolini —di­ce Sonia Arévalo, observando quién entra y quién sale, cortando tickets, guardiana de la puerta—. Él siempre fue muy conocido en El Chocón porque era jefe en Hidronor. Él tenía su familia, trabajaba, era una persona tranquila. Ahora, que no vive más acá, se lo extraña. ¡Uy, mirá! Allá viene el intendente. Es el flaquito petisito de camisa y pantalón de vestir… Siempre tan prolijo.


    Sonia Arévalo se arregla el pelo rubio oxigenado y se acomoda el saco rojo. El intendente, Nicolás Di Fonzo, cerca de los cuarenta años, con algunas canas en el pelo negro, la saluda con un beso en la mejilla y continúa hacia el microcine ubicado al fondo del museo, donde mantendrá una reunión con concejales y secretarios de la municipalidad para analizar algunas cuestiones relacionadas con el desarrollo turístico del Chocón. Sentado en una butaca del microcine, Nicolás Di Fonzo dice que sí, que los dinosaurios han tenido y tienen un impacto positivo en la economía local.


    —El museo es el pulmoncito del Chocón, porque representa la principal fuente de ingresos del municipio —dice—. Hubo años en los que recibió más de ochenta mil visitantes en verano y quince mil en invierno. El museo genera un flujo de dinero interesante, que también sirve para financiar las exploraciones y las investigaciones de los paleontólogos. Además, permitió hacer un desarrollo gastronómico y de servicios asociados, como kioscos, un supermercado, hosterías, campings y cabañas de distintas categorías. Pasamos de tener una economía dependiente de una empresa estatal, del Tío Hidronor, como se la llamaba, a otra dependiente del Tío o Papá Dinosaurio. El Giganoto nos salvó.


    Entran tres hombres que se presentan como concejales y se sientan cerca de Nicolás Di Fonzo, justo para escucharlo preguntar:


    —¿Quién fue el que hizo posible que se reconociera la importancia del dinosaurio y del Chocón?


    Mira a los concejales, invitándolos a responder su pregunta. Ellos levantan los hombros y niegan con la cabeza.


    —Steven Spielberg fue, con Jurassic Park. El Tiranosaurio rex hizo famoso a nuestro dinosaurio, porque le dio un marketing y una publicidad mundial que para nosotros hubiera sido imposible de planear y pagar. Nuestro dinosaurio y el Tiranosaurio son como primos hermanos.


    Puertas afuera del microcine, entre las personas que recorren el museo, se encuentra Juan Canale, el paleontólogo que desde 2004 dirige el estudio de fósiles en El Chocón. Es un doctor en paleontología e investigador del Conicet (Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas) de treinta y cinco años, pero con aspecto de estudiante recién egresado de la escuela secundaria: el pelo crespo recogido en una cola corta, la barba recortada, sandalias con medias, pantalones holgados, remera negra con vivos de aguayo.


    —Después de la privatización hubo que darle un nuevo perfil económico a la villa —dice Juan Canale—. En ese momento, la Universidad Nacional del Co­mahue hizo un estudio para ver cómo se podía salvar la villa.


    La conclusión fue que se podía reactivar la economía si se explotaban de manera más eficiente los dos emblemas del turismo local. El primero, el embalse «Ezequiel Ramos Mexía», el lago artificial más grande de Latinoamérica —ochocientos dieciséis kilómetros cuadrados—, que lleva ese nombre en homenaje al Ministro de Obras Públicas y Agricultura que, durante la primera década del siglo XX, impulsó su construcción. El segundo, el dinosaurio carnívoro más grande del mundo, que lleva el nombre de un mecánico.


    —Y eso fue lo que se hizo desde la municipalidad: explotar el lago y el Giganotosaurus.


    Si bien le reconoce a Rubén Carolini el haber trabajado duramente en la promoción del dinosaurio, que tuvo un papel fundamental en el rescate del pueblo, Juan Canale le critica que, mientras fue director del museo «Ernesto Bachmann», entre 1997 y 2006, haya difundido teorías seudocientíficas en charlas sobre el Giganotosaurus carolinii y en entrevistas con medios provinciales. Rubén Carolini ocupó ese cargo porque, según las autoridades del municipio, era quien mejor podía administrar esta dependencia y sabía cómo hacerla crecer.


    —Una vez dijo que en la Era Mesozoica la gravedad era menor a la de ahora porque, si no, los dinosaurios no hubieran podido sostener su gran peso. También comparó la fisonomía de los dinosaurios con la estructura de una grúa. Eso le cayó mal a mucha gente, a muchos colegas. Siempre se comentaban de manera graciosa esas ideas. A Carolini no se lo tomaba muy en serio. Sus teorías, de más está decirlo, no se debatían en congresos.


    Cada vez que enunciaba una de sus teorías, Rubén Carolini generaba tanto malestar en el mundo académico que algunos paleontólogos lo acusaban de fabulador. Si este tipo puede inventar semejante delirio, también pudo haber mentido sobre el hallazgo del dinosaurio, decían. Y luego, esos mismos científicos comentaban la versión de que el Giganotosaurus carolinii no había sido encontrado por el mecánico en uno de sus paseos por el desierto, sino por la puestera de una estancia de la zona. Según esa versión, la mujer, que lo conocía, lo invitó a su rancho cuando lo vio pasar con el buggy y, como era analfabeta, le pidió que la ayudara a hablar con los paleontólogos de la Universidad Nacional del Comahue, porque había encontrado un hueso enorme en el desierto. Él aceptó y dijo que hablaría con esa gente. Gracias, don Carolini, pero antes de irse sáqueme una foto con lo que encontré. Rubén Carolini fotografió a la mujer junto al hueso y luego, tomó una foto del hueso solo. Esta última imagen fue la que llevó a la Universidad Nacional del Comahue. Al ver las caras de los paleontólogos y comprender lo que ocurría —y lo que ocurriría: las cámaras de televisión, las notas en diarios y revistas, el reconocimiento y la fama más allá de las fronteras del Chocón—, se adjudicó el hallazgo. Todo eso —o toda esa versión— se conoció cuando la puestera le dijo a un paleontólogo, en un encuentro fortuito, que estaba muy enojada con don Carolini, que no lo podía ni ver, que mejor que ni se lo cruzara en la villa o en el campo, porque él, don Carolini, le había prometido que iba a llevarle una copia de la foto que le había sacado, pero no había cumplido con su palabra.


    —Esa es una historia que se cuenta, pero no me consta que sea verdadera —dice Juan Canale, en la boletería, tomando mate con Sonia Arévalo.


    —Yo ni contesto sobre eso —dice Sonia Arévalo—. Nosotras, en el museo, lo que tenemos que decir es que el señor Carolini encontró el dinosaurio carnívoro más grande del mundo y que acá mismo hay un montón de fotos que lo prueban.


    En casi todas las salas del museo se ven rastros de Rubén Carolini, como las fotos tomadas durante la excavación de un mes y medio en la que colaboró con los paleontólogos que desenterraron y estudiaron el Giganotosaurus carolinii. Hay también un retrato suyo, hecho en lápiz, a tamaño real, en el que se lo ve escoltado por dos huesos de más de un metro y medio de altura, vestido con pantalón, camisa, campera de cuero tipo explorador, y el sombrero de Indiana Jones que una de sus hijas le trajo de Disneylandia y que ahora se exhibe en una vitrina junto a otros objetos usados por él en paseos que encaraba como verdaderas expediciones: cortaplumas, cantimplora, pincel, cuchillo, pala, cincel, martillo, cámara Minolta Autopack 450 E, campera térmica, borceguíes un número más grande para usar dos pares de medias los días de temperaturas bajo cero. Frente a la boletería, en el ingreso a la sala donde se exhibe el Giganotosaurus carolinii, hay una placa de cobre enmarcada y vidriada sobre la que Rubén Carolini grabó en bajorrelieve la poesía «Me llevo de vos un pedazo», que escribió para despedirse del Chocón a fines de 2006, cuando una insuficiencia renal crónica que terminaría en un fallido transplante de riñón lo obligó a mudarse con su familia casi noventa kilómetros al noreste, a la ciudad de Cipolletti, en la provincia de Río Negro, donde vive actualmente, manteniéndose con el dinero de la jubilación y de diversas rentas, por la necesidad de dializarse día por medio en un centro médico especializado. En el poema, entre palabras como «ilusiones», «porvenir», «olvido» y «legado», se leen pasajes como «Córtenme las cadenas/ atadas hace tiempo,/ no quiero pasar más momentos/ como los que viví hasta ahora», «anduve medio al volteo/ la culpa… de un insaciable», «por intereses creados… hice un tranco al costado», «me llevo la voz del viento,/ me llevo del pueblo lamentos/ y del desierto un pedazo». Mensajes no muy ocultos dirigidos a quien corresponda.


    *  *  *


    —«Les dejo un abrazo grande/ para abarcarlos a todos,/ lo hago de este modo/ para no romper en llantos,/ les regalo yo estos cantos/ por si alguien me recuerde,/ en este mundo nada se pierde,/ sólo, que todo va pasando.// Hasta siempre mi Chocón/ hasta siempre mi museo,/ hasta siempre si es que puedo/ despedirme de los dinosaurios,/ se transforma en un calvario/ despedirme de la gente,/ queda mi sombra doliente/ borrándose en los años…»


    Rubén Carolini apoya en su regazo el borrador de Rubén Carolini, rastreador del tiempo, el libro de versos que terminó de escribir hace algunas semanas, imprimió y sujetó con dos aros metálicos, y que ahora, en noviembre de 2014, quiere publicar porque está convencido de que agotará varias ediciones, aunque algunos escritores locales a los que les consultó intentaron bajarle las expectativas diciéndole que para editar hay que tener tres cosas: dinero para imprimir y distribuir, temple para soportar las críticas y el posible fracaso, y poca ambición, porque nadie se hace rico con un libro. Se saca los anteojos, se acaricia el pelo entrecano y pide una opinión sobre lo que acaba de leer, «Me llevo de vos un pedazo». Permanece sentado en el sillón, en silencio y mirando directo a los ojos. Tiene setenta años y la enfermedad renal, al menos a la vista, no lo ha envejecido ni deteriorado más de la cuenta. Es delgado y viste zapatos marrones, pantalón beige, camisa de un lila suave y chaleco de hilo blanco. Sigue en silencio, aguardando una opinión. Una opinión: es un verso que narra una parte de la historia del Chocón a través de vivencias personales y tiene una notoria influencia del género gauchesco.


    —Eso mismo es lo que quise hacer —dice Rubén Carolini, con el acento de Córdoba, la provincia donde nació—. Y coincido con lo del gauchesco. Para mí, el Martín Fierro es el mejor libro que se ha escrito. Por ahí tengo, en la biblioteca, una edición muy vieja, hermosa.


    Visiblemente halagado, se acomoda en el sillón de un cuerpo del living de su casa. Este es el único ambiente del chalet de dos plantas con parque y pileta, ubicado en un barrio residencial de Cipolletti, que está habilitado para sentarse a conversar, porque en los demás se está limpiando. Así lo aclaró de entrada, con el escobillón en la mano, su esposa, Graciela, que no dice su edad por coquetería pero que debe rondar los sesenta y cinco años. La mujer, enfundada en unas calzas negras que la estilizan, el pelo rubio en un diseño abultado, está enojada con el polvo. Quiere tener todo reluciente todo el tiempo, para lo cual limpia a diario, incluso varias veces al día, pero el viento, que es terrible, le deja la casa hecha un desastre. De todas maneras, el living está bien. Es amplio y de techo alto, amueblado con una mesa rectangular rodeada de sillas, una mesa de computadora, un sillón de tres cuerpos y otro de uno, en el que está sentado Rubén Carolini, frente a una mesita ratona con base de cerámicos marrones, algunos de los cuales tienen un diseño típico de los años sesenta con gotas laqueadas de pintura naranja y blanca que forman flores y círculos, sobre la que apoya el borrador.


    —A mí me costó mucho irme del Chocón, como digo en el verso, pero yo sé que allá y en otros lugares todavía hay mucha gente que me critica, más que nada los paleontólogos.


    Los paleontólogos, dice, sacan los fósiles, forman un equipo de investigación, consiguen dinero a través de becas y fundaciones, meten los huesos en un laboratorio para limpiarlos y estudiarlos, los comparan con los restos de otros dinosaurios, escriben un ar­tículo en una revista científica que luego presentan en congresos, y listo, hasta ahí llegan porque no tienen tanto conocimiento ni tanta imaginación como para ir más allá.


    —Yo sí voy más allá y empiezo a pensar justo donde abandonan los paleontólogos. Hasta tengo una teoría sobre el gigantismo de los dinosaurios, pero nunca me la dejaron presentar en un congreso ni nada. Y todavía sigue sin responderse la pregunta ¿por qué antes había seres vivos tan grandes, y después nunca más?


    En sus paseos por el desierto que rodea al Chocón, Rubén Carolini observó que las huellas de dinosaurio que encontraba tenían una profundidad no mayor de medio metro. Eso, pensó, ponía en duda una de las pocas certezas paleontológicas que no pueden cuestionarse, porque en los museos están las vértebras de más de un metro de alto y los fémures de hasta dos que prueban que los dinosaurios, salvo algunas especies, pesaban varias toneladas. La pisada de un animal de ocho toneladas, como el Giganotosaurus carolinii, debería haber tenido una profundidad mucho mayor que medio metro, más si se tiene en cuenta que, en su época, la atmósfera terrestre era más húmeda y los suelos más blandos. Así que, eureka, dice Rubén Carolini, antes de enunciar su Teoría del Gigantismo en los Dinosaurios y los Árboles: durante la Era Mesozoica, los seres vivos habitaban un ambiente cuya gravedad era significativamente menor que la actual, lo que les permitía crecer desmesuradamente y, en el caso de los dinosaurios, soportar el propio peso para poder caminar, correr, saltar y volar.


    —Yo mismo pude comprobar mi teoría cuando dijimos de hacer las réplicas del Giganotosaurus carolinii en El Chocón. Porque yo soy fierrero, construyo cualquier cosa.


    De repente, el entusiasmo con el que habla de su teoría es barrido por un gesto de fastidio.


    —Pero al final hubo un mal arreglo con el tema de las réplicas. Dos piolas, a través de la gobernación de Neuquén, trajeron a un nardo de Estados Unidos que puso los verdes y compró los derechos exclusivos para hacer las réplicas del Giganotosaurus carolinii durante cinco o diez años. A cambio, nos dieron dos réplicas y un juego de moldes.


    Sonríe con picardía y explica que los piolas que trajeron al nardo que puso los verdes fueron el paleontólogo Rodolfo Coria, del museo «Carmen Funes» de Plaza Huincul, el otro vértice del Triángulo de los Dinosaurios donde se halló el Argentinosaurus huinculensis, y Alberto Tucho Pérez, fallecido intendente de esa localidad.


    —Yo hice reuniones con todos para explicarles que, si hacíamos las réplicas nosotros acá, la guita iba a quedar para los argentinos —dice Rubén Carolini—. Pero estaban todos del otro lado, porque no te creas que es todo lindo el tema de los dinosaurios, que es todo color de rosa. Terminaron haciendo la réplica y les salió mal: si no la colgaban del techo con tensores, se les caía hacia delante. Un día le dije al intendente del Chocón «mirá, yo voy a hacer una réplica que se tenga parada sola». La hice y quedaba parada sola. ¿Sabés por qué?


    Se pone los anteojos sin prisa, manteniendo durante algunos segundos el suspenso.


    —Porque calculé la diferencia de gravedad en base a mi teoría y acerté con el punto de apoyo del animal. Después vinieron a verla los yanquis que habían hecho las primeras réplicas. Yo les dije «ustedes no vienen a verla y nada más, ustedes vienen a copiarla, porque de eso viven, pero no hay problema, copienlá y ponganlé made in usa, como hacen siempre con todo».


    Agarra de nuevo el borrador.


    —En el libro está la teoría, pero escrita en verso.


    Pasa las hojas hasta que se detiene y lee:


    —«Hace cien millones de años/ la luna estaba más cerca/ a un tercio menos de la Tierra/ y esta más cerca del Sol.// Las dos ejercían más atracción/ contrarrestando la gravedad/ posiblemente a la mitad/ y más la influencia del calor.// Se aprovecha este fenómeno/ para elevar globos aerostáticos/ es un ejemplo muy práctico/ que nos demuestra el calor/ el poder de sustentación/ como vence algo a la gravedad/ al calentar el aire podemos viajar/ por la atmósfera sin motor.// La temperatura fue mayor/ hace millones de años/ la era de los dinosaurios/ fue más caliente que ahora/ esto a la gravedad aminora/ cosa que hoy es mayor/ debido al menor calor/ es más aplastadora.// Algo que no sabemos/ es si circundaba la Tierra/ otro satélite en esa era/ como lo hace hoy sólo la luna/ eso no estaría en duda/ pero si otros existieron/ la gravedad redujeron/ con más fuerza que ninguna.»


    La habilidad para escribir versos con mucha información, respetando métrica y rima, la adquirió de chico en las peñas folklóricas y en los fogones de la ciudad cordobesa de Oncativo, donde nació el 29 de abril de 1944. La guitarreada arrancaba al atardecer, luego de doce o catorce horas de arar, sembrar, cosechar, ordeñar, carnear, cargar fardos, arreglar alambrados, y terminaba muy tarde en verano, porque las noches de treinta y pico de grados invitaban, y no tan tarde en invierno, porque las de menos de cinco espantaban. Rubén Carolini experimenta en este momento, al recordar, una transformación notable. Estira más que de costumbre las vocales —principalmente, las intermedias— y, de ese modo, su acento cordobés se vuelve más marcado que hace minutos, cuando hablaba del Giganotosaurus carolinii, algo importante, por supuesto, pero algo importante que vino después de los acontecimientos narrados en el texto autobiográfico que abre Rubén Carolini, rastreador del tiempo, acompañado de una foto del autor posando con el sombrero de Indiana Jones que está exhibido en el museo.


    *  *  *


    Nací en las llanuras cordobesas, en un rancho de ado­be con techo de zinc en el que el agua se sacaba de un pozo con un balde enganchado a una soga que corría a través de una roldana. Desde muy chicos, mis tres hermanos y yo trabajamos con mis padres, que eran hijos de italianos que se habían instalado en la zona rural de Oncativo a fines del siglo XIX. A los seis años empecé la escuela y, como quedaba a cinco kilómetros del rancho, iba a caballo. Ya en esa época era muy curioso y preguntón. Lo que más me atrajo siempre fueron los fierros, quizá porque pasaba mucho tiempo entre las herramientas del campo. Yo jugaba a que era un chacarero, corría con los perros que usábamos para cuidar a los animales, y me fabricaba yo solo juguetes con madera y chapitas. Me acuerdo que a los siete años estaba haciendo un autito. Agarré una rama de paraíso y corté cuatro rodajas para hacer las rueditas. Me senté en el suelo y, sobre un ladrillo, intentaba agujerearlas con un clavo y un martillo. Se me partieron las cuatro y empecé a putear. Mi padre, que era de poco hablar, se me acercó y me preguntó qué me pasaba. «No le puedo hacer el agujero a las rueditas», le dije. Me agarró del hombro, me miró a los ojos y me dijo: «Nunca diga “no lo puedo hacer”. Si otro lo hace, usted también lo puede hacer». Y me enseñó: agarré un alambre, lo puse en la fragua, se calentó y con eso pude agujerear las rodajas de paraíso. Vivíamos bien, comiendo de lo que nos daba la huerta y carneando algún chancho, pero las cosas se pusieron mal en 1954. Ese año hubo una plaga de langostas que arrasó con las cosechas de medio país y fundió a todos los que vivíamos en el campo. Al año siguiente se sumó el problema de la Revolución Libertadora. Mi familia no era peronista, pero la situación económica se complicó y tuvimos que mudarnos del campo al pueblo. Mi padre comenzó a construir una cosechadora de maní. Como yo ya tenía once años, lo ayudaba cuando salía de la escuela y, de paso, aprendía de metalurgia y mecánica. Pasé a trabajar todo el tiempo con la cosechadora cuando dejé la escuela, a los trece años. Luego entré en un taller mecánico en el que me pagaban unos pocos pesos el sábado, que yo usaba para ir al baile y al cine. Viví el apogeo del cine, con películas que eran buenas de verdad. Tenía diversiones sanas y de las otras, así que alguna que otra vez terminé preso. Yo era inquieto y se me cruzaba por la cabeza la idea de irme lejos de Oncativo, de buscar nuevos horizontes. A los veinte años me tocó el servicio militar, pero salí a los ocho meses por orden de mérito y buen comportamiento. Cuando volví a Oncativo, me asocié con un primo y pusimos un lavadero. El negocio iba bien, pero en algún momento surgieron diferencias con mi primo, así que le vendí mi parte y abrí un taller mecánico. Trabajaba todos los días muchas horas. Hasta ese momento, nunca en mi vida me había tomado vacaciones. En el verano de 1966, un amigo que tenía un camión con el que hacía transporte me invitó a hacer un viaje al Norte. Para protegernos, me llevé un rifle Winchester de 1884, como el de los cowboys, que era de mi abuelo y estaba impecable. Llevamos una carga de piedras a Resistencia, Chaco. Ahí cargamos maíz y lo llevamos a Buenos Aires. Y de ahí salimos con un cargamento de clavos para cajones de fruta que teníamos que llevar a Cipolletti. Me encantó el valle rionegrino en cuanto lo vi, era de mañana, y dije «este es mi mundo». Conseguí trabajo enseguida en una concesionaria Chevrolet en la que necesitaban mecánicos, así que volví a Oncativo para arreglar unos temas pendientes y cerrar mi taller. Salí de Córdoba con mi camioneta Ford A modelo 31 y dos días después estaba de nuevo en Río Negro. Todo iba bien en Cipolletti: ganaba buena plata y estaba de novio con una chica hermosa, Graciela, la Graciela con la que todavía sigo casado y tengo dos hijas. Estábamos cómodos, pero yo quería otro cambio para mi vida. Ya dije que soy inquieto. En esa época, era 1968, se estaba construyendo la represa en El Chocón y había muchos trabajos con muy buenos sueldos. Un día le dije a Graciela que teníamos que ir a probar suerte a un lugar donde estaba todo por hacer. Me dijo que sí y nos lanzamos juntos a remar el caudaloso río de la vida.


    *  *  *


    Cuando comenzó a construirse la represa sobre el cauce del río Limay, en noviembre de 1968, tres meses antes de que Rubén Carolini ingresara a trabajar como mecánico en una empresa de las varias contratadas para realizar la obra del siglo, El Chocón era un hervidero de camionetas, máquinas excavadoras y camiones con ruedas de tres metros de alto. Toneladas de tierra y fierros y cemento eran movidas por cinco mil obreros, la mayor parte de los cuales vivía en una villa temporaria —los demás viajaban cada día desde ciudades cercanas—, que era en realidad un entramado de barracas y taperas que contrastaba con la belleza ascética de la estancia «Puesto Honorio», propiedad de Manuel Bustingorry, que quedaría bajo las aguas del embalse «Ezequiel Ramos Mexía».


    Manuel Bustingorry había sido engendrado en Francia, donde vivían su padre vascofrancés y su madre española, pero nació el 25 de julio de 1897 en la Argentina. Los Bustingorry habían dejado Europa con la idea de trabajar en el almacén de un familiar en Chile y tener una vida más acomodada. Desembarcaron en algún puerto argentino y, en el viaje hacia la Cordillera de los Andes, la madre rompió bolsa en Fortín Nogueira, Río Negro, y ahí se quedaron. La muerte temprana del padre obligó a Manuel Bustingorry a dejar los estudios para trabajar y ayudar a mantener la casa. Fue zapatero, esquilador de ovejas, peón, comprador de hacienda y capataz en diferentes puntos de Río Negro y Neuquén, provincias que ya había recorrido de palmo a palmo al cumplir los dieciséis años. Luego de hacer el servicio militar, con poco más de veinte años, formó una empresa de transporte de mercaderías con una tropa de carros tirados por bueyes. Fue el principal proveedor de víveres del equipo de la División de Minas y Geología del Ministerio de Agricultura de la Nación que perforó en 1918 el primer pozo petrolero de Neuquén, ubicado en Plaza Huincul. Cansado de viajar, compró en 1923 un campo de diez mil hectáreas con la idea de criar ganado para exportación y lo bautizó «Puesto Honorio». El negocio prosperó y Manuel Bustingorry se convirtió en un terrateniente, pero vivía como un gaucho, casi sin comodidades. A comienzos de la década del sesenta, enviados del gobierno argentino lo visitaron en «Puesto Honorio» para informarle que el Estado nacional iba a construir una represa hidroeléctrica en dos mil quinientas de las diez mil hectáreas de su campo, pero que se lo indemnizaría por la expropiación de esa superficie. «Si El Chocón va a ser para todos los argentinos, yo no quiero nada por las dos mil quinientas hectáreas», dijo Manuel Bustingorry, públicamente, ante los funcionarios. Pero cuando no hubo vecinos ni periodistas cerca aceptó, en concepto de indemnización, una fortuna considerable y dos mil quinientas hectáreas en una zona cercana. Manuel Bustingorry decía a los demás lo que querían oír. Así, se cuenta, fue que pudo mantener relaciones fugaces con muchas mujeres con las que tuvo once hijos: Manuela Irma Blanca, Alejandro, Raúl, Josefa Amanda, Lidia Eve, Inés Gladis, Rolando, Adriana, Verónica, María Andina y Manuel, quien años después no sólo protagonizaría uno de los crímenes más violentos de la historia policial del Chocón, sino que también tendría un dinosaurio bautizado en su honor.


    La última gran anécdota de Manuel Bustingorry padre data de 1969, dos años antes de su muerte, e involucra al entonces presidente de facto, el general Juan Carlos Onganía, líder de la autodenominada Revolución Argentina, y promotor de la idea de que los militares podían administrar el Estado de modo profesional y eficaz. El dictador estaba de visita en El Chocón para sacarse fotos plano en mano y casco en la cabeza contemplando con cara de entendido la obra del siglo, pero sobre todo para hacer una demostración de autoridad frente a los dirigentes sindicales que, inspirados por El Cordobazo y las otras manifestaciones populares ocurridas ese año en Santa Fe, Tucumán, Corrientes, el Chaco y Mendoza para protestar contra los planes de ajuste económico y reclamar la vuelta de la democracia, planeaban lo que se llamaría El Choconazo: la huelga general realizada entre el 23 de febre­ro y el 14 de marzo de 1970, para pedir mejores sueldos y más seguridad en una obra en la cual, moviendo piezas metálicas gigantes o descargando toneladas de ce­mento, habían muerto, según se comentaba entonces, unas cuarenta personas; el gobierno militar, en lugar de atender los reclamos, reprimiría la protesta y encarcelaría a sus líderes. Aquel día de 1969, Manuel Bustingorry fue hasta donde estaba la comitiva presidencial y le dijo a un guardia:


    —Vengo a saludar al Presidente.


    —Lo siento mucho, pero no va a ser posible —respondió el guardia.


    —Acá, en El Chocón, el único presidente soy yo, y desde hace casi cincuenta años.


    Manuel Bustingorry se fue ofendido, pero más tarde probó suerte con otros guardias hasta que uno le permitió saludar a Juan Carlos Onganía, a quien le dijo:


    —Sepa usted muy bien que El Chocón, antes de ser de todos los argentinos, fue de Manuel Bustingorry.


    Rubén Carolini escuchó esa y otras historias de boca del propio Manuel Bustingorry, a quien solía visitar cuando terminaba su turno en el taller de reparación de camiones. En esos encuentros nació su admiración por ese gaucho de origen humilde que se había convertido en patrón, aunque él prefería considerarlo un pionero del Salvaje Oeste patagónico, y a quien tendría como modelo a mediados de 1969, cuando se le presentara su primera gran oportunidad. En ese momento, el ingeniero italiano que estaba al frente del taller donde trabajaba Rubén Carolini debió regresar a su país porque su madre estaba gravemente enferma. El taller quedó descabezado por unos pocos días, hasta que a Carolini le anunciaron que sería el nuevo jefe. Él era el primero en llegar, el último en irse, el que más trabajaba, el que con sus melindres campechanos se ganaba el favor de sus subordinados y, principalmente, el de los jefes. Tan bien conceptuado estaba que en 1974, cuando la represa ya estaba lista y el caudal del río Limay la llenaba, la empresa italiana le ofreció un mejor sueldo para trabajar en el embalse que se estaba construyendo en Salto Grande, provincia de Entre Ríos, en el límite con Uruguay.


    A esa altura, ya se habían retirado las constructoras privadas y los obreros contratados por ellas. Tanto el pueblo como la represa del Chocón estaban bajo la administración de la empresa estatal Hidronor (Hidroeléctrica Norpatagónica). Luego de demoler la villa temporaria donde habían vivido los constructores, Hidronor levantó trescientas veinte casas, distribuidas en los tres barrios de la villa permanente, para que allí vivieran unos quinientos trabajadores de la central hidroeléctrica con sus familias, sin pagar nada en concepto de alquiler. Quienes vivían en localidades cercanas eran transportados en forma gratuita por colectivos de la compañía. En los chalets del barrio Uno del Chocón —cinco dormitorios, living comedor, jardín de invierno con techo vidriado y dos baños—, ubicados en una zona boscosa, vivían los jefes generales y los ingenieros. En las casas rectangulares blancas con techos color ladrillo de los barrios Dos y Tres, a pocos metros de la rotonda central, vivían los otros empleados, según un orden jerárquico: en las del Dos —tres o cuatro dormitorios, living comedor y dos baños—, quienes ocupaban cargos intermedios, y en las del Tres —dos o tres dormitorios, living comedor y un baño—, los obreros de la base. Todas las viviendas, sin importar el barrio, estaban completamente amuebladas, hasta con colchones y perchas, y equipadas con lo último en tecnología hogareña: multiprocesadora, cafetera, ventilador, batidora, lavarropas, licuadora, horno, calefactor, todo eléctrico, porque al Chocón no llegaba la red de gas. Pero los empleados de Hidronor no debían preocuparse por controlar el consumo de energía, porque tenían la electricidad gratis. Tampoco si se les rompía un electrodoméstico o una persiana o una puerta, porque para resolver esas cuestiones existía Mantenimiento Villa, un equipo de personas que, si no podía arreglar lo roto, lo reemplazaba por algo nuevo, también sin costo.


    Rubén Carolini se imaginaba viviendo, no en otra villa temporaria en Salto Grande, sino con su familia en el barrio Dos del Chocón; sabía que el Uno le quedaba grande y el Tres, chico. Un día, el jefe gene­ral del sector automotores de Hidronor lo invitó a ca­zar martinetas. Eso no tenía nada de extraordinario. Para entonces, en El Chocón todos se conocían hasta los hobbies, había confianza y llamaban a Rubén Ca­roli­­ni por su apellido o alguno de sus tres apodos: Cordo­bés (por su origen), El Loco (por su carácter) y Chón, por la siguiente historia: de chico era tan bravo que su padrino le había inventado el nombre Chauchón, como si fuera un indio que encabezara malones. Tiempo después, el apodo perdió su primera sílaba por culpa de una confusión: una tarde, en las calles de Oncativo, el padrino le gritó desde lejos «¡Chauchón!» para saludarlo, pero sus amigos escucharon una pausa en medio de las dos sílabas, «¡chau, Chón!», y comenzaron a llamarlo así.


    —Qué lástima que se va a Salto Grande, Carolini —le dijo el jefe, mientras cazaban.


    —Sí, es una lástima —dijo Carolini—. A mí me gustaría quedarme acá… Con lo linda que se puso la villa.


    —Y quédese a trabajar con nosotros.


    Y Rubén Carolini se quedó con su familia en el barrio Dos, como flamante jefe de automotores de la zona Sur de Hidronor, que se extendía hasta Bariloche, manejando un taller en el que había otros cuatro hombres, a los que llamaba mis mecánicos. Las condiciones de trabajo, tanto para él como para los otros mil quinientos empleados de Hidronor, eran solo comparables a las de los obreros de YPF, que poblaban también buena parte de la provincia de Neuquén: sueldo hasta tres veces mayor que el del mejor asalariado de la ciudad de Buenos Aires, aguinaldo, Bono Anual Especial equivalente a uno o más sueldos, vacaciones pagas, cupones de descuento para hoteles y combustible durante las vacaciones, y atención médica gratuita. Los gerentes de Hidronor firmaban cheques y autorizaban desembolsos y, cuando un auditor externo les preguntaba si ese nivel de gastos no era un delirio, se reían y respondían: la central del Chocón tiene seis turbinas que transforman la fuerza del agua en energía eléctrica, y con la ganancia que una sola de esas seis turbinas deja en un solo mes de trabajo se cubren todos los gastos de empleo de la empresa durante todo un año: sueldos, bonificaciones, aguinaldos y vacaciones de todos los empleados, desde el director hasta el que barre en la central.


    Los habitantes del Chocón se jactaban, algunos en broma y otros en serio, de ignorar quién era el presidente argentino de turno y decían que tampoco les interesaba saberlo, porque creían que ni un gobierno democrático ni una dictadura podrían alterar su vida. La sensación de aislamiento estaba reforzada por un límite tangible: la barrera del destacamento de Gendarmería instalado en el único camino de acceso a la villa. Por razones de seguridad, todo forastero se presumía terrorista. Cada vez que su suegra viajaba desde Chile para visitar a la familia, Rubén Carolini tenía que ir hasta la barrera, presentar su documento al gendarme con el que conversaba todos los días y dar su palabra de que esa mujer, que ya había estado ahí decenas de veces y llamaba querido a cada uniformado, no iba a volar por los aires la represa con un cargamento de explosivos que difícilmente habría cabido en la única valija que llevaba. Los controles se extremaron —más uniformes, más armas, más filtros a los visitantes— en 1978, año en que la Argentina y Chile estuvieron a un paso de declararse la guerra por el Canal de Beagle, y la dirección de Hidronor despidió a unos sesenta empleados de nacionalidad chilena.


    Cuando alguien que vivía al otro lado de la barrera, en alguna localidad cercana, como Picún Leufú, le preguntaba cómo era vivir en ese oasis artificial en medio del desierto, Rubén Carolini respondía que en El Chocón, bajo la protección del Tío Hidronor, estaba pasando los mejores años de su vida. Se permitía caer en el lugar común porque estaba convencido de que así era.


    *  *  *


    Rubén Carolini compartía lugar de vida y trabajo con otros quinientos empleados de Hidronor, uno de los cuales se llamaba José Luis Mazzone y había llegado al Chocón debido a una serie de acontecimientos desencadenada por la enfermedad respiratoria de su madre. En 1958, los médicos le habían dicho a la mujer que el aire de Quilmes, húmedo y cargado del hollín que despedían las fábricas del sur del conurbano bonaerense, no era lo mejor para sus pulmones. De permanecer en esa ciudad, su salud empeoraría. Ella conversó con su marido y resolvieron mudarse con sus hijos a San Rafael, Mendoza, donde, además del aire seco y puro prescripto por los médicos, había familiares y trabajo. Por aquella época se construían en esa provincia varias represas hidroeléctricas para aprovechar el caudal de los ríos que bajaban desde la Cordillera de los Andes y se necesitaban torneros mecánicos con mucha experiencia, como el padre de José Luis Mazzone.


    A los trece años, en 1965, José Luis Mazzone podría haberse quedado en Mendoza para aprender el oficio de su padre, pero prefirió abandonar San Rafael y regresar a Quilmes para, instalado en la casa de sus tíos, cursar ahí la secundaria. Sin embargo, a los pocos meses dejó la escuela y comenzó a trabajar en El Edén, la florería que su tío tenía en el centro quilmeño. Fueron intensos los años en El Edén. De lunes a viernes, José Luis Mazzone ordenaba el negocio, re­cibía a los proveedores y atendía a los clientes pero, lejos de sentirse explotado, se sentía útil: un empleado multifunción con responsabilidades de gerente, aunque sin su sueldo. Todos los fines de se­mana viajaba a Santa Teresita, sobre la costa atlántica, donde su tío había invertido en tierras y construcción de casas para luego alquilarlas o venderlas y obtener así ganancias que le permitieron abrir otros comercios, como una concesionaria de autos. Poco y nada de ese dinero llegaba a manos del sobrino que mantenía en funcionamiento El Edén. Así, en algún momento, José Luis Mazzone pasó de sentirse útil a sentirse usado y regresó a San Rafael para trabajar en un taller mecánico.


    En Mendoza, el dinero apenas alcanzaba y las represas estaban casi terminadas. El padre de José Luis Mazzone tenía poco más de cuarenta años y quería prosperar, es decir, comprarse una casa, cambiar el auto y conseguir un trabajo bien pago que, además, le dejara tiempo para encarar un negocio propio que le permitiera hacer la diferencia, es decir, enriquecerse. A fines de 1970, cuando le ofrecieron un trabajo en la represa que se estaba construyendo en El Chocón, tuvo la chance de alcanzar su idea de prosperidad. Habló con su hijo y le dijo que, como ya estaba poniéndose viejo y no quería vivir solo entre desconocidos en la villa temporaria, aceptaría el trabajo únicamente si él lo acompañaba. José Luis Mazzone lo conversó con su madre, que acompañaba la decisión del marido porque ya tenía bajo control sus problemas respiratorios, y aceptó la propuesta. Padre e hijo partieron desde San Rafael el 9 de marzo de 1971, recorrieron seiscientos kilómetros a bordo de una camioneta Estanciera modelo 68 roja y blanca, y llegaron al Chocón el 11 de marzo a la madrugada. La única luz era la de la luna, que alcanzaba para ver el río Limay y parte de la represa en construcción. La noche era templada y sin viento. Por la mañana, una empresa francesa, que trabajaba en la construcción de la represa, contrató al padre como oficial mecánico y al hijo como asistente de taller.


    Un par de años más tarde, cuando ya todos los Mazzone estaban instalados en Neuquén, ciudad habitada y visitada por miles de empleados de YPF y otras empresas petroleras que ganaban sueldos altísimos y buscaban lugares donde gastarlos, el padre se sintió seguro para lanzarse como empresario, pero rigiéndose por una máxima que repetía todo el tiempo a sus hijos: hay que vender cosas que el hombre necesita desde que es hombre. Entonces, en diferentes etapas, fue propietario en la capital neuquina de un bar-restaurante («el hombre come»), un hotel («el hombre duerme») y un albergue transitorio («el hombre coge»), negocios con los que ganó muchísimo dinero que perdería a fines de la década del ochenta, según él, por culpa de las políticas económicas del gobierno de turno. José Luis Mazzone, por su parte, se quedó viviendo en la villa temporaria del Chocón, en una barraca junto a otros bonaerenses, cordobeses, sanjuaninos, bolivianos, mendocinos, entrerrianos, catamarqueños, paraguayos, riojanos, chaqueños, chilenos y correntinos, hombres duros que se pasaban el día rompiendo la piedra —y los fósiles sepultados en ella, algo que no preocupaba en absoluto a los encargados de la obra—, y construyendo muros que soportarían la fuerza del río Limay con su caudal de un millón de litros por segundo.


    La villa temporaria era una fiesta. Una fiesta con jornadas de trabajo terribles, calores terribles, fríos terribles, vientos terribles, pero fiesta al fin. Con el dinero que ganaba en una quincena, José Luis Maz­zone podía comprarse un Fiat 600 cero kilómetro, a razón de dos autos nuevos por mes, veinticuatro en el año. Aunque, por supuesto, no hizo tal cosa. Ahorró la mayor parte e invirtió el resto en placeres, como el alcohol y el sexo, que estaban prohibidos en El Chocón, según decían los jefes, para mantener a raya a los tra­bajadores. Las mujeres, incluso las esposas de los trabajadores legalmente casados, tenían prohibido acercarse a la obra, por su propio bien. Había tipos muy fieros que, si no encontraban una mina por acá cerca, eran capaces de violar a la hija de alguno o de agarrarse algún puto de la villa, porque en una obra tan grande hay de todo, dirá José Luis Mazzone más tarde. Los solteros heterosexuales transgredían la norma no escrita con la colaboración de unos veinte taxistas que viajaban cada sábado por la noche desde distintos puntos de la provincia, mayoritariamente desde la ciudad de Neuquén, y llevaban en sus autos botellas de whisky, damajuanas de vino y putas. Estacionaban en el mirador que había fuera de los límites del Chocón para apreciar la magnitud de la obra del siglo y esperaban a que llegasen los clientes: decenas de hombres que caminaban o corrían, según la ansiedad, hacia la luna reflejada en los parabrisas delanteros de los Falcon, los Chevrolet 400 y los Valiant, detrás de los cuales estaban ellas, jóvenes, maduras, flacas, gordas, rubias, morochas, rústicas. En el precio estaba incluido el servicio de aseo: una toalla, una palangana de plástico y una botella de Espadol, un líquido tan concentrado que con él podía desinfectarse el peor baño público imaginable. El destacamento de Gendarmería, donde el silencio se alquilaba barato, permitía tanto el negocio de los taxistas como los ingresos clandestinos, porque algunas putas entraban en la villa dentro de baúles de auto y pasaban varios días en las barracas de los hombres.


    Cuando en 1974 la represa estuvo lista e Hidronor anunció la demolición de la villa temporaria, José Luis Mazzone pensó en dos posibles futuros: uno, ser un mecánico que viaja de una obra a otra, sin casa ni familia; otro, quedarse en El Chocón para construir algo propio donde no había casi nada. José Luis Mazzone se casó con Norma Maidana, con quien tendría dos hijos, y el 1º de diciembre de 1975 fue contratado por Hidronor como peón del ayudante del carpintero en Mantenimiento Villa, el equipo encargado de arreglar lo que no funcionaba en los barrios Uno, Dos y Tres o, en caso de destrucción, reemplazarlo. José Luis Mazzone se instaló con su familia en el barrio Tres, el último del escalafón. Cuando en 1986 ascendió a capataz de mantenimiento mecánico en la central, el pico de su carrera en Hidronor, le permitieron mudarse al barrio Dos.


    Las diferencias de barrio parecían no existir durante los momentos de esparcimiento promovidos por Hidronor para recrear a sus trabajadores, como si fueran soldados en un territorio hostil cuya moral debía mantenerse en alto. No había fin de semana en el que no hubiera una gran cena, una fiesta o un show, siempre con entrada gratuita. En la villa se presentaron, entre otros, Palito Ortega, Los Tucu Tucu, Ramona Galarza, Los Fronterizos, Horacio Guarany y Los Chalchaleros. Fueron todos grandes conciertos, pero ninguno comparable con dos que hubo a mediados de la década del setenta y que, con los años, se disputarían el primer puesto del anecdotario. Uno fue el de Mercedes Sosa en el cine-teatro El Chocón. El inicio del espectáculo estaba previsto para las diez de la noche, uno de los horarios de cambio de turno en la central. Los tucumanos y demás norteños que salían a esa hora, sin siquiera sacarse la ropa de trabajo, corrieron para no perderse ni el primer acorde. El lugar se llenó de overoles azules, y camisas y pantalones color caqui. A Mercedes Sosa se le dibujó una sonrisa enorme. Los empleados de Hidronor llevaban encima las viandas vacías y las cantimploras en las que todavía quedaba vino, así que se pusieron a tomar. La cantante pidió que le convidaran, porque tenía seca la garganta. Luego de agradecer a los que habían subido al escenario para ofrecerle sus cantimploras, bebió varios tragos y los invitó a quedarse arriba. Enseguida empezaron a subir más trabajadores, porque ella había ampliado la invitación con un gesto de manos que incluía a todos los presentes, y así, con el paso de las zambas y las chacareras, el cine-teatro se convirtió en una peña en la que hubo baile, borracheras, abrazos, piñas y pilazos, cabezazos a la nariz con los cuales los tucumanos solían ganar por knock-out. En las antípodas de este, el otro show que se convertiría en anécdota fue el de Roberto Sánchez, Sandro, en el Club Italiano, donde se organizaban las fiestas para adolescentes y empleados jóvenes. El público era el opuesto del que había tenido Mercedes Sosa: las mujeres de la villa, peinadas, perfumadas y vestidas para el ídolo. Sandro salió a escena con una camisa desabotonada hasta el ombligo, una cadena dorada sobre el torso fibroso cubierto de vello negro, y unos pantalones que, por el modo en que marcaban el sexo, parecían sellados al vacío. Sandro provocó suspiros, gritos, desmayos y también, en algunas mujeres, el deseo de bajarse la bombacha para luego arrojársela con la misma intención con que un pescador tira la red al agua. Trusas y tangas, no más de veinte, blancas, negras, rojas y color piel, trazaban parábolas en el aire dulce y caliente del Club Italiano, atravesando los haces de luz.


    La luz, sin embargo, ha necesitado siempre de la os­curidad para ser.


    *  *  *


    Había en El Chocón una conciencia de que la vida allí parecía ser parte de un experimento para investigar la molécula relacional persona-Estado-persona en una comunidad de empleados públicos instalada en el desierto, dentro de los límites de una villa cuyo único camino de acceso era vigilado por gendarmes que, alegando razones de seguridad, desconfiaban de todos los que llegaban desde afuera. Esa conciencia se tradujo en palabras después de la privatización. En la actualidad puede escucharse a un hombre de poco más de setenta años, que compra facturas en la panadería, decir: «La vida en un lugar cerrado era complicada porque estabas doce horas en la central trabajando con otros tipos con los que después ibas a jugar al fútbol y al truco y a cenar y te los encontrabas en el hospital y en la escuela y en todos lados. Había algunos que no salían nunca de la villa y llegaba un momento que estaban tan aburridos de todo que empezaban a tomar mucho y se agarraban a las trompadas con cualquiera». Y a otro de sesenta y cinco años que aguarda para hacer un trámite en la municipalidad: «Había familias amigas que se iban de vacaciones juntas, que compartían todo, y un día se daban cuenta de que el marido de una le metía los cuernos con la mujer del otro o de que el padre de una de las dos familias se cogía a la hija mayor de la otra. Y pasaban esas cosas porque todos conocíamos los turnos que hacían los demás. Si uno quería cogerse a la mujer de un amigo, iba cuando él estaba trabajando. Uno sabía que podía estar toda la noche con ella y que él no iba a llegar porque estaba en la central. Era un puterío». Y a una mujer de sesenta años en la puerta del museo «Ernesto Bachmann»: «Lo más raro que pasó en la villa es algo de lo que todavía casi ni se habla, porque a nosotros nos quedó esa costumbre de no hablar de muchas cosas para no incomodar a nadie que estuviera cerca y acá todos siempre estuvieron cerca porque la villa es chica: dicen que el campo electromagnético de las líneas de alta tensión produce cáncer. Hubo gente que le hizo juicio a la central, pero lo perdió porque los médicos no han comprobado nada todavía. En El Chocón, en los últimos años, se enfermó de cáncer mucha gente que trabajaba en la central. Eso es así».


    *  *  *


    De los fundadores del Chocón, una élite integrada por quienes trabajaron en la construcción de la represa y luego fueron empleados de Hidronor, sólo quedan tres o cuatro viviendo en la villa. José Luis Mazzone dice que él es uno de esos tres o cuatro con el mismo orgullo con que habla de sus nietos, de cómo juega con ellos, de cómo a ellos les gusta jugar con el abuelo, de cómo los lleva a pasear y de cómo les regala juguetes. Juguetes como el dinosaurio-robot blanco que hay sobre la mesa rectangular del quincho de su casa del Chocón y que compró en una de sus visitas a Estados Unidos, mientras fue intendente del pueblo, entre 1995 y 2007, y viajaba a otros países para mostrar el orgullo local, el Giganotosaurus carolinii.


    —Mirá cómo hace —dice José Luis Mazzone.


    Aplaude con fuerza cerca del muñeco, que da dos pasos mientras emite un rugido débil, casi inaudible, y se detiene. Otro aplauso, misma reacción.


    —Se debe estar quedando sin pilas. Mis nietos lo usan todo el tiempo, imaginate.


    En el quincho hay otro juguete sobre el marco de la puerta que conduce al taller mecánico que da a la calle. Es una cabeza de dinosaurio de goma, pegada sobre una placa de plástico símil madera, como si fuera un trofeo de caza.


    —Este me lo trajeron de España. Canta seis canciones diferentes, todas en inglés. Escuchá.


    Aprieta un botón al costado de la cabeza y suenan melodías chillonas, imposibles de identificar.


    —A este también le debe quedar poca pila, porque antes se escuchaba bárbaro.


    José Luis Mazzone es un hombre de sesenta y dos años delgado que no llega al metro setenta. Usa anteojos, y viste pantalón de gabardina gris, camisa escocesa de mangas cortas y zapatos marrones a los que da buen uso, porque mientras habla, casi a los gritos, permanece de pie y, por momentos, también camina por el quincho, de la puerta que da al taller a la mesa sobre la que está el dinosaurio-robot y de ahí a la barra de madera que delimita la cocina.


    —Con lo que hice con el dinosaurio yo le cambié la cabeza a los paleontólogos de la República Argentina, que siempre llegan hasta un punto y no van más allá —dice José Luis Mazzone, casi repitiendo las palabras de Rubén Carolini—. ¿Qué hacían antes los paleontólogos? Eran eruditos que hablaban en términos científicos del Jurásico y del Cretácico y de esas cosas que nadie entiende. Te pudre escuchar a un paleontólogo más de diez minutos. Yo les enseñé otra cosa, porque mostré el dinosaurio en museos, en la televisión, en todos lados, para sacar la villa adelante.


    Mientras José Luis Mazzone fue intendente —y Rubén Carolini director del museo—, el Giganotosaurus carolinii se hizo conocido en el mundo y salvó la economía del Chocón. Desde su alejamiento de la intendencia, ha sido asesor en cuestiones de desarrollo turístico sustentable del gobierno de la provincia de Neuquén y representante de la Federación Argentina de Municipios ante el Ministerio de Turismo de la Nación.


    —Yo conozco de política turística, yo hago política turística —dice José Luis Mazzone—. Nosotros, en El Chocón, nos habíamos quedado en bolas después de la privatización de Hidronor. Por la ruta 237 que te trae hasta acá pasan tres millones de personas por año que van a Bariloche, que van a Villa La Angostura, que van al Bolsón, que van al paso internacional a Chile. Nosotros nos estábamos cagando de hambre y teníamos tres millones de personas que pasaban por la puerta. Teníamos que pararlos de alguna manera para que entren al Chocón. Yo dije «tenemos el lago artificial más grande de América latina, tenemos el dinosaurio, tenemos que hacer entrar a algún boludo».


    Él, con su política de promoción del Giganotosaurus carolinii, salvó al Chocón, dice, pero nadie se lo reconoce porque su sucesor, el actual intendente Nicolás Di Fonzo, quiere desprestigiarlo con acusaciones sobre las que, por el momento, sólo va a decir esto:


    —Este pibe dice que yo hice negocios para mí vendiendo réplicas del dinosaurio, todo mentira. Nunca me llamó para izar la bandera en ningún acto ni nada. Después, si me muero, le va a poner mi nombre a una calle. ¿De qué me sirve que mis nietos va­yan a la inauguración de esa calle con todo lo que me di­jo? De nada.


    Ese tipo de acusaciones tampoco le sirve para promocionar su imagen en la campaña electoral de la que participa actualmente para ser el próximo candidato a intendente del Chocón por el Movimiento Popular Neuquino. Pero antes deberá ganarle la interna de ese partido, el principal de la provincia, a Nicolás Di Fonzo.


    —Si yo no gano, el pueblo se va a arrepentir de haber votado otra vez a este pelotudo que no hace nada.


    Tan metido está en la campaña que se promete a sí mismo, frente al grabador, visitar a cada habitante de la villa para, además de sumar votos, averiguar qué es lo que está diciendo de él la gente de Nicolás Di Fonzo. Dice que visitará a Pedro, a José, a Susana y también a Juan Canale, el paleontólogo del museo «Ernesto Bachmann».


    —¿Cómo habla de mí Juan Canale? —pregunta y, de inmediato, se lo ve arrepentido de haberlo hecho—. No importa, pero espero que hable bien, porque yo lo traje a la villa. Cuando explotó lo del dinosaurio, yo estaba en mi primer mandato como intendente y quería tener un paleontólogo en El Chocón, porque acá no había ninguno. Intenté que los chicos de la villa que estaban por empezar la universidad estudien para ser paleontólogos, pero ninguno quería. Entonces, llegué hasta Juan y lo contraté cuando todavía estaba estudiando.


    Se tapa la boca para toser.


    —No sé a vos, pero a mí ya se me está secando la garganta de tanto hablar.


    Camina hasta la heladera y saca una botella de cerveza que luego apoya sobre la barra de madera. Agarra la cuchilla que hay sobre la mesada. Calza el lado que no tiene filo debajo del borde de la tapita y hace palanca hasta que la hace volar por el aire. Se sirve un vaso y lo vacía de un trago.


    *  *  *


    En el laboratorio paleontológico del Chocón, instalado en un edificio de una planta que está a menos de un kilómetro del museo «Ernesto Bachmann» y era un taller en la época de Hidronor, hay carpetas, computadora, microscopio y miles de millones de años acumulados entre los fósiles de la colección, pero también un banderín de Estudiantes de La Plata que cuelga de la pared que hay detrás de Juan Canale. Sentado en su oficina, el paleontólogo dice que en los últimos años han encontrado en El Chocón y localidades cercanas muchos ejemplares de gran valor, la mayoría de los cuales está todavía en estudio, mientras pasa la mano izquierda sobre los fósiles pequeños que cubren su escritorio, como si fuera un joyero mostrando una colección de piedras preciosas. El principal hallazgo de los últimos años es una nueva especie dentro del género diplodoco, compuesto por herbívoros de gran tamaño que vivieron durante el Periodo Jurásico. Una de las particularidades del Leinkupal, tal su nombre, es haber muerto en el Cretácico, cuando todos sus congéneres ya se habían extinguido, lo que lo convierte en algo así como el más joven de los diplodocos, además del único encontrado en el hemisferio Sur.


    —Toda esta zona es muy rica en fósiles. Acá tenemos material de estudio para varias décadas, pero lleva muchos años estudiar un fósil y dar a conocer un descubrimiento.


    El proceso, narrado con entusiasmo y sin lamentos, es más o menos así. Primero, alguien encuentra un fósil en el desierto o en el campo o en la construcción de un edificio en el centro de la ciudad de Neuquén, como ha ocurrido, porque en toda la provincia hay fósiles. Segundo, ese alguien, una vez que ha decidido no vender la pieza por cientos o miles de dólares en eBay, notifica el hallazgo en el museo o la universidad más cercana. Tercero, el paleontólogo del museo o la universidad más cercana se dirige al lugar para averiguar si vale la pena o no iniciar una campaña. Cuarto, si vale la pena, comienza la campaña paleontológica, que puede durar entre un mes y cinco años o más, según el tiempo que lleve cavar la tierra para extraer la totalidad del ejemplar y envolver las piezas en una protección de alambre tejido sobre el que se aplican telas embebidas en yeso líquido hasta formar bochones, que luego se trasladarán al laboratorio. Quinto, en el laboratorio, el paleontólogo y sus asistentes limpian, pegan —con La Gotita— los fragmentos de los huesos rotos, les aplican a todos los materiales una capa de laca para darles firmeza y los clasifican. Sexto, el paleontólogo estudia la anatomía del ejemplar y la compara con la de todos los especímenes similares hallados hasta el momento, con el objetivo de definir si se trata de una nueva especie o no. Séptimo, a partir de las piezas encontradas, el paleontólogo hace una proyección acerca de cómo fue la anatomía completa del animal y luego se la describe a un ilustrador para que éste realice un dibujo, como si fuera un identikit. Octavo, el nuevo dinosaurio recibe un nombre que puede aludir, por ejemplo, a alguna característica anatómica particular, a su tamaño, al lugar de procedencia o a la persona que lo halló, y que se compone de dos palabras traducidas al latín o al griego antiguo. Noveno, el paleontólogo escribe un artículo en el que da cuenta de su descubrimiento y lo envía a alguna de las revistas convalidadas por el canon científico occidental, como Nature, Science o Naturwissenschaften, donde un consejo de expertos lo leerá con la única intención de descuartizarlo: si sobrevive, se publicará.


    —Es mucho trabajo, pero cuando me pongo a pensar que me dedico a buscar dinosaurios, no lo puedo creer. A mí me pagan por hacer lo que sueña cualquier chico, lo que soñaba yo de chico.


    Cuando era chico y soñaba con buscar dinosaurios, Juan Canale vivía en Olmos, localidad lindera a La Plata, donde había nacido en 1978. Olmos era entonces una zona de chacras, viveros y grandes descampados, un ambiente propicio para jugar al fútbol e imaginar que una caminata sin rumbo fijo era una expedición hacia lo desconocido. En ese tipo de actividades ocupaba Juan Canale su tiempo cuando no estaba en la escuela o en su casa leyendo —una y otra vez hasta aprendérselo de memoria— un libro sobre dinosaurios titulado El interior de la Tierra, que le había pedido como regalo a su madre —y que aún conserva—. La madre, empleada administrativa, y el padre, jardinero, le azuzaban la pasión. Cada vez que les pedía ir al Museo de Ciencias Naturales de la Universidad Nacional de La Plata, lo llevaban encantados a él, a su hermano y a sus tres hermanas. Juan Canale se pasaba horas en la sala de paleontología, que desde siempre ha albergado una de las colecciones más importantes de América latina. Observaba con detenimiento los esqueletos desde diferentes ángulos y distancias, sobre todo el del Diplodocus, un herbívoro gigante —pariente del Leinkupal que él descubriría años más tarde—, y luego se acercaba a los fósiles exhibidos para apreciar su textura y su color. Lo mismo hacía cada vez que se rateaba de la escuela secundaria para ir al museo, porque lo suyo ya había pasado de sueño infantil a proyecto adulto. Cuando le faltaban seis materias para recibirse de licenciado en biología con orientación en paleontología en la Universidad Nacional de La Plata, en 2003, recibió un e-mail de Rubén Carolini, entonces director del museo «Ernesto Bachmann», en el que le ofrecía un trabajo como paleontólogo de planta. Juan Canale viajó al Chocón, firmó el contrato, regresó a La Plata, rindió las seis materias en un verano, festejó con familia y amigos, y volvió a viajar al Chocón, donde se instaló en 2004. Desde entonces, reparte su tiempo de trabajo entre las campañas paleontológicas, el museo y este laboratorio, donde hay una colección de fósiles originales en la que se destacan los del Giganotosaurus carolinii que no están exhibidos en el museo.


    —Acá hay desde dientes sueltos, a partir de los cuales pueden estudiarse nuevas especies, hasta esqueletos casi completos —dice Juan Canale, y se levanta de su silla para mostrar el resto del laboratorio.


    La colección está repartida entre dos ambientes que mantienen una característica de la época en que este lugar era un taller: las manchas de mugre y aceite, tanto en los pisos de cemento como en las paredes blancas. En el repositorio reina el orden y los fósiles más grandes están acomodados en el suelo sobre maderas; los más chicos, guardados en repisas de hierro. En la sala de preparación, por el contrario, prima el caos del trabajo en proceso. Hay dos fósiles de casi un metro de largo sobre la mesa de arena en la que se limpian las piezas con cinceles neumáticos de mano, gubias, pinceles y sopletes de aire. Entre los veinte bochones de diversos tamaños distribuidos por el suelo, algunos bordeando un cuatriciclo, llama la atención uno de casi tres metros de diámetro que está abierto y contiene un esqueleto de dinosaurio plegado sobre sí mismo, la parte superior de la cabeza pegada a la columna.


    —El cuello está torcido hacia atrás porque cuando el animal moría los tendones posteriores del cuello se tensaban por el rigor mortis. Así doblado parece un escorpión con su cola, por eso lo bautizamos Escorpiovenator bustingorryi.


    La primera parte del nombre de este carnívoro de unos noventa y tres millones de años se debe, entonces, a la posición del esqueleto, y la segunda, al apellido del propietario del campo donde fue hallado, Manuel Bustingorry, uno de los once hijos del homónimo pionero del Chocón. Sin embargo, el hombre nunca se enteró del homenaje porque el bautismo fue luego de su muerte.


    El 11 de enero de 2008, Manuel Bustingorry, de cuarenta y ocho años, fue al hospital del Chocón para hacerse revisar una herida en la rodilla. Una médica lo hizo pasar a su consultorio, le pidió que se acostara en la camilla y se puso los guantes de látex, pero antes de que pudiera conversar con el paciente la puerta se abrió y entró el terror. Un hombre se abalanzó sobre Manuel Bustingorry con un cuchillo en la mano y le asestó nueve puñaladas. La médica salió corriendo, mientras un enfermero que estaba cerca intentó frenar al agresor sin éxito. Manuel Bustingorry ya estaba muerto cuando la policía llegó para detener al atacante. Después, cuando la jueza comenzó a tomar declaraciones, quienes trabajaban en el hospital, y además eran vecinos de la víctima y del victimario, dijeron que todo esto había ocurrido, en gran parte, por culpa del propio Manuel Bustingorry, quien, mujeriego como su padre, era el amante de la esposa del hombre que, al verse engañado, había pensado en el cuchillo como solución a sus problemas de pareja. Algunos testigos construyeron un relato circular y contaron que la herida en la rodilla por la que Manuel Bustingorry había ido al hospital se la había provocado en una pelea quien días más tarde lo asesinaría ante algunos testigos.


    —La médica que lo estaba atendiendo cuando lo mataron es amiga mía y quedó muy mal después de eso —dice Juan Canale—. Imaginate que maten a puñaladas a un tipo delante tuyo. En los pueblos, a veces, las cosas se resuelven así.


    Entre otros recuerdos de su vida en El Chocón, ninguno tan sangriento como el asesinato de Manuel Bustingorry hijo, Juan Canale también tiene presente la visita de un grupo de evangelistas al museo «Ernesto Bachmann». El pastor que estaba al frente del grupo le preguntó al paleontólogo si podía hacerles una visita guiada por los lugares del desierto donde se habían hallado fósiles, pero le pidió que no hiciera mucha referencia a la Teoría de la Evolución y que no dijera que los dinosaurios tenían millones de años, porque ellos eran creacionistas, y creían que Dios había creado el mundo en seis días antes de descansar el séptimo y que eso había ocurrido hacía seis mil años. Sin cuestionar al pastor, Juan Canale subió al colectivo con el contingente e indicó al chofer cómo llegar hasta un sector donde se habían encontrado huellas de dinosaurios. Al llegar, lo primero que dijo fue que esas marcas junto a las que estaba parado habían sido dejadas por el Giganotosaurus carolinii hacía unos cien millones de años, según se había probado con todo el rigor del método científico. El pastor hizo una mueca de disgusto. Los creyentes tenían los ojos tan abiertos que parecía que fueran a salírseles de las cuencas.


  




*  *  *

			Hay personas que creen que este planeta tiene seis mil años de antigüedad, y que los dinosaurios convivieron con Adán y Eva en el Jardín del Edén antes de, versión uno, subir al Arca de Noé y luego desaparecer sin explicaciones o, versión dos, morir junto a otros animales y seres humanos, pecadores, bajo las aguas del Diluvio Universal con las que Dios, en un ejemplo de piedad, los ahogó. Eso dice la teoría del creacionismo, una doctrina religiosa sostenida hoy por las iglesias protestantes, aunque fundada por el catolicismo —que la abandonó durante la primera mitad del siglo XX, cuando el Vaticano, que mantendría hasta 1992 la condena a Galileo Galilei, no podía ya negar algunos descubrimientos científicos—, según la cual el origen de la vida se produjo tal como puede leerse en el Génesis, palabra por palabra: Dios creó todo en seis días de veinticuatro horas cada uno: en el primero, la luz y, con esta, el día y la noche; en el segundo, el cielo; en el tercero, los mares, la tierra y su vegetación; en el cuarto, la luna y las estrellas, incluido el sol; en el quinto, todo animal viviente del aire, la tierra y el agua; en el sexto, el hombre y, costilla mediante, la mujer; y en el séptimo, descansó. El orgasmo de la literalidad.

			En el Jardín del Edén, según los exegetas creacionistas, vivieron juntos, al mismo tiempo, el hombre, la mujer y todos los animales, los anteriores y posteriores a la Era Mesozoica, los anteriores y posteriores a las glaciaciones. Tyrannosaurus rex y antílopes, tigres dientes de sable y flamencos, pterodáctilos y monos, Giganotosaurus carolinii y caniches. La interacción entre personas y animales, de hecho, da vida a dos secuencias fundamentales del Génesis, la del Pecado Original, protagonizada por Adán, Eva y la serpiente, y la del Diluvio Universal. Noé era un hombre de seiscientos años de edad, el más justo y cabal de su tiempo, según el texto bíblico, padre de Sem, Cam y Jafet, y fiel seguidor de Dios, quien luego de avisarle que lavaría los pecados de la Tierra con cuarenta días y cuaren­ta noches de una lluvia como no había habido ni habría jamás, le ordenó que construyera un arca de madera de tres pisos, ciento veintiséis metros de largo, veintiuno de ancho y casi trece de alto, a la que luego debería subir a su familia, además de un macho y una hembra de «cada especie de aves, de cada especie de ganados, de cada especie de sierpes del suelo».

			Durante siglos, nadie reparó en que el relato antediluviano no hablaba de reptiles de varias toneladas de peso y alturas superiores a las del árbol más alto, con garras y dientes de más de diez centímetros de longitud, que de haber subido al Arca de Noé —si es que hubieran cabido— habrían saciado su hambre con buena parte de la tripulación, lo que habría cambiado significativamente la historia del mundo. Nadie se vio motivado a reflexionar sobre esa ausencia en la Biblia hasta que, a fines del siglo XVIII, los habitantes de las ciudades costeras del Reino Unido comenzaron a encontrar en sus paseos por la playa extrañas formas petrificadas: amonites, belemnites y otros moluscos, además de grandes calaveras y colmillos que, se creía y se decía, habían pertenecido a cocodrilos. Por esos años, esos fósiles eran muy apreciados por los londinenses ricos que coleccionaban excentricidades para sorprender a sus amigos, y también eran objeto de especulaciones y supersticiones. De los amonites (moluscos con forma de espiral), algunos decían que eran amuletos que no sólo protegían de las serpientes, sino que también curaban la ceguera, la esterilidad y la impotencia, mientras que otros aseguraban que habían sido personas malvadas a la cuales Dios había convertido en víboras y luego encerrado dentro de piedras. De los belemnites (moluscos de forma alargada llamados dedos de San Pedro o dedos del Diablo), se decía que tenían poderes mágicos para curar animales. De los restos de cocodrilos se decía que eran espíritus o semillas de animales plantadas por Dios, ornamentos colocados por él para poner a prueba la fe de los creyentes o, la versión más extendida, los cadáveres de aquellas bestias impuras a las cuales se les había prohibido subir al Arca de Noé y se habían extinguido durante la tempestad redentora. En uno de los pueblos costeros donde se hallaban esos fósiles, Lyme Regis, en el sur de Inglaterra, vivía una niña llamada Mary Anning.

			Mary Anning sobrevivió, en 1800 y cuando tenía un año de edad, a una tempestad en la que incluso murió fulminada por un rayo la mujer que la tenía en brazos. Mary Anning era «una niña espabilada e inteligente», según los registros de la época, que ayudaba a su padre a buscar extrañas formas petrificadas que luego vendían a los turistas. Las extensas playas amuralladas por acantilados de Lyme Regis eran entonces un destino turístico elegido por comerciantes, profesionales y artistas, como Jane Austen, quien situó allí la historia de su novela Persuasión. Mary Anning era una experta en buscar cocodrilos, tarea que realizaba con éxito incluso en condiciones extremas, trepada a un acantilado, con la marea en ascenso y el oleaje estrellándose con violencia contra las grandes rocas bajo sus pies. Sin embargo, fue su hermano mayor quien halló en 1811 un cocodrilo fosilizado de más de un metro de largo que terminaría en el Museo de Historia Natural de Londres. Mary Anning sospechó que en la zona del hallazgo podría haber más fósiles y comenzó a recorrerla a diario, hasta que una tarde de ese mismo año tropezó con un hueso que sobresalía del suelo. Picó, cavó, y encontró las costillas, una vértebra de ocho centímetros de ancho y el resto de la columna vertebral de un cocodrilo que medía cinco metros. Ella no quería venderlo, pero sabía que las veintitrés libras que le había ofrecido un terrateniente serían suficientes para que su familia, de la clase baja rural, comiera seis meses. El terrateniente llevó el esqueleto a Londres y lo vendió al Museo Británico, punto de partida de una competencia científica para ver quién resolvía el enigma del cocodrilo.

			El primer científico que viajó a Lyme Regis para conocer el lugar donde Mary Anning había hallado el animal fue el reverendo William Buckland, quien se desempeñaba en la Universidad de Oxford como investigador y docente en subterraneología, como él mismo denominaba a una ciencia entonces nueva, la geología. Hijo de un reverendo anglicano, William Buckland se resistía a aceptar los cuestionamientos que la ciencia hacía a la Biblia, al igual que sus colegas. Casi todos los profesores de Oxford eran sacerdotes, ya que los ascensos académicos se ordenaban a través de la iglesia anglicana, y defendían doctrinas religiosas que intentaban verificar mediante métodos científicos. Al hablar del origen de la vida, por ejemplo, la úni­ca teoría aceptada en los claustros era la que el arzobispo anglicano James Ussher había enunciado en 1650. Luego de sumar las edades de todos los personajes mencionados tanto en el Viejo como en el Nuevo Testamento, tal su método científico, James Ussher afirmó que la Tierra tenía unos seis mil años de antigüedad, porque Dios la había creado la noche anterior al sábado 23 de octubre cuatro mil cuatro años antes del nacimiento de Cristo. A medida que avanzaba en el estudio de fósiles, William Buckland comprendió que la de la ciencia y la religión era una relación conflictiva, y tomó cierta distancia de las teorías que coartaban sus investigaciones, como la de James Ussher, al mismo tiempo que se acercaba a las hipótesis de otros pioneros de la geología que, sin negar la creación divina, puesto que eran católicos o protestantes y, por ende, creacionistas, afirmaban que las diferentes capas geológicas probaban que la Tierra tenía varios millones de años de antigüedad, ya que cada uno de los siete días del Génesis representaba, en realidad, un periodo de tiempo indefinido. Las reacciones de la academia ante la herejía coparon las publicaciones científicas.

			«Si el objetivo de la geología consiste en llegar a definir la edad de la Tierra como planeta, me parece una pérdida de tiempo.»

			«¡Habráse visto alguna vez la Palabra de Dios postrada de forma tan deplorable a los pies de una ciencia tan reciente y precoz!»

			«No queremos otro guía que no sea Moisés.»

			«La geología y las excéntricas actividades de sujetos como William Buckland representan una innovación peligrosa, que observamos con un interés no totalmente exento de temor.»

			William Buckland resistió los latigazos de doctrina y siguió excavando en las playas de Lyme Regis, junto a unos pocos colegas y Mary Anning, porque quería reunir más restos del cocodrilo para luego hacerlos analizar en el Muséum National d’Historie Naturelle. En esa institución con sede en París trabajaba el naturalista Georges Cuvier, creador del Principio de Correlación de las Partes —todos los miembros y órganos de un ser vivo son interdependientes y funcionan de manera coordinada—, imprescindible para el estudio de seres extinguidos a partir de fósiles, actividad que en breve se convertiría en otra ciencia, la paleontología. Del trabajo conjunto entre ingleses y franceses surgió la resolución del enigma del cocodrilo en 1821, diez años después del hallazgo. Se trataba de un reptil perteneciente a la familia de los saurios o lagartos, de entre cinco y siete metros de largo, con huesos ligeros pero fuertes y cuatro aletas en lugar de patas, que había poblado los mares primitivos hacía millones de años. En base a la descripción anatómica, el cocodrilo dejó de ser llamado así para pasar a la historia como Ichtyosaurus o pez-lagarto. El Ichtyosaurus despertó la curiosidad por el mundo que, según se creía, se había extinguido durante el Diluvio Universal, a la vez que consagró a Mary Anning como una eminente buscadora de fósiles reconocida como tal en las publicaciones académicas («los científicos están totalmente en deuda con ella por la conservación de algunos de los mejores restos de un mundo anterior que se conocen en Europa»), y a William Buckland como un referente de la geología, aunque la mayoría de sus colegas de Oxford y otras universidades lo llamara «excéntrico» o, sin tanta corrección, «loco».

			El Ichtyosaurus hizo furor. Muchos jóvenes se lanzaron a recorrer el Reino Unido en busca de fósiles. Uno de ellos, el médico Gideon Mantell, geólogo aficionado, encontró en diferentes puntos de las islas británicas fósiles de reptiles gigantes como el Iguanodon, un herbívoro de unos trece metros de largo, que superaron en tamaño al entonces famoso Megalosaurus, un carnívoro descubierto por William Buckland que Charles Dickens, contemporáneo suyo, incorporó en una descripción de su novela La casa desolada: «Implacable tiempo de noviembre. Hay tanto fango en las calles que parece que las aguas se hubieran retirado de nuevo de la faz de la tierra, y no sería extraño encontrarse con un Megalosaurus, de unos doce metros de longitud, trepando como un lagarto mastodónico por la ladera de Holborn Hill».

			El Iguanodon se convirtió en el récord a ser superado por los científicos británicos dedicados al estudio de esos reptiles, entre quienes se destacaba el zoólogo Richard Owen, quien había trabajado un tiempo con Georges Cuvier en el Muséum National d’Historie Naturelle. Más allá del título de sir que le había conferido la reina Victoria, Richard Owen era todo lo opuesto de un caballero, porque dedicaba tanto esfuerzo a profundizar sus investigaciones como a atacar a sus colegas. Así lo prueban sus enfrentamientos con Gideon Mantell, a quien menospreciaba todo el tiempo para así garantizar su supremacía en el estudio de fósiles, y con Charles Darwin. Al igual que Charles Darwin, Richard Owen creía en el desarrollo evolutivo de las especies, pero, a diferencia de aquél, lo adjudicaba a fuerzas internas diseñadas por Dios y no a la selección natural. Criticó públicamente El origen de las especies desde que salió de la imprenta, en 1859, por considerar que la selección natural conducía a una «falsa filosofía», porque proponía pensar la evolución como producto de la casualidad. Aunque, más que criticar, lo que hizo Richard Owen fue atacar sin piedad ni códigos: escribió artículos anónimos en los que elogiaba sus propias ideas y denostaba al darwinismo, divulgó un fragmento de El origen de las especies con errores plantados por él mismo que luego rebatía con sus argumentos e hizo campaña para sumar a otros científicos a su cruzada contra el naturalista quien, ya molesto por el acoso, dijo: «Resulta muy doloroso saberse odiado con tanta intensidad como Owen me odia; los londinenses dicen que está loco de envidia por todo lo que se ha hablado de mi libro».

			Richard Owen hizo mucho por ocupar «un puesto eminente en la bellaquería científica», según Isaac Asimov, porque, contra lo que algunos puedan pensar, entre «los científicos hay bellacos, como en cualquier otro grupo». Pero también fue el impulsor de grandes avances en el estudio anatómico de esos reptiles gigantes a los cuales se negaba a llamar cocodrilos, motivo por el cual decidió crear un nombre que los denominara y así los prestigiara ante las demás especies. Sin duda, lo tenía claro, debía ser una palabra de raíz griega que sintetizara lo conocido hasta el momento sobre esos animales. Pensó en deinos, «terrible», «temiblemente grande» o, según el uso que de ella había hecho Homero, «inconcebible», «incognoscible», y en sauros, «lagarto». Y cuando consiguió lo que buscaba, en abril de 1842, dio a conocer la novedad en un informe: «La combinación de dichas características, algunas, como las del hueso sacro, peculiares entre los reptiles, otras prestadas de grupos en la actualidad distintos unos de otros, y todas manifestadas en criaturas que superaban de lejos el tamaño del mayor de los reptiles existentes, podrá, se supone, ser razón suficiente para establecer una familia distinta o suborden de reptiles saurios para los que propongo el nombre de Dinosauria». El nombre le dio un nuevo y mayor impulso a la carrera paleontológica, de la cual los competidores ya conocidos siguieron participando con distinta suerte.

			El reverendo William Buckland enloqueció ante la imposibilidad de cumplir el mayor objetivo de su vida: construir un puente entre la ciencia y la religión. Tanto la geología como la paleontología demostraron, entre otras tantas cosas, que la Tierra tenía millones de años y no seis mil, que el universo no se había creado en seis días de veinticuatro horas cada uno y que el Diluvio Universal había sido, a lo sumo, un fenómeno meteorológico regional, acotado. Cada nuevo descubrimiento despertaba en William Buckland la felicidad del hombre de ciencia y la infelicidad del hombre de fe, dos fuerzas antagónicas que, al chocar, le provocaban brotes psicóticos violentos. Cuando sus familiares no supieron ya cómo evitar que se golpeara la cabeza contra las paredes hasta provocarse heridas profundas decidieron internarlo en un manicomio cerca de Londres, donde moriría en 1856.

			Gideon Mantell, descubridor de dinosaurios gigantes, como el Iguanodon, vivió sus últimos años tomando a diario medio litro de un licor elaborado a base de opio, además de otros medicamentos, para poder soportar los terribles dolores que le provocaba una extraña deformación de la columna vertebral. Aturdido por las drogas, el 10 de noviembre de 1852 resbaló por las escaleras de su casa, se arrastró hasta su dormitorio e ingirió todos los opiáceos que tenía para calmar los dolores que se habían sumado durante la caída. La intoxicación fue tal que murió al día siguiente por envenenamiento. Los médicos que hicieron la autopsia nunca habían visto un espinazo así: la parte inferior estaba exageradamente curvada, varias vértebras lumbares habían rotado noventa grados respecto de su posición original, y los discos y los cartílagos intervertebrales estaban destruidos. Mientras la curiosidad anatómica era trasladada al museo del Royal College of Surgeons, donde se exhibiría con la etiqueta «el grado más grave de deformidad de la columna vertebral», la Literary Gazette de Londres publicó una carta anónima en la que se recordaba a Gideon Mantell como un científico mediocre «deseoso de conocimiento». Aunque la misiva no estaba firmada, en el ambiente científico se supo que el autor no había sido otro que su más despiadado competidor en la búsqueda y el estudio de fósiles.

			Richard Owen, que no se sintió en falta ni mucho menos por haber escrito esa carta, interpretó el pa­pel de villano hasta el fin de sus días. Continuó atacando a Charles Darwin, incluso después de que las nuevas camadas de científicos demostraran que muchos de sus estudios eran erróneos o incompletos por no haber considerado la Teoría de la Evolución tal cual estaba planteada en El origen de las especies. Así, de a poco, fue perdiendo peso en el mundo académico hasta convertirse, no en una reliquia, puesto que nadie lo veneraba, sino en una antigüedad o, sin tanta pompa, en una cosa vieja y en desuso. Cuando murió, en 1892, en Oxford y otras universidades británicas fue recordado en más de un discurso público como «un mal tipo».

			Mary Anning, quien había desatado la dinomanía al encontrar el Ichtyosaurus en las playas de Lyme Regis, no cumplió su sueño de trabajar como buscadora de piezas paleontológicas para museos del Reino Unido y otros países de Europa, actividad que le habría proporcionado prestigio y riqueza. Atendió hasta su muerte por cáncer, en 1847, un negocio de venta de fósiles que apenas le permitía ganar lo suficiente para comer, en el pueblo costero en que nació y del que nunca se fue.

			*  *  *

			El comité de bienvenida de Plaza Huincul, a ochenta y cinco kilómetros del Chocón, está integrado por dos esqueletos de hierro plantados sobre el margen derecho de la Ruta Nacional 22 que se destacan en medio de un paisaje típico de la meseta neuquina, los balancines de las bombas de extracción de petróleo cabeceando acompasadamente hacia la tierra gris amarillenta manchada aquí y allá por arbustos bajos. A la izquierda, una torre de unos diez metros de alto construida durante la primera mitad del siglo XX por Yacimientos Petrolíferos Fiscales, empresa pública fundada en 1922, vendida en 1992 a Repsol y reestatizada en 2012. Un cartel de chapa marrón oscuro y letras blancas dice:

			LA TORRE DE YPF
Monumento Histórico
símbolo de lucha
de los pueblos de
Plaza Huincul
y Cutral-Có

			A la derecha, una telaraña de hierros con la forma de un dinosaurio gigante le da al ingreso a Plaza Huincul el aspecto de un parque de diversiones abandonado. Es una reproducción en tamaño real del Argentinosaurus huinculensis, de casi cuarenta metros de largo y unos quince de alto: el ser vivo más grande que alguna vez haya pisado la tierra. La estructura fue construida en 2000 por algunos huinculenses que estaban entusiasmados con este herbívoro de cien millones de años hallado en 1987 cerca de la ciudad. La cubrieron con poliuretano expandido y la pintaron para simular la piel escamada. En 2002, un vecino estaba reforzando una soldadura a ocho metros cuando las chispas provocaron un incendio. Amenazado por las llamas, el hombre miró hacia el suelo desde la escalera de los bomberos o la grúa a la que estaba subido —nadie lo r­ecuerda con exactitud— y saltó. Hubo gritos de pánico entre quienes estaban abajo, pero el hombre aterri­zó sin siquiera torcerse un pie aunque, según el recuerdo de algunos, comenzó a hincharse, quizá debido a una alergia provocada por el humo tóxico, y tuvieron que llevárselo en ambulancia. La reproducción del Argentinosaurus huinculensis ardió durante pocos minutos hasta que los fierros quedaron desnudos.

			—Nunca más se pudo arreglar el dinosaurio —dice Patricio Saldivia, guía del museo «Carmen Funes», que está unos doscientos metros más adelante de la mole metálica—. El tema es que el poliuretano es muy caro y para cubrir semejante estructura se necesita un montón. Hubo algunos proyectos de arreglarlo, pero nada serio.

			Patricio Saldivia, un treintañero de zapatillas, jeans y remera, toma mate y escucha cumbia en la recepción. El museo, construido en un edificio amplio de una planta que fue una escuela técnica y, antes que eso, el Hospital de YPF, recibe unas cuarenta mil visitas por año, pero a las dos de la tarde de un jueves no hay ninguna.

			—Yo estoy formado para hacer las réplicas de los dinosaurios en resina poliéster, sé hacerlo, pero me gusta más la interacción con la gente, educar a las escuelitas que vienen —dice Patricio Saldivia—. Esa es mi función acá y la cumplo de corazón. Yo, como cualquier chico, soñaba con buscar dinosaurios y ahora, de grande, me toca trabajar en este museo.

			Apoya el mate sobre el escritorio, baja el volumen de la radio y se ofrece a mostrar la sala de paleontología, construida en 2003 con los restos de los galpones de YPF que estaban abandonados desde la privatización. La réplica del Argentinosaurus huinculensis ocupa gran parte de la sala de paredes color manteca, pero se la ve en una posición incómoda, la cola doblada hacia la izquierda, el cuello alineado horizontalmente con el resto de la columna y la cabeza casi pegada al techo de chapa, a través de cuyas claraboyas entra la luz del sol. Patricio Saldivia se para a su lado: él mide casi un metro ochenta y, con el brazo derecho levantado sobre su cabeza, apenas llega a las rodillas del esqueleto. Todos se quedan con la boca abierta cuando ven el Argentinosaurus huinculensis, dice, pero eso está reservado para el gran final porque el recorrido, en realidad, empieza con el Aucasaurus garridoi, un carnívoro que vivió hace unos setenta y cinco millones de años, medía siete metros de largo y dos de alto, y pesaba unos setecientos kilos. Siguen otros cuatro carnívoros: dos de los más pequeños del mundo, el Patagonykus puertai y el Unenlagia comahuensis; y dos de los más grandes, el Mapusaurus roseæ y el Giganotosaurus carolinii.

			—El Giganotosaurus es el más grande de todos los carnívoros hallados en el mundo, más que el famoso Tyrannosaurus rex de Jurassic Park —dice Patricio Saldivia, con el mismo entusiasmo y las mismas palabras que sus colegas del Chocón.

			Más adelante, el Gasparinisaura cincosaltensis y el Anabisetia saldiviai, dos herbívoros pequeños, de casi un metro de alto, entre setenta y noventa millones de años cada uno. Patricio Saldivia se disculpa por haber trastabillado al mencionar el Gasparinisaura cincosaltensis, uno de esos nombres que parecen salidos de un trabalenguas. Prende un cigarrillo porque, total, no hay visitantes. Retrocede unos metros y se para al lado del Anabisetia saldiviai. Lo mira con el pecho inflado por el humo de la última pitada. Exhala una nube delgada y blanca, y dice que ese dinosaurio se llama Anabisetia por Ana Biset, fallecida arqueóloga de la Dirección General de Cultura de Neuquén que colaboró en la campaña dirigida por el paleontólogo Rodolfo Coria, quien trabaja en este museo, y saldiviai por Roberto Saldivia, su padre, que encontró el primer fósil en el campo.

			—Mi papá tuvo guardado en una bolsita de plástico el fósil del dinosaurio, hasta que lo conoció a Rodolfo Coria, habló con él y fueron a hacer la excavación. Mi viejo es un hombre de campo, muy humilde, muy gaucho, pero no dudó en entregar su tesoro acá, a la institución. Siempre le interesó la paleontología, porque mi abuelo tenía estudios y sabía un poco del tema y le pasó el interés. Para mí es un orgullo tener la cultura de los fósiles y la cultura mapuche, porque mis ancestros son mapuches.

			Hace algunos años, dice, él y su familia fueron invitados a Buenos Aires por el hermano de Ana Biset, un importante empresario naviero, para participar del bautismo de un buque escuela de la marina mercante llamado Anabisetia saldiviai. Fue una experiencia inolvidable y, encima, con todos los gastos pagos.

			—Yo, por ahí, me meto en Internet, pongo Anabisetia saldiviai y averiguo todo lo que se dice de nuestro dinosaurio.

			En Internet se dice, por ejemplo, que el Anabisetia saldiviai fue extraído en 1993 del cerro Bayo Mesa, treinta kilómetros al sur de Plaza Huincul, aunque Roberto Saldivia lo había encontrado en 1989, cuando todavía trabajaba en YPF, antes de que esas siglas quedaran vacías de significado entre Repsol y S.A.

			*  *  *

			Yacimientos Petrolíferos Fiscales era un país dentro de otro. Sus más de sesenta mil habitantes estaban distribuidos por toda la Argentina, ganaban salarios al­tos, vivían en barrios de la empresa donde no se les co­braban los servicios públicos, contaban con pasajes de avión y hoteles para irse de vacaciones adonde se les antojara, enviaban a sus hijos a escuelas estatales sin pagar ni un libro puesto que la compañía se los daba al comienzo de cada ciclo lectivo, estaban protegidos por un sindicato poderoso, gozaban de la mejor cobertura médica y tenían, más que un gentilicio, una identidad: ypefiano. Dos de las principales ciudades de esa nación petrolera eran Plaza Huincul —sede de una de las tres refinerías de la compañía— y la lindera Cutral-Có, fundadas a comienzos del siglo XX, durante las primeras campañas de exploración y perforación de pozos, pero reconocidas oficialmente en 1966 y 1970, respectivamente.

			La sociedad huinculense, por caso, se dividía en cuatro clases, de la base a la cima de la pirámide: baja, media, petrolera, ypefiana. Las dos primeras estaban in­tegradas por otros empleados públicos, además de co­merciantes y técnicos que vendían bienes y servicios a la industria hidrocarburífera. La tercera, por obreros de compañías petroleras privadas. Y la cuarta, por tres mil trabajadores de YPF que vivían bajo un régimen verticalista entre los barrios Uno y Central. En el Uno tenían sus chalets grandes los gerentes y los ingenieros, mientras que en el Central tenían sus chalets medianos los obreros y los administrativos sin título universitario. Los vecinos del Uno jugaban al fútbol, bailaban y comían asados en el Club Social. Los del Central hacían lo mismo pero en el Club Perforaciones; el Pérfora, le decían. Los chicos del Pérfora podían colarse en las fiestas del Social, siempre y cuando estuvieran dispuestos a soportar las miradas de reojo y los comentarios desdeñosos de los jefes de sus padres. Pero ni en esos momentos Patricio Saldivia, que jugaba a la pelota en el Pérfora y se colaba en los bailes del Social, dejaba de sentirse orgulloso de su familia.

			Los Saldivia vivían en el barrio Central porque el padre de Patricio, Roberto Saldivia, era chofer de camiones en YPF. Transportaba la mercadería —alimentos, productos de limpieza, ropa, electrodomésticos, muebles— que la proveeduría de la empresa vendía sólo a los ypefianos, aunque vendía es un decir, porque podían retirar lo que quisieran sin sacar la billetera del bolsillo, sólo dando su nombre. La deuda era dividida en tantas cuotas como fuera posible y éstas luego descontadas del sueldo, aunque eran tan ridículamente bajas que el acto de compra-venta parecía desvanecerse y los clientes, que no se consideraban tales, decían que en la proveeduría regalaban productos de primera calidad. Para una familia numerosa como los Saldivia, padre, madre y cinco hijos, ese sistema era más que una bendición.

			Los ypefianos sólo debían preocuparse por trabajar. La empresa pintaba los frentes de las casas, arreglaba los jardines, podaba los árboles, donaba útiles y guardapolvos a las escuelas, e inclusive se encargaba del control sanitario de la casa de tolerancia —cabaret, quilombo o garito no eran palabras que fueran a oírse en boca de los gerentes—, que estaba estratégicamente ubicada fuera de los barrios Uno y Central, para evitar discusiones matrimoniales y otros escándalos. Cada miércoles, una camioneta de YPF buscaba a las putas y las llevaba al hospital para hacerles una exhaustiva revisión médica. Si no hubiera existido la casa de tolerancia, pensaban los gerentes —y por eso la mantenían—, las denuncias por violaciones habrían sido muchísimas más de las que fueron. Cuando entre ypefianos conversaban sobre los beneficios que tenían, siempre había alguno que decía que Papá YPF —como el Tío Hidronor en El Chocón— los estaba malacostumbrando con tantos privile­gios. Los demás lo silenciaban diciéndole «no digas boludeces, ¿querés?» o, sumando el argumento más repetido entre ellos, «dejate de joder, si nosotros nos rompemos el lomo en el desierto, con frío, con lluvia, con calor, para sacar la nafta que usan los porteños».

			Las mismas respuestas recibía a comienzos de la década del noventa cualquier ypefiano que, durante el descanso para el almuerzo o en un asado el fin de semana, comentaba en voz baja que le había llegado el rumor de que Carlos Saúl Menem quería privatizar YPF, la primera empresa petrolera estatal del mundo, un hito. El rumor lo habían echado a rodar los delegados sindicales más combativos, algunos de los cuales habían participado en 1989, en Venezuela, de un congreso de trabajadores petroleros de toda Latinoamérica en el que se había hablado de la intención de Estados Unidos de expandir el neoliberalismo al resto del continente, lo que implicaba la privatización de las empresas públicas. «Muchachos, se nos viene la noche», decían a su regreso a Plaza Huincul esos delegados, pero muchos de los ypefianos que los escuchaban no los tomaban en serio, porque estos son unos quilomberos, como todos los troskos.

			Y la noche se les vino encima.

			Entre 1990 y 1992, casi treinta mil trabajadores de YPF se quedaron sin trabajo, cinco mil de los cuales vivían entre Plaza Huincul y Cutral-Có. Uno de los flamantes desocupados era Roberto Saldivia, el padre de Patricio Saldivia. Había sido notificado a través de una carta en la que se le planteaban dos opciones: esperar a ser despedido o aceptar el retiro voluntario, que no era otra cosa que una renuncia con indemnización ofrecida por Repsol para evitar futuras demandas judiciales. Lo conversó con su familia y eligió el retiro voluntario.

			La privatización tuvo una impensada consecuencia revolucionaria en Plaza Huincul: la abolición del sistema de clases. Los ypefianos terminaron hundidos en el mismo pozo junto al resto de la comunidad. La desocupación era casi total, algunos dicen ochenta por ciento, otros noventa, pero la realidad era que todos habían trabajado en o para YPF. El almacenero le vendía al ypefiano. El mecánico le arreglaba el auto al ypefiano. El médico curaba al ypefiano. La puta se cogía al ypefiano. Nadie tenía ganas de cuidar las plazas, leer en la biblioteca, ir al Club Social o al Pérfora, ni barrer las veredas. Muchos decidieron probar suerte en otros lugares, porque, encima, se había cancelado el proyecto de construir una planta de fertilizantes que habría generado nuevas fuentes de trabajo. Quienes se quedaron, como los Saldivia, sobrevivieron como pudieron. Plaza Huincul y Cutral-Có, al igual que El Chocón, tenían destino de pueblos fantasma.

			*  *  *

			Diario La Mañana, Neuquén,
domingo 23 de junio de 1996

			Un escrito con sentimiento

			CUTRAL-CÓ/HUINCUL.- Tal vez el mejor ejemplo del sentimiento compartido por mucha gente en estas dos ciudades está en un escrito que circuló y fue leído por las radios locales. Su texto, abreviado, es el que sigue:

			«Hoy el pueblo de Cutral-Có y Plaza Huincul está de pie, luchando por la dignidad de su gente, cortamos las rutas de ingreso a estas dos ciudades porque pretendemos hacer escuchar nuestros derechos en búsqueda de una reactivación económica real y concreta.

			»La planta de fertilizantes nos marca un perfil productivo viable al que no vamos a renunciar… Repudiamos este atropello por parte de las autoridades provinciales, quienes, tirando por la borda todo el esfuerzo de las negociaciones, mataron las ilusiones de dos comunidades más que postergadas.

			»La desocupación, el hambre y la falta de respuestas del gobierno provincial nos llevaron a esto… Si hoy cortamos las rutas es porque sentimos indignación, marginalidad y olvido. Nuestra gente que hoy ocupa las rutas es la misma que durante varias décadas brindó su trabajo de sol a sol para que esta provincia y este país crecieran… Entonces, considerando la falta de respuestas oficiales, lo mínimo que podemos pretender es una reparación histórica.

			»Así como el caudal de votos en una elec­ción provincial es importante y nos tienen en cuenta, también queremos que se analice nues­­­tra posición reclamando por la planta de fertilizantes, por ello no es posible que se siga demorando más la esperanza de crecer y de salir adelante…»




			Cuando la carta fue difundida a través de los medios de comunicación neuquinos, huinculenses y cu­tralquenses ya llevaban tres días cortando la Ruta Nacional 22 a la altura del ingreso a Plaza Huincul, donde estaba la vieja torre de YPF, junto a la cual se construiría años más tarde la estructura metálica con forma de Argentinoasurus huinculensis. Estaba paralizado el transporte de combustible dentro de la principal provincia productora de petróleo y gas de la Argentina, las empresas del sector perdían millones al día. El sábado 22 de junio de 1996, las cinco mil personas instaladas en el lugar participaron de una asamblea para evaluar los pasos a seguir. Todos coincidieron en que el corte debía mantenerse hasta que algún funcionario gubernamental aportara una solución de fondo, un proyecto productivo que generara trabajo como el de la planta de fertilizantes. En esa asamblea, en la que incluso se evaluó un plan para tomar los edificios públicos y la sucursal del Banco de Neuquén, estaba Patricio Saldivia, que era entonces un adolescente. Su madre y su padre no participaban del corte de ruta porque no querían sacarle tiempo a los trabajos con los que ahora mantenían a la familia, ella limpiando casas ajenas y él criando chivos en el campo que había comprado en 1982 con el dinero que había ganado en la lotería provincial. Tampoco querían que su hijo fuera al corte —aunque el chico iba igual—, porque estaban seguros de que en cualquier momento podría producirse el ataque de los más de trescientos gendarmes enviados por el gobierno nacional como refuerzo de la policía neuquina. No se equivocaban. El martes 25 se produjo el ataque con el objetivo de liberar la Ruta Nacional 22. La tropa casi igualaba en número a los manifestantes, pero estaba armada con granadas de gas lacrimógeno, escudos, y escopetas que disparaban perdigones de goma y plomo. Quienes cortaban la ruta, detrás de barricadas de gomas y maderas en llamas, se defendían con piedras y palos, aunque también se vieron algunas pistolas. Algunos amigos de Patricio Saldivia que iban encapuchados y se hacían llamar Los Fogoneros se destacaban por su valentía. Saltaban por encima de las barricadas para desafiar a los uniformados y apuntarles mejor con las gomeras, y hasta lograron frenar su avance en algunos momentos. Cuando la batalla terminó, el mismo 25, el corte de ruta se había convertido en el método que identificaría al movimiento piquetero en todo el país. Se supo que no había habido muertos, pero no la cantidad exacta de heridos, quizá cientos, puesto que nadie quería hacerse atender en el hospital por el que merodeaban policías de civil. En otra asamblea de cinco mil personas, desarrollada el miércoles 26, se decidió levantar el corte de ruta para darles a las autoridades la oportunidad de cumplir con el compromiso de generar trabajo. «Esa decisión fue un error», dijo más de un asambleísta el 9 de abril de 1997, cuando se decidió cortar de nuevo la Ruta Nacional 22 para apoyar una protesta docente y reclamar la solución de fondo que, diez meses después, no había llegado. La situación se repitió, otra vez las consignas, los planes, las arengas, los puños en alto, los llantos, las barricadas y la tensión con la tropa a pocos metros. Durante este segundo corte, gendarmes y policías atacaron de nuevo y, el 12 de abril de 1997, mataron de un disparo en el cuello a Teresa Rodríguez, de veinticuatro años y madre de tres hijos. Los Fogoneros trompearon a más de un uniformado, pero la muerte de la mujer puso fin a la pueblada. «En Neuquén hubo gimnasia pre-subversiva, porque allí actuaron subversivos», dijo el entonces presidente Carlos Saúl Menem para justificar la represión y, por ende, el asesinato de Teresa Rodríguez. Y tenía razón. Todos en Plaza Huincul y Cutral-Có, el almacenero, el mecánico, el médico, la puta, el ex ypefiano, todos querían subvertir —trastornar, revolver, destruir— el orden establecido.

			La penuria, sostenida con subsidios del programa Trabajar que apenas alcanzaban para darle de comer a una familia numerosa como los Saldivia, duró más de una década. Recién a partir de 2006 las empresas petroleras volvieron a invertir en la zona y se generaron puestos de trabajo que reactivaron la economía local, pero moderadamente, nunca más como en el pasado.

			Tampoco hay tanta oferta laboral ahora que YPF es otra vez una empresa estatal. Entre sus casi veinte mil empleados repartidos por todo el país hay más gerentes, supervisores y administrativos que obreros dedicados al trabajo de campo, para el cual se contrata a empresas privadas. En cualquier caso, ninguno de ellos se llama, a sí mismo, ypefiano.

			*  *  *

			—El recorrido sigue con las huellas de ave del tiempo de los dinosaurios que fueron encontradas en Sierras Barrosas, a cincuenta y seis kilómetros de acá, de Plaza Huincul.

			Una vez que ha iniciado una visita guiada por la sala de paleontología del museo «Carmen Funes», Patricio Saldivia no se detiene, como si tuviera que dar la lección de principio a fin, de un tirón, para no olvidarse ni una línea de lo que ha estudiado.

			—Después, la recreación de Auca Mahuida, uno de los yacimientos de dinosaurios más grandes de la provincia.

			Señala en el piso un rectángulo de arena en el que hay una decena de piedras artificiales del tamaño de pelotas de fútbol.

			—Esos son huevos… bah, réplicas de huevos. Tenemos una colección de quinientos huevos que tienen embriones, pero no se exhiben por temor a robo. En Auca Mahuida también hay muchos saurópodos, que son los herbívoros que se desplazaban en cuatro patas, y muchos terópodos, que son los carnívoros que caminaban en dos patas.

			Tras apagar el cigarrillo y tirarlo en el tacho de basura, se para junto a un mapa de la República Argentina marcado con círculos, cuadrados y triángulos rojos que identifican los lugares donde se han encontrado dinosaurios. Hay marcas en Salta, La Rioja, San Juan, Río Negro, Chubut y Santa Cruz, pero en ninguna otra provincia hay tantas como en Neuquén, donde los círculos se amontonan.

			—Hay más de sesenta especies de dinosaurios argentinos, de las cuales veinte, por lo menos, son neuquinas. Nuestra provincia es lo máximo en yacimientos fosilíferos. Llevamos explorada toda la zona sur del territorio y nos queda toda la zona norte, que, según los geólogos, debe estar plagada de fósiles.

			Cerca del mapa hay una réplica del esqueleto del Caypullisaurus bonapartei, similar al de un delfín, detrás de la cual hay una ilustración en la que se lo ve representado como un animal acuático voraz de dientes afilados. Se ve igual a los dibujos del Ichtyosaurus hallado por Mary Anning en las playas de Lyme Regis que pueden verse en los libros de historia de la paleontología. Patricio Saldivia dice que, en efecto, el Caypullisaurus bonapartei es un familiar del Ichtyosaurus.

			El Caypullisaurus bonapartei le debe el apellido al argentino José Bonaparte, su descubridor. José Bonaparte es el paleontólogo de dinosaurios más exitoso del mundo, según el ranking elaborado por la Universidad de Bristol, de Gran Bretaña, con base en la cantidad de estudios que resisten no tanto el paso del tiempo sino los embates de otras teorías científicas. De las casi mil quinientas especies de dinosaurios halladas en el mundo hasta el presente, José Bonaparte, un octogenario autodidacta que ni siquiera tiene título de colegio primario, aunque sí un doctorado honoris causa y una beca Guggenheim, descubrió veintitrés, marca que lo ubica en el primer lugar de la lista realizada por la institución británica. La más destacada de las veintitrés especies estudiadas por José Bonaparte es el Argentinosaurus huinculensis, hacia cuya réplica camina despacio Patricio Saldivia. El guía se para al lado y vuelve a componer la infografía de hace un rato.

			—Y ahora sí, nuestro gran tesoro gran, el Argentinosaurus huinculensis.

			Con el brazo derecho levantado, que, igual que antes, apenas llega a las rodillas del esqueleto plástico, Patricio Saldivia parece el presentador de una pelea por el título mundial de los pesos pesados, o el maestro de ceremonias de un circo.

			—Yo soñaba con montar dinosaurios y pude montar este, el más grande. Yo lloré cuando terminamos de armarlo. No sé si era por emoción o por el miedo de estar arriba de la escalera. Fue por la emoción de hacer lo que siempre quise hacer, porque lo que me gustaría a mí, alguna vez, es estudiar paleontología. Para nosotros es un orgullo poder haber hecho esta obra de tal magnitud.

			Un hombre entra en la sala y se presenta como un turista venezolano. Antes de partir de Caracas les contó a sus amigos que recorrería la Patagonia y uno de ellos le dijo que por nada del mundo podía perderse el Argentinosaurus huinculensis. Con una sonrisa que apenas le cabe en la cara, Patricio Saldivia le ofrece «una visita guiada personalizada», aunque el Argentinosaurus huinculensis está reservado para el gran final porque el recorrido, en realidad, empieza con el Aucasaurus garridoi, un carnívoro que vivió hace unos setenta y cinco millones de años…

			A través de las salas de historia local y arqueología, donde se exhiben vasijas y puntas de flecha mapuches, además de fotos en blanco y negro de las primeras campañas petroleras, se llega al laboratorio del museo «Carmen Funes», donde se conservan y estudian los fósiles auténticos en base a los cuales se hicieron las réplicas expuestas en la sala de paleontología en la que Patricio Saldivia da ahora su lección ante el venezolano. Frente a la computadora hay una mujer delgada de unos treinta y cinco años que escribe en el teclado, echando cada tanto una mirada al fósil pequeño que está sobre el escritorio junto al monitor. Es Ariana Carabajal, paleontóloga e investigadora del Conicet, y se dedica a estudiar los huesos del cráneo de los dinosaurios carnívoros. Un tema muy específico, dice, en el que no trabajan demasiados colegas, quizá porque el material de estudio es escasísimo. Menos del diez por ciento de los dinosaurios hallados conserva la cabeza y el porcentaje se reduce considerablemente si se trata de los restos óseos intracraneales. Ariana Carabajal agarra el fósil que hay sobre el escritorio y lo muestra. Es una piedra plana marrón de forma irregular.

			—Este es uno de los pocos huesos intracraneales encontrados en la Argentina y pertenece al Giganotosaurus carolinii —dice, mientras mira maravillada la pieza que le han prestado en el museo «Ernesto Bachmann» del Chocón.

			Ariana Carabajal estudiaba biología con orientación en paleontología en la Universidad Nacional de La Plata cuando, en febrero de 2000, participó de la primera campaña que el paleontólogo Jorge Calvo, docente e investigador de la Universidad Nacional del Comahue, encabezó a orillas del lago artificial Barreales, en pleno desierto de Neuquén, otro de los puntos del Triángulo de los Dinosaurios, a unos ochenta kilómetros de Plaza Huincul. Ella fue quien encontró el primer fósil de lo que luego, cuando se descubriera que debajo de esa tierra roja se escondía un ecosistema prehistórico, se convertiría en el Centro Paleontológico Lago Barreales. La alegría que sintió al tocar ese hueso, una vértebra de un herbívoro gigante que Jorge Calvo estudiaría luego como parte del Futalognkosaurus dukei, representó para ella la confirmación de que había elegido bien la carrera. A mediados de 2001, Ariana Carabajal le escribió al paleontólogo Rodolfo Coria para ofrecerse como voluntaria en otra campaña y, en diciembre de ese año, estaba en Plaza Huincul, conociendo este museo y preparándose para salir al campo a buscar más fósiles.

			—Me fascinó todo cuando llegué a Huincul: el museo y sus dinosaurios, el paisaje. En cuanto me recibí en La Plata, en febrero de 2002, volví acá y me quedé a trabajar.

			Ariana Carabajal se decidió a ser paleontóloga en el último año de la escuela secundaria, aunque siempre había fantaseado con dinosaurios. De chica, con su padre, cavaba pozos en el jardín de su casa de la ciudad rionegrina de Bariloche con la ilusión de encontrar algún hueso. No tenía suerte en ese lugar, pero sí en el campo, donde cada fin de semana encontraba esqueletos de vaca que su padre, para satisfacerla, cargaba en el auto y transportaba hasta el jardín de la casa.

			—Yo veía que en los programas de National Geographic entrevistaban a Rodolfo Coria, a Jorge Calvo y a otros paleontólogos importantes al lado de las excavaciones, y decía «quiero ser como ellos». A veces no puedo creer dónde estoy trabajando.

			Ariana Carabajal debe seguir trabajando en su informe. Pero antes de indicar dónde está la oficina de Rodolfo Coria, dice que puede mostrar algo poco común, una réplica del cerebro del Giganotosaurus carolinii. Busca en una caja que hay sobre el escritorio.

			—Acá está. Se hizo rellenando con látex la cavidad de los huesos que rodeaban el cerebro. Así era el cerebro del Giganotosaurus.

			En su mano sostiene algo alargado de forma irregular que, según ella, no es errado comparar con una banana un tanto deforme.

			*  *  *

			Rodolfo Coria estaba en medio del blanco infinito, separado por el choque de dos océanos de todas las personas y cosas queridas, y también de aquellas que lo fastidiaban. A su lado había otro como él, un técnico llamado Juan José Moly, que también estaba feliz de pasar cuarenta días del verano de 2008 en la isla antártica James Ross, buscando dinosaurios. Rodolfo Coria sentía el mismo entusiasmo que en 1989, cuando a punto de cumplir treinta años se había ido de Buenos Aires siendo un profesor de ciencias naturales especializado en paleontología para instalarse en Plaza Huincul, un lugar que él veía entonces, cuando no conocía aún la Antártida, como el último rincón del mundo. El campamento de la isla James Ross —dos carpas dormitorio y otras dos usadas como laboratorio y depósito, todas de dos metros por dos— estaba a cincuenta kilómetros de la base Marambio, distancia que se recorría en helicóptero si las condiciones climáticas lo permitían. La temperatura estival se mantenía en cinco grados bajo cero, aunque el termómetro marcaba menos treinta los días que soplaba el viento blanco, y los obligaba a ellos a encerrarse en una carpa y a los pilotos a cancelar los vuelos.

			En ese lugar donde el sol nunca se ponía era imposible, además de inútil, marcar un límite entre el día y la noche. Los expedicionarios se levantaban cuando se despertaban, a las siete de la mañana o a la una de la tarde, desayunaban y subían al cuatriciclo para trasladarse hasta el área que estaban explorando por tercer año consecutivo. La campaña era parte del proyecto paleontológico llevado adelante por el Instituto Antártico Argentino desde mediados de la década del ochenta, época en la que dos geólogos argentinos hallaron el Antarctopelta oliveroi, el primer dinosaurio del continente blanco. Como Juan José Moly había participado en 2004 de una expedición que había encontrado un carnívoro en el mar y un herbívoro en la ladera de una montaña, Rodolfo Coria lo consideraba un hombre de suerte, además de un técnico experimentado en ese territorio. Sin embargo, esta tercera campaña avanzaba, ellos cavaban en la tierra congelada y los fósiles no aparecían. Cuando se cansaban de trabajar, a las cinco de la tarde o a las nueve de la noche, regresaban al campamento para cenar y ver alguna película en la computadora.

			Un día como tantos, el sol siempre radiante, estaban trabajando en dos sectores del área explorada, separados uno del otro por pocos metros. Juan José Moly le dijo a su compañero que se acercara porque creía haber encontrado algo. Rodolfo Coria caminó hasta él y, al ver un fósil aflorando del suelo, le dijo «¡hijo de puta, encontraste un dinosaurio!», y se abrazaron y saltaron y gritaron hurras. El festejo fue modesto, una cena de comida enlatada, con vino. Dedicaron los días siguientes a cavar alrededor de ese primer fósil y así encontraron más restos que se llevarían al continente una vez que el mismo helicóptero que los había traído apareciera de nuevo en el cielo.

			*  *  *

			—¿Qué hago yo acá si quiero estar allá?

			Rodolfo Coria formula la pregunta sentado en su oficina del museo «Carmen Funes» de Plaza Huincul, donde dirige las investigaciones paleontológicas. En una de las paredes, entre bibliotecas, cuelga un dibujo en lápiz negro en el que está caricaturizado como un cavernícola de mediana edad: el cuerpo delgado cubierto por la piel de un animal, los pies desnudos, un fémur en una mano, el pelo corto peinado con raya al costado, cara angulosa, cejas y bigotes abundantes. Sus rasgos físicos no varían tanto en el paso de dos dimensiones a tres, sí su vestimenta: chomba, pantalón de gabardina y zapatos.

			—A mí me enloquece más la rutina del museo, estar encerrado acá, que la rutina antártica. Allá es el mundo real y acá es La Matrix, todo irreal, como en la película. Allá tenés que tener muchísima paciencia y yo estoy adoptando ese tipo de actitud en toda mi vida. Estar allá te baja el nivel de intolerancia o te sube el de tolerancia. Vos a un tipo antártico lo identificás porque es un tipo tranquilo que no se hace mala sangre, porque lo peor que podés hacer allá es hacerte mala sangre. Pensá que estar allá es como Lost, pero con nieve.

			Antes de explorar la Antártida y encontrar ese ejemplar que es todavía analizado, Rodolfo Coria participó de los estudios de varios dinosaurios, incluidos el Giganotosaurus carolinii —el carnívoro más grande del mundo— y el Argentinosaurus huinculensis —el herbívoro que, por el momento, es el ser vivo más grande del que se tenga registro—. También descubrió el yacimiento Auca Mahuida, a unos doscientos kilómetros de Plaza Huincul, junto a Luis Chiappe, un paleontólogo argentino que en la actualidad dirige el Dinosaur Institute del Museo de Historia Natural de Los Ángeles.

			—El Argentinosaurus lo excavó y estudió José Bonaparte, yo sólo lo ayudé —dice Rodolfo Coria—. Como se pretendió que los huesos quedaran en Plaza Huincul, la municipalidad tuvo que contratar a un paleontólogo y así fue como conseguí el laburo acá. Con el Giganoto fue distinto. Con Leonardo Salgado, un gran paleontólogo y amigo, nos enteramos que habían aparecido unos huesos en El Chocón, los que encontró Rubén Carolini. Carolini pensaba… bah, Carolini no pensaba… Leo pensaba que podía ser un saurópodo. Yo fui para darle una mano y en la excavación le dije «Leo, esto no es un saurópodo, es un terópodo, y un terópodo machazo». Ahí mismo yo me di cuenta de que era una especie nueva y muy grande. Y en Auca Mahuida, dentro de algunos huevos, encontramos piel de embriones, tejido blando, que es lo más raro que puede encontrarse.

			Sin embargo, en el mundo hubo otros descubrimientos de tejido blando de dinosaurio, como el de la paleontóloga estadounidense Mary Schweitzer, quien encontró colágeno en los fósiles de un ejemplar de Tyrannosaurus rex, pero no pudo identificar cadenas de ADN lo suficientemente completas como para hacer realidad un Jurassic Park, aunque existe la posibilidad de completarlas con la información genética de otros animales, como aves, reptiles o anfibios, tal la premisa del libro de Michael Crichton, esa versión de Frankenstein aggiornada a la realidad científica de finales del siglo XX en la cual un magnate multimillonario se embarca en un proyecto con el que prevé acrecentar su fortuna y financia a un grupo de especialistas para que reconstruya seres extinguidos, no con pedazos de distintos cuerpos, sino a partir de retazos cromosómicos pertenecientes a otros seres vivos.

			—Pero yo, antes de clonar un dinosaurio, clonaría un mamut —dice Rodolfo Coria—. Sería más fácil, porque tenés elefantes para completar las cadenas de ADN. Igual, nosotros tenemos preocupaciones más terrenales, como que en Auca Mahuida se están afanando huevos a lo tonto. Hemos visto robos muy negligentes, con muchos huevos rotos, y otros en los que se nota que los tipos manejan cierta técnica. Y después encontramos que en Internet se venden huevos de Auca Mahuida. Yo, como consultor paleontológico de la Secretaría de Cultura de la provincia, constantemente estoy ayudando en el peritaje de material recuperado por la policía. En el aeropuerto de Neuquén secuestran un montón de cosas, pero chiquitaje: un pedazo de árbol fósil, un amonites. El tráfico grosso no sale por el aeropuerto de Neuquén. La gente de Interpol me ha dicho que lo más probable es que saquen las cosas por la frontera con Chile, que es un poco más permeable.

			En otra pared de la oficina cuelgan las tapas de antologías científicas de las que Rodolfo Coria ha participado con algunos de sus artículos. Entre ellas, enmarcada, está la de Dinosaurios en la Patagonia, su primera obra de divulgación y hasta ahora la única. «De eso se trata este libro. De la cosas que le tocó vivir a un científico que anda estudiando dinosaurios en la Patagonia.» Esas dos oraciones que cierran la nota preliminar conforman una síntesis muy precisa del libro, donde Rodolfo Coria cuenta su experiencia en varias campañas, hace una defensa cerrada de la actividad científica por ser esta «noble y desinteresada por definición», y critica en varios tramos a quienes, luego de haber encontrado fósiles en el campo, tienen «fantasías de popularidad, fama, presencia en los medios y, lo que es más grave, ambiciones de enriquecimiento personal». Esto último pareciera estar dirigido a Rubén Carolini, quien luego de encontrar el Giganotosaurus carolinii colgó varias fotos suyas en el museo del Chocón y, para disgusto de los paleontólogos, quiso difundir su Teoría del Gigantismo en los Dinosaurios y los Árboles.

			—Carolini dijo muchas cosas de mí, que yo hice negocios con las réplicas del Giganoto, todas mentiras. Pero yo no tengo nada para decir de Carolini, ni antes, ni ahora, ni nunca.

			*  *  *

			—No hay por qué negarlo: los cristianos somos creacionistas y, por ende, fundamentalistas.

			Existe cierta tensión entre esas palabras y quien las pronuncia con tono amable, un hombre canoso de sesenta años, la cara redonda sonriente casi sin arrugas, camisa blanca de mangas cortas, pantalón gris y zapatos negros lustrados con los cordones atados en moños de orejas simétricas.

			—Pero que quede claro: no somos fundamentalistas en el sentido de que le cortamos la cabeza a quien no piensa como nosotros. Eso no, por Dios.

			Se llama Carlos Fernández y, desde hace treinta años, es pastor del Adventismo del Séptimo Día, una de las iglesias que, junto con la bautista y la mormona, entre otras, conforman eso que Harold Bloom y antes que él Tolstoi han analizado bajo el título de Religión Americana, el abanico de creencias protestantes nacidas en los Estados Unidos. Está sentado en el patio de comidas del Walmart ubicado en las afueras de la ciudad de Neuquén, sobre la Ruta Nacional 22, que lleva y trae a Plaza Huincul.

			—El fundamentalismo cristiano surgió en el siglo XIX, cuando un grupo de creyentes, ante el avance del evolucionismo y otras teorías científicas que cuestionaron cosas incuestionables, como el nacimiento virginal de Jesús, decidieron afianzarse en el fundamento de su fe, en la Biblia. En ese sentido es que somos fundamentalistas.

			Explicado de otra manera, dice Carlos Fernández, para sacar del medio la palabra fundamentalismo, que puede ser mal interpretada, la Biblia es como el manual de instrucciones de un auto, donde se detallan el origen, el funcionamiento y el cuidado tanto del mundo como del ser humano.

			—De todas maneras, a diferencia de otras iglesias protestantes, los adventistas tratamos de reflexionar sobre la creación, no nos quedamos solo con lo que nos dicta el corazón.

			De su maletín de cuero negro saca diez ejemplares de Diálogo Universitario, revista editada por los adventistas en español, francés, inglés y portugués, y distribuida en todo el mundo entre los miembros de la iglesia que pertenecen al ambiente académico, y los apoya sobre la mesa. Cada número de Diálogo Universitario dedica, como mínimo, una nota a apuntalar la Teoría del Diseño Inteligente, según la cual el mecanismo complejo que hay tanto en el universo como dentro de una célula prueba la existencia de un Gran Diseñador, léase Dios, y otra a cuestionar los descubrimientos y las manifestaciones científicas que contradicen el texto bíblico, como la Teoría de la Evolución.

			«Una de las perversiones más exitosas de Satanás es que ha logrado separar la ciencia de la religión, y por medio de ese proceso ha corrompido nuestro entendimiento de nuestro Creador y su relación salvífica para con nosotros. De esta manera, la filosofía despojada del cristianismo no puede responder a las preguntas difíciles porque ignora a Aquel que es la respuesta.» («Ciencia y Religión: ¿Persiguiendo el mismo objetivo?»)

			«El darwinismo socava totalmente la doctrina de la dignidad humana. Los seres humanos no ocupan ningún lugar especial en el orden moral; somos sencillamente otra forma de vida entre los animales.» («Las implicaciones morales del darwinismo»)

			—A mí no me eleva la autoestima saber que mis antepasados están en el jardín zoológico —dice Carlos Fernández—. Me eleva la autoestima pensar que soy un príncipe, porque mi padre es Dios, el Rey de Reyes, el Creador, el Gran Diseñador, el Dueño del Universo.

			Mete de nuevo las manos en su maletín y saca un número de Diálogo Universitario que contiene un ar­tículo titulado «Dinosaurios: Preguntas que se hacen los cristianos», cuyo primer interrogante está planteado al final del segundo párrafo: ¿Cómo encajan esos animales en una concepción bíblica del mundo?

			«A menudo se expresa este dilema diciendo “No puedo creer que Dios pusiera un Tiranosaurio rex en el jardín del Edén” —dice la autora, la geóloga estadounidense Elaine Graham-Kennedy, quien, por supuesto, es adventista—. Otros comentan que los dinosaurios “eran muy feos”. No pueden creer que un Dios amante y compasivo crease tan feroz “máquina de matar”, pero se hallan perfectamente cómodos frente al hecho de que Dios creara leones. Esto nos lleva a preguntar: ¿Qué diferencia hay entre un Tiranosaurio y un león? Claro que hay muchas diferencias, pero aquí se trata de animales de presa en el jardín del Edén; ambos son carnívoros. Aunque los cristianos seguidores de la Biblia creen que Dios creó un género de felino, suponen que los felinos eran herbívoros en el Edén, al menos hasta el pecado de Adán y Eva. Pareciera lógico aplicar el mismo argumento a los di­nosaurios.»

			El artículo se desarrolla luego a partir de preguntas que funcionan como subtítulos.

			¿Cuándo habitaron la Tierra?

			«Las fechas radiométricas para la ceniza volcánica y la lava asociada con ellos indicarían que vivieron entre 65 y 225 millones de años atrás, mucho antes de las edades bíblicamente aceptables.»

			¿Vivieron con los humanos?

			«La creencia en que humanos y dinosaurios vivieron al mismo tiempo en esta tierra no se basa en evidencias científicas (no las hay), sino en la confianza en la palabra inspirada de Dios.»

			¿Cómo se extinguieron?

			«La destrucción de los dinosaurios por el diluvio del Génesis encaja bien, dentro de la perspectiva bíblica sostenida por muchos cristianos.»

			¿Estuvieron en el Arca de Noé?

			«Al menos la mitad de las familias de los dinosaurios pudo estar en el Arca, dado que eran suficientemente pequeños.»

			¿Fueron creados por Satanás?

			«¿Alteraría Satanás de alguna forma el ADN de los animales para producir dinosaurios? ¿Son los seres humanos responsables de ese origen? ¿Habrían manipulado genéticamente los primeros dinosaurios? En mi opinión, la respuesta a todas esas preguntas es “no”. Los dinosaurios eran organismos peculiares que tenían estructuras y trazos propios.»

			—Yo sí creo que los dinosaurios fueron el resultado de experimentos genéticos hechos por los primeros hombres, que eran como autos cero kilómetro, máquinas perfectas con inteligencia plena —afirma Carlos Fernández, contradiciendo el artículo de Diálogo Universitario—. Cuando el ser humano recién salió de las manos del Creador, tenía una inteligencia impresionante y logró grandes avances científicos. Esos primeros hombres hicieron muchas investigaciones y experimentos y, como resultado de alguno de ellos, surgieron esas bestias enormes que se extinguieron en el Diluvio.

			Por supuesto, admite, no hay en la Biblia ni una frase que, luego de la interpretación más enrevesada, avale lo que acaba de afirmar sobre el origen de los dinosaurios, pero tampoco le importa. Después de todo, dice, creer o no es una cuestión de fe.

			



*  *  *

			—¿Sabés qué era El Chocón en la época de Hidronor? —dice José Luis Mazzone, el ex intendente de la villa—. Era Disneylandia: escuela gratis, hospital gratis, electricidad gratis, buenos sueldos y, encima, Hidronor le dejaba ganancia al Estado. Nosotros vivíamos en Disneylandia.

			—Cuando se privatizó, Hidronor quedó en manos de chilenos, después se sumaron estadounidenses y españoles —dice Rubén Carolini—. Yo trabajé unos meses con ellos, porque querían desarmar los talleres y rematar todo, sólo querían quedarse con las oficinas de la central. Había un jefe chileno que siempre me decía «oie, Carolini, la empresa está impecable —abandona el acento cordobés para imitar el chileno—. Los argentinos la cuidaron perfecto, no tenemos que hacerle nada, pues». Nosotros la manejábamos impecable y la regalaron… La regalaron. Ese fue el jefe que me llamó un mediodía para que vaya a la central. Era octubre o noviembre de 1993. Fui a su oficina y, parado en el umbral de la puerta, le pregunté qué necesitaba. Señor Carolini, desde este momento no lo necesitamos más. Así te largaban. Eso sí, después te pagaban la indemnización que correspondía, todo en regla.

			—¿Sabés cómo se privatizó Hidronor? —dice José Luis Mazzone—. Los que compraron la concesión por veinticinco años pidieron un crédito de doscientos cincuenta millones de dólares. Con esa plata, sin poner un peso de su bolsillo, le pagaron al Estado argentino. Después sí pusieron otros doscientos cincuenta millones que eran de ellos, para pagar las deudas de la empresa y las indemnizaciones. Pero esa plata la recuperaron en menos de cinco años.

			—Después de la privatización, mucha gente se fue del Chocón y la villa quedó prácticamente abandonada —dice Rubén Carolini—. Estuvieron a punto de cerrar la escuela y el hospital.

			—La privatización fue el desastre —dice José Luis Mazzone—. La gente lloraba porque no sabía qué iba a hacer, aunque le pagaran la indemnización. Había mucha desesperanza. Las calles estaban vacías. Nadie compraba nada en los negocios. A mí no me echaron, por suerte. Bah, por suerte no, por capacidad, porque yo trabajaba todo el día. Como era capataz, me tocó hacer listas de los empleados menos malos para que a esos no los echen. Los jefes después miraban esas listas para echar a los más malos que no querían agarrar el retiro voluntario.

			—No se hablaba de la privatización, no se hacía ningún comentario de lo que estaba pasando —dice Rubén Carolini—. Estábamos mal acostumbrados y no hablábamos de muchas cosas. Hubo despedidos que se suicidaron, no en El Chocón, sino en otras ciudades a las que se habían ido a vivir. Hubo divorcios. Hubo gente que quedó fundida. Una vuelta, tres o cuatro años después de la privatización, yo estaba arreglando la reja de mi casa y alguien me tocó la espalda. Me di vuelta y vi a un ingeniero que había sido jefe de la central, uno de los cargos más altos de Hidronor. El tipo parecía un linyera. Nunca más consiguió trabajo.

			—Años después de la privatización, cuando yo ya era intendente y estaba en la Federación Argentina de Municipios, tuve la oportunidad de conocer a Domingo Cavallo —dice José Luis Mazzone—. Le pregunté por qué él y Menem habían privatizado Hidronor, por qué habían destruido familias enteras. Cavallo me miró y me dijo que esas cosas no le importaban.

			—Hidronor se terminó de privatizar en noviembre de 1993 y yo había encontrado el dinosaurio unos meses antes, el 25 de julio —dice Rubén Carolini.

			—Después de la privatización hubo una negociación para ver quién se quedaba con El Chocón, que dependía de la Nación —dice José Luis Mazzone—. La Nación se quería sacar de encima la villa, porque Hidronor no existía más. La provincia de Neuquén tampoco la quería, y no sabía si comprarla para salvarla o trasladar los habitantes a otro lugar. Y justo en ese momento en que no se sabía si El Chocón seguía existiendo o no, apareció el dinosaurio. Al final, la provincia le compró la villa a la Nación por cinco millones de dólares.

			—Los paleontólogos que coordinaban la excavación tenían una camioneta que no tenía ni burro de arranque —dice Rubén Carolini—. ¿Sabés con qué transportamos todos los huesos del Giganoto desde el campo hasta El Chocón? Con el buggy que construí yo mismo y ahora está en el museo. Así que mi buggy transportó el dinosaurio carnívoro más grande del mundo.

			—Carolini estaba boludeando cuando encontró el dinosaurio —dice José Luis Mazzone—. Después le pidió un lugar para guardar los huesos al Perro Ramírez, el intendente que estuvo antes que yo, y El Perro le dio una casa que había quedado deshabitada cuando se fueron casi todos. La verdad, ninguno le dábamos bola al dinosaurio. Para nosotros, el dinosaurio no existía. Ni Carolini sabía lo que había encontrado.

			—Como en El Chocón no había museo ni nada, el dinosaurio iba a terminar en el museo de Plaza Huincul o en la Universidad del Comahue —dice Rubén Carolini—. Por ley, los fósiles tienen que quedar en el museo más cercano al lugar donde se encontraron, pero yo quería que el dinosaurio se quedara en El Chocón. Así que le dije al intendente que teníamos que hacer algo con los fósiles. Ah, las piedras esas de mierda que encontraste. Escuchame, boludo, esas piedras de mierda, como vos decís, son únicas en el mundo, los paleontólogos dicen que son del dinosaurio carnívoro más grande. Esto se va a ir a la mierda y el dinosaurio podría darle vida al Chocón. Le pedí un lugar donde guardar los restos y el intendente me prestó una casa deshabitada del barrio Dos que estaba enfrente a la mía. Así fue que el dinosaurio quedó en El Chocón. Venían colectivos llenos de gente a mirarlo porque salió en los noticieros y en los diarios. Yo me la pasaba hablando todo el día con todo el mundo. Llegó un momento que veía un periodista y me escondía. Discovery Channel vino como tres veces.

			—Cuando yo asumí como intendente, en diciembre de 1995, le vi la veta al bicho carnívoro más grande y me puse a trabajar —dice José Luis Mazzone—. Y descubrí, gracias a Dios, una cláusula del contrato de concesión de la central que decía que la empresa privatizada tenía que construir un museo en El Chocón para el dinosaurio que se había encontrado, una de esas cosas de responsabilidad social empresaria. Contraté un arquitecto y construimos el museo en el edificio donde estaban los talleres de Mantenimiento Villa, donde yo empecé a trabajar cuando entré en Hidronor.

			—Yo no quería hacer el museo solamente —dice Rubén Carolini—. Lo que yo quería hacer era un parque temático con una réplica animada del dinosaurio en la orilla del lago y mil cosas más. Yo siempre les decía a todos en El Chocón que algún día íbamos a tener que construir una pista de aterrizaje porque iba a venir gente de todo el mundo a ver el dinosaurio. Pero nadie me llevó el apunte.

			*  *  *

			—Cuando me despidió el chileno, el intendente del Chocón me dijo que necesitaba un hombre orquesta para que fuera director de Obras y Servicios Públicos de la municipalidad, y acepté.

			Rubén Carolini se calla cuando su esposa entra en el living del chalet de Cipolletti con una bandeja en la mano. Graciela se inclina sobre la mesita ratona para apoyar dos cafés y un plato con galletitas. Su peinado debe tener una buena capa de fijador, porque no se le mueve un pelo, ni al inclinarse ni al erguirse nuevamente. Le dice a su marido que le parece bien que hable de dinosaurios y esas cosas, pero que duerma una siesta, porque el cumpleaños que tienen a la noche terminará por la madrugada. Él le dice que sí, que gracias por los cafés y las galletitas. La sigue con la mirada hasta que sale del living y continúa:

			—Como era director de Obras y Servicios Públicos, convencí al intendente para que me preste otro lugar donde guardar el dinosaurio, porque la casa del barrio Dos ya nos quedaba chica con la cantidad de visitantes que empezó a llegar.

			El intendente de entonces, El Perro Ramírez, le dijo que podía exhibir el dinosaurio en el club Chocón Lauquen. Construido por Hidronor y cerrado desde la privatización, el club Chocón Lauquen tenía canchas de pelota paleta, tenis y dos de fútbol, todas profesionales, una pileta de natación olímpica con trampolines para saltos ornamentales y otra para chicos, mesas de billar y ping-pong, metegoles y un gimnasio completamente equipado.

			—En el club empecé a hacer las vitrinas, todo solo. También hice solo casi todas las vitrinas que hay en el museo actual.

			La colección de ese primer museo montado en el club a comienzos de 1994 se componía de varios fósiles que los profesionales no consideraban tan importantes como para analizarlos y el Giganotosaurus carolinii, que era estudiado entonces por los paleontólogos Leonardo Salgado, de la Universidad Nacional del Comahue, y Rodolfo Coria, del museo «Carmen Funes» de Plaza Huincul. Rodolfo Coria se encargaba de buscar las piezas del dinosaurio, las llevaba a su laboratorio para limpiarlas y clasificarlas, tarea que a veces realizaba Leonardo Salgado en la Universidad Nacional del Comahue, y luego las devolvía al Chocón. El trabajo se hizo de a poco y por partes, porque en el Chocón Lauquen siempre debía quedar algo del dinosaurio para mostrar. Cada vez llegaban más colectivos llenos de turistas y alumnos de escuelas de varias provincias.

			—Yo me hacía cargo de todo y me ayudaban algunas personas —dice Rubén Carolini—. La mayoría de la gente del Chocón no la vieron ni cuadrada, no se dieron cuenta de lo que significaba el dinosaurio, no le daban bola. Hay cosas que yo no tengo que decir, pero fue así: la gente se enganchó cuando empezó a escuchar del dinosaurio en la radio y en la televisión. En la revista Gente me dedicaron once páginas y me habían prometido la tapa, pero justo se murió Lady Di y la pusieron a ella. Igual, no me puedo quejar, salí en todos lados.

			Un año antes de la muerte de Lady Di, en agosto de 1996, Rubén Carolini fue tapa de Viva, la revista dominical del diario Clarín. Sobre el título «El increíble señor dinosaurio», se lo ve en el desierto, vestido con pantalón negro, camisa clara, pulóver blanco con franjas horizontales negras y grises, campera verde oliva y el sombrero de Indiana Jones. De ese personaje tiene también el gesto, recio pero seductor, potenciado por la postura: el pie derecho en el suelo y el izquierdo sobre algo que está oculto detrás de uno de los dos huesos que son parte del fotomontaje, el codo izquierdo sobre la rodilla izquierda, el brazo derecho en jarra. En la nota del interior, que reproduce el tono épico con que Rubén Carolini cuenta siempre su historia, se habla de él como «el cazador de dinosaurios».

			Un año antes de la tapa de Viva, en 1995, cuando se cumplía el noventa aniversario del descubrimiento del Tyrannosaurus rex, la comunidad científica internacional había aceptado el paper de los paleontólogos Leonardo Salgado y Rodolfo Coria en el cual se probaba que el Giganotosaurus carolinii era el nuevo dinosaurio carnívoro más grande del mundo, y se inauguró formalmente en las instalaciones del club Chocón Lauquen el museo «El Chocón». Fue en esa época, dice Rubén Carolini, cuando Rodolfo Coria, no así Leonardo Salgado, comenzó a sentir envidia de la fama que él estaba ganando, porque los equipos de filmación de National Geographic y Discovery Channel que llegaban desde Estados Unidos buscaban al mecánico que recorría el desierto con su buggy, y no a los científicos que trabajaban en el laboratorio. La envidia creció, según él, hasta llevar a Rodolfo Coria a hacer el negocio de las réplicas del dinosaurio, cada una valuada en unos doscientos mil dólares, junto al entonces intendente de Plaza Huincul, Tucho Pérez, y a un estadounidense; aunque luego haría algo peor. En algún momento de 1995 —Rubén Carolini dice que no hay registro de la fecha exacta—, Rodolfo Coria se llevó los fósiles originales del cráneo del Giganotosaurus carolinii para estudiarlos en detalle en Plaza Huincul. Los meses pasaban y los fósiles no regresaban al Chocón, donde empezó a hablarse del robo de la cabeza del dinosaurio.

			—Y como Coria no quería devolver la cabeza —dice Rubén Carolini—, se armó la guerra.

			*  *  *

			Fue una guerra discursiva desarrollada casi en su totalidad en los medios de comunicación de Neuquén. Rodolfo Coria decía que necesitaba más tiempo para seguir estudiando la cabeza, y así completar el trabajo con el que podría consagrarse internacionalmente como uno de los dos paleontólogos que habían desenterrado y estudiado el dinosaurio carnívoro más grande del mundo, porque, seamos honestos, lo único que hizo Carolini fue avisar que había visto un hueso grande en el desierto, si es que fue él quien lo vio, porque hay una versión de que, en realidad, lo encontró una puestera. Rubén Carolini había decidido contar completa su versión de la historia del hombre de campo de origen humilde que había aprovechado todas las oportunidades que se le habían presentado para convertirse en patrón, como Manuel Bustingorry padre, aunque él prefería ser considerado un pionero del Salvaje Oeste patagónico, donde, no por nada, habían vivido Butch Cassidy y Sundance Kid, escondiéndose de los detectives de la agencia Pinkerton. Rodolfo Coria intentaba restarles importancia tanto al conflicto como al propio Rubén Carolini, negándose a responder cualquier pregunta sobre el tema de la cabeza o sobre un mecánico que es paleontólogo amateur, como otros miles que colaboran con nuestro trabajo desinteresadamente, sin buscar fama, sin disputarla. Rubén Carolini respondía con frases como «estoy muy enojado con Coria porque él le hizo mucho daño económico al Chocón» y «Coria es profesor, no paleontólogo, porque para ser paleontólogo tiene que hacer el doctorado y él no lo hizo», mientras hacía las gestiones correspondientes para que la municipalidad del Chocón declarase persona no grata a su adversario, objetivo que cumpliría en 1998. Y en medio de los dos hombres, en el centro de la escena, estaba la cabeza del Giganotosaurus carolinii, la pieza faltante en un esqueleto de piedra que representaba patrimonio, soberanía, riqueza, grandeza y, sobre to­do, supervivencia.

			La guerra discursiva se trasladó el 31 de octubre de 1995 al acto por el vigésimo aniversario de la fundación del Chocón como municipio. Arriba del escenario estaban Jorge Sobisch, gobernador de Neuquén; El Perro Ramírez, intendente del Chocón, y otros funcionarios de la municipalidad, entre quienes se encontraba Rubén Carolini, que era director de Obras y Servicios Públicos.

			—Che, quiero decir unas palabras —le dijo Rubén Carolini al Perro Ramírez, en algún momento del acto en el que actuaba un coro o había un desfile.

			—¿De qué vas a hablar? —le preguntó El Perro Ramírez.

			—Del dinosaurio. Aprovechemos que está el gobernador para pedir que nos devuelvan la cabeza. Si no me dejás, me bajo y me voy con el público.

			—Dale, hablá, pero tranquilo.

			Cuando terminó la actuación del coro o el desfile, Rubén Carolini caminó unos pocos pasos y acercó la boca al micrófono:

			—¿Qué tal, pueblo del Chocón? Quiero dirigirme a usted, señor intendente, y más a usted, señor gobernador. ¿Cuándo el dinosaurio que tenemos en el museo, que es único en el mundo, va a tener su cabeza donde corresponde? Hagamos una de dos cosas: desarmemos el museo y llevemos el dinosaurio a Plaza Huincul, o traigamos la cabeza al Chocón de una vez por todas. Muchas gracias.

			Casi dos años después de ese breve discurso, a fines de 1997, la cabeza del Giganotosaurus carolinii regresó al Chocón para ser exhibida de ahí en más en el museo «Ernesto Bachmann», inaugurado en julio de ese año por José Luis Mazzone, intendente desde fines de 1995, en el edificio donde habían funcionado los talleres del equipo Mantenimiento Villa de Hidronor. Si bien se habían hecho varios reclamos formales desde la municipalidad del Chocón, los entretelones del operativo retorno del cráneo fueron entonces un misterio. Lo son todavía, incluso para Rubén Carolini.

			*  *  *

			—No sabés cómo me aplaudió la gente cuando di el discurso, cómo gritaba. Después me bajé del escenario porque estaba re caliente y me iba a ir de boca.

			Rubén Carolini vuelve a hacer silencio cuando Graciela entra por segunda vez en el living con la bandeja, con más café y más galletitas. Antes de retirarse, le repite a su marido que no se olvide de dormir una siesta, lo que hace pensar que esta nueva tanda de café es, en realidad, una manera de apurarlo para que corte de una vez la conversación y se meta en la cama. Él le dice que sí, que gracias por los cafés y las galletitas. La sigue con la mirada hasta que sale del living y dice:

			—Yo hice un montón de cosas por el museo, pero después, cuando se mudó del club al edificio actual, decidieron cambiarle el nombre sin consultarme. Le sacaron «El Chocón», que había sido mi idea, para ponerle «Ernesto Bachmann», que era un paleontólogo aficionado de la zona que a comienzos del siglo XX buscaba fósiles, como yo. Empecé a averiguar quién era ese tipo. Varios paisanos viejos que lo habían conocido me contaron que Bachmann les decía que le busquen fósiles y después les pagaba con una damajuana de vino. Algunos fósiles los donaba al Museo de Ciencias Naturales de La Plata y otros los vendía por su cuenta, todo ilegal. Y le pusieron su nombre al museo del Chocón.

			Hace una mueca que podría calificarse de sonrisa, pero que es algo más complejo de describir, ya que en ella se superponen socarronería, enojo y nostalgia.

			—Fue José Luis Mazzone el que cambió el nombre del museo para llevarme la contra. Él siempre me tiró palos a mí, yo nunca a él. Una vez vino y me pidió que lo vote como intendente en las elecciones. Yo le dije «mirá, José Luis, yo estoy trabajando con El Perro Ramírez, lo tengo que votar a él. Lo que sí te puedo prometer, lo que sí te puedo asegurar es que, si vos ganás, yo te voy a apoyar en todo. Es más, ojalá que ganes, porque Ramírez es un chofer de camiones, nada más». Mazzone ganó, pero igual quedó la pica. En realidad, nunca se bancó que yo conociera la villa más que él, porque yo parí El Chocón. Mazzone le puso «Ernesto Bachmann» al museo porque me tiene envidia. Después se anduvo diciendo que yo quería que le pongan mi nombre al museo, pero es mentira. Yo nunca pretendí eso y lo dejo bien claro en un verso de mi libro —seña­la el borrador de Rubén Carolini, rastreador del tiempo que está apoyado sobre la mesita ratona.

			Aunque desaprobaba su nombre hasta negarse a pronunciarlo, porque él siempre hablaba del museo «El Chocón», Rubén Carolini fue el primer director del museo «Ernesto Bachmann». Tanto defensores como detractores no dudan en decir que lo dirigía con dedicación, creatividad y honestidad, trabajando al frente de todos. La institución era el orgullo del municipio porque, además de ser su principal fuente de ingresos, funcionaba los trescientos sesenta y cinco días del año, trescientos sesenta y seis si era bisiesto, sin huelgas ni problemas de logística, y recibía en los medios de comunicación elogios constantes que, por efecto derrame, prestigiaban enormemente a las autoridades locales, es decir, a José Luis Mazzone, intendente desde diciembre de 1995 hasta el mismo mes de 2007.

			—Un año antes de irse de la municipalidad, nunca me voy a olvidar, Mazzone vendió una de las réplicas que habíamos hecho de la cabeza del Giganotosaurus a Budapest, la capital de Hungría —dice Rubén Carolini con corrección enciclopédica—. Una mañana entré en el museo y no vi la réplica. Pregunté qué había pasado y me dijeron que Mazzone se la había llevado a la madrugada, sin mi permiso. Fui a mi casa y busqué unas cadenas.

			*  *  *

			Esa mañana de diciembre de 2006, Rubén Carolini recorrió las calles del Chocón llevando cadenas que arrastraba en algunos tramos del recorrido. Entró en el museo, caminó hacia la sala del Giganotosaurus carolinii y miró durante algunos minutos el esqueleto plástico que ya entonces se exhibía semienterrado en el suelo para mostrar al público las condiciones de su hallazgo. Se sentó al lado de la baranda que ya rodeaba la escena, enroscó en ella las cadenas que antes se había cruzado por el pecho y la cintura, y puso un candado. Los empleados del museo no entendían del todo, pero cerraron la puerta para que no ingresara público e hicieron correr la voz de lo que estaba pasando. La noticia tardó pocos segundos en llegar a la municipalidad, a los oídos de José Luis Mazzone. El intendente recorrió los menos de cien metros que lo separaban del museo con un paso enérgico que se volvió pendenciero cuando vio a Rubén Carolini encadenado, interpretando la secuencia en la que el héroe llega al clímax de la historia. Pasaron casi diez horas de puteadas, charlas cordiales, chistes, gritos, propuestas, contrapropuestas y más puteadas, durante las cuales la noticia llegó hasta la gobernación. Era de noche cuando sonó el celular de José Luis Mazzone. Lo llamaba el gobernador, a quien le explicó que Rubén Carolini se había encadenado en el museo para reclamar plata, porque quería que la municipalidad le comprase un auto viejo que tenía. Rubén Carolini, todavía encadenado pero ahora de pie, manoteó el celular y le dijo al gobernador que José Luis Mazzone mezclaba dos cosas distintas: por un lado, él quería cobrar los veinte mil pesos por las herramientas que había vendido a la municipalidad, porque quería comprarse un auto con ese dinero, su dinero; por el otro, él estaba encadenado porque José Luis Mazzone había entrado en el museo de madrugada para llevarse una réplica de la cabeza del Giganotosaurus y mandarla a Budapest, la capital de Hungría, y que seguro la había vendido allá por su cuenta. Rubén Carolini se despidió y le pasó el celular a José Luis Mazzone, quien cruzó algunas palabras con el gobernador mientras caminaba hacia la puerta del museo, donde unos doscientos choconenses decían estar ahí para apoyar a don Carolini y al dinosaurio. Rubén Carolini se desencadenó poco después de medianoche, cuando le avisaron que el camión que por la mañana se había llevado la réplica de la cabeza estaba de regreso con la carga, y salió del museo. Los choconenses que esperaban afuera aplaudieron al héroe. Su cuñada lo abrazó y, luego de preguntarle si se sentía bien, si no estaba lastimado, le dijo que había tenido mucho miedo porque había visto que José Luis Mazzone tenía en el bolsillo de la campera un bulto con forma de pistola. Rubén Carolini se dio vuelta para buscar a José Luis Mazzone. Lo vio a unos metros, rodeado de sus colaboradores. Caminó hacia él, empujó a quienes lo rodeaban y, mirándolo a los ojos, sin pestañear, lo retó a un duelo con armas. Sería al amanecer, en el desierto que había recorrido durante décadas, con el buggy y a pie, en verano y en invierno, de día y de noche, con brisas cálidas y con vientos helados que enrojecían el aire. Las armas serían revólveres provistos por un juez. Se distanciarían más de cien metros uno del otro y, cuando el juez diera la orden, se darían vuelta para caminar al encuentro, al disparo.

			*  *  *

			—Mazzone se cagó todo y no se animó ni a decirme que no —dice Rubén Carolini—. ¿Viste el verso que está colgado en el museo, «Me llevo de vos un pedazo»? Bueno, cuando ahí digo lo de «córtenme las cadenas», lo de los «intereses creados» y lo de la culpa de «un insaciable», todo eso es para Mazzone, él es el insaciable. Si aceptaba el duelo, sí que lo iba a hacer mierda, porque yo estoy acostumbrado a tirar y cazar en el desierto. Cuando andaba mejor de la vista, no como ahora —se toca los anteojos—, yo ponía una moneda arriba de un palo en medio del desierto y de espalda, mirando por un espejo, le apuntaba y la bajaba con un solo disparo.

			*  *  *

			—Lo del duelo es un mito urbano, un cuento de Carolini —dice José Luis Mazzone, de pie en el quincho de su casa—. Él se encadenó porque quería guita y dijo que yo me había llevado una réplica de la cabeza para venderla no sé a dónde. Todo mentira. Yo la había sacado para mandarla a una muestra en Buenos Aires. Él lo que quería era que yo le dé plata para comprarse un auto nuevo y armó todo ese quilombo. Al final, le pagué los veinte mil pesos que me pedía y se desencadenó. Él siempre fue un cordobés jodido, y cuando era jefe de Hidronor, más todavía. Contra lo que más tuve que remar mientras fui intendente fue con Carolini. Incluso fijate que cumple años el Día del Animal.

			Efectivamente, Rubén Carolini cumple años el 29 de abril, que es el Día del Animal.

			—Yo ni lo tengo en cuenta porque es un pelotudo. Él reconoce que fue famoso gracias a mí. Él encontró el dinosaurio en el 93, pero no lo conocía nadie. Él se hizo famoso a partir del 95, cuando yo gané la intendencia. Yo lo hice famoso a Carolini. Yo usé el dinosaurio para levantar al Chocón.

			Puede probarlo con números, dice. El museo se inauguró el 19 de julio de 1997. Durante su primer año, recibió treinta mil visitantes, lo que fue considerado todo un récord por la población de poco más de quinientos habitantes que tenía entonces El Chocón. Durante 2007, el último año de José Luis Mazzone en la intendencia que había ocupado por tres mandatos consecutivos, fue el museo paleontológico más visitado de la Argentina, con un millón y medio de personas.

			—Yo fui famoso por el museo y muchos otros temas. Cuando asumí como intendente, el primer problema que me encontré fue el de la luz. Como acá no llegaba el gas y teníamos todo eléctrico, nos llegaban facturas de electricidad carísimas y nosotros no teníamos un peso. Yo me puse firme y dije que la municipalidad no iba a pagar el alumbrado público, porque esa electricidad salía del propio Chocón, y nunca pagué. Después de eso fui yo el que trajo el gas hasta El Chocón. También fui famoso en todos lados por el tema de la lucha por la cabeza del Giganotosaurus.

			José Luis Mazzone llama «lucha» a lo mismo que Rubén Carolini llama «guerra»: el enfrentamiento con el paleontólogo Rodolfo Coria, entre 1995 y 1997, por el cráneo original del Giganotosaurus carolinii, que Coria se había llevado a Plaza Huincul. 

			—No devolvían la cabeza porque se la habían llevado a Estados Unidos. ¿Sabés para qué? Dijeron que era para estudiarla: mentira. Se la llevaron para hacer las primeras réplicas. Fue muy evidente que había sido un negocio armado entre Coria, un yanqui y el que era intendente de Plaza Huincul, Tucho Pérez, que está muerto, pobrecito. Vendieron como cien réplicas a museos de todo el mundo, y calculá que cada réplica valía como ciento setenta y cinco mil dólares. A fines de 1997 volvió la cabeza original, y nos dieron una réplica y los moldes para hacer nosotros las réplicas.

			José Luis Mazzone no da detalles sobre el operativo retorno del cráneo, ni siquiera al escuchar preguntas como ¿por qué decidieron devolverlo de un día para el otro? o ¿cómo fueron exactamente las gestiones?, y continúa con su relato:

			—Ahí empecé a vender yo réplicas, pero eso fue otro negocio mío… del museo. Quiero decir: lo que ganábamos con las réplicas se invertía en el museo y en la municipalidad, no nos lo quedábamos nosotros, como hicieron ellos. ¿Sabés por qué Coria se prendió tanto de la cabeza del Giganotosaurus y no la quería largar? Porque él, en Plaza Huincul, tenía el Argentinosaurus, que dicen que es el dinosaurio más grande del mundo pero en base a las pocas piezas que encontraron.

			Del Argentinosaurus huinculensis se han hallado varias costillas, una fíbula, un ilion, ocho vértebras dorsales y otras cinco fusionadas al sacro, y un fémur que es materia de debate científico, porque se encontró roto y no muy cerca de los otros fósiles. Según los paleontólogos que firmaron el paper, José Bonaparte y Rodolfo Coria, el fémur hallado, de un metro con dieciocho centímetros, habría medido dos metros con cuarenta centímetros y formado parte del animal, ya que compartía capa geológica y proporciones con los demás restos. Una proyección de las muchas que hay en la paleontología.

			—El Argentinosaurus es una mentira de Coria y él se enfrentó conmigo porque yo, con el Giganotosaurus, le rompí el negocio del turismo paleontológico —dice José Luis Mazzone—. Los paleontólogos hacen esas cosas. Por ejemplo, el paleontólogo Jorge Calvo me decía que lo que yo hacía en El Chocón con el dinosaurio, de mostrarlo en todos lados para levantar la villa, era turismo y no ciencia, y él después terminó imitando lo que había hecho yo, pero mal, cuando armó el Centro Paleontológico Lago Barreales. Los paleontólogos son así.

			*  *  *

			Los dos jotes, negros como la pez, están suspendidos en el cielo. La corriente de aire se embolsa en las alas desplegadas y, como si fuera la de un río, los hace flotar o volar sin esfuerzo. Luego, con aleteos espaciados, casi imperceptibles desde la tierra, planean y trazan círculos, óvalos, figuras inclasificables: atentan contra la geometría mientras bailan el vals del apareamiento, buscan un ratón, una vizcacha, un corderito, algo que comer o, simplemente, pasan el rato. El sol de esta tarde de noviembre de 2008 proyecta la acción sobre el suelo, rojo y escarpado. Las sombras caen veinte metros en picada desde la cornisa de la barda hasta el camino de ripio, la única vía de acceso al Centro Paleontológico Lago Barreales, a unos doscientos kilómetros del Chocón y ochenta de Plaza Huincul, y se deslizan sobre el motorhome, el edificio principal, los dos galpones semicilíndricos de zinc y los cuatro hombres sentados alrededor de un pozo, para, finalmente, ahogarse en el lago esmeralda.

			Según los especialistas, cualquiera que camine por el Centro Paleontológico Lago Barreales tiene un noventa y nueve coma nueve por ciento de probabilidades de encontrar un fósil del Periodo Cretácico, el último de la Era Mesozoica. El cero coma uno por ciento que no encuentra ni una astilla en este ecosistema prehistórico está representado por dos clases de visitantes, los distraídos y los ciegos. Charlie Webster es un visitante que quizá sea distraído, pero ve. Usa un par de anteojos para ver de cerca y otro para ver de lejos, pero ve. Es un biólogo con años de docencia universitaria, gordo, afable, con el pelo y la barba blancos, que vino desde Pensacola, Florida, para cumplir su fantasía de septuagenario estadounidense con inquietudes paleontológicas y jubilación abultada: buscar dinosaurios en el fin del mundo disfrazado de explorador —sombrero de ala ancha, chaleco color caqui, bermudas, medias blancas y zapatillas—. Lo acompañan su amigo Michael Arenson, de Delaware, pelo gris debajo de la gorra, afeitado, lánguido, que filma al resto con su cámara todo el tiempo, y el yerno de este, Daniel Colman, un argentino musculoso de casi dos metros de altura y cuarenta años que vive en Estados Unidos hace más de diez. Los tres están recorriendo la Patagonia desde hace algunas semanas. El cuarto es el paleontólogo Juan Porfiri, treinta y tres años, delgado, el pelo castaño hasta los hombros, subdirector del Centro Paleontológico Lago Barreales. En el pozo de cinco metros de diámetro y uno de profundidad alrededor del cual están sentados aflora un tramo de la columna vertebral de un dinosaurio. Juan Porfiri se ubica en el centro del pozo y les muestra a los visitantes cómo se limpia una vértebra que está todavía cubierta por sedimento: con el martillo se golpea suavemente el cincel hasta que la forma del hueso sea identificable, luego se usan gubias de diferentes tamaños para limpiar huecos y surcos, se pasa varias veces el pincel para quitar el polvo y, finalmente, se la moja con acetona para seguir trabajando sobre ella sin que se quiebre. Michael Arenson filma el procedimiento desde el borde del pozo. Charlie Webster dice, según la traducción posterior de Daniel Colman, que quiere probar cómo se hace, que sería un honor poder hacerlo, que sería cumplir un sueño de la infancia. Juan Porfiri duda un poco, pero le responde que puede hacerlo, siempre y cuando tenga absoluto cuidado. Daniel Colman traduce en un espanglish trabado. Charlie Webster sonríe y dice, según Daniel Colman, excitado en su papel, «por supuesto que tendré cuidado, no te preocupes, muchas gracias». Michael Arenson se acerca para registrar mejor el momento en que su amigo cumple un sueño. Charlie Webster agarra martillo y cincel, y empieza a golpear la roca que cubre el fósil. Al principio, lo hace con suavidad, buscando la aprobación de Juan Porfiri. Pero luego de los primeros diez golpes, cuando las manos ya le tiemblan, se vuelve impreciso y le pega un cincelazo a una vértebra. Michael Arenson registra el momento de tensión: Juan Porfiri, que vigila cada movimiento de Charlie Webster, le dice «it’s okay», facilitándole la tarea a Daniel Colman, que mira expectante, pero le pide que le devuelva el martillo y el cincel, y Charlie Webster se los devuelve con una sonrisa, aunque un poco avergonzado. Juan Porfiri les explica en español que la vértebra que Charlie Webster estuvo a punto de romper, pero ni siquiera rajó, pertenece a un ejemplar de Futalognkosaurus dukei, un herbívoro de ochenta toneladas y treinta y seis metros de largo, que vivió hace unos noventa millones de años. Charlie Webster hace una pregunta larga, de esas que incluyen contexto y análisis. Daniel Colman se excusa: en su espanglish no hay tecnicismos sobre biología. Juan Porfiri comprende que tiene que ver con las especificaciones anatómicas del animal y se pone de pie para buscar en su biblioteca un libro de paleontología en inglés que facilite la comunicación.

			—Dejá, Juan, no te hagas problema —dice Daniel Colman, que ahora no traduce a Charlie Webster—. Si esto es para el video, nomás.

			Michael Arenson filma a Juan Porfiri de espaldas, caminando hacia el edificio principal ubicado al pie de la barda que ahora el sol ha pintado de naranja.

			Juan Porfiri busca el libro en su biblioteca, de pie, con la espalda apenas arqueada hacia atrás y las manos entrelazadas en la nuca. En el dorso de la mano izquierda tiene tatuadas cuatro huellas negras pequeñas que se pierden debajo del reloj. Son de dinosaurio carnívoro, dice, como el cráneo que tiene tatuado en el hombro derecho y ahora está cubierto por la camisa gris de mangas cortas. En esta oficina armada en un tráiler trabajan él y su esposa, la paleontóloga brasileña Domenica Diniz dos Santos, mientras la hija de ambos, Lara, de tres años, dibuja y juega en la mesa plástica de tabla roja y patas amarillas que hay junto a los dos escritorios. En este momento de la tarde, las mujeres de la familia duermen la siesta en su tráiler dormitorio y Juan Porfiri encuentra el libro en inglés con el que quiere explicarle mejor a Charlie Webster la anatomía del Futalognkosaurus dukei. Del mapuzugun, la lengua mapuche, provienen futa (gigante) y lognko (jefe); del griego, saurus (lagarto), y de los dólares donados por la multinacional petrolera Duke para la excavación, dukei.

			—Lo más importante que tiene el Futalonko es que es el más completo de los gigantes del mundo —dice Juan Porfiri, ahora sentado detrás de su escritorio, mientras hojea el libro—. Hay otros dinosaurios muy grandes que están representados a partir de un cinco, un diez o un treinta por ciento de los fósiles hallados. Nosotros encontramos el setenta por ciento de los fósiles del dinosaurio y, como la excavación continúa abierta, es muy probable que encontremos lo que falta.

			Acá el Futalognkosaurus dukei es la estrella, dice, porque su historia está atada a la del Centro. En febrero del año 2000, el paleontólogo Jorge Calvo lideró una campaña a orillas del lago Barreales de la que participaron profesionales y estudiantes de distintos lugares de la Argentina. Nadie encontraba nada digno de ser estudiado hasta que Ariana Carabajal, por entonces es­tudiante de biología en la Universidad Nacional de La Plata, encontró una vértebra. Jorge Calvo la vio y supo enseguida que se trataba de una cervical de un herbívoro gigante. Al rato aparecieron otras dos, pero hasta ahí llegó la campaña: no había tiempo ni dinero para sacar todos los fósiles. Jorge Calvo pudo regresar al lugar en febrero de 2002 para hacer una excavación de mayor importancia. El equipo se completaba con tres técnicos y Juan Porfiri, recién recibido de biólogo especializado en paleontología en la Universidad Nacional de La Pampa. Mientras cavaban para rescatar la columna completa del Futalognkosaurus dukei aparecieron la cadera y, de yapa, fósiles de la fauna y la flora asociadas al animal: peces, plantas, cáscaras de huevos de dinosaurios, tortugas, cocodrilos, pterodáctilos. La campaña se extendió de tres meses a cinco, siete, nueve, hasta que se volvió permanente y dio origen al Centro Paleontológico Lago Barreales, dependiente de la Universidad Nacional del Comahue.

			—En la tapa de los diarios salió que estábamos sacando el Futalonko y la gente empezó a venir hasta acá para ver cómo era la excavación —dice Juan Porfiri—. Había fines de semana en los que no podíamos trabajar, porque la cantidad de visitantes era enorme. Llegó un momento en el que eran trescientas personas un sábado y cuatrocientas un domingo. El Centro tuvo un crecimiento tan grande que hasta apareció en la guía Lonely Planet como uno de los lugares que hay que visitar en la Patagonia. En un museo ves los esqueletos, pero acá ves cómo se sacan y se preparan: la previa al museo. A nosotros nos visitan diez mil personas por año, de las cuales el diez por ciento viene del extranjero. Hay muchos colegas a los que no les cierra esto del turismo paleontológico, porque lo ven como algo poco científico. Pero si esos que critican a Barreales vieran un centro parecido en Estados Unidos, con un McDonald’s enfrente, un Walmart a la vuelta y un mega museo, dirían que es una maravilla.

			Juan Porfiri sale de su tráiler oficina que, junto con otros tres, dos de cada lado, sostienen el techo del edificio principal del Centro. Las puertas dan a un salón de unos diez metros cuadrados que funciona como living, comedor, sala de reuniones y play room. Uno de los lados es un ventanal desde el que se ve la excavación, rodeada de arbustos espinosos, y, más allá, el lago. Juan Porfiri se cruza con Jorge Calvo, director del Centro, cuando va a reencontrarse con Charlie Webster, Daniel Colman y Michael Arenson, que lo filma mientras se dirige hacia ellos.

			*  *  *

			—Acá podés encontrar fósiles todos los días durante los próximos cien años —dice Jorge Calvo, con la misma tonada cordobesa de Rubén Carolini, caminando hacia el museo instalado en uno de los dos galpones semicilíndricos de zinc—. El Centro tiene una superficie de mil doscientas hectáreas, pero hasta ahora pudimos explorar una porción muy pequeña, poco más de quinientos metros cuadrados.

			Según su currículum de geólogo doctorado en paleontología, Jorge Calvo, de cuarenta y siete años, descubrió una decena de dinosaurios, publicó casi setenta papers e hizo más de cien presentaciones en congresos. Su currículum no dice, por supuesto, que tiene un cuerpo fibroso de un metro ochenta y cinco, al que dedica horas diarias de gimnasio y cuidado. Huele a loción para después de afeitar y crema humectante, y su ropa —zapatillas, jeans, remera blanca— está imposiblemente limpia en un lugar donde el viento levanta nubes de polvo rojo que tiñen todo lo que tocan.

			—Otro descubrimiento importante que hemos hecho acá fue la flora, que, yo lo sé, no es interesante para el marketing ni para el periodismo.

			Hace noventa millones de años, dice, el paisaje patagónico no era como el actual. Los dinosaurios no vivían en bosques de pinos con lagos y montañas, sino en planicies donde la flora de gran tamaño estaba compuesta por robles, sauces y otros árboles, además de plantas con flores, como la magnolia. Por lo tanto, no es en absoluto descabellado pensar que las flores formaban parte de la dieta de esos animales.

			—Lo sabemos porque acá, como está todo en el mismo hueco, podés ver que tales plantas fueron comidas por tales herbívoros que, a su vez, fueron comidos por tales carnívoros. Hay pocos yacimientos así, verdaderos paraísos paleontológicos, en el mundo: Barreales, uno en Alemania, uno en China y pará de contar.

			Lo primero que se ve al entrar en el galpón semicilíndrico utilizado como museo es, a la izquierda, un bochón abierto en su parte superior de más de cuatro metros de largo y uno y medio de ancho, rodeado y sostenido por una estructura de caños gruesos soldados, que contiene un tramo de una columna con las vértebras perfectamente articuladas. En el recorrido, que ahora están siguiendo no más de quince personas, se exhiben tanto réplicas como fósiles originales de huevos y huesos de varias especies, como el Andesaurus delgadoi, el Megaraptor namunhuaiquii, el Unenlagia paynemili y, por supuesto, el Futalognkosaurus dukei, al que pertenece el espinazo que hay en el ingreso, no sólo destacable por su tamaño.

			—Esta columna es un holotipo —dice Jorge Calvo—. Los holotipos son los fósiles del primer ejemplar hallado de una especie. Por ejemplo, estos huesos —apoya la mano en la estructura de caños que rodea el bochón— son del primer Futalonko que se encontró en el mundo.

			Así como la categoría de un museo de bellas artes se evalúa por la cantidad de genios que tiene en su colección —Velázquez, Bacon, Picasso, Van Gogh, Rembrandt, Da Vinci, por ejemplo—, la de un museo paleontológico se mide por el número de holotipos.

			—Este es el museo de la Argentina que tiene mayor cantidad de holotipos, unos quince. Plaza Huincul debe llegar a diez. El Chocón tiene uno. ¡Andá a competir con quince!

			La otra pieza destacada de la colección, aunque no sea un holotipo, es el cráneo de un segundo ejemplar de Giganotosarurus carolinii que fue descubierto por Jorge Calvo en 1998, cuando Rubén Carolini había salido ya en la tapa de Viva, en el Cerro Los Candeleros, treinta y cinco kilómetros al sudoeste de Plaza Huincul.

			—El espécimen de Giganoto del Chocón es el primero que se halló, es el holotipo de la especie, pero es más chico que este que tenemos acá —dice Jorge Calvo, parado en el fondo del galpón, al lado de la tabla de madera pintada de negro sobre la que está reconstruido el cráneo del dinosaurio—. La mandí­bula que tenemos nosotros es un ocho por ciento más larga. La de ellos mide uno ochenta y la nuestra, uno noventa y cinco. Es obvio que en El Chocón esto no se dice.

			Es cierto que en El Chocón no se dice que el ejemplar hallado por Rubén Carolini, el holotipo de Giganotosaurus carolinii, no es, exactamente, el dinosaurio carnívoro más grande del mundo. De todos modos, es lógico que existan ejemplares de diferentes tamaños dentro de una misma especie.

			El Centro Paleontológico Lago Barreales es un lugar único en su tipo, una excavación paleontológica permanente en un paisaje exótico cuyo museo ostenta récord de holotipos, pero Jorge Calvo está convencido de que podría convertirse en algo todavía más importante, tanto desde el punto de vista científico como turístico, si se concretara un proyecto como el ideado en la Facultad de Arquitectura de la Universidad Nacional de Córdoba. En el marco de un trabajo de tesis, un grupo de arquitectos desarrolló un rediseño que contempla la construcción de un túnel de ingreso al Centro a través de la barda, que permitiría ver las diferentes capas geológicas, para lo cual habría que hacer una perforación de doscientos metros con maquinarias usadas en la industria minera; un hotel en el interior de la barda para los visitantes y los científicos de distintas partes del mundo que suelen venir a estudiar holotipos; oficinas y laboratorios equipados con lo último en tecnología, y un museo de seis mil metros cuadrados con cascadas en su interior.

			—Hacer todo eso, para empezar a hablar, costaría más de cien millones de dólares —dice Jorge Calvo, caminando hacia su tráiler oficina—. Es un proyecto faraónico, pero, si se hiciera, el Centro se convertiría en una de las maravillas del mundo. Vendría gente de todos lados porque sería realmente único. Yo se lo cuento a todos los que vienen para ver si alguien invierte o consigue la inversión.

			La realidad es que el Centro, ubicado al norte de Loma de la Lata, uno de los mayores yacimientos gasíferos de Latinoamérica, dentro de los territorios de la comunidad mapuche Paynemil, no cuenta con demasiadas comodidades. No hay vecinos a la vista, así que para pedir ayuda ante cualquier contingencia hay que manejar hasta el pueblo más cercano, Añelo, que está a diecisiete kilómetros, aunque para llegar hasta él deban recorrerse cuarenta y dos, porque los mapuches mantienen cortado el camino directo, no en señal de protesta, ya que aprueban el trabajo científico, sino para proteger sus santuarios. No hay agua potable, así que los bidones deben llenarse en la bomba más próxima, a un kilómetro. No hay gas natural, así que se usan garrafas para cocinar y calentar el agua de las duchas de campaña. No hay red de cloacas ni pozo ciego, así que hay que conformarse con los baños químicos. Así viven Jorge Calvo, Juan Porfiri, Domenica Diniz dos Santos, una cocinera, un encargado de mantenimiento y dos técnicos, trabajando veinte días al mes, tiempo que la pequeña Lara, la hija de Porfiri y Diniz dos Santos, emplea en jugar y ayudar a los grandes en la búsqueda de dinosaurios, la fantasía de millones de niños como ella.

			—Estamos en el medio de la nada y, así y todo, nos envidian —dice Jorge Calvo, sentado en su oficina—. Lo que pasa es que hay mucha competencia en el mundo de la paleontología. Es como una guerra… La Guerra del Dinosaurio.

			La Guerra del Dinosaurio a la que se refiere es la competencia, no siempre honesta, en la que los científicos se disputan el prestigio de trabajar en la institución más renombrada o de ser los descubridores del dinosaurio más largo, del más pesado, del más alto, del más viejo, del más chico, del más grande, del más completo, además de los subsidios estatales, las donaciones de empresas privadas, las becas y la fama mediática que llegan detrás de los fósiles. Sin embargo, según Jorge Calvo, la contienda no sólo involucra a los paleontólogos profesionales, como Rodolfo Coria, sino también a los aficionados, como Rubén Carolini, e incluso a políticos, como José Luis Mazzone, que piensan en el dinero que puede generar el turismo paleontológico. Estas rencillas no son algo nuevo. Se remontan a los orígenes de la paleontología, en la Inglaterra del si­glo XIX, cuando Richard Owen logró destacarse entre sus colegas a fuerza de trabajo y también de ruindad.

			—Cuando nosotros nos instalamos acá, recibimos muchos ataques —dice Jorge Calvo—. Decían que estábamos depredando, que no estábamos custodiando los fósiles, que estábamos en una excavación ilegal porque no teníamos los permisos. Querían destruir este lugar porque era una competencia fuerte para otros museos, como el de Plaza Huincul o El Chocón. Pero a mí hay cosas que no me sorprenden porque me ha tocado ver y vivir mucho. Yo, por ejemplo, fui uno de los descubridores del Argentinosaurus, pero José Bonaparte me sacó del estudio y, por supuesto, ni puso mi nombre en el paper.

			En 1987, José Bonaparte hizo un acuerdo con Jorge Calvo, por entonces el único paleontólogo radicado en la provincia de Neuquén, para estudiar dos dinosaurios hallados en ese momento, el Andesaurus delgadoi y el Argentinosaurus huinculensis. El estudio del primero llevaría la firma Calvo-Bonaparte, y el del segundo, Bonaparte-Calvo. El acuerdo era de palabra, palabra de científico, porque supuestamente con eso bastaba y sobraba, pero dos años más tarde, en 1989, se rompió.

			—Cuando Rodolfo Coria llegó al museo «Carmen Funes», de Plaza Huincul, Bonaparte me dijo «mirá, sería mejor que lo estudie Coria, para darle algún mérito porque recién empieza» —dice Jorge Calvo—. No me preguntó, sólo me dijo eso y me sacó, a mí, que había participado de la excavación y de los primeros análisis. Por eso el estudio del Argentinosaurus lleva la firma Bonaparte-Coria. Coria era el dibujante de Bonaparte, el que ilustraba sus descubrimientos, y recibió ese mérito de arriba, porque ni participó de las excavaciones. No es culpa de Coria, aunque él podría haberse negado a aceptar porque sabía que yo tenía un acuerdo con Bonaparte. Fue una falta de respeto y de ética. Nunca más trabajé con Bonaparte. Él impulsó la paleontología de dinosaurios en la Argentina, es un referente, pero tiene una personalidad autoritaria, conflictiva. Tiene más enemigos que amigos.

			Golpean a la puerta de la oficina. Jorge Calvo abre y se encuentra con Domenica Diniz dos Santos, la piel tostada y el pelo azabache, y, detrás suyo, Lara, la piel blanca y el pelo dorado. Madre e hija avisan que la cena estará lista en media hora, y luego salen para avisarle lo mismo a Juan Porfiri, que hasta hace minutos, con ayuda de linternas, estuvo metido dentro del pozo con Charlie Webster, su traductor y su camarógrafo. Afuera, el viento helado que sopla desde el lago embravecido envuelve el edificio principal y choca contra la barda, que ahora se ve violeta, bajo la luz de una luna inmensa que parece estar al alcance de una pedrada.

			*  *  *

			Desde el Triángulo de los Dinosaurios, en el mapa, puede trazarse una línea recta en dirección Noreste, equivalente a poco más de mil kilómetros, según la escala, hasta Mercedes, ciudad de la provincia de Buenos Aires que, sin embargo, se ve auténticamente patagónica, con las casas bajas pintadas en todos los tonos que hay entre el amarrillo y el marrón, y las calles de asfalto precario cubiertas por una capa de tierra fina que, con cada ráfaga de viento —dócil en la pampa y salvaje en la Patagonia—, se arremolina, se dispersa y se pega en la piel, se mete en la boca, la nariz, las orejas y los ojos, generando una atmósfera entre onírica y melancólica. Hay peones que parecen llevar el cansancio sobre los hombros, mujeres que caminan rodeadas de chicos con guardapolvos que alguna vez deben haber sido blancos, y viejos como José Bonaparte, zapatos y pulóver negros, pantalón de vestir color caqui, el pelo blanco asomando debajo de la boina gris, que camina con paso lento, a veces firme, a veces errático, sobre la vereda rota a la que dan los monoblocks de un barrio obrero. José Bonaparte se detiene frente a una casa beige con puertas y ventanas pintadas de celeste, y mete la mano en el bolsillo para buscar la llave. Se oyen algunos autos que pasan cerca y el canto de los pájaros aunque, cuando él está cerca, se suma a la sinfonía el chillido punzante que emite el audífono que tiene en su oreja derecha, con el volumen de recepción al máximo. Tiene las mejillas surcadas por ramificaciones venosas rojas, que se ven como las rutas de un mapa.

			Puertas adentro, la casa huele a rancio, no se sabe si a mugre, si a orina, si a un solvente, si a todo eso junto. En el living-comedor-estudio hay dos escritorios y una mesa atestados de sobres de papel madera, algunos con rótulos como PROYECTO PENDIENTE. Entre las carpetas y los libros que ocupan los estantes amurados a las paredes hay telarañas cubiertas de polvo.

			—Vení que te muestro en qué estoy trabajando actualmente —dice José Bonaparte, ochenta y seis años, el último sobreviviente de los padres de la paleontología de dinosaurios en la Argentina, afirmación que requiere como contexto una síntesis de la historia de esa disciplina en el país, cuya fuente principal es el libro Buenos Aires, un millón de años atrás, del paleontólogo Fernando Novas, investigador del Conicet en el Museo Argentino de Ciencias Naturales «Bernardino Rivadavia» y descubridor, entre varias especies, del Unenlagia comahuensis, un carnívoro de noventa millones de años y poco más de un metro de alto que es considerado el eslabón perdido, aunque finalmente encontrado, entre los dinosaurios y las aves.

			A menos de cincuenta kilómetros de la casa de José Bonaparte, en la localidad bonaerense de Luján, sobre la orilla del río homónimo, el fraile dominico Manuel de Torres encontró en 1785 uno de los primeros animales prehistóricos de toda América, el Megatherium americanum, un mamífero extinguido hace unos diez mil años, cuyo estudio, publicado por Georges Cuvier en 1796, se convertiría en uno de los hitos de la paleontología de vertebrados, grupo al que pertenecen también los dinosaurios. De ahí en más, durante las primeras décadas del siglo XIX recorrieron primero el virreinato y luego el país varios expedicionarios españoles y, sobre todo, franceses. Uno de estos, Alcide Dessalines d’Orbigny, comisionado por el Muséum National d’Historie Naturelle de París, reunió sus estudios sobre botánica, zoología y geología en un libro titulado Viaje a la América Meridional. Ese volumen fue uno de los principales estímulos que recibió Charles Darwin para visitar la Argentina, en el marco de su aventura a bordo del Beagle. A poco de llegar, a mediados de 1833, el naturalista inglés halló varios animales de aproximadamente dos millones de años en las provincias de Buenos Aires, Santa Fe, Entre Ríos y Santa Cruz, antes de seguir camino hacia el Uruguay. (Al regresar a Gran Bretaña, encargó la descripción anatómica de esos fósiles a quien años más tarde sería su crítico más deshonesto, Richard Owen.) «Esta maravillosa relación entre lo muerto y lo vivo en un mismo continente arrojará en el futuro, no me cabe duda, más luz sobre la aparición de seres orgánicos en la Tierra y sobre su desaparición.» El futuro al que se refería Charles Darwin en esa opinión sobre Su­damérica no estaba tan lejos. Durante la Campaña del Desierto, en 1880, un grupo de soldados y civiles halló restos de dinosaurios en la provincia de Neuquén, pero no fueron clasificados ni adjudicados a una especie en particular. Pocos años más tarde, en 1898, los hermanos Carlos y Florentino Ameghino descubrieron en Santa Cruz el Loncosaurus argentinus, un herbívoro de ochenta millones de años y uno cinco metros de largo, el primer dinosaurio argentino del que se tenga registro científico. Debido a que los Ameghino, pioneros de la paleontología en el país, se especializaron luego en los mamíferos del Cenozoico, como el Megatherium americanum, el estudio de dinosaurios tuvo un desarrollo lento y moderado hasta 1958. Ese año, Alfred Romer, especialista estadounidense en reptiles fósiles, se instaló en el Valle de la Luna, en San Juan, con la idea de descubrir qué había ocurrido allí doscientos cuarenta millones de años atrás, en los comienzos del Mesozoico. José Bonaparte, Osvaldo Reig y Rodolfo Casamiquela, entonces los únicos paleontólogos de dinosaurios en la Argentina y de los pocos en América latina, se sintieron desafiados y esperaron a que el norteamericano se fuera del país para encarar un campaña propia en el Valle de la Luna. Fueron, hicieron importantes descubrimientos y escribieron los informes de inmediato, ganándole así de mano a Alfred Romer. Ese episodio, coinciden los especialistas, marca el inicio de la era de los dinosaurios en la historia de la pa­leontología argentina. Además de descubrir decenas de especies, cada uno por su lado, José Bonaparte, Osvaldo Reig y Rodolfo Casamiquela formaron en universidades y museos a la generación de profesionales que, en las últimas décadas, ubicó a la Argentina como una de las potencias mundiales en el estudio de vertebrados. Osvaldo Reig y Rodolfo Casamiquela han muerto. Sólo queda José Bonaparte.

			—Acá está el libro para chicos en el que estoy trabajando —dice José Bonaparte, con su voz aguda.

			De un sobre sin ninguna inscripción saca un pila de hojas que pasa despacio. Cada página se compone de la foto de un disfraz de dinosaurio hecho en papel maché por chicos de Mercedes y de un párrafo en inglés que explica de qué especie se trata.

			—Lo estoy escribiendo en inglés, con ayuda, porque ya casi ni veo, porque la idea es publicarlo en Estados Unidos, Europa y China —dice, ahora en la cocina, mientras se dispone a preparar café en una taza con rastros de otras infusiones y pegotes de galletitas.

			Enciende la hornalla con un fósforo que, una vez usado, guarda en una taza llena de fósforos quemados. Mientras se calienta el agua, camina hasta el jardín trasero, un cuadrado de unos ocho metros de lado. Se disculpa por el pasto crecido, pero en realidad está corto, aunque desparejo.

			—Como no veo bien, no sé cómo lo corté. A esta distancia —mueve la mano derecha hacia delante y atrás, marcando el medio metro que lo separa del césped— sólo veo un manchón verde, borroso.

			Regresa a la cocina, vierte el agua en la taza y el líquido negro sube hasta tapar los pegotes. Al olor ambiente se suma ahora el del café. Con la taza en la mano, camina hasta el living-comedor-estudio y se sienta en una silla. Se inclina hacia delante, con la mano abierta detrás de la oreja derecha, como si fuera una antena parabólica, y cierra los ojos. Lo que sigue no es una entrevista, sino un intercambio de gritos de menos de quince minutos, con el chillido del audífono de fondo. José Bonaparte responde a partir de las pocas palabras que logra identificar. Por ejemplo, escucha los nombres Osvaldo Reig y Rodolfo Casamiquela, y, sin escuchar el resto de la pregunta, dice:

			—A Reig le debo mucho porque me invitó a trabajar en la Universidad Nacional de Tucumán, donde él era profesor. Y con Casamiquela, un hombre de notable inteligencia, tuvimos una buena afinidad, una buena amistad. Desde luego, entre personas como nosotros, con inquietudes y personalidades muy definidas, hubo coincidencias, pero también diferencias y hasta distanciamientos.

			O, cuando detecta Argentinosaurus huinculensis en una oración, interrumpe:

			—Yo estaba trabajando en Neuquén en 1987 y un día pasé a conocer el museo de Plaza Huincul. Ahí me encontré con una sorpresa: una tibia grande pero muy erosionada, que había sido donada por un puestero que la había encontrado en cercanías de la ciudad. Hablé con el director del museo y combinamos que al año siguiente íbamos a ir al lugar del cual habían sacado la tibia. Cuando fuimos, nos dimos cuenta de que era un animal gigante. Logramos la colaboración de la municipalidad de Plaza Huincul y de YPF para la extracción, porque para sacar esos huesos tan grandes y pesados de una roca muy, muy dura se necesitaron martillos neumáticos, guinches, camiones, etcétera. Yo era el único paleontólogo formado y estaba a cargo de la campaña. Después participaron algunos chicos que estaban terminando la carrera o recién recibidos, como este chico que está en Barreales… ¿cómo se llama?… Jorge Calvo, que recién se había recibido de geólogo en la Universidad de Córdoba. Él trabajaba conmigo y yo le pagaba para que me hiciera dibujos de lo que se iba encontrando. El descubrimiento del Argentinosaurus fue tan importante que el intendente de Plaza Huincul decidió contratar un paleontólogo para el museo y yo le propuse a otro chico que había sido mi dibujante, Rodolfo Coria.

			José Bonaparte se niega a responder sobre sus diferencias y distanciamientos con Osvaldo Reig y Rodolfo Casamiquela, también sobre cuestiones personales, y no deja mucho margen para el diálogo. De los celos y las peleas entre paleontólogos sólo dice que son «cosas feas, tristes, que no vale la pena recordar». No sorprende, entonces, que tampoco quiera contestar acerca del acuerdo de estudio del Argentinosaurus huinculensis mencionado por Jorge Calvo.

			—Bueno, cortemos —dice, levantándose despacio de la silla, con una mano en la cintura—. No puedo hablar tanto así como estoy, que no veo, que no escucho.

			El chillido del audífono suena cada vez más fuerte, como el acople de una guitarra eléctrica.

			*  *  *

			—Yo me peleé una vez con José Bonaparte —dice José Luis Mazzone, en el quincho de su casa del Chocón—. Él decía que el Giganotosaurus no era tan importante, y que yo lo mostraba como una vedette, que lo estaba vedetteando. Y yo me re calenté.

			Tan furioso estaba que, a fines de la década del noventa, cuando era ya intendente, viajó más de mil kilómetros hasta la sede de la Asociación Paleontológica Argentina, en la ciudad de Buenos Aires, para ponerle los puntos al mismísimo José Bonaparte en una asamblea anual de la comisión directiva de esa entidad. Como nadie lo esperaba, puesto que tampoco lo habían invitado, le negaron el acceso a la asamblea. Pero José Luis Mazzone, escoltado por un paleontólogo que había contratado como asesor científico, insistió, entró y, a su modo, de pie y a los gritos, igual que ahora, dijo:

			—Usted, Bonaparte, dice que el Giganotosaurus no es importante y está mintiendo, porque usted tiene negocios con Norteamérica para que el Tiranosaurio rex siga siendo el carnívoro más grande, y, en realidad, el Giganotosaurus es más grande.

			—No diga boludeces —le respondió, también a los gritos, José Bonaparte—. Usted lo vedetteó.

			José Luis Mazzone pensó una analogía para taparle la boca y la dijo, bajando un poco el volumen de voz: si Susana Giménez hubiera nacido en Chos Malal, bien al oeste de la provincia de Neuquén, pegado a la frontera con Chile, y no se hubiera vedetteado ni hubiera actuado en la calle Corrientes, ¿sería la estrella que es hoy?, porque hay una chica en Chos Malal que es igual a Susana Giménez, pero está casada con un paisano y los dos viven en un puesto en el medio del desierto con diez hijos a los que les tienen que dar de comer todos los días y no siempre pueden.

			—Bonaparte me dio la razón… Aunque no me lo reconoció nunca. Él me tenía mucha bronca porque yo había desenmascarado a Rodolfo Coria con el negocio de las réplicas del Giganotosaurus, y Coria era su discípulo. Pero a mí esas cosas no me importaban. ¿Sabés por qué? Porque yo estaba haciendo política paleontológica: si vos me invitabas con el dinosaurio a una exposición o algo así, yo iba, y te hacía pagar los sueldos y las estadías de los empleados municipales del Chocón y de las guías que viajaban conmigo para armar la réplica y dar las charlas. Así mostramos el dinosaurio en todos lados: en toda la Argentina, España, Italia, Brasil, Chile y Estados Unidos. Lo llevé a Chicago, al museo donde está el Tiranosaurio rex, y yo —se golpea dos veces el pecho— se los mostré a los yanquis en su país. Los paleontólogos me criticaban, pero yo sabía lo que le gustaba a la gente y por eso nos invitaban con Carolini a todos lados, hasta al programa de Susana Giménez. ¿Sabés qué le gustaba a la gente? Ver a Carolini con el sombrero, disfrazado de ese personaje de las películas que es arqueólogo… Indiana Jones, ése. Y yo les daba a Indiana Jones.

			*  *  *

			Han pasado seis años desde aquella tarde de fines de 2008 en que Juan Porfiri rescató la vértebra del Futalognkosaurus dukei de las manos temblorosas de Charlie Webster. Ahora, en noviembre de 2014, el paleontólogo no es ya el subdirector del Centro Paleontológico Lago Barreales, sino el coordinador del museo de la Universidad Nacional del Comahue, en la ciudad de Neuquén, que está en el subsuelo de la biblioteca «Francisco Perito Moreno», que funciona también como depósito de biblioratos, libros y bancos rotos, detrás de una puerta negra en la que hay pegado un cartel con dibujos de dinosaurios. El principal motivo del cambio, según él, fue ordenar el ritmo de vida de su familia, sobre todo desde el nacimiento, dos años atrás, de Valentino, el segundo hijo que tuvo con Domenica Diniz dos Santos, quien trabaja también en este museo.

			—Desde que nos instalamos acá, cerca del colegio de los chicos y con las comodidades básicas de una ciudad, dejamos de viajar como locos todo el tiempo y, sinceramente, vivimos más tranquilos.

			Juan Porfiri habla en su oficina, decorada con coloridos dibujos de contornos difusos hechos por Lara y Valentino, y el póster de una exposición de los dinosaurios de Jurassic Park realizada en 1995 en el predio de la Sociedad Rural de Buenos Aires. El museo se completa con el laboratorio y dos ambientes con estanterías de acero en las cuales los fósiles están clasificados y etiquetados con sus respectivos nombres y números de serie.

			—Acá tenemos arriba de dos mil piezas de invertebrados, como corales, caracoles e insectos —dice Juan Porfiri, quien se ve igual que hace unos años, salvo por algunas canas en el pelo y la barba recortada—. Casi todos los vertebrados de la universidad están en Barreales, pero yo creo que deberían estar resguardados de mejor manera. Este museo —señala las estanterías y el piso libre de polvo, como si hubieran pasado el plumero y barrido hace minutos— puede ser el lugar indicado, según nos han dicho varios colegas que han estado allá y han visto el estado en que están los fósiles.

			En el Centro Paleontológico Lago Barreales nunca se llevó a cabo el faraónico proyecto de rediseño ideado por los arquitectos de la Universidad Nacional de Córdoba, y tampoco se ha invertido en mejorar las condiciones del galpón semicilíndrico de zinc usado como museo y repositorio de la colección, donde hay algunas ventanas sin vidrios y el piso es aún de tierra.

			—Qué pasará con los fósiles que hay en Barreales es algo que deberán definir las autoridades de la universidad —dice Juan Porfiri—. Mientras tanto, estamos ocupados pensando innovaciones para este museo. Queremos desarrollar una visita virtual por Internet, por ejemplo.

			La puerta se abre y entra Domenica Diniz dos Santos. Juan Porfiri mira con detenimiento los jeans ajustados en las caderas, la musculosa entallada con dibujos blancos, rojos y naranjas, el pelo negro brilloso sobre los hombros tostados. La mira con detenimiento y algo más, la lascivia característica de las relaciones recientes y de aquellas que perduran sin desgaste, porque la de ambos comenzó en 2003, en una campaña paleontológica en la selva de Mato Grosso. Allí, en el corazón del Brasil, estaban, entre una docena de paleontólogos de varios países de Latinoamérica, Domenica Diniz dos Santos, en representación del Museo Nacional de Río de Janeiro, y Juan Porfiri, enviado por la Universidad Nacional del Comahue. Allí, a orillas de un río que se abría camino entre una escala infinita de verdes poblada de graznidos, comenzó el noviazgo. Los viajes de Río de Janeiro a Neuquén y viceversa se interrumpieron en 2004, cuando Domenica Diniz dos Santos se mudó con Juan Porfiri al Centro Paleontológico Lago Barreales, de donde se irían una década más tarde debido a, según los comentarios que circulan en los pasillos de la universidad, diferencias profesionales y personales con Jorge Calvo, quien es todavía su director.

			—No tenemos nada para decir al respecto —dice Domenica Diniz dos Santos en un español entonado con la cadencia del portugués.

			Juan Porfiri asiente con la cabeza.

			



*  *  *

			En el museo de la Universidad Nacional del Comahue, la temperatura es más baja que en los corredores al aire libre que, bajo un sol primaveral, conectan los diferentes edificios del campus. Cerca de la salida hay un cartel que promociona el Centro Paleontológico Lago Barreales con fotos de Jorge Calvo, mirando a través de un microscopio con la barda roja de fondo, buscando fósiles entre las rocas y posando junto a otras personas, quizás estudiantes o turistas.

			Sentado en un bar cercano a la universidad donde da clases cuando no está en el desierto, Jorge Calvo se ve igual que en esas fotos. No se le nota el paso de los años. Sigue oliendo a loción para después de afeitar y crema humectante, y su ropa —zapatillas, jeans, remera azul— parece recién comprada de tan pulcra.

			—Las instalaciones del Centro se deterioraron mucho —dice—. Hubo vientos ciclónicos que rompieron vidrios y chapas, pero no recibimos donaciones ni apoyo del Estado para arreglar las cosas. Tuvimos que cerrar el acceso al público y ahí se cortó también el ingreso de dinero por venta de entradas. Seguimos igual que cuando arrancamos: sin presupuesto y en la búsqueda de fondos y donaciones para proteger el patrimonio paleontológico argentino.

			La falta de financiamiento actual del Centro, según él, habría alimentado hace algunos años la Guerra del Dinosaurio, pero las cosas cambiaron.

			—Antes, todos los museos y paleontólogos trataban de superar al otro, a veces de manera encarnizada. Ahora, que estamos más grandes y nos hemos calmado, entendimos que tenemos que colaborar y ayudarnos antes que enfrentarnos. Esa guerra terminó.

			*  *  *

			Aunque Jorge Calvo anuncie el fin de la Guerra del Dinosaurio, en museos y universidades de todo el país circulan historias, narradas sin nombres propios, que dan cuenta de celos profesionales y zancadillas académicas, de traiciones y robos, de acusaciones falsas y verdaderas, como las siguientes:

			Cuando era director de un museo, el paleontólogo A tiró a la basura todo lo que no eran fósiles de vertebrados, como piezas de botánica acumuladas durante años. ¿Por qué lo hizo? Para asegurarse el lugar. Al pasar de ser un museo de ciencias naturales, que podía ser dirigido por profesionales de varias disciplinas, a un museo de paleontología, sus chances de permanecer siempre en el cargo eran altísimas, porque no hay muchísimos paleontólogos.

			El paleontólogo B comenzó a recibir cada vez más subsidios para sus investigaciones, pero, en realidad, destinaba todo el dinero a sus gastos personales. Cuando la situación se volvió insostenible, uno de sus ayudantes le dijo que eso no podía seguir pasando, que el dinero que entraba debía usarse para trabajo científico. La situación no cambió. El ayudante prefirió renunciar a su cargo. El paleontólogo B se sintió traicionado y comenzó a acosar a su ex discípulo, hablando pestes de él con otros colegas.

			El paleontólogo C está en la mira de Interpol por su participación en la venta de fósiles hallados en la Patagonia. Venta ilegal, por supuesto, porque en la Argentina son patrimonio del Estado. En otros países, como Estados Unidos, la persona que encuentra un fósil es su propietaria y lo puede vender legalmente donde sea, incluso hay ferias de venta de fósiles. En una de esas ferias, hace unos años, yo vi fósiles patagónicos en venta. ¿Qué hacen las autoridades de Neuquén para combatir el tráfico? Poco y nada. Una muestra de cuánto les interesan los fósiles es la terminal de ómnibus de la capital de la provincia. En varios sectores, las paredes están recubiertas con placas de piedras llenas de fósiles de amonites que han sido destruidos.

			Hace algunos años, un paleontólogo argentino estaba trabajando con un colega extranjero en el estudio de una nueva especie. Se llevaban bien y hasta se decían amigos. Cuando terminó la campaña, el extranjero se fue y dijo que iba a volver en los próximos meses para dedicarse de lleno al estudio, porque su firma iba a encabezar el paper. Mientras el tipo estaba afuera, el paleontólogo argentino siguió trabajando y se apuró a publicar el estudio pero poniéndose él como primer descubridor. El extranjero, cuando volvió a la Argentina, casi lo agarra a trompadas.

			Los paleontólogos D y E están peleados a muerte desde hace años. D dice que E lo dejó afuera del paper sobre un dinosaurio que habían encontrado juntos. Es el día de hoy que si E manda a sus alumnos de la universidad a estudiar los fósiles que hay en el museo donde trabaja D, este, luego de asegurarse de que estudian con E, se niega a darles autorización para analizar la colección de dinosaurios que tiene a su cargo.

			El paleontólogo F es un maestro de la paleontología de dinosaurios en la Argentina y es reconocido internacionalmente, eso nadie puede discutirlo, pero es una mala persona que maltrata a todo el mundo. Ha mandado a varios de sus discípulos al psicólogo. Hay una anécdota que pinta perfecto el carácter de mierda que tiene. Hace unos veinte años, dos periodistas científicos vinieron de Inglaterra para acompañarlo en una expedición, porque querían cubrir la búsqueda de un dinosaurio para una revista de divulgación. Él los llevó y estuvieron como una semana. Un día, los ingleses se quedaron dormidos y, en vez de despertarse a las siete de la mañana, como ordenaba el paleontólogo F, se despertaron a las siete y media. El paleontólogo F les dijo que armaran sus mochilas porque ese mismo día se iban a tener que ir de la expedición por haberse despertado tarde. Ellos se rieron porque pensaron que les estaba haciendo un chiste. Al rato, el paleontólogo F se subió a la camioneta, arrancó y los dejó ahí, en medio del desierto. Alguien que se enteró fue a buscarlos unas horas más tarde, y estaban muy asustados y muy calientes. Cuando volvieron a Inglaterra, escribieron un artículo demoledor. El paleontólogo F siempre tuvo fama de ser muy bruto al momento de sacar los fósiles, rompía mucho material que no se podía recuperar y era importante para estudiar. Los periodistas, que habían visto ese modo de trabajar, cerraron la nota con una oración que decía algo así como «Nunca vimos maltratar tanto un material paleontológico como los días que estuvimos con el paleontólogo F». Al paleontólogo F, como te imaginarás, le chupó un huevo esa nota.

			Ya lo dijo Isaac Asimov: «Entre los científicos hay bellacos, como en cualquier otro grupo».

			*  *  *

			La cicatriz que, debajo del escaso pelo negro, le atraviesa de sien a sien la parte superior de la cabeza es para Gustavo Orejas, treinta y tres años, pastor en una iglesia bautista de la periferia de la ciudad de Neuquén, una evidencia física del poder de la fe. El incidente ocurrió antes de que naciera, de modo que pudo reconstruirlo a través del relato familiar. Su madre, embarazada de nueve meses, caminaba por la vereda cuando se tropezó, cayó al piso y la panza golpeó contra el cordón de la vereda. En el hospital le practicaron una cesárea para auxiliar al bebé, que había sufrido fractura de cráneo y derrame de masa encefálica. Hasta los médicos, que trabajaban sin descanso, decían que se necesitaría un milagro para salvarlo. Los Orejas, algunos bautistas, otros pentecostales, rezaron durante semanas hasta que el milagro ocurrió.

			—De chico la pasé muy mal, con dolores muy fuertes y muchos controles médicos —dice Gustavo Orejas, sonriendo, sin atisbos de aflicción—. Después, en el colegio, me decían Frankenstein y mil cosas más que hoy se llamarían bullying, pero con la fe mía y la de mi familia pude sobrellevar todo y seguir adelante. Gracias a Dios, soy un hombre de fe.

			Como el hombre de fe bautista que es, se reconoce creacionista.

			—Los bautistas somos creacionistas porque le damos mucho énfasis a la Biblia, nos mantenemos muy enfocados en lo que dice y no tomamos otros textos, como sí ocurre en otras creencias. Los mormones y los adventistas, por ejemplo, tienen profetas que han escrito otros libros que ellos consideran sagrados, como el Libro del Mormón, que compiten con la Biblia y pervierten su mensaje. Los bautistas solo leemos la Biblia, somos tradicionalistas en ese sentido, pero no en cuanto a las costumbres. Por ejemplo, yo no me pongo traje y corbata para predicar, sino que predico así, como estoy ahora.

			Gustavo Orejas, delgado pero con panza, viste jeans, zapatillas, y chomba a rayas blancas y negras. En la pared a sus espaldas, sobre su cabeza, el cuadro de una tropilla de caballos blancos que corren en el bosque, resplandecientes bajo la luz de la luna, es la única imagen que decora la oficina del templo.

			—Cuando la ciencia nació y comenzó a crecer, de la mano del humanismo, comenzaron los cuestionamientos a la Biblia sobre el origen del mundo y dejó en evidencia su raíz satanista. Los escritos de Darwin, sin ir más lejos, niegan a Dios de principio a fin. Además, él era masón y la masonería es una secta de ideas satanistas. Nosotros consideramos que la ciencia es buena, pero cuando ella trata de adaptarse a la Biblia y no cuando quiere que la Biblia se adapte a ella. La regla es: el que no está con Dios está contra Dios.

			Cualquier teoría científica que contradiga el texto bíblico es tomada por falsa y descartada de plano por los bautistas. Dos de las principales falsedades divulgadas por la ciencia, según Gustavo Orejas, son la teoría del Big Bang, porque el universo se pudo haber creado a partir de una explosión increíble, pero generada por Dios y no por la casualidad, y la de la Evolución, porque está basada en suposiciones, no en pruebas demostrables, y la cadena evolutiva tiene mil agujeros.

			—Tomar por cierta e indiscutible la teoría del Big Bang es como creer que si vos tirás chorros de pintura contra un lienzo, puede quedar pintada la Monna Lisa. Detrás de eso hay un proceso de creación. Es imposible que no haya un gran diseñador detrás del ser humano y de la Tierra.

			El gran diseñador no es otro que Dios, quien hizo, según Gustavo Orejas, su obra maestra durante seis días de veinticuatro horas cada uno hace no más de catorce mil años. Esa antigüedad, establecida sobre la base de un estudio de las estrellas que no recuerda para explicar en detalle, plantea de nuevo el primer interrogante de aquel artículo «Dinosaurios: Preguntas que se hacen los cristianos», incluido en la revista adventista Diálogo Universitario: ¿Cómo encajan en la concepción bíblica del mundo esos animales que, según la paleontología, tienen más de sesenta y cinco millones de años?

			—La Biblia habla de muchos animales bestiales, en Job, en Jonás, en Salmos, en Isaías, en Apocalipsis. Hay análisis bíblicos del Arca de Noé que demuestran que los dinosaurios pudieron haber vivido tranquilamente con el hombre, porque la mayoría no eran violentos, eran vegetarianos. No todos los dinosaurios eran gigantes. Dentro del Arca podían entrar, tranquilamente, dos o tres parejas de dinosaurios sin ningún inconveniente. Dios le habla a Job de Behemot, un animal que tiene una cola larga como los cedros del Líbano, que son árboles de más de quince metros de altura. Eso está en Job, que es un libro escrito antes del Diluvio. Está en Job… En Job…

			No recuerda capítulo ni versículo. Busca una Biblia debajo de los papeles que cubren el escritorio, pero no la encuentra. Echa una mirada a las dos bibliotecas, y tampoco. En casa de herrero, cuchillo de palo, dice, mientras agarra su celular de pantalla táctil, para buscar una aplicación bíblica. Desliza el dedo índice de abajo arriba sobre el cristal hasta que llega a Job 40:15 y lee:

			—«Mira a Behemot, criatura mía, como tú. Se alimenta de hierba como buey. Mira su fuerza en sus riñones, en los músculos del vientre su vigor. Atiesa su cola igual que un cedro, los nervios de sus muslos se entrelazan. Tubos de bronce son sus vértebras; sus huesos, como barras de hierro. Es la primera de las obras de Dios: su autor le procuró su espada; los montes le aportan un tributo, y todas las fieras que retozan en ellos. Bajo los lotos se recuesta, en escondite de cañas y marismas. Los lotos le recubren con su sombra, los sauces del torrente le rodean. Si el río va bravo, no se inquieta, firme está aunque un Jordán le llegue hasta la boca. ¿Quién, pues, podrá prenderle por los ojos, taladrar su nariz con punzones?».

			Gustavo Orejas corre la vista de la pantalla y dice:

			—Un animal de esas características se parece bastante a un dinosaurio, ¿o no?

			Vuelve a mirar la pantalla del celular sobre la que desliza de nuevo el dedo índice y dice:

			—Después, en Job 41:4, viene la descripción que Dios hace del Leviatán: «Mencionaré también sus miembros, hablaré de su fuerza incomparable. ¿Quién rasgó la delantera de su túnica y penetró en su coraza doble? ¿Quién abrió las hojas de sus fauces? ¡Reina el terror entre sus dientes! Su dorso son hileras de escudos, que cierra un sello de piedra. Están apretados uno a otro, y ni un soplo puede pasar entre ellos. Están pegados entre sí y quedan unidos sin fisura. Echa luz su estornudo, sus ojos son como los párpados de la aurora. Salen antorchas de sus fauces, chispas de fuego saltan. De sus narices sale humo, como un caldero que hierve junto al fuego. Su soplo enciende carbones, una llama sale de su boca. En su cuello se asienta la fuerza, y ante él cunde el espanto. Cuando se yergue, se amedrentan las olas, y las ondas del mar se retiran. Son compactas las papadas de su carne: están pegadas a ella, inseparables. Su corazón es duro como roca, resistente como piedra de molino. Le alcanza la espada sin clavarse, lo mismo la lanza, jabalina o dardo. Para él el hierro es solo paja, el bronce, madera carcomida. No le ahuyentan los disparos del arco, cual polvillo le llegan las piedras de la honda. Una paja le parece la maza, se ríe del venablo que silba. Debajo de él tejas puntiagudas; un trillo que va pasando por el lodo. Hace del abismo una olla borbotante, cambia el mar en pebetero. Detrás de sí una estela luminosa, el abismo diríase una melena blanca. No hay en la tierra semejante a él, que ha sido hecho intrépido. Mira a la cara a los más altos, es rey de todos los hijos del orgullo».

			Otra vez corre la vista de la pantalla y dice:

			—Si Behemot y Leviatán no eran dinosaurios, entonces, ¿qué eran?

			*  *  *

			Como José Luis Mazzone todo lo dice con vehemencia, llega un momento en el que, al escucharlo, se vuelve muy difícil distinguir en su voz variaciones, sutiles o no, que sean indicios de algún sentimiento particular o un estado de ánimo general. Sin embargo, el tono le cambia, se vuelve más opaco, más áspero, cuando habla de lo que se hace actualmente en El Chocón para fomentar el turismo paleontológico («una mierda se hace: nada») y surge el nombre del intendente actual, Nicolás Di Fonzo, su adversario.

			—Yo soy uno de los fundadores del municipio del Chocón y el actual intendente me ataca, me acusa de haber sido ladrón cuando yo fui intendente, me persigue. Se olvida que su papá y yo les cocinábamos el almuerzo a él y a sus hermanos antes de llevarlos a la escuela. Se olvida que yo fui amigo de su papá desde que llegó acá.

			Jorge Di Fonzo, padre de Nicolás y otros tres varones, llegó en 1986 desde Rosario con ellos y su esposa odontóloga. Era un médico joven que había sido contratado por Hidronor para trabajar en el hospital del Chocón, el orgullo sanitario de la zona. Los Di Fonzo se instalaron en una casa del barrio Dos muy cercana a la de los Mazzone. Los hijos de ambas familias jugaban al básquet en el mismo equipo, y los padres hablaban en los partidos y después también se juntaban a tomar mate y cenaban todos los fines de semana y militaban en el Movimiento Popular Neuquino. En las elecciones municipales de 1987 uno de ellos, Jorge Di Fonzo, fue electo intendente, y el otro, José Luis Mazzone, concejal, aunque luego también sería nombrado secretario de Obras y Servicios Públicos, puesto que años después, cuando fuera intendente, ocuparía Rubén Carolini.

			—¿Sabés lo que era la municipalidad del Chocón en 1987? Era una oficina y un libro de actas. Le dedicábamos más que nada las tardes, porque en Hidronor trabajábamos de ocho de la mañana a tres de la tarde. Igual, como yo ya era capataz de mantenimiento mecánico en la central, agarraba la camioneta de la empresa en horario de trabajo y me iba a hacer cosas de la municipalidad. Lo sabían en Hidronor, pero me dejaban. Así estuve hasta 1995, que fui electo intendente.

			En las elecciones municipales, provinciales y nacionales de 1995 ganaron José Luis Mazzone la intendencia del Chocón; Felipe Sapag la gobernación de Neuquén, y Carlos Saúl Menem, por segunda vez consecutiva, la Presidencia de la Nación, con el treinta y ocho por ciento de los votos neuquinos, incluso tras un primer mandato en el que había privatizado empresas estatales como YPF e Hidronor, fundamentales para la generación de empleo y el crecimiento económico de la provincia.

			—En esa época, este pibe que es el intendente actual y ahora se me hace el malo, se fue a estudiar Medicina a Rosario… Y todavía debe estar estudiando, porque tiene como treinta y ocho años y no se recibió nunca.

			Nicolás Di Fonzo regresó al Chocón en 2007 para presentarse como candidato en las elecciones municipales de octubre de ese año, que ganaría. Tras la derrota electoral, José Luis Mazzone se fue de la municipalidad y la administración entrante divulgó rumores sobre el alto nivel de corrupción de la administración saliente. Casi todos los días algún funcionario hacía denuncias públicas, aunque sin pruebas, en entrevistas con radios de la zona. El propio Nicolás Di Fonzo demandó a José Luis Mazzone por mal desempeño de sus funciones y supuesta malversación de fondos. José Luis Mazzone sabía que en la calle, cuando se hablaba de él, ya no se decían las palabras «dinosaurio» y «museo», sino «ladrón» y «robo».

			—Me hizo juicios y se los gané todos —dice—. Él sabía que yo no había hecho nada, pero logró lo único que quería: desprestigiarme. Porque a mí me desprestigió y me sigue desprestigiando cada vez que puede, diciendo mentiras como que yo hice negocios personales con la venta de réplicas del Giganotosaurus. Me persigue porque me tiene miedo.

			Mira en silencio una pared del quincho, más allá de la mesa donde está el dinosaurio-robot blanco que compró en Estados Unidos.

			—Ahí estoy con la que fue mi mujer.

			Señala una foto en la que se lo ve al aire libre junto a una mujer rubia vestida con ropa oscura, Norma Maidana.

			—Cuando nos sacaron esa foto, estábamos haciendo un lechón a la parrilla. Ella es la madre de mis hijos, mi esposa durante treinta y nueve años, hasta hace dos, que falleció. Toda la vida juntos y la perdí de esa manera… Se suicidó. Ella desde chiquita tuvo problemas en el píloro, que es como una válvula que está acá —se toca debajo del esternón—, que se abre para que pase la comida al estómago y se cierra para que los vapores ácidos no suban. De grande se operó, pero le quedaron problemas. A ella le hizo mal todo lo que me castigaron cuando me fui de la municipalidad. No digo que eso fue factor de la muerte, pero sí que la afectó. Me atacaron mucho… Y hasta el día de hoy… Ese hijo de mil puta de Nicolás Di Fonzo.

			*  *  *

			El centro comercial del Chocón, ubicado detrás del museo «Ernesto Bachmann», consiste en un paseo peatonal en el que hay una perfumería, una librería-juguetería-tienda de recuerdos, una oficina de Correo Argentino, un local con los vidrios tapados por diarios, una dependencia municipal, una tienda de ropa, una ferretería, una sucursal del Banco Provincial de Neuquén con el único cajero automático de la villa, un negocio de productos regionales, un kiosco-agencia de lotería, y el maxikiosco y locutorio Fonosaurio, en cuyo frente hay pegado un vinilo de Rex, el Tyrannosaurus de Toy Story. El principal atractivo de este paseo de poco más de cien metros, donde se escucha el viento entre los árboles, el canto de los pájaros y, muy de vez en cuando, el ronroneo de un motor poco exigido o, en caso de lluvia, el lengüetazo de las ruedas sobre el asfalto mojado, es la figura en fibra de vidrio de un dinosaurio sonriente, gordito, de unos dos metros de alto, vestido con bermudas rosadas, musculosa con rayas verticales celestes y blancas, ojotas y sombrero azul. Su piel es verde con algunos lunares rojos, y su hocico exageradamente grande y redondeado, a lo Barney. Mira hacia el embalse y le da la espalda a la municipalidad, un edificio de una planta con pasillos angostos y despachos pequeños.

			—Ese dinosaurio se llama Mupo y será, de ahora en más, la mascota de la villa —dice el intendente Nicolás Di Fonzo, sentado en su oficina.

			El nombre Mupo es un homenaje a Rogelio Zapata, uno de los técnicos más destacados del museo, a quien le dicen Mupy, según Nicolás Di Fonzo, porque tiene una nariz que, de tan grande, parece la trompa de Snoopy. Si Mupy estuviera en El Chocón, dice, lo llamaría para demostrarlo, pero por estos días se encuentra colaborando en una excavación en Chubut.

			—Durante años buscamos una imagen que represente y estimule la industria turística, que, con el paso de los años, sigue siendo nuestra principal actividad económica. Así llegamos a elaborar este dibujo, Mupo, que va a ser quien venda El Chocón, quien invite a visitar El Chocón, quien dé los mensajes a los vecinos del Chocón, ya sea sobre temas de medio ambiente, salud, cultura o educación. Va a ser la imagen del municipio, sin banderías políticas, ante el mundo. Por eso, sobre la base anatómica del Giganotosaurus carolinii, se ha hecho la caricatura de este dinosaurio amigable.

			Mupo es también el mascarón de proa de un proyecto más ambicioso: el desarrollo de la industria cinematográfica choconense. El propio Nicolás Di Fonzo trabaja en el guión de un largometraje en el que las acciones de los personajes de animación se desarrollarán en diferentes escenarios naturales de la villa.

			—No puedo adelantar mucho de la historia, pero sí que será medio documental sobre la historia del Chocón y medio de ficción. Mi máximo objetivo es la película esa, que marcará un antes y un después en la historia de la villa. Yo tengo fe de que recorrerá el mundo. Yo digo que este dibujito, Mupo, junto a todo su desarrollo comercial, le va a generar al municipio un ingreso económico muy importante.

			Nicolás Di Fonzo quiere hacer una película desde que era adolescente y estaba de novio con Lorena, la hija mayor de Rubén Carolini, porque en un pueblo chico, tarde o temprano, todas las historias se cruzan. Nicolás y Lorena estaban juntos por la mañana (en la escuela), por la tarde (en casa de los Carolini) y por la noche (en lo de algún amigo). El 27 de octubre de 1991 tuvieron la oportunidad de romper la rutina. Jorge Di Fonzo, padre de Nicolás y entonces intendente del Chocón, les preguntó si querían acompañarlo a Cutral-Có, localidad lindera a Plaza Huincul, porque tenía que hacer un trámite para la municipalidad. Ellos agradecieron pero rechazaron la invitación, porque debían estudiar para un examen. Jorge Di Fonzo se subió solo a su Ford Falcon y arrancó. Antes de llegar a la barrera de Gendarmería, se cruzó a una chica y a un chico que eran compañeros de su hijo. Ella tenía diecisiete años y estaba embarazada, él tenía dieciocho y era el padre del bebé, e iban a casarse en las semanas siguientes. Jorge Di Fonzo los invitó y subieron. Poco antes de llegar a Plaza Huincul, el auto se fue a la banquina, despegó del suelo y voló por encima del alambrado, antes de aterrizar de trompa y dar varios vuelcos. Jorge Di Fonzo, la chica y su bebé murieron. El chico fue internado de gravedad, pero sobrevivió.

			—Nos costó una enormidad superar eso, si es que algo así puede superarse —dice Nicolás Di Fonzo—. Pero con Lorena nos acompañamos y seguimos adelante, aunque años después nos separamos y cada uno formó su familia con otra pareja: ella con su marido, yo con mi mujer. Algo que nos ayudó y estimuló mucho fue organizar nuestro viaje de egresados de quinto año a Disney. Fuimos tres de los nueve que terminamos el secundario ese año: Lorena, otra compañera y yo, y nos acompañó un profesor.

			El primer recuerdo de ese viaje realizado en diciembre de 1993, durante el cual Lorena Carolini le compró a su padre el sombrero de Indiana Jones, es una escena repetida del cine estadounidense de entonces. Una Ferrari roja descapotable, recién lavada y encerada, frenó un mediodía soleado como tantos en el semáforo de una calle de Miami. El rugido del motor captó la atención de los turistas provenientes de lugares donde esos autos sólo se veían en publicidades, películas o series. Nicolás Di Fonzo, uno de esos turistas, estaba desbordado por la sorpresa, algo que le ocurría desde su llegada. Cada edificio («una arquitectura impactante, moderna»), cada medio de transporte público («todos impecables, nuevos»), cada restaurante («también, impecables»), cada negocio («ropa de Hollywood y en oferta»), cada vereda («ni un papel tirado»), todo lo deslumbraba.

			—Ver esas cosas me cambió la mente, marcó un antes y un después en mi vida.

			Nicolás Di Fonzo acerca el pecho al borde del escritorio y dice:

			—En ese viaje tuve un momento de iluminación, como si hubiera visto el futuro. Caminando por la villa de Disney, vi con estos ojos —se los señala— a la villa del Chocón y me vi a mí conduciendo sus destinos. En ese momento empecé a soñar con que El Chocón tenía todo para ser Disneylandia, con sus parques, con sus estudios de cine… Y todavía lo tiene.

			Hace una pausa y apoya las manos sobre el escritorio.

			—Mupo y la película son el punto de partida de mi sueño: un proyecto a largo plazo para que El Chocón sea un polo mundial de la industria turística y de la industria cinematográfica.

			Hace otra pausa.

			—Mi sueño es que El Chocón sea Disneylandia. El Chocón va a ser Disneylandia.

			*  *  *

			A diferencia del Chocón, donde la potencialidad económica del Giganotosaurus carolinii y ahora también la de Mupo entusiasman tanto a los comerciantes como al intendente, en Plaza Huincul la idea de que los dinosaurios puedan alcanzar para convertir a la ciudad en Disneylandia no existe ni por asomo, pero sí se mantiene cierta esperanza en que los fósiles sean la base sobre la cual pueda consolidarse la industria del turismo paleontológico como una alternativa a la petrolera. Para impulsar la iniciativa, el municipio instaló en las plazas cestos de basura con forma de dinosaurios, celebró la idea que tuvieron muchos vecinos de poner, en lugar de gnomos, figuras de dinosaurios enanos en sus jardines, y usó los hierros y los tinglados de los galpones abandonados de YPF para construir la sala de paleontología del museo «Carmen Funes». De todas maneras, no logra que los visitantes que vienen cada año a ver el Argentinosaurus huinculensis se queden a pasar, al menos, una noche. Por eso a esta localidad de quince mil habitantes le alcanza con tener dos hoteles, de los cuales el Tunquelén, sobre la Ruta Nacional 22, es el más antiguo.

			En la habitación de paredes blancas y techo bajo apenas entran dos camas separadas por una mesita de noche. Las sábanas están limpias, pero tienen un perfume empalagoso, dulce. Hay televisión por cable, pero se corta cada cinco minutos. En el baño hay bidet, pero no un zócalo para evitar que cada ducha provoque una inundación. En el pasillo al que dan las habitaciones, un albañil rompe la pared con una maza. El polvillo cubre la alfombra azul. Un hombre de unos cuarenta años, rubio, de barba prolijamente recortada, está en la recepción. Es Daniel Echeguren, gerente y dueño del Tunquelén. Acaba de hacer un balance de la actividad del último mes y descubrió que tiene muchas deudas, porque siempre hay, se reproducen como conejos. Mientras revisa el libro de huéspedes dice que, de las quince habitaciones, nueve están ocupadas por obreros de una empresa petrolera y las seis restantes por viajantes de comercio. Turistas, ni uno.

			—El problema es que estamos lejos de todo y no hay buenos caminos que atraigan al turismo —dice—. Además, turísticamente no tenemos nada. Yo veo muchas provincias que las venden como un lujo. Nosotros no vendemos la provincia. Acá, en general, la hotelería es obsoleta o falta. Si vos querés traer turismo, te exige hotelería buena, no como nosotros, hotelería de una estrella. Un yanqui no quiere esto, quiere un hotel cinco estrellas.

			Los mazazos del albañil, por momentos, tapan la voz aguda de Daniel Echeguren.

			—Yo aspiro a mejorar lo que tengo, que lo estamos mejorando día a día, haciendo un piso arriba con quince habitaciones más y arreglando los caños. Y quiero quedarme en una estrella porque siempre digo «la negrada, en algún lado, tiene que parar». El capo de la petrolera no viene a este hotel, va al hotel de más categoría que está en Neuquén capital y viaja hasta acá. Pero el obrero, ¿a dónde va? Acá. Esa es la relación que siempre saco. No me interesa subir estrellas porque, aparte, subir estrellas es otro costo. Tener una mucama en un hotel de una estrella es un historia. Tener una mucama en un hotel de cinco estrellas es otra historia. Así que crecer, no.

			Daniel Echeguren, por herencia familiar y experiencia propia, sabe cómo funciona el negocio turístico en un pueblo que no figura en el mapa de la Patagonia de postal —Andes, lagos espejados, spa & resorts, campos de golf—, sino en el de la otra Patagonia: desierto, balancines de extracción de petróleo, ciudades pequeñas de casas bajas, barrios de calles de tierra que se inundan cuando sale el sol luego de una nevada que en los centros de ski dejó ganancias millonarias. Todo se remonta a la primera mitad del siglo XX con Benito Echeguren, su padre, dueño de El Ciervo, el primer hotel de Plaza Huincul, convertido ahora en un taller mecánico. Benito Echeguren contaba siempre con orgullo, recuerda su hijo, que entre las décadas del cuarenta y setenta, además de dedicarse a administrar y proyectar el crecimiento de El Ciervo, pasaba horas ayudando a sus empleados en la cocina, porque había que alimentar cada día a cientos de viajantes de comercio, a cientos de obreros que trabajaban en los campos de petróleo y gas, a cientos de turistas que paraban a comer antes de seguir viaje hacia las postales cordilleranas.

			—Mi papá y los empleados preparaban en ollas del Ejército, esas grandotas, un guiso, y se terminaba enseguida y preparaban otro, y así hasta que llegaba un momento en el que no había más comida en el restaurante del hotel y tenían que cerrar la cocina.

			Suena el teléfono. Daniel Echeguren le pide al albañil que pare de golpear con la maza y atiende a las apuradas, hotel Tunquelén, buen día, se fija en el cuaderno, no, todas las habitaciones están ocupadas para esa fecha, y cuelga. El albañil vuelve a los golpes.

			—En la época dorada de YPF había mucho auto, mucha gente. El treinta de cada mes pagaba YPF y los negocios del centro se llenaban. Ahí sí que había plata.

			Cuando los ypefianos cobraban el sueldo, los comerciantes entraban en éxtasis, y los recibían con sonrisas y muestras gratis de todo. Sólo faltaba, dice Daniel Echeguren, enojado con el recuerdo, que les pusieran alfombras rojas en las entradas de los negocios.

			—Después íbamos nosotros, los que no éramos de YPF, y nos trataban como si fuéramos nada. Yo iba a la escuela con hijos de personas que trabajaban en YPF y me marginaban. Ibas, ponele, a la pileta. Sí, vengo a hacerme la revisación médica. ¿Tu papá trabaja en YPF? No. Ah, no, entonces no podés venir a la pileta. Por eso, yo siempre digo que a YPF la privatizaron por culpa de los empleados. Acá se derrochó mucho. Vos ibas a los barrios de YPF, y las casas tenían las luces y el gas todo el día prendidos. La gente de YPF iba a hacer las compras al mercado con los vehículos de la empresa. A los padres de mis amigos que trabajaban en YPF siempre les digo «ustedes se abusaron mucho de todo y hay cosas que se merecen».

			A comienzos de la década del noventa, durante el proceso de privatización, Daniel Echeguren se instaló en la ciudad rionegrina de Cinco Saltos, a casi ciento treinta kilómetros de Plaza Huincul, para estudiar ingeniería agronómica en una sede de la Universidad Nacional del Comahue, motivo por el cual no vivió las puebladas de 1996 y 1997. Regresó en 1999, ya recibido de ingeniero agrónomo pero sin intención de ejercer, porque en el campo, por más que tengas una buena cosecha, perdés plata siempre, para trabajar en el Tunquelén, el hotel que su padre había abierto luego de cerrar El Ciervo. Nada que ver esa época con la de YPF, dice. No se había dado vuelta una página, sino el libro completo. Personas que ganaban sueldos de sueño fueron despedidas con indemnizaciones que les permitían cambiar el auto y comprar una casa o un negocio. Explotaron las ventas de autos cero kilómetro y camionetas cuatro por cuatro. Los kioscos y los mercados crecieron como hongos en cada cuadra: kiosco, mercado, kiosco, mercado, kiosco, mercado. Al estallido de la burbuja indemnizatoria siguió una crisis que Daniel Echeguren sí vio de cerca y que, para él, está sintetizada en la imagen de veredas cubiertas de bolsas de basura que el servicio de recolección, funcionando con el presupuesto mínimo imaginable, no alcanzaba a levantar.

			—En esa época, todos se querían ir, todos se querían borrar. Mi familia se quedó. Nosotros laburamos siempre, a veces mucho, a veces poquito, pero siempre zafamos. Hace unos años, cuando arrancó de nuevo la actividad petrolera en la zona, mejoramos bastante porque viene a trabajar mucha gente de muchas provincias. Y esa gente, ¿dónde duerme?

			Calla como si esperara una respuesta que él mismo no se demora en dar:

			—Acá, en el hotel de la negrada.

			*  *  *

			En la puerta vidriada del museo «Carmen Funes», a unas quince cuadras del hotel Tunquelén, hay pegada una hoja en la que se informa sobre la huelga por tiempo indeterminado de empleados municipales que esta mañana de noviembre de 2014 impide recibir público. La encargada de la boletería, los responsables de la limpieza y los guías turísticos conversan, más que sobre sus problemas laborales, sobre las incertidumbres que plantea la flamante explotación petrolera de Vaca Muerta, la cuenca hidrocarburífera más grande de la Argentina que, según la reestatizada YPF, promete un futuro de autoabastecimiento energético para el país e inmensas riquezas para Neuquén.

			—Vaca Muerta va a traer dos cosas a Plaza Huincul y a toda la provincia: mucha plata para las empresas petroleras que están viniendo a trabajar con YPF y mucha pobreza, que ya hay, porque todos los precios ya están subiendo en función de los sueldos petroleros, que son hasta diez veces mayores que cualquier otro sueldo.

			La voz de la guía Claudia Anticura, cuarenta años, delgada, metro sesenta, el pelo castaño corto, se oye con eco en la sala de paleontología.

			—Un empleado de la municipalidad de Huincul gana unos tres mil pesos por mes y un chofer de una petrolera, arriba de veinticinco mil. Y acá hasta el litro de leche tiene el precio que puede pagar el chofer de la petrolera, porque los comerciantes también hacen su negocio. El acceso a la vivienda es otro problema. Hace mucho que no hay planes provinciales ni municipales de construcción de barrios. Y las ventas y los alquileres son altísimos, hasta en comparación con los de Buenos Aires.

			Las perspectivas no son buenas, según Claudia Anticura, y encima la industria del turismo paleontológico no termina de desarrollarse en Plaza Huincul como sí lo hizo en El Chocón. Mientras el museo del Chocón recibe ciento cincuenta mil personas al año que gastan dinero en los negocios de la villa, el de Plaza Huincul no puede superar las cuarenta mil visitas, marca que no contribuyó a que en los últimos años se construyeran nuevos hoteles, restaurantes y bares. Las actividades económicas que no tienen que ver con el petróleo están en su meseta habitual.

			—Para colmo, ahora dicen que en Chubut encontraron un dinosaurio más grande que el Argentinosaurus —señala la réplica al lado de la cual está parada.

			Desde fines de 2012, un equipo científico del museo «Egidio Feruglio» de Trelew, la capital chubutense, lleva adelante una campaña en el centro de esa provincia, para desenterrar siete ejemplares de una especie de dinosaurio herbívoro de noventa y cinco millones de años que, al parecer, mide más que los cuarenta metros y pesa más que las ochenta toneladas que mide y pesa el Argentinosaurus huinculensis.

			—Igual, todavía no se publicó el paper, así que nuestro Argentinosaurus —dice Claudia Anticura, señalando de nuevo el esqueleto— sigue siendo el más grande del mundo. Por supuesto que es una alegría que los hallazgos más importantes de dinosaurios sean en nuestra Argentina, en nuestra Patagonia… Pero espero que el de Chubut no nos gane.

			*  *  *

			Plaza Huincul termina en un cartel que, sobre la banquina izquierda de la Ruta Nacional 22, desea feliz viaje y está perfectamente alineado a otro que, sobre la banquina derecha, da la bienvenida a Cutral-Có. Más adelante, un Jesús de hormigón de poco más de quince metros de altura, pintado de blanco, con la rodilla derecha sobre la base del monumento, una sonrisa entre torpe y forzada, la mirada temerosa, extiende sus manos a dos metros de los autos, camiones y colectivos. La arquitectura no cambia de Plaza Huincul a Cutral-Có. En ambas ciudades se repiten las mismas casas bajas, las mismas calles deterioradas por la acción erosiva de vientos que, en las peores épocas, pueden superar los doscientos kilómetros por ahora. Una diferencia notable es que en Cutral-Có no hay ni un negocio, ni un tacho de basura, ni un juego de plaza que haga referencia a los dinosaurios. Cualquier cutralquense dice que acá todo es petróleo y gas, que los dinosaurios son un invento de Plaza Huincul, una historia de esa ciudad que está del otro lado del Jesús gigante. Cualquier cutralquense significa no cualquiera de los cuarenta mil habitantes de la ciudad, sino la treintena que camina un miércoles al mediodía en la plaza central «José de San Martín». Bajo la sombra de los árboles hay dos mujeres a las que no les corresponde el gentilicio. Tienen poco más de veinte años y una cautivante languidez virginal. Visten zapatos, pollera hasta los tobillos y camisa. A la altura del corazón llevan prendidos sendos cartelitos de plástico negro, con letras mayúsculas blancas, que identifican a una, la rubia de piel blanquísima y ojos verdes, como la Hermana Rainsdon, y a la otra, la morocha de tez oscura, pestañas arqueadas, ojos marrones, como la Hermana Guzmán, misioneras de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días: mormonas. La Hermana Guzmán es de Monterrey, México. La Hermana Rainsdon, de Utah, Estados Unidos. Han sido llamadas por Dios, dicen casi a coro, para misionar en varios lugares de la Patagonia: Neuquén capital, Villa Regina, General Roca, Bariloche, Junín de los Andes y, en los últimos meses, Cutral-Có.

			—Nuestro objetivo como misioneras es invitar a las personas a venir a Cristo y a que puedan hacer convenios con él, para así poder cambiar sus vidas y ser felices —dice la Hermana Guzmán—. Dios tiene un plan para cada uno de nosotros.

			—Yo sé que cada persona es un hijo de Dios y que merece saber que Dios les ama muchísimo —dice la Hermana Rainsdon—. Si seguimos el plan de Dios, tendremos felicidad. Yo sé que Dios es la verdad. Acá, en la Patagonia, yo he encontrado personas que no conocen a Dios en la manera que pueden, en la manera que merecen. Y esas personas que no conocen a Dios tienen una necesidad muy grande de conocer a su padre celestial, a su salvador, Jesucristo, quien murió por ellos.

			La Hermana Guzmán habla con suavidad en un castellano, más que neutro, de telenovela, mientras que la Hermana Rainsdon lo hace con vehemencia, no en espanglish, sino en ingleñol, puesto que la raíz de este es el inglés: intercambia vocales sin un patrón del tipo a por e o i por u, usa artículos masculinos para sustantivos femeninos y viceversa, narra acciones del presente con verbos en pasado y viceversa, y elige casi siempre mal las preposiciones. Algunas de las personas que pasan caminando junto a ellas hacen diferentes variaciones de un típico gesto de fastidio, arqueo de ceja combinado con mordida del labio inferior.

			—Estas minas te agarran para hablar y no te sueltan más —le dice un hombre al otro que lo acompaña, a un volumen que revela las ganas de ser escuchado por la Hermana Rainsdon y la Hermana Guzmán.

			—Hay personas que están cerradas a Dios, pero a nosotras no nos importa —dice la Hermana Rainsdon, en respuesta a ese hombre que se aleja—. Nosotras seguimos adelante porque sabemos que esas personas necesitan a Dios. No importa que lo quieran o no.

			No tienen, dicen, un método ni un discurso estudiado para enfrentarse a los infieles, doblegarlos y convertirlos.

			—Sabemos que cada persona es diferente —dice la Hermana Guzmán—. Creemos en el Espíritu Santo, que nos ayuda a hablar por medio de él en base a la necesidad de cada persona. Nosotras sabemos que todas las personas necesitan a Dios para vivir. De hecho, lo que más nos pregunta la gente es si hay vida después de esta vida. Eso es porque hay mucho sufrimiento, mucha maldad hoy en día.

			—También nos preguntan mucho por qué hay tantas iglesias en el mundo si son todas de un mismo Dios —dice la Hermana Rainsdon—. Nosotras les decimos que tienen que sentir en su corazón cuál es la iglesia correcta. Nosotras sabemos que creemos en la verdad.

			Y la verdad mormona comprende la doctrina creacionista, una de las cuestiones sobre las que más les preguntan en la calle.

			—La doctrina de la iglesia es creer en lo que dice la Biblia —dice la Hermana Rainsdon—. Dios creó el mundo y todo lo que lo habita. Las cosas que no han sido reveladas al hombre y no están en la Biblia se conocerán cuando Dios lo disponga. Pero lo que hay revelado hasta la fecha alcanza para conducirnos a la salvación.

			—Nosotros no venimos de un mono ni de ningún otro animal, sino de un Padre Celestial que es el Padre de nuestros espíritus —dice la Hermana Guzmán—. Nosotros vivimos junto al Padre Celestial antes de venir a esta tierra y poseer un cuerpo físico. Y como venimos de un mundo espiritual, descartamos la Teoría de la Evolución.

			Los mormones tienen una imagen formada del mundo espiritual mencionado por la Hermana Guzmán, que puede verse en las películas de animación a través de las cuales difunden sus preceptos teológicos. En ellas se cuenta que el ser humano —hombres y mujeres caucásicos, vestidos con túnicas blancas, dibujados con un trazo similar al de la versión original de He-Man— vivía con Dios —otro caucásico, alto y de espaldas anchas, con pelo largo y barba de color gris, también cubierto por una túnica blanca— en ese mundo espiritual —un espacio amplio con aspecto de nave espacial—, del cual bajó y al cual podrá ascender de nuevo sólo cuando Dios vuelva por segunda vez a la Tierra para encargarse en persona, listado en mano, de controlar el check-in.

			La Hermana Guzmán explica con paciencia cuál es la interpretación mormona del creacionismo, tema que parece incomodar a la Hermana Rainsdon, quien suelta un bufido al escuchar la pregunta ¿qué opina el mormonismo de los dinosaurios?

			—No tenemos una doctrina sobre los dinosaurios dentro de la iglesia —dice la Hermana Guzmán—. Lo que sí podemos decir es que, si realmente existieron, porque todavía hay dudas de que hayan existido, los dinosaurios fueron creados por Dios, como todo.

			—¿Qué interés pueden tener los dinosaurios o Darwin, por favor? —dice la Hermana Rainsdon, con las mejillas, ya no blancas, sino rojas.

			La Hermana Guzmán percibe la alteración cromática y, para contemporizar, dice:

			—Dios es la respuesta a todas las preguntas. Dios es la verdad y la vida. Ojalá todos puedan encontrarlo.

			«El celo misionero no es infrecuente entre las sectas y confesiones americanas, pero los mormones lo llevan a un punto extremo», dice Harold Bloom, en La religión americana: repetir para creer, creer para convertir.

			La Hermana Guzmán y la Hermana Rainsdon dan media vuelta y, con las espaldas rectas, se alejan a la misma velocidad, al mismo paso, derecho, izquierdo, derecho, izquierdo: marchan con la convicción de que no hay monos colgando en ninguna de las ramas de su árbol genealógico.

			*  *  *

			No había filtro solar que pudiera frenar los rayos que pegaban en línea recta sobre la estancia «La Flecha», en el centro de la provincia de Chubut, unos mil kilómetros al sur del Triángulo de los Dinosaurios. Era enero de 2013 y el termómetro marcaba más de cuarenta. Diez paleontólogos provenientes de distintas ciudades patagónicas, entre los que se encontraba Juan Canale, del museo «Ernesto Bach­mann» del Chocón, descargaban lo que habían llevado hasta allí en sus camionetas: martillos neumá­ticos, picos, mazas, cinceles, palas, pinceles, rollos de alambre tejido, telas, carpas, ollas, cajas con fideos, arroz y harina, botellas de aceite, bidones de agua para no morir de deshidratación y también para humedecer el yeso y hacer los bochones. Eran muchas cosas pero, por suerte, podían guardarlas en el galpón de esquila que les habían prestado los Mayo, dueños de «La Flecha». El grupo no se quejaba del calor ni de tener que organizar la logística de esta campaña a la que, en breve, se sumarían una pala mecánica y una retroexcavadora. Todo lo contrario, hacían chistes, se reían, tomaban mate. El entusiasmo los desbordaba.

			En diciembre de 2012, luego de que un peón de la estancia asegurara haber visto un hueso grande en el campo, el paleontólogo José Luis Carballido y el técnico paleontológico Pablo Puerta habían viajado desde el museo «Egidio Feruglio» de Trelew, para ver si valía la pena iniciar una excavación y terminaron encontrando restos de, al menos, siete ejemplares de una nueva especie de herbívoro gigante: huesos de cadera, varias vértebras, y un fémur completo de seiscientos kilos y dos metros con cuarenta centímetros, junto al cual Pablo Puerta se hizo tomar fotos para dimensionar el hallazgo: el fósil es un tercio más largo que él. La foto era una estampita para esos diez hombres que sabían que, debajo de sus pies, había un dinosaurio que quizá fuera más grande que el Argentinosaurus huinculensis, el herbívoro que es, hasta ahora, el ser vivo más grande que ha pisado el planeta.

			Pasaban los días y los paleontólogos permanecían en estado de asombro. Nunca antes habían estado en una campaña igual. La retroexcavadora arrancaba capas de un cerro hasta abrir un frente de excavación de más de cinco metros de alto, y entre cincuenta y setenta de ancho. En cada metro cuadrado había fósiles. Muchos huesos tenían más de dos metros de largo, calculaba Juan Canale, el especialista en carnívoros convocado para estudiar los treinta dientes de carroñeros encontrados y responder a la pregunta de por qué estaban ahí. La hipótesis era —es— que los herbívoros gigantes habían muerto en el lugar y los carnívoros habían perdido piezas dentarias mientras se los comían, lo que no les generaba ningún perjuicio ya que, como todo reptil, renovaban constantemente su dentición. Juan Canale llegó a la conclusión de que los dientes eran de ejemplares de Carcharodontosaurus, la familia de carnívoros gigantes a la que pertenece el Giganotosaurus carolinii, y, entonces, imaginó el banquete: dinosaurios de hasta quince metros de largo clavando sus hocicos en cadáveres que los triplicaban en tamaño, como si fueran perros cimarrones desgarrando una vaca.

			Las jornadas eran extenuantes. Luego de desayunar, los paleontólogos viajaban tres kilómetros desde el galpón de esquila, alrededor del cual habían armado un campamento de casi veinte carpas, hasta la excavación. Allí dedicaban cuatro horas tanto a analizar fósiles y pensar hipótesis, como a romper la piedra con martillos neumáticos y picos. Al mediodía, regresaban al galpón de esquila para almorzar bajo techo, tras lo cual algunos dormían la siesta y otros conversaban sobre los avances de la mañana. A las cuatro de la tarde, regresaban a la excavación hasta que caía la noche y se sentaban en la tierra a descansar. Sobre sus cabezas, las estrellas eran tantas y tan brillantes que, en algunos sectores, cubrían el azul profundo.

			*  *  *

			—En el ambiente paleontológico hay mucha expectativa, porque se sabe que el dinosaurio de Chubut es enorme, probablemente el más grande del mundo —dice Juan Canale, en el laboratorio del Chocón—. Este descubrimiento va a dar para hacer muchos análisis diferentes, como el que estoy llevando adelante sobre los dientes de carnívoros encontrados en el lugar.

			Otra consecuencia de este descubrimiento, reconoce el paleontólogo, es el recrudecimiento de la competencia entre aquellos científicos que están atentos a los movimientos en el ranking de dinosaurios con la misma obsesión con que los productores de televisión siguen las mediciones del minuto a minuto y las planillas del rating.

			—Por supuesto que ya hubo algunas discusiones entre colegas respecto de si el bicho de Chubut es o no más grande que el Argentinosaurus. Esas discusiones son inevitables porque, a fines de promocionar un museo y ganar lugar en los medios de comunicación, tener el dinosaurio más grande es importante. Pero esa discusión no tiene mucho sentido y menos en la Patagonia, porque desde Neuquén hasta Santa Cruz hay herbívoros gigantes.

			Que un dinosaurio le gane a otro por tres toneladas o un metro no es tan importante desde el punto de vista científico, dice Juan Canale. Tampoco son relevantes para la paleontología las versiones cruzadas acerca de quién halló tal o cual fósil. Por ejemplo, lo que a la ciencia le interesa del Giganotosaurus carolinii son sus particularidades anatómicas, incluso más que su título de carnívoro más grande del mundo, y no si fue encontrado por Rubén Carolini o por la puestera de una estancia cercana al Chocón, aunque ese tipo de historias son la comidilla de los congresos y otras reuniones académicas.

			*  *  *

			A mediados de 2015, los investigadores del museo «Egidio Feruglio» de Trelew tenían previsto publicar antes de fin de ese año el estudio definitivo del gigante entre gigantes hallado en la estancia «La Flecha», con el nombre y todas las especificaciones anatómicas. En aquel momento era imposible conseguir esa información, básicamente porque el paleontólogo José Luis Carballido no había terminado de escribir el paper. De hecho, el líder del equipo, de treinta y siete años, estaba tan concentrado en terminar ese trabajo, quizás el más importante de su carrera —y de su vida—, que sólo se dedicaba a eso y a su familia. No era momento de entrevistas. De todas maneras, se tomaba tiempo para atender el teléfono y explicar que no era mala voluntad, sino que no podía decir más de lo que ya había dicho en algunos reportajes no bien empezó a circular la foto de Pablo Puerta acostado junto al fémur, porque cualquier dato que difundiera antes de la publicación científica, por regla editorial de revistas como Nature, quedaría automáticamente excluido del artículo. También se mostraba cauto acerca de la disputa por el título del dinosaurio más grande del mundo que había entre el Argentinosaurus huinculensis, cuarenta metros de largo, ochenta toneladas, y su anónimo rival chubutense, cuarenta metros de largo —quizá más—, ochenta toneladas —quizá más—. El paleontólogo no se arriesgaba a responder con oraciones del tipo El dinosaurio que encontramos en Chubut es más grande que el Argentinosaurus, aunque sea por un poco, y ahora es el más grande del mundo. Lo que hacía era, primero, explicar que la medida del fémur, determinante del largo de las extremidades, era un parámetro acertado para comparar tamaños: el del Argentinosaurus huinculensis —incompleto— mide un metro con dieciocho centímetros y se estima que habría alcanzado los dos metros con cuarenta, mientras que el del dinosaurio chubutense —completo— mide dos metros con cuarenta. Luego, esperaba la pregunta que le dejara servido el remate, ¿eso quiere decir que el dinosaurio de Chubut es más grande que el Argentinosaurus huinculensis?, y entonces respondía sí, por supuesto, con satisfacción.

			*  *  *

			Pasan las horas y José Luis Mazzone no se cansa de estar parado.

			—Me cuesta mucho quedarme quieto.

			Camina de un lado a otro mientras habla de su madre octogenaria, que vive con él en esta casa («tuvo dos ACV, está en silla de ruedas y yo soy el único que la sostiene»), del intendente Nicolás Di Fonzo («ese hijo de mil puta me va a tener que pedir disculpas algún día»), de lo que podría llegar a hacer en El Chocón en caso de ganar la interna del Movimiento Popular Neuquino y ser el candidato ganador a intendente («yo soy un emprendedor, puedo decirte que voy a techar el embalse y vos me vas a creer») y de Rubén Carolini («nos peleamos mucho, pero hay un respeto porque somos los dos mecánicos y vimos nacer la villa»). Quizá sea el movimiento continuo lo que lo hace un conversador que sabe mantener el ritmo del relato, acelerando o frenando según la exigencia de la escena. Como ahora. Luego de una pausa larga en la que revisa si la puerta del quincho está cerrada con llave y hace un llamado telefónico para avisarle a alguien que en un rato estará libre para cenar, porque ya pasan de las once de la noche, dice:

			—¿Sabés cuál es el máximo episodio de la pelea que tuvimos con Rodolfo Coria por la cabeza original del Giganotosaurus que no quería devolverle al Chocón?

			Como si fuera un dínamo, su pregunta le da un nuevo impulso a la conversación.

			—Si me esperaron hasta ahora para cenar, me pueden esperar un rato más.

			Camina hacia la heladera y saca otra botella de cerveza. Regresa a la barra y, mientras destapa con la cuchilla, dice:

			—El máximo episodio fue cómo recuperé la cabeza. No fue a través de un pedido formal, y eso que hice muchos a la municipalidad de Plaza Huincul. Casi nadie conoce la historia verdadera.

			No es mentira ni jactancia. Ningún otro de los personajes de esta historia conoce los entretelones del operativo retorno del cráneo o, al menos, eso es lo que dicen. José Luis Mazzone, que antes había evadido el tema, ahora parece dispuesto a contar lo que sabe, pero no antes de servir la cerveza. Lo hace despacio, con la vista puesta en los vasos que inclina suavemente para no producir demasiada espuma. Un acto de paciencia que convive con su estado de impaciencia constante.

			—En realidad, la cabeza no la recuperé yo. La recuperó un amigo muy amigo mío, Sergio Farías, que era el intendente de Senillosa y ahora trabaja en el armado político dentro del Movimiento Popular Neuquino.

			*  *  *

			José Luis Mazzone y Sergio Farías se reunían una noche al mes con Tucho Pérez, ex intendente de Plaza Huincul, para jugar al truco. A Sergio Farías le tocaba ocupar el papel de mediador cuando sus amigos discutían y se insultaban a los gritos por la cabeza del Giganotosaurus carolinii, que estaba entonces en Plaza Huincul y era reclamada por El Chocón; sabía que una nueva botella de vino o un comentario sobre los atributos físicos de alguna mujer conocida por los tres alcanzaba para distraerlos y calmarlos. Una tarde de fines de 1997, horas antes de uno de esos encuentros, Sergio Farías llamó por teléfono a José Luis Mazzone y le dijo que esa noche no asistiera.

			—¿Por qué me dejás afuera, Farías?

			—Porque vos y Tucho me tienen re podrido con la cabeza del dinosaurio. Hoy yo te la recupero para El Chocón. Se la voy a apostar a Tucho. Si gano, la cabeza vuelve al Chocón. Si pierdo, la cabeza queda en Huincul.

			—Pero no seas pelotudo, Farías. Me vas a meter en un quilombo terrible si perdés. ¿Cómo le explico a la gente después que la cabeza quedó en Huincul por una apuesta?

			—Vos dejame a mí, Mazzone.

			José Luis Mazzone lo dejó. Mientras cenaba, miraba televisión y se lavaba los dientes antes de acostarse, sentía, más que preocupación, terror de que su futuro político estuviera definiéndose en un juego de cartas del que ni siquiera participaba. El timbre del teléfono lo despertó a las dos de la mañana. Atendió de mal humor, sin entender nada, y escuchó la voz de Sergio Farías:

			—Ya está.

			—¿Ya está qué?

			—Le gané la cabeza a Tucho.

			—Me estás jodiendo, Farías. Ustedes están en pedo y me llaman para romperme las pelotas a esta hora.

			—Pero no seas pelotudo. Te digo que se la gané a Tucho y es así. Lo tengo al lado mío para que él mismo te lo diga.

			José Luis Mazzone escuchó, primero, cómo el teléfono pasaba de manos y luego, a Tucho Pérez decir:

			—Mañana podés buscar la cabeza, Mazzone. Te la devuelvo. Este hijo de puta de Farías me la ganó recién.

			A la mañana siguiente, José Luis Mazzone fue con una camioneta de la municipalidad del Chocón hasta el museo «Carmen Funes» en Plaza Huincul. Allí lo esperaba Rodolfo Coria, quien, cumpliendo la orden de Tucho Pérez a regañadientes, le entregó la caja en la que se había embalado el cráneo del Giganotosaurus carolinii.

			*  *  *

			José Luis Mazzone toma su teléfono celular y llama a Sergio Farías, para que confirme la resolución azarosa de esta historia que enfrentó a intendentes y paleontólogos que se acusaron de mentirosos y corruptos por haber hecho negocios con fósiles, un patrimonio cultural de la Nación que sólo puede ser investigado científicamente y exhibido en museos.

			—¿Cómo andás, Farías? Te voy a pasar con alguien que te quiere hacer una pregunta —dice José Luis Maz­zone, sin hacer mención alguna a la cabeza, y pasa el celular.

			Sergio Farías suelta una carcajada al escuchar la pregunta ¿cómo regresó la cabeza del dinosaurio al Chocón? Una pregunta vaga, sin ninguna pista sobre lo que contó José Luis Mazzone.

			—Se la aposté a Tucho Pérez, que en paz descanse, en un partido de cartas y le gané —dice Sergio Farías—. Seguro que Mazzone te dijo que fue en un partido de truco, pero fue en un partido de mus, que es parecido al truco pero diferente.

			José Luis Mazzone se despide de su amigo y corta la llamada con gesto canchero, ceja arqueada y media sonrisa. Vacía su vaso de un trago y lo apoya con fuerza sobre la barra de madera.

			*  *  *

			Rubén Carolini no sabe qué se dice de él en El Chocón, ciudad a la que va, al menos, una vez al mes. Pero le importa mucho, sobre todo desde que, en una de las últimas visitas, un conocido que se acercó a saludar a Graciela le dijo que llevara a su marido al psiquiatra para ver si estaba bien de la cabeza, porque era raro que anduviera todavía con el tema de los dinosaurios, dedicando la vida a un hobby como si no hubiera tenido infancia.

			—En mi libro —señala el borrador de Rubén Carolini, rastreador del tiempo apoyado sobre la mesita ratona—, le dedico un verso al que le dijo eso a mi señora. A mí me decían mucho El Loco en El Chocón. Yo pensé que era un apodo dicho con cariño, pero parece que no.

			La mala fama que pueda tener, dice, se la debe a paleontólogos como Rodolfo Coria, a José Luis Maz­zone y a otras personas que le tenían y todavía le tienen envidia.

			—Esa gente que no me quiere fue la que inventó ese cuento de que el dinosaurio no lo encontré yo, que lo encontró una puestera. Pero esa es una mentira grande como una casa.

			Toma el borrador para buscar el verso en el que se narra el momento del hallazgo del Giganotosaurus carolinii, el 25 de julio de 1993, el mismo día que Manuel Bustingorry, el pionero del Chocón, habría cumplido noventa y seis años.

			«Era casi el atardecer/ en una loma el sol se perdía/ lento el regreso emprendía/ siguiendo siempre un estrato/ esperando que en ese rato/ encuentre algo de interés/ poco a esa hora se ve/ en este suelo tan vasto.// (…) A unos metros nomás/ se terminaba todo/ rastreaba a mi modo/ con el buril rasgué la tierra/ con este toqué una piedra/ que la destapé un poco/ me quise volver loco/ contactando lo que era.// Un hueso grandísimo/ más de un metro tenía/ al momento sólo sabía/ que era de una pata.»

			—En esa época, antes de que me despidieran, yo estaba haciendo unos trabajos para los chilenos de la empresa privatizada —dice Rubén Carolini—. Les habían dicho que en el límite entre El Chocón y Picún Leufú había un lugar que se llenaba de aves que iban a aparearse, y ellos querían construir ahí un mirador para llevar a las visitas de la empresa. Como yo conocía muy bien el desierto, me pidieron que fuera a ver si había pájaros. En esa zona no vi ningún pájaro, pero encontré una tibia enorme. La medí, la tapé bien para que nadie la viera, me fui a mi casa y ahí me fijé en un libro. Cuando vi que la tibia que yo había encontrado medía casi treinta centímetros más que la del Tiranosaurio rex, sentí que se me paraban los pelos de la emoción. Graciela me miró asustada y me preguntó qué me pasaba. Le dije «Graciela, encontré el dinosaurio carnívoro más grande del mundo». Mi señora no le da mucha bola a estas cosas y me dijo «vos, con los dinosaurios, te vas a volver loco».

			El lugar exacto donde se halló el Giganotosaurus carolinii, dice, es conocido en la zona como Cañadón de Coria o Cañadón Escondido y está ubicado dieciocho kilómetros al sudoeste del Chocón, dentro de los límites de una localidad vecina, Picún Leufú. Esto quiere decir que el Giganotosaurus carolinii no fue hallado en El Chocón, esa villa que seguramente habría desaparecido del mapa si no hubiera sido por los huesos del dinosaurio, sino en Picún Leufú, un pueblo de poco más de tres mil habitantes que, a lo largo de su historia, fue trasladado en tres oportunidades. La primera, en 1912, debido a las inundaciones ocurridas con cada crecida del río Limay, sobre cuya vera estaba emplazado originalmente Picún Leufú. La segunda, en 1940, para acercar el poblado a la red ferroviaria y así mantener su importancia como uno de los principales centros de distribución de la producción agrícola-ganadera de Neuquén. Y la tercera en 1971, cuando la que por entonces era la superficie de Picún Leufú fue desalojada, puesto que quedaría cubierta por el agua del embalse «Ezequiel Ramos Mexía», y sus habitantes se mudaron a las casas bajas del casco urbano actual, rodeado de chacras. En Picún Leufú, donde la principal actividad económica es la rural, se dice del Chocón lo mismo que en Cutral-Có se dice de Plaza Huincul: los dinosaurios son un invento de esa ciudad.

			—Se sabe que Cañadón de Coria, donde apareció el dinosaurio, pertenece a Picún Leufú, pero ellos no le dan ni bola a estas cosas, no pensaron en hacer un museo ni nada —dice Rubén Carolini, admitiendo todo sin reparos—. Y nosotros sí le damos bola al dinosaurio.

			Como si el hecho de que los huesos del Giganotosaurus carolini hayan sido hallados en territorio de Picún Leufú no tuviera ninguna relevancia en la historia de ese pueblo, ni en la del Chocón, ni en la de la paleontología; como si fuera un detalle menor antes olvidado o una apostilla intrascendente, Rubén Carolini escucha preguntas al respecto —¿Todos saben esto en El Chocón? ¿Picún Leufú hizo un reclamo alguna vez?—, pero hojea el borrador como buscando algo y no responde. Cuando vuelve a hablar, saca el tema de la puestera que, según el rumor, fue quien encontró el dinosaurio.

			—No hay dudas de que fui yo. Además, cuando lo encontré yo hacía años que ya había empezado con el tema de los dinosaurios. Mi primer dinosaurio lo encontré en 1987 o 1988, no me acuerdo bien.

			Una tarde de 1987 o 1988, Rubén Carolini caminaba por el desierto cuando un ñandú, seguido por su cría, pasó cerca de donde él estaba y uno de los pichones cayó dentro de un cañadón angosto. Carolini se acercó, el animal salió corriendo y él comenzó a perseguirlo. En plena corrida, saltó por encima de algo que parecía una rama, que atravesaba el cañadón de una pared a otra. Cuando el ave ya se había perdido de vista, regresó a inspeccionar la rama. Como era lisa y dura como piedra, pensó que estaba petrificada. Memorizó la ubicación para regresar el fin de semana a desenterrarla junto con su familia. El domingo siguiente, después del asado que habían hecho al borde del cañadón, Rubén Carolini y su cuñado comenzaron a picar las paredes para sacar la rama que, al rato, se revelaría como una costilla. Siguieron cavando y encontraron algunos dientes y pedazos de vértebras. Días después, Rubén Carolini metió los fósiles en una caja y fue hasta la Universidad Nacional del Comahue, en la ciudad de Neuquén. Allí, los paleontólogos le confirmaron que eran los restos de uno de los muchos carnívoros que había bajo la superficie del Chocón. Rubén Carolini se entusiasmó, fue a una librería y se compró un libro que enseñaba a buscar fósiles e identificarlos.

			—Me volví loco cuando supe que estaba viviendo arriba de los fósiles, así que iba casi todos los días al desierto. Yo le debo mucho a la paleontología. La paleontología, que picotea un poco de todas las demás ciencias, me enseñó algo muy importante: la peor plaga que está destruyendo el planeta, y eso que yo las he conocido todas de chico en el campo, es el ser humano. El ser humano es la única plaga que se autodestruye.

			Algunos versos de Rubén Carolini, rastreador del tiempo, dice, se refieren a la extinción del ser humano, que ya está en curso.

			—En el futuro, gran parte de la provincia de Buenos Aires, el sur de Santa Fe, el sureste de La Pampa y el noreste de Río Negro van a quedar bajo agua. No lo opino, lo aseguro: yo calculo que al ser humano no le quedan más de dos mil años de vida en la Tierra.

			Como impulsado por el éxtasis de una visión, anuncia casi sin pausa, casi sin respirar, que por el calentamiento global se van a derretir los glaciares y va a aumentar el nivel de los océanos y el agua va a subir y las personas van a ser cada vez más por el crecimiento demográfico y el espacio va a ser cada vez menos porque los continentes se van a achicar y las personas van a empezar a mudarse a las zonas más altas que son las zonas menos cultivables y no van a poder sembrar nada y las hambrunas van a ser terribles y así los seres humanos van a terminar robándose los unos a los otros y comiéndose los unos a los otros ¿y todo por qué? por el calentamiento global.

			Tras lo cual permanece en silencio durante casi un minuto. Se lo ve cansado. Parece costarle incluso inclinarse hacia delante para apoyar el borrador sobre la mesita ratona con base de cerámicos marrones.

			—Esta mesita es hermosa —dice, recorriendo con el dedo índice de la mano derecha las gotas laqueadas de pintura naranja y blanca que forman flores y círculos—. Estas cosas ya no se fabrican más.

			La mesita ratona, la mesa rectangular y las sillas del living, al igual que las camas que hay en los dormitorios, todo hecho con el mejor cedro, eran parte del mobiliario de su casa del barrio Dos del Chocón, que compró a once mil dólares a mediados de la década del noventa y que después, cuando su enfermedad renal empeoró, vendió a ciento diez mil para mudarse a este chalet de Cipolletti.

			—Esos muebles fueron lo único que me traje del Chocón… Bah, también me traje otras cosas.

			Algunas de esas otras cosas son una pluma de jote, que no recuerda dónde está, y algo que tiene perfectamente localizado y que quiere mostrar. Camina hacia la mesa de la computadora en la que hay carpetas, sobres de papel madera, una impresora y cajas de zapatos. Toma una de esas cajas, la abre y comienza a pasar fotos suyas: en el desierto, con el sombrero de Indiana Jones y la mirada perdida en el horizonte; en la puerta del museo «Ernesto Bachmann», flanqueado por las mujeres que trabajaban allí; en un estudio de televisión, con Susana Giménez. Luego, de la misma caja, saca una cajita chata, de plástico marrón, dentro de la cual hay un encendedor de plata, dos llaveros —uno de metal con la figura de un pterodáctilo y otro de látex con la del Giganotosaurus carolinii—, la medalla que le dio el Senado de la Nación por haber hallado el dinosaurio carnívoro más grande del mundo, el obituario de Manuel Bustingorry publicado en el diario Río Negro el 16 de octubre de 1971 —guardado a su vez dentro de una cajita de remedios— y una funda alargada de tela negra. Dentro de la funda hay otro envoltorio de papel tissue. Rubén Carolini desenvuelve con cuidado, con reverencia, y, cuando termina, aparece una piedra marrón lustrosa, de forma cónica, de unos quince centímetros de largo, con la punta aserrada.

			—Este es el otro recuerdo que me llevé del Chocón: el colmillo inferior derecho del Giganoto.

			Y así, de pronto, todo se transforma en otra cosa, y el verso «Me llevo de vos un pedazo», escrito por él y grabado en la placa de cobre que cuelga en el ingre­­so a la sala del museo «Ernesto Bachmann» donde se exhibe el Giganotosaurus carolinii, ya no es una metáfora sino un aviso.

			—Esto vale…

			Sin completar la frase, Rubén Carolini sonríe con picardía y agita la mano derecha, como queriendo decir una fortuna.
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