
  


  
    
  


  

  Sueños nuevos por viejos es una colección de relatos de ciencia ficción y fantasía que muestran la profundidad y variedad que han hecho a Resnick uno de los autores más populares. Cada relato va seguido de un comentario del autor sobre las circunstancias en que lo escribió.



  «El libro que el lector tiene en sus manos rebosa de personajes memorables empeñados en remover cielo y tierra. Si es la primera vez que se encuentra con Kamari, Bernard Goldmeier o Hermes de Antares, le envidio. Hasta los personajes no humanos resultan dolorosa y humanamente verdaderos. Por citar a los elefantes de Neptuno “Nuestra condición es decir siempre la verdad: y nuestra tragedia, recordarla”. Lo mismo cabe decir de su creador. Hay verdad en estos relatos, y tragedia, y memoria de lo duro que resulta desear algo, lo que sea, con intensidad y con esfuerzo. Hubo una vez… un escritor excelente».


  Nancy Kress


  El relato Viaje con mis gatos, ganó el Hugo 2005, al mejor relato corto.


  El relato El corredor del olvido, ganó el premio Ignotus 2006, al mejor cuento extranjero.


  El relato Las 43 dinastías de Antares, ganó el Hugo 1998, al mejor relato corto, el premio Ignotus 2002, al mejor cuento extranjero y el premio Asimov’s Readers 1998, al mejor relato corto.
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  INTRODUCCIÓN


  Nancy Kress


  Premios Hugo y Nébula


  Hubo una vez una estación espacial que se construyó para recuperar una cultura africana perdida.


  Hubo una vez un robot cuya lealtad a su dueña excedía toda devoción humana.


  Hubo una vez unos elefantes que incubaban un rencor profundo y antiguo.


  Si el lector cree ver en esta sinopsis mínima la unión de lo real con lo maravilloso, está en lo cierto. Muchos habitantes del Tercer Mundo desearían recuperar alguna cultura precolonial… pero ¿en una estación espacial? A los elefantes se les atribuye una larga memoria, mas nunca en forma de rencor. Y a los robots, ese invento de la ciencia ficción, se les representa más como un peligro (véase cualquier película de Hollywood) que como el ideal bíblico del «siervo fiel y prudente».


  Pero lo que resulta asombroso en el mundo de la historia ya larga y variada de la ciencia ficción no es la yuxtaposición de estas ideas, sino el tratamiento al mismo tiempo vital, complejo, compasivo y triste que les da Mike Resnick. Esto de la tristeza requiere una explicación, por dos razones.


  Primero, «triste» no significa «deprimido» en el caso de Mike, cuyos relatos son tan divertidos que a veces nos obligan a soltar la carcajada, como cuando leemos: «Es la tercera vez que el señor Spinoza se muere este año. Y tanta muerte no puede ser buena para su organismo». La de estos relatos no es nunca la tristeza sombría y desesperada que conduce al Prozac, sino la que siempre ha caracterizado a la mejor ciencia ficción: la que se contiene en todos los anhelos humanos, que, inevitablemente, tratan de cosas que no podemos tener, que no debemos tener o que tenemos para perderlas siempre demasiado pronto. Mike Resnick lo sabe; por eso, aunque sus relatos nos hagan reír, traslucen la tristeza compleja de los seres que desean mucho y luchan denodadamente por sus deseos.


  Segundo, la tristeza llama la atención porque Mike no es una persona triste. Grande, exuberante, es hombre de buen humor y está lleno de ingenio. La primera vez que leí «Pues el cielo he tocado», me pareció imposible que se tratara del mismo Mike Resnick que había compartido conmigo mesas redondas, comidas y una larga polémica a propósito de las peleas en el barro (no pregunten por qué). Es un hombre complicado. En palabras de Whitman, lleva dentro una multitud.


  Así son sus relatos. El libro que el lector tiene en sus manos rebosa de personajes memorables empeñados en remover cielo y tierra. Si es la primera vez que se encuentra con Kamari, Bemard Goldmeier o Hermes de Antares, le envidio. Hasta los personajes no humanos resultan dolorosa y humanamente verdaderos. Por citar a los elefantes de Neptuno: «Nuestra condición es decir siempre la verdad; y nuestra tragedia, recordarla». Lo mismo cabe decir de su creador. Hay verdad en estos relatos, y tragedia, y memoria de lo duro que resulta desear algo, lo que sea, con intensidad y con esfuerzo.


  Hubo una vez… un escritor excelente.


  Los robots no lloran


  Nos llaman ladrones de tumbas, pero no lo somos.


  Nuestro trabajo consiste en saquear el pasado para traerlo al presente. Excavamos mundos antiguos y abandonados, mundos que ya nadie quiere, y cogemos todo lo que puede venderse en el vasto mercado del coleccionismo. ¿Desea usted un reloj de hace setecientos años? ¿Una cama de hace mil? ¿Un libro recién impreso? No tiene más que encargarlo y, antes o después, se lo despacharemos.


  Más de una vez hemos encontrado un filón. Generalmente obtenemos beneficios. De vez en cuando ni ganamos ni perdemos. Sólo un mundo nos hizo perder dinero; todavía lo recuerdo… se llamaba Sauceverde. Con la particularidad de que ni era verde ni había un puñetero sauce en todo el planeta.


  Lo que había era un robot. Lo encontramos, el baroni y yo, en un establo, medio sepultado bajo un montón de piezas de ordenadores antiguos y pesebres automáticos de ganado mutante. Estábamos hurgando entre las piezas, buscando algo para vender y desechando casi todo, cuando el sol que entraba por la puerta relumbró en el ojo prismático.


  —Oye, mira lo que hay aquí —dije—. Ayúdame a desenterrarlo.


  Habían amontonado varios metros de chatarra por encima de él, y como el pesebre se había roto, estaba casi sepultado. Tenía una pierna doblaba en un ángulo inverosímil, y el rostro inexpresivo, cubierto de telarañas. El baroni se acercó tambaleándose —porque con tres piernas uno se mueve con poco garbo— y examinó el robot.


  —Interesante —dijo. Jamás empleaba una frase entera si podía jorobarme con un término único que significaba cualquier cosa.


  —Si lo reparamos y lo ponemos en funcionamiento, podríamos cubrir gastos —dije.


  —Configuración humana —observó el baroni.


  —Sí, hace unos doscientos años aún los construíamos a nuestra imagen.


  —Poco práctico.


  —Ahórrame tus «practicismos» —dije—, y vamos a sacarlo.


  —¿Para qué tanta molestia?


  No se puede esperar que un baroni capte lo evidente.


  —Porque tiene un cubo de memoria —respondí—. Sabe Dios lo que ha visto. A lo mejor averiguamos lo que pasó aquí.


  —Sauceverde fue abandonado mucho antes de que nacieras tú y me idearan a mí —replicó el baroni, que por fin hilvanaba las palabras—. ¿Qué más da lo que pasara?


  —Ya sé que te levanta dolor de cabeza, pero piensa —gruñí mientras tiraba del brazo del robot, extrayéndolo con las manos—. A lo mejor su dueño guardaba cosas de valor —se me cayó el brazo al suelo—. Puede que él sepa dónde. No tenemos por qué vender siempre cachivaches, ¿sabes? También hay un mercado de objetos valiosos.


  Encogiéndose de hombros, el baroni me ayudó a desenterrar el robot.


  —Muchos «a lo mejor» y muchos «puede» —murmuraba.


  —Está bien —dije—, pues siéntate y descansa, que ya me apañaré yo solo.


  —¡Para que encuentres algo y te lo quedes! —exclamó, poniéndose de repente a la labor de retirar los voluminosos pesebres. Al poco se detuvo y examinó uno—. Vacas grandes —apuntó.


  —De tres a tres metros y medio hasta los lomos, a juzgar por el tamaño de los establos y la altura de los pesebres.


  Cuando por fin lo desenterramos, examiné el código que llevaba en la nuca.


  —¿Qué te parece? —dije—, este hijo de puta debe de tener unos quinientos años. Toda una antigüedad, lo mires como lo mires. ¿Cuánto nos darán?


  El baroni escudriñó el código. —¿Qué significa AB?


  —Aldebarán. Alabama. El planeta de Abraham. O sólo el número de modelo. Cualquiera sabe. Vamos a ponerlo en funcionamiento para ver lo que nos dice. —Intenté colocarlo de pie, sin éxito—. Échame una mano.


  —¿A la nave? —preguntó el baroni, volviendo a los fragmentos de frase mientras me ayudaba a poner al robot en vertical.


  —No —respondí—. Para trabajar con un robot no necesitamos un ambiente estéril. Vamos a sacarlo a la luz del sol, lejos de esta chatarra, para que lo examinen dos mecánicos.


  Medio a rastras, lo transportamos hasta el sendero de hormigón desmoronado que había detrás del establo, y allí lo depositamos mientras yo estiraba los músculos del cuello para activar el micro-chip que llevaba engastado y dirigía la señal apuntando hacia la nave, a menos de un kilómetro.


  —Soy yo —dije cuando el chip envió mi voz al ordenador de la nave—. Despabila a los mecánicos tres y siete, introdúceles lo que sepas sobre los robots de hace un milenio, dales equipos de reparación y todo lo necesario para arreglar la avería de un robot de edad indeterminada y luego los diriges a mi señal y me los envías.


  —¿Por qué esos dos? —preguntó el baroni.


  A veces me pregunto por qué no me busco un socio mudo, pero entonces recuerdo su talento para olfatear todo lo que lleve un cubo o un chip de ordenador, por muy escondido que esté. Decidí darle una contestación cortés. Como no recibe muchas de mí, esperaba que supiera apreciarla.


  —El tres cuenta con pedúnculos móviles y extensibles en los ojos y practica la microcirugía; por eso supongo que podrá arreglar los microcircuitos averiados. El siete es fuerte como un toro. Puede sujetar el robot, ponerlo de pie y moverlo hacia donde el tres lo dirija. Vendrán atiborrados de todo lo que sabe el banco de datos de la nave sobre los robots. Si éste se puede salvar, ellos lo salvarán.


  Me mantuve a la espera, por si le quedaba alguna idiotez que preguntar. Le quedaba.


  —¿A qué venir aquí? —preguntó, contemplando el paisaje desértico.


  —Yo he venido buscando lo que hoy consideramos tesoros —le respondí—. Tú, no sé.


  —Antes, quiero decir —replicó, a la vez que su rostro adquiría esa tonalidad de puré de guisantes que adquiere cuando doy en el clavo—. Aquí no crece nada, y los rayos ultravioleta matan a los animales. Entonces, ¿por qué?


  —Porque no todos los humanos son tan listos como yo.


  —Es un mundo agotado —continuó el baroni—. ¿Qué hay aquí de valor?


  —Lo normal —repliqué—. Reliquias familiares, hologramas, utensilios de cocina de otras épocas. A lo mejor monedas de la antigua República.


  —El dinero de la República ya no vale.


  —Cierto… pero hace unos años vi vender una moneda de cinco créditos por trescientos dólares de María Teresa, y me han dicho que ahora valen el doble.


  —No lo sabía —admitió.


  —Con todo lo que tú no sabes llenaríamos un libro.


  —¿Por qué sois tan irónicos y tan maleducados los hombres?


  —A lo mejor porque no nos queda más remedio que pasar mucho tiempo con razas como la tuya —respondí.


  Los mecánicos tres y siete aparecieron sin darle tiempo a replicar.


  —A su disposición; señor —dijo el tres, con su voz mecánica y aguda.


  —Se trata de un robot muy antiguo —dije, señalando el que habíamos encontrado—. Lleva inactivo varios siglos, quizá más tiempo. Intenta arreglarlo.


  —Estamos para servir —tronó el mecánico siete.


  —No imaginas lo que me tranquiliza saberlo. —Me volví al baroni—. Vamos a tomar algo.


  —¿Por qué les hablas siempre así? —me preguntó mientras nos alejábamos de los mecánicos—. Ellos no comprenden el sarcasmo.


  —Es mi condición —dije—. Además, si no lo entienden como sarcasmo, a lo mejor les suena a cumplido. Cabe la posibilidad de que les encante.


  —Son máquinas —respondió—. Ni se encantan ni se ofenden.


  —Entonces, ¿qué más da?


  —Cuanto más tiempo paso con los hombres, menos los entiendo —dijo el baroni, con esa farfulla suya que parece un suspiro profundo—. Espero que arreglen el robot. Como ente lógico y carente de emociones, será más sensato.


  —Ahórrame tu autocomplaciente superioridad —le espeté—. No estás aquí porque papa baroni miró a mamá baroni con el corazón rebosante de lógica.


  Volvió a farfullar. —No tienes remedio —dijo al fin.


  Uno de los mecánicos nos trajo el almuerzo. Nos sentamos a comer con la espalda apoyada en los lados opuestos de un árbol rugoso. Yo no deseaba verle succionar como un largo espagueti aquel almuerzo suyo propio de una serpiente, que se retorcía sin dejar de protestar, y él sentía sus habituales escrúpulos morales, que yo nunca entendí, por verme morder un bocadillo. Casi habíamos acabado, cuando se acercó el mecánico tres.


  —Todos los problemas se han resuelto —anunció con entusiasmo.


  —¡Qué rapidez! —exclamé.


  —No había nada roto. —Y se enfrascó en una explicación de tres minutos de lo que habían hecho con el sistema de circuitos del robot.


  —¡Basta ya! —dije, en vista de que comenzaba una disertación sobre el efecto de los mesones sobre los campos magnéticos negativos en relación con los ojos prismáticos—. Me has impresionado. Vamos a ver esa joya.


  El baroni y yo nos levantamos para regresar al sendero de cemento. El robot tenía los miembros rectos y le habían arreglado el brazo, pero aún yacía sin movimiento sobre la superficie desmenuzada.


  —¿No decías que estaba reparado?


  —Y es cierto —replicó el mecánico tres—, pero mi programa me obliga a no activarlo hasta que usted esté presente.


  —Muy bien —dije—, pues actívalo.


  El pequeño mecánico realizó un último ajuste rápido y retrocedió mientras el robot, con su suave zumbido, volvía a la vida y se sentaba.


  —Celebramos tu regreso —le dije.


  —¿Regreso? —replicó el robot—. Si no me he ido.


  —Has dormido cinco siglos, puede que seis.


  —Los robots no duermen. —Miró a su alrededor—. Aunque todo ha cambiado. ¿Cómo es posible?


  —Estabas desactivado —le comunicó el baroni—. Es posible que te fallara el suministro de energía.


  —Desactivado —repitió el robot. Giró la cabeza de izquierda a derecha para examinar el escenario—. Sí. No habría cambiado tanto en un instante.


  —¿Tienes nombre? —pregunté.


  —Sansón 4133. Pero la señorita Emily me llama Sammy.


  —¿Cuál prefieres?


  —Soy un robot. No tengo preferencias.


  Me encogí de hombros. —Lo que tú digas, Sansón.


  —Sammy —me corrigió.


  —Creí que no tenías preferencias.


  —Yo no —dijo el robot—, pero ella sí.


  —¿Y nombre? ¿Tenía nombre?


  —Señorita Emily.


  —¿Señorita Emily? —pregunté—. ¿A secas?


  —Me instruyeron para llamarla así.


  —Supongo que era una niña —dijo el baroni, con su acostumbrado instinto para descubrir lo evidente.


  —Fue niña una vez —dijo Sammy—. Se la enseñaré.


  Entonces, no sé cómo, porque nunca comprendí qué técnica empleaba, proyectó, a tamaño natural, el holograma de una niña de unos cinco años, con un vestido rosa y blanco, muy repolludo. Tenía las mejillas sonrosadas, unos ojos azules y brillantes y una sonrisa que algún día, a poca oportunidad que le dieran, sería la ruina de un hombre.


  Pero cuando dio un paso adelante, comprendí, por su torpeza, que la pierna izquierda era una prótesis.


  —¡Lástima! —exclamé—. Una niña tan guapa.


  —¿Nacería así? —dijo el baroni.


  —Te quiero, Sammy —dijo el holograma.


  Me sobresalté, porque no esperaba que tuviera sonido. La voz era alegre. Quizá no sabía que la mayoría de las niñas traen dos piernas. Al fin y al cabo, se trataba de una colonia poco poblada; según mis cálculos, nunca había visto a nadie que no fueran sus padres.


  —Es la hora de su siesta, señorita Emily —se oyó la voz de Sammy—. La llevaré a su cuarto.


  Otra sorpresa. La voz no parecía procedente del robot; era como si surgiera entre bastidores. Estaba recreando la escena tal y como había tenido lugar, pero nosotros la veíamos a través de sus ojos. Y no le veíamos a él porque él no se veía a sí mismo.


  —Iré andando —dijo la niña—. Mamá me ha dicho que camine para que el día de mañana pueda jugar con otras niñas.


  —Sí, señorita Emily.


  —Pero puedes sostenerme si ves que me caigo, como siempre.


  —Sí, señorita Emily.


  —¡Qué haría yo sin ti, Sammy!


  —Se caería, señorita Emily —respondió. Los robots son asquerosamente literales.


  La escena se desvaneció con tanta rapidez como había aparecido.


  —¿Así que ésta era la señorita Emily? —dije.


  —Sí —respondió Sammy.


  —¿Y sus padres eran tus dueños?


  —Sí.


  —¿Tú tienes conciencia del paso del tiempo, Sammy?


  —Puedo calcular el tiempo con tres nanosegundos de…


  —No te pregunto eso. Por ejemplo, si yo te dijera que la escena que acabamos de presenciar ocurrió hace más de 500 años, ¿tú qué dirías?


  —Le preguntaría si usted lo estaba midiendo en años terrestres, en años del modelo galáctico, en años del nuevo calendario de la Democracia…


  —Vale, vale, déjalo —dije.


  Sammy quedó en silencio e inmóvil. Cualquiera que se lo hubiera tropezado en aquel momento habría jurado que no estaba operativo.


  —¿Y ahora qué le pasa? —preguntó el baroni—. No puede habérsele agotado la batería.


  —Claro que no. Los diseñaban para funcionar muchos años sin necesidad de recarga.


  Y entonces lo comprendí. No era un robot agrícola; por tanto no estaba obligado a levantarse para realizar las tareas del campo. No era un mecánico; por eso no se le había ocurrido arreglar los pesebres del establo. Un instante pensé que podría tratarse de un mayordomo o de un ayuda de cámara, pero, de ser así, lo habrían entrenado para adivinar mis pensamientos y servirme, y no era ésa su actitud. Sólo quedaba una cosa.


  Era una niñera.


  Comenté mi hallazgo con el baroni, que estuvo de acuerdo.


  —Tenemos delante un montón de dinero —le dije, entusiasmado—. Imagínate… ¡un antiguo robot niñera en pleno funcionamiento! Podría cuidar niños mientras sus nuevos dueños salen a buscar más artilugios antiguos.


  —Aquí falla algo —dijo el baroni, que no es precisamente un optimista.


  —El único fallo es no haber traído bolsas suficientes para acarrear el dinero que nos van a dar por él.


  —Observa a tu alrededor —siguió el baroni—. Este sitio está abandonado, y nunca fue próspero. Si el robot es tan valioso, ¿por qué lo dejaron?


  —Es una niñera. La niña crecería.


  —Mejor averiguarlo. —Volvía a los fragmentos.


  Encogiéndome de hombros, me acerqué al robot.


  —Sammy, ¿qué hacías por la noche, cuando la señorita Emily se iba a dormir?


  Revivió. —Me quedaba a su cabecera.


  —¿Toda la noche? ¿Todas las noches?


  —Sí, señor. A no ser que se despertara y pidiera sus medicinas para el dolor. Entonces, las buscaba y se las traía.


  —¿Y necesitaba medicinas para el dolor con mucha frecuencia? —pregunté.


  —No lo sé, señor.


  Arrugué la frente. —Creí que habías dicho que se las llevabas cuando las necesitaba.


  —No, señor. He dicho que se las llevaba cuando las pedía.


  —¿Y las pedía con mucha frecuencia?


  —Sólo cuando el dolor se hacía insoportable. —Sammy hizo una pausa—. No comprendo bien lo que quiere decir «insoportable», pero sé que tenía efectos nocivos para ella. La señorita Emily padecía dolores a menudo.


  —Me sorprende que entiendas la palabra «dolor» —dije.


  —Experimentar dolor es hallarse en situación no operativa o en cierto modo disfuncional.


  —Sí, y algo más. ¿Alguna vez te lo describió la señorita Emily?


  —No. Nunca hablaba de su dolor.


  —¿No fue disminuyendo a medida que crecía y se acostumbraba a su minusvalía? —pregunté.


  —No, señor. No fue así. —Hizo una pausa—. Hay muchas clases de disfunción.


  —¿Es que tenía otras enfermedades?


  De repente nos hallamos contemplando otra escena del pasado de Sammy. La misma niña, ahora con unos trece años, se miraba al espejo. No le gustaba lo que veía; a mí tampoco me gustó.


  —¿Qué es eso? —pregunté, haciendo esfuerzos por no apartar la vista.


  —Una enfermedad causada por un hongo —respondió Sammy mientras la niña se esforzaba en vano por tapar con cremas y polvos las manchas repugnantes que le cubrían el rostro.


  —Originaria de su mundo.


  —Sí —dijo Sammy.


  —Aquí tuvo que haber mucha gente bastante horrorosa —dije.


  —No afectaba a la mayor parte de los colonos, pero el sistema inmune de la señorita Emily estaba debilitado por los otros males.


  —¿Qué otros males?


  Sammy describió, con su castañeteo, tres o cuatro, todos desconocidos para mí.


  —¿Y no los padecía nadie más en la familia?


  —No, señor.


  —En mi raza también ocurre —dijo el baroni—. De vez en cuando nace un espécimen genéticamente inferior que alcanza la madurez.


  —Ella no era genéticamente inferior —saltó Sammy.


  —¡Vaya! —exclamé, asombrado. Es raro que un robot contradiga a un ser vivo, aunque éste sea un alienígena—. Entonces, ¿qué era?


  Sammy meditó la respuesta un momento.


  —Perfecta —dijo por fin.


  —No creo que los otros niños lo creyeran —dije.


  —¿Qué sabían ellos? —replicó Sammy.


  Y al instante, proyectó otra escena. Ahora la niña de antes había alcanzado la edad adulta, probablemente los veinte años. Llevaba casi toda la piel cubierta, pero se apreciaban los estragos de sus diversas enfermedades en las manos y el rostro.


  Las lágrimas que brotaban de los hermosos ojos azules se deslizaban por unas mejillas huesudas y apergaminadas. Los sollozos agitaban el cuerpo atormentado.


  De repente, irrumpió el holograma de una mano robótica, que le rozó dulcemente el hombro.


  —¡Ay! Sammy —gritó ella—. ¡Creí que le gustaba! Era tan simpático conmigo. —Hizo una pausa para recobrar el aliento, sin dejar de llorar—. Pero le vi la cara cuando quise tomarle una mano y le sentí estremecerse. Sólo le inspiraba piedad. Y así será siempre con todos.


  —¿Qué saben ellos? —dijo la voz de Sammy con las mismas palabras y la misma inflexión que había empleado hacía un momento.


  —No es el único —dijo Emily—. Hasta los animales de la granja huyen cuando yo me acerco. No sé cómo aún hay quien que puede estar en la misma habitación que yo. —Miró hacia donde estaba el robot—. Sólo te tengo a ti, Sammy. Eres mi único amigo en este mundo. Por favor, no me abandones.


  —Nunca la abandonaré, señorita Emily —dijo la voz de Sammy.


  —Promételo.


  —Lo prometo.


  El holograma se desvaneció, y Sammy volvió a quedar mudo e inmóvil.


  —La quería de verdad —dijo el baroni.


  —¿El chico? —pregunté—. Pues lo disimulaba bien.


  —No, el chico, no; el robot.


  —¡Venga, hombre! —exclamé—. Los robots no conocen las emociones.


  —Ya le has oído —dijo el baroni.


  —Son respuestas programadas —dije—. Es probable que disponga de tres millones donde elegir.


  —Son emociones —insistió el baroni.


  —No me tomes el pelo —dije—. Ahora me vas a decir que resulta demasiado humano para venderlo.


  —Tú eres el humano —dijo el baroni—. Él es el compasivo.


  —Pues lo soy más que los padres de la niña, que le permitieron crecer en esas condiciones —dije irritado. Y me volví otra vez al robot—. Sammy, ¿por qué no hicieron algo por ella los médicos?


  —Era una colonia agrícola —respondió el robot—. Un mundo de 387 familias, nada más. Al principio, la Democracia enviaba un médico una vez al año, pero luego, cuando quedaron menos de cien familias, dejó de venir. La señorita Emily tenía catorce años la última que la vio un médico.


  —¿Por qué no la llevaron a un hospital fuera de aquí? —preguntó el baroni.


  —Porque no disponían ni de naves ni de dinero. Llegaron durante el segundo año de una sequía de siete. Luego hubo varias catástrofes que asolaron seis cosechas. Gastaron todos los ahorros en adquirir ganado mutante, pero murió antes de dar crías o leche. Una a una, todas las familias abandonaron el planeta en calidad de pobres protegidos por la Democracia.


  —¿La familia de Emily también? —pregunté yo.


  —No. La madre murió cuando la señorita Emily tenía diecinueve años, y el padre, dos años después.


  Me tocó formular una pregunta propia del baroni.


  —Entonces, ¿cuándo se fue la señorita Emily y por qué te dejó aquí?


  —Es que no se fue.


  Arrugué el entrecejo. —¿Cómo iba a dirigir la hacienda… en sus condiciones?


  —No quedaba hacienda que dirigir —respondió Sammy—. Todas las cosechas se habían arruinado, y, a falta del padre, nadie mantenía las máquinas en funcionamiento.


  —Pero ella se quedó. ¿Por qué?


  Sammy me contempló un largo instante. Menos mal que su rostro carecía de expresividad, porque tuve la penosa sensación de que mi pregunta le parecía tan simple o tan necia que no le merecía respuesta. Finalmente, nos proyectó otra escena. Ahora la niña, que ya era una mujer cercana a los treinta, con el rostro y el cuello llenos de pústulas repulsivas, se sentaba en una especie de silla flotante de tosca factura. Era evidente que la debilidad ya no le permitía mantenerse en pie.


  —¡No! —dio un grito amargo y estridente.


  —Son sus parientes —decía la voz de Sammy—. Tienen sitio para usted.


  —Razón de más para mostrarme considerada. No puedo obligar a nadie a estar conmigo… especialmente a los que tienen la decencia de ofrecerse. Nos quedaremos aquí, solos, en este mundo, hasta el final.


  —Sí, señorita Emily.


  Ella se volvió a mirarle. —Querrías aconsejarme que me fuera, ¿verdad? Querrías decirme que si voy a JeffersonIV recibiré cuidados médicos que me harán mucho bien… pero tus programas te obligan a obedecerme. ¿Tengo razón?


  —Sí, señorita Emily.


  Una sonrisa aleteó en su rostro. —Ahora sabes lo que es el dolor.


  —Es… desagradable, señorita Emily.


  —Aprenderás a vivir así —dijo ella, acercándose para dar una cariñosa palmadita en la pierna del robot—. Si existió algún remedio, quizá podrían haberme ayudado los especialistas cuando era joven. Ahora no, desde luego.


  —Usted todavía es joven, señorita Emily.


  —La edad es relativa —dijo ella—. Estoy tan cerca de la tumba que paladeo ya el polvo. —Apareció una mano metálica, que ella sostuvo entre sus diez dedos increíblemente frágiles—. No sufras por mí, Sammy. Ha sido una vida que no le deseo a nadie. No me apenará que se acabe.


  —Yo soy un robot —replicó Sammy—. No puedo sufrir.


  —No sabes cuánta suerte tienes.


  Le lancé al baroni una mirada triunfante que decía: ¿Lo ves? Hasta Sammy admite que no experimenta emociones.


  Y él me devolvió otra que decía: Acabo de enterarme de que los robots mienten, y sigo creyendo que aquí pasa algo.


  La escena se desvaneció.


  —¿Murió al poco tiempo? —pregunté a Sammy.


  —A los siete meses, dieciocho días, tres horas y cuatro minutos —fue su respuesta.


  —Sufría mucho —observó el baroni.


  —Sufría por haber nacido, señor —dijo Sammy—. No por morir.


  —¿Entró en coma o conservó la conciencia hasta el final? —pregunté, movido por una curiosidad morbosa.


  —Conservó todos los sentidos hasta el final de su vida —respondió Sammy—, pero perdió la vista ochenta y tres días antes de morir. Yo me convertí en sus ojos.


  —¿Para qué los necesitaba? —preguntó el baroni—. Estaba en una silla, y la casa sólo tiene una planta.


  —Cuando se es un recluso, se pasa el tiempo entre libros, señor —dijo Sammy, y yo pensé: ¡Esta máquina cabrona nos está dando lecciones!


  Sin más comentarios, proyectó para nosotros la escena final.


  La mujer, cuyos ojos ya no eran azules por estar velados de cataratas y de otras enfermedades… de hongos o quién sabe… yacía en su lecho, respirando trabajosamente.


  Desde la perspectiva de Sammy sólo la veíamos a ella, pero más cerca había un libro de poemas; entonces, oímos decir al robot: «¿Le leo otra cosa, señorita Emily?».


  —Me apetece oír ese poema —susurró—. Es de Edna St.Vincent Millay, mi preferida.


  —Pero trata de la muerte —dijo Sammy.


  —Todo en la vida trata de la muerte —replicó tan quedamente que casi no se le oía—. No ignoras que me muero.


  —Lo sé, señorita Emily —dijo Sammy.


  —Es un consuelo que mi fealdad no afecte a la belleza que me rodea y que quedará aquí cuando yo me vaya —añadió—. Lee, por favor.


  Sammy leyó.


   
    «Habrá rosas y rododendros


  cuando, ya muerto, estés bajo tierra;


  aún se oirá decir de las blancas celindas…»

  


  De repente, la voz del robot se interrumpió. Al principio creí que era un fallo de la proyección, pero me di cuenta de que la señorita Emily acababa de morir.


  El robot la contempló durante un largo minuto, y nosotros naturalmente hicimos lo mismo, hasta que la escena se desvaneció.


  —La enterré debajo de su árbol preferido —dijo Sammy—, pero ya no está allí.


  —Ni siquiera los árboles son eternos —dijo el baroni—. Han pasado quinientos años.


  —No importa. Yo sé dónde está.


  Nos condujo hasta un paraje yermo situado a unos treinta metros de las ruinas de una hacienda agrícola. En el suelo, una lápida con una grabación muy clara, en la que se leía:


  

  Señorita Emily


  2298 - 2331 de la Era General


  Habrá rosas y rododendros


  


  —Es un gesto encantador, Sammy —dijo el baroni.


  —Me lo pidió ella.


  —¿Qué hiciste después de enterrarla? —pregunté.


  —Me fui al establo.


  —¿Cuánto tiempo estuviste allí?


  —Muerta la señorita Emily, nada me reclamaba dentro de la casa. Estuve muchos años en el establo, hasta que se me agotó la batería.


  —¿Muchos años? —repetí—. ¿Y qué coño hacías allí?


  —Nada.


  —¿Así, sin más?


  —Sí, así.


  —¿Sin hacer nada?


  —Exactamente.


  Se me quedó mirando, y tuve la impresión de que me estudiaba. Por fin, habló otra vez. —Ya sé que me van a vender.


  —Te buscaremos una familia con otra señorita Emily —dije. Siempre que sean los mejores postores.


  —No deseo servir a otra familia. Quiero quedarme aquí.


  —Aquí no hay nada —dije—. El planeta está desierto.


  —Prometí no abandonar jamás a la señorita Emily.


  —Pero ya está muerta —observé.


  —Ella no condicionó su ruego, y yo no condiciono mi promesa.


  Miré a Sammy, miré al baroni y pensé que la ocasión requería dos mecánicos… uno para llevar a Sammy hasta la nave y otro para impedir que el baroni lo liberara.


  —Pero si usted me concede sólo un deseo, romperé la promesa que le hice a ella y me iré con ustedes.


  De pronto, tuve la impresión de que me iban a tirar el segundo zapato y de que aún no había oído nada.


  —¿Qué es lo que quieres, Sammy?


  —Le dije que no hacía nada en el establo, y no mentí, porque me consideraba incapaz de hacer lo que habría querido.


  —¿Y era?


  —Llorar.


  Aquello sí que no me lo esperaba.


  —Los robots no lloran —afirmé.


  —Los robots no pueden llorar —replicó Sammy—, que no es lo mismo.


  —¿Y tú lo deseas?


  —No he deseado otra cosa desde que murió la señorita Emily.


  —¿Si te hacemos un arreglito para que llores, vendrás con nosotros?


  —Exactamente —dijo Sammy.


  —Sammy —dije—, acabas de cerrar un negocio.


  Contacté con la nave para ordenar que alimentaran al tres de todo lo disponible en la biblioteca de medicina sobre lágrimas y conductos lacrimales y se lo envié. A los diez minutos estaba de vuelta. Desactivó al robot y comenzó a quitar aquí y a poner allá. Dos horas después, anunció que el trabajo estaba hecho, que Sammy disponía de conductos lacrimales, y que se los había rellenado de una solución capaz de producir seiscientas lágrimas saladas auténticas en cada ojo.


  Le pedí que me enseñara a activar a Sammy, y lo mandé de vuelta a la nave.


  —¿Alguna vez habías oído que un robot quisiera llorar? —pregunté al baroni.


  —No.


  —Yo tampoco —dije, vagamente inquieto.


  —La quería.


  No quise discutir más. No sabía qué era peor, si pasar treinta años intentando ser un humano normal y fracasar o pasar el mismo tiempo intentando llorar y fracasar también. Hasta el momento no me había conmovido, porque Sammy se limitaba a lo que todos los robots. Fue el ver sus esfuerzos por hacer lo que los robots no hacen lo que me dio pena. El cambio me irritó; no suelo compadecer a los hombres, conque imaginad a las máquinas.


  Y lo que él deseaba era muy sencillo en comparación con las ambiciones grandiosas de mi raza. Los hombres quisimos cruzar los océanos, y los cruzamos; quisimos volar, y volamos; quisimos alcanzar las estrellas, y las alcanzamos. Sammy se conformaba con llorar la pérdida de su señorita Emily. Había esperado medio milenio y estaba dispuesto a venderse otra vez como esclavo; todo por unas cuantas lágrimas.


  Era un trueque injusto.


  Me aproximé para activarlo.


  —¿Ya está? —preguntó Sammy.


  —Sí —dije—. Adelante, llora todo lo que quieras.


  Sammy miraba al frente, sin parpadear.


  —No puedo —dijo, al fin.


  —Piensa en la señorita Emily —le sugerí—, en lo mucho que la añoras.


  —Me duele —dijo Sammy—, pero no puedo llorar.


  —¿Seguro?


  —Seguro —dijo Sammy—. Me remordía tener pensamientos y deseos relacionados con mi condición. La señorita Emily decía que las lágrimas salen del alma y del corazón. Pero yo soy un robot y carezco de corazón y de alma; por eso no puedo llorar aunque me hayan introducido los conductos lacrimales. Siento la pérdida de tiempo. Un modelo más complejo habría conocido sus limitaciones desde el principio. —Hizo una pausa antes de dirigirse a mí—. Voy con ustedes.


  —Cállate —exclamé.


  Inmediatamente guardó silencio.


  —¿Qué pasa? —preguntó el baroni.


  —¡Tú te callas también! —dije bruscamente.


  Ordené al tres y al ocho que cavaran una fosa para Sammy junto a su adorada señorita Emily. De pronto, se me ocurrió que desconocía su nombre completo y que quien se topara con ella jamás lo sabría. Luego me dije que daba igual. Cuando todo estuvo hecho, llegó el momento de desactivar a Sammy.


  —Yo habría cumplido mi palabra.


  —No lo dudo —dije.


  —Me alegro de que no me obligara.


  Lo acompañé hasta el borde de la tumba.


  —Esto no es como cuando se te agota la batería —advertí—. Es para siempre.


  —Ella no temía la muerte —dijo Sammy—. ¿Por qué iba a temerla yo?


  Lo desconecté, y el siete y el ocho lo bajaron a la fosa. Mientras la rellenaban de tierra, volví a la nave para ultimar una cosa. Cuando acabaron le dije al siete que llevara mi equipo de herramientas hasta la tumba de Sammy.


  —¿Una lápida para un robot? —preguntó el baroni.


  —¿Por qué no? —repliqué—. Conozco rasgos peores que la honradez y la lealtad.


  Debería haber añadido que de los otros yo tengo montones.


  —Pues sí que te ha conmovido.


  Es lo que pasa cuando te encuentras con el hombre que tú pudiste ser, aunque esté hecho de metal y de silíceo y tenga los ojos prismáticos.


  —¿Qué pone? —preguntó el baroni cuando terminamos de plantar la lápida.


  Me retiré para que lo leyera.


  

  «Sammy»


  Australopitecus Robotus


  

  
  —Conmovedor.


  —No es mucho —dije incómodo—. Una lápida, nada más.


  —Y bastante impropio —observó el baroni.


  —Era mejor hombre que yo.


  —Pero si no era un hombre.


  —Vete al carajo.


  Aunque sabe que es un insulto, el baroni desconoce su significado; por tanto se dirigió a mí como siempre. —Naturalmente, te das cuenta de que acabas de enterrar nuestras ganancias.


  No me encontraba con humor para seguirle en sus sutilezas.


  —Calcula lo que habría valido y te daré tu mitad —repliqué—, pero tú sigue quejándote, que te vas a tragar esos dientes de alienígena.


  Se me quedó mirando. —Jamás entenderé a los hombres —añadió.


  Todo lo anterior ocurrió hace veinte años. Como era de esperar, el baroni jamás reclamó la mitad del dinero, ni yo volví a ofrecérselo. Todavía somos socios. Por inercia, supongo.


  Aún recuerdo a Sammy. No tanto como al principio, pero sí de vez en cuando.


  Ya sé que habrá ministros y curas que digan que era una máquina y que imaginarlo de otro modo es una blasfemia o, como mínimo, una cabezonería, y a lo mejor aciertan. Coño, yo ni siquiera sé si existe Dios… pero si existe, quiero creer que es el Dios de todos los australopitecos.


  De Sammy, también.


  


  Me encontraba yo un día no sé si en Borders o en Bames & Noble (paso mucho tiempo en los dos sitios), hojeando un nuevo libro ilustrado sobre el Kilimanjaro, cuando vi una fotografía del doctor Richard Leakey, que sostenía un cráneo ligeramente humano. En mi precipitación creí entender por el encabezamiento que se trataba de un espécimen de Australopitecus Robotus recién descubierto.


  Algo llamó mi atendón a posteriori porque, volviendo atrás, lo leí con más cuidado, y, naturalmente, lo que Leakey llevaba en las manos era un Australopitecus Robustus; algo mucho más lógico.


  De camino a casa, no dejaba de pensar cómo sería un Australopitecus Robotus, y aquella misma noche, antes de acostarme, escribí «Los robots no lloran». Mi historia fue candidata al premio Hugo en 2004; inspiró una película amateur (titulada Lágrimas metálicas), que formaba parte del proyecto fin de carrera del joven director Jake Bradbury (¿cabe mejor nombre para dirigir ciencia ficción?), y en este momento Grand Illusions tiene una opción sobre ella.


  Los elefantes de Neptuno


  En Neptuno, los elefantes llevaban una vida idílica.


  No pasaban hambre, no enfermaban. No conocían depredadores. No hacían guerras ni tenían prejuicios. La tasa de nacimientos igualaba la de muertes. No tenían parásitos ni en la piel ni en los intestinos.


  La manada viajaba a una velocidad adecuada tanto para los más jóvenes como para los más viejos. Nunca dejaban atrás a los débiles o a los enfermos.


  Era una raza notable, aquella de los elefantes de Neptuno, cuya vida transcurría en paz y tranquilidad. Nunca reñían; los viejos eran amables con los jóvenes. Se reunían todos a celebrar los nacimientos; y con las muertes, tres cuartos de lo mismo. No había inquinas, ni celos mezquinos, ni cuentas pendientes.


  Sólo un detalle impedía que aquello fuera el reino de Utopía: el hecho de que los elefantes no olvidan nunca.


  Jamás.


  Por mucho que lo intenten.


  Cuando por fin llegaron los hombres a Neptuno en el 2473 d. D., los elefantes recelaron. Aun así, se acercaron a la nave espacial haciendo gala de un espíritu colaborador y bondadoso.


  También los hombres sentían recelos. Aunque todos los estudios de Neptuno confirmaban que se trataba de un gigante de gas, acababan de plantarse en un terreno sólido; de modo que si sus datos eran falsos, a saber en qué otras cosas se habrían equivocado.


  Un hombre alto descendió a la superficie helada. Luego otro. Luego un tercero. Cuando acabaron de salir, eran casi tantos como los elefantes.


  —¡Que me muera aquí mismo si no sois elefantes! —dijo el jefe de los hombres.


  —Y vosotros sois hombres —dijeron los elefantes, nerviosos.


  —En efecto —dijo el hombre—. Tomamos posesión de este planeta en nombre de la Unión Federal de la Tierra.


  —¿Ahora estáis unidos? —preguntaron los elefantes con alivio.


  —Bueno, los supervivientes —dijo el hombre.


  —Pues las armas que lleváis no auguran nada bueno —dijeron los elefantes, incómodos, cambiando de pata.


  —Vienen con los uniformes. No os preocupéis. ¿Por qué os vamos a hacer daño? Entre los elefantes y los hombres siempre ha habido lazos muy estrechos.


  No era precisamente así como lo recordaban los elefantes.


   
    326 a. C.


  Alejandro Magno se enfrenta a Poros, rey del Punjab de la India, en la batalla del río Hidaspes. Poros posee los primeros elefantes militares que Alejandro ha visto. Tras estudiar la situación, el griego envía a sus hombres de noche para que disparen miles de flechas incendiarias contra los pechos y los vientres extremadamente sensibles. Los elefantes, enloquecidos, huyen aplastando a los hombres que encuentran a su paso, que resultan ser sus cuidadores y sus guías. Tras la impresionante victoria, Alejandro acaba con los elefantes supervivientes para no encontrárselos nunca más en una guerra.


  217 a. C.


  Primer enfrentamiento entre dos especies de elefantes. TolomeoIV conduce a sus elefantes africanos contra los elefantes indios de Antíoco el Grande.


  Los elefantes de Neptuno no estaban seguros de quién había sido el vencedor, pero sí sabían quién había perdido. No sobrevivió un solo elefante en ninguno de los dos bandos.


  Más adelante, en el mismo 217 a. C.


  Mientras Tolomeo combate en Siria, Aníbal cruza los Alpes con treinta y siete elefantes para enfrentarse a los romanos. Catorce mueren congelados, el resto sobrevive para recibir la embestida de las lanzas enemigas en la batalla de Cannas, en la que Aníbal obtiene la victoria.

  


  —Hay muchas cosas interesantes que comentar —dijeron los hombres—. Por ejemplo, la falta de oxígeno es característica de la atmósfera de Neptuno; ¿cómo respiráis?


  —Por la nariz —respondieron los elefantes.


  —Hablamos en serio —dijeron los hombres, palpando las armas con cara de pocos amigos.


  —Nosotros sólo sabemos hablar en serio —explicaron los elefantes—. El humor requiere una víctima de la broma, y a nosotros una cosa tan cruel no nos cabe en la cabeza.


  —Está bien —dijeron los hombres vagamente molestos con la respuesta, quizá porque no la entendían—. Vamos a otra cosa. ¿Cuál es el mecanismo que nos permite comunicarnos? No lleváis radiotransmisores, y nosotros con las escafandras no oímos más que lo que transmiten nuestras bandas de radio.


  —Nos comunicamos por medio de un vínculo psíquico —aclararon los elefantes.


  —No parece muy científico —dijeron los hombres con desaprobación—. ¿Seguro que no os referís a un vínculo telepático?


  —No, pero al final es lo mismo —respondieron los elefantes—. Sabemos que nuestras palabras os suenan en vuestro idioma, excepto al hombre de la izquierda, que cree que hablamos en hebreo.


  —¿Y a vosotros cómo os suenan las nuestras? —preguntaron los hombres.


  —Exactamente como un leve rugido de tripas.


  —¡Fascinante! —exclamaron los hombres, aunque en su fuero interno les pareció más bien repugnante.


  —¿Sabéis en qué estriba lo verdaderamente fascinante? —respondieron los elefantes—: en que traigáis con vosotros a un judío —al ver que los hombres no lo entendían, continuaron—. Siempre nos ha parecido que disputábamos una carrera con los judíos, para ver a quién exterminaban antes. Nos llamamos los judíos del reino animal. —Se volvieron hacia el astronauta judío—. ¿Se consideran los judíos a sí mismos los elefantes del reino humano?


  —Ahora que lo decís… —respondió el astronauta judío, que de repente se encontraba de acuerdo con ellos.


   
    42 a. C.


  Los romanos reúnen a los prisioneros judíos en el circo de Alejandría y sueltan un grupo de elefantes enloquecidos por el pánico. Cuando los espectadores se ponen a dar saltos, reclamando sangre a gritos… los elefantes, contrariados, cargan contra ellos en vez de cargar contra los judíos, prueba fehaciente de que no hay que fiarse de un paquidermo.


  (Cuando se disipa la polvareda, los judíos creen que los acontecimientos de aquel día confirman su pretensión de ser el pueblo elegido de Dios. Pero como no son el pueblo elegido de los romanos, cuando los soldados acaban con los elefantes, pasan a cuchillo también a los judíos).

  


  —Ni él tiene la culpa de ser judío, ni vosotros de ser elefantes —dijeron los otros hombres—. No tenemos nada contra ninguno de vosotros.


  —Nos cuesta creerlo —replicaron los elefantes.


  —¿De veras? Pues fijaos en los indios —los buenos, claro, los de la India; no los malos, es decir, los de América—, que veneraban a Ganesa, un dios con cabeza de elefante.


  —No lo sabíamos —admitieron los elefantes, más impresionados de lo que demostraban—; ¿y todavía lo veneran?


  —Seguro que lo seguirían venerando si no los hubiéramos matado a todos para defender las colonias. Ya no había elefantes en el ejército —añadieron los hombres—; lo cual fue de agradecer.


   
    Su última batalla de verdad se produce cuando Tamerlán el Grande declara la guerra al sultán Mahmud. Tamerlán vence gracias al expediente de atar ramas encendidas a los cuernos de una manada de búfalos que dirige en estampida contra los elefantes de Mahmud, lo que efectivamente acaba con los paquidermos como arma de guerra, porque los búfalos son más baratos, tanto por el precio de compra como por la alimentación.


  A los elefantes domesticados que quedan se les entrena para las peleas, que son como las de gallos, sólo que de gran formato. Muy grande. Es un deporte salvaje y bastante extendido durante treinta o cuarenta años, basta que se acaban los luchadores.

  


  —Y no sólo os hemos venerado —continuaron los hombres—, sino que hasta hemos bautizado un país en vuestro honor… Costa de Marfil. Prueba de nuestra buena voluntad.


  —No era en nuestro honor —dijeron los elefantes—, sino de esa parte de nuestro cuerpo que os induce a matarnos.


  —Sois hipercríticos —dijeron los hombres—, porque lo normal es bautizarlo con el nombre de un político de la zona, de esos que no llevan vocales.


  —A propósito de Costa de Marfil —dijeron los elefantes—, ¿sabíais que los primeros alienígenas que visitaron la Tierra aterrizaron allí en 1883?


  —¿Cómo eran?


  —Tenían dermatoesqueletos de marfil —respondieron los elefantes—. Vieron la carnicería y se largaron.


  —¿No será un invento? —preguntaron los hombres.


  —¿Para qué mentir a estas alturas?


  —Será cuestión de carácter —sugirieron los hombres.


  —¡Ah!, no —dijeron los elefantes—. Nuestra condición es decir siempre la verdad; y nuestra tragedia, recordarla.


  Los hombres pensaron que había llegado la hora de descansar para comer y dar respuesta a los imperativos de la naturaleza, y conectaron con el control de la misión para informar de su hallazgo. De camino a la nave, uno se quedó rezagado.


  Los elefantes también se fueron; todos menos un macho solitario. —Intuía que deseabas preguntar algo.


  —Sí —replicó el hombre—. Con un olfato tan agudo como el vuestro, cómo se las arreglaban los cazadores para escurrirse hasta vosotros sin verse descubiertos.


  —Los mayores cazadores de elefantes fueron los wanderobo de Kenia y Uganda. Se untaban el cuerpo con nuestros excrementos para disimular su olor antes de aproximarse silenciosamente.


  —¡Ah! —exclamó el hombre, asintiendo con la cabeza—. Ingenioso.


  —Puede —concedió el elefante—, pero si se invirtieran los términos, antes que untarme de mierda tuya preferiría morirme.


  Y, dando media vuelta, fue a reunirse con sus compañeros.


  Neptuno es único entre los mundos galácticos. Sólo él acepta la inevitabilidad del cambio; en consecuencia, actúa de un modo muy parecido al de la magia.


  Por causas que los elefantes no imaginan o son incapaces de explicar, Neptuno estimula la metamorfosis. No se trata de una simple adaptación, aunque quién habría podido negar que se habían adaptado a la atmósfera, al clima, a la superficie fluctuante del planeta y a la falta de acacias, sino de una metamorfosis auténtica. Los elefantes comprendían visceralmente que Neptuno los había dotado de la habilidad de evolucionar a voluntad, aunque ellos jamás abusaban de su don.


  Y como eran elefantes, y por tanto incapaces de guardar rencor, les dio pena que los hombres no pudieran evolucionar hasta el punto de prescindir de sus aparatosos trajes de astronauta y de sus molestas escafandras, para caminar libres y sin trabas por el más perfecto de los planetas.


  Los elefantes ya estaban esperando cuando los hombres salieron de las naves y avanzaron a zancadas por la superficie de Neptuno hasta donde ellos se encontraban.


  —¡Qué curioso! —exclamó el jefe humano.


  —¿Curioso? —preguntaron los elefantes.


  El jefe los miraba, arrugando la frente. —Parecéis más pequeños.


  —Estábamos a punto de decir que vosotros parecéis más grandes —replicaron.


  —Eso es tan absurdo como la conversación que he mantenido con el control de la misión —dijo el jefe—. Se empeñan en que en Neptuno no hay elefantes.


  —¿Y nosotros qué les parecemos? —preguntaron los elefantes.


  —Alucinaciones o monstruos espaciales —respondió el jefe—. Y si sois alucinaciones, nuestro deber es no haceros caso.


  Se quedó como esperando a que los elefantes le preguntaran cuál era su deber en el caso de que fueran monstruos espaciales, pero los elefantes, cuando quieren, son tan tercos como los hombres, y en aquel caso no tenían la menor intención de preguntar.


  Los hombres contemplaron a los elefantes en silencio unos cinco minutos. Los elefantes les devolvieron la mirada.


  Al fin, volvió a hablar el jefe.


  —¿Me excusan un momento? —preguntó—. De pronto, siento un intenso apetito de verdura.


  Y, dándose media vuelta, regresó a la nave sin añadir nada más.


  Los otros hombres, incómodos, arrastraron los pies unos segundos.


  —¿Pasa algo? —preguntaron los elefantes.


  —¿Somos nosotros los que crecemos o vosotros los que disminuís?


  —Sí —contestaron los elefantes.


  —Ya me encuentro mejor —comunicó el jefe al reunirse con sus hombres, dirigiéndose a los elefantes.


  —Tiene mejor aspecto —convinieron los paquidermos—. Más apuesto, en cierto modo.


  —¿Os parece? —preguntó el jefe, evidentemente halagado.


  —Nunca habíamos visto un ejemplar tan hermoso de tu raza —confesaron los elefantes—. Lo que más nos gusta son las orejas.


  —¿De verdad? —preguntó, imprimiéndoles una ligera sacudida—. Es la primera vez que me lo dicen.


  —No se habrán fijado —dijeron los elefantes.


  —Hablando de orejas —dijo el jefe—, ¿vosotros sois elefantes indios o africanos? Porque esta mañana creí que procedíais de África —los de allí son los de las orejotas, ¿no?—, pero ahora empiezo a dudarlo.


  —Somos elefantes neptunianos.


  —¡Ah!


  Pasaron una hora intercambiando loas y parabienes, hasta que los hombres levantaron la vista al cielo.


  —¿Dónde está el sol? —preguntaron.


  —Es de noche —aclararon los elefantes—. Nuestro día sólo tiene catorce horas. Siete de luz solar y siete de penumbra.


  —De todos modos el sol no brillaba mucho —dijo uno de los hombres, que, al encogerse de hombros, provocó una impresionante sacudida de sus orejas.


  —Como no tenemos una vista muy aguda, no nos damos cuenta —dijeron los elefantes—. Dependemos del oído y del olfato.


  Los hombres parecían inquietos. Por fin, se dirigieron a su jefe.


  —¿Nos perdona un momento, jefe? —preguntaron.


  —¿Por qué?


  —De repente, nos morimos de hambre.


  —Y yo tengo que ir al retrete —añadió uno de ellos.


  —Yo también —dijo un segundo.


  —Y yo —repitió un tercero.


  —¿Os sentís mal? —interrogó el jefe, frunciendo con preocupación la inmensa nariz.


  —Como nunca —respondió el que estaba más cerca—. Ahora mismo me comería un caballo.


  Los demás hacían mohines de asco.


  —Bueno, un bosquecillo —se corrigió.


  —Permiso concedido —dijo el jefe. Los hombres echaron a correr hacia la nave—. Y traedme unos cogollos de lechuga y una o dos manzanas —gritó.


  —Puedes acompañarlos, si quieres —dijeron los elefantes, que empezaban a considerar mucho menos repulsivo lo de comerse un caballo.


  —No, mi obligación es establecer contacto con los alienígenas —explicó—, aunque bien mirado no lo sois tanto como creíamos.


  —Pues a nosotros nos parecéis tan humanos como pensábamos —replicaron los elefantes.


  —Lo tomo como un cumplido —dijo el jefe—, pero no esperaba menos de unos amigos tradicionales como vosotros.


  —¿Amigos tradicionales? —repitieron los elefantes, que a esas alturas no pensaban sorprenderse de las palabras de un hombre.


  —En efecto. Aunque dejamos de ser compañeros de armas, siempre hemos mantenido unas relaciones cordiales.


  —¡Ah! ¿Sí?


  —Claro. Fijaos si no en P. T. Barnum, que convirtió en una superestrella internacional al Jumbo original. Aquel animal vivió como un rey… hasta que lo arrolló accidentalmente una locomotora.


  —No nos gusta ser cínicos —dijeron los elefantes—, pero ¿cómo se arrolla accidentalmente a un animal de siete toneladas?


  —Se puede —dijo el jefe, con el rostro resplandeciente de orgullo—; claro que primero hay que inventar la locomotora. Seremos lo que seamos, pero tenéis que reconocer que mi raza puede jactarse de unos logros inmensos: el motor de combustión interna, la escisión del átomo, la conquista de los planetas, la curación del cáncer. —Hizo una pausa—. No quiero ofenderos, pero ¿podéis presentar algo comparable?


  —Nosotros vivimos libres de culpa —respondieron sencillamente los elefantes—. Respetamos las creencias ajenas, no destruimos el medio y jamás hemos hecho la guerra a otros elefantes.


  —¿Y pretendéis comparar eso con el transplante de corazón, el chip de silíceo y los televisores de pantalla tridimensional? —preguntó el jefe con un tonillo despectivo.


  —Nuestras aspiraciones son otras —dijeron los elefantes—, pero estamos tan orgullosos de nuestros héroes como vosotros de los vuestros.


  —¿Tenéis héroes? —preguntó el jefe, incapaz de ocultar su asombro.


  —Naturalmente. —Los elefantes desplegaron su lista honorífica—. El elefante del Kilimanjaro, Selemundi, Mohamed de Marsabit, y los Siete Magníficos del Parque Krueger: Mafunyane, Shingwedzi, Kambaki, Joao, Dzombo, Ndlulamithi y Phelwane.


  —¿Están aquí, en Neptuno? —preguntó el jefe. Sus hombres comenzaban a regresar de la nave.


  —No —respondieron los elefantes—. Los matasteis a todos.


  —Algo harían —insistieron los hombres.


  —Estar en su sitio —dijeron los elefantes— y poseer un marfil magnífico.


  —¿Lo veis? Ya nos parecía que habría un motivo.


  A los elefantes no les hizo mucha gracia la respuesta, pero eran tan educados que se abstuvieron de comentarios, así que las dos especies continuaron intercambiando puntos de vista y mentiras piadosas toda la noche neptuniana. Al salir el sol, los hombres dieron gritos de sorpresa.


  —¡Mirad! —exclamaron—. ¿Qué os ha pasado?


  —Estábamos hartos de andar a cuatro patas —dijeron los elefantes—. Nos ha parecido más cómodo levantamos.


  —¿Y qué se ha hecho de vuestras trompas? —preguntaron los hombres.


  —Se perdieron por el camino.


  —Pero bueno, eso es un disparate —opinaron los hombres antes de mirarse los unos a los otros—. Aunque, para disparate, el nuestro. ¡Estamos reventando las escafandras!


  —Y nos cuelgan las orejas —dijo el jefe.


  —Y nos crece la nariz —dijo otro.


  —Es desconcertante —opinó el jefe. Hizo una pausa—. Además, no siento por vosotros la misma antipatía que ayer, ¿por qué será?


  —Ni idea —dijeron los elefantes, que empezaban a ponerse nerviosos por el tono melindroso que había adquirido la voz del jefe.


  —Es de verdad —continuó el jefe—. Hoy me siento amigo de todos los elefantes del universo.


  —Lástima que no lo sintieras cuando tenía importancia —dijeron los elefantes irritados—. ¿Sabes que acabasteis con dieciséis millones de los nuestros sólo en el sigloXX?


  —Pero nos reformamos —puntualizaron los hombres—. Construimos reservas para preservar vuestra especie.


  —Cierto —reconocieron los elefantes—, pero con ello nos separasteis de nuestro medio y luego hubo que hacer una selección para que no agotáramos la comida de la reserva. —Hicieron una pausa dramática—. Fue por entonces cuando la Tierra recibió la segunda visita de los alienígenas, que, al conocer la teoría de la preservación selectiva, pensaron que el planeta era un manicomio y tomaron medidas para, en adelante, apartar a todos sus incurables.


  Las lágrimas corrían por las abultadas mejillas de los hombres.


  —¡Cuánto lo sentimos! —gimieron. Algunos se enjugaban las lágrimas con unos dedos cortos y regordetes, que empezaban a crecer unidos.


  —Probablemente deberíamos regresar a la nave para estudiar la situación —dijo el jefe de los hombres, buscando inútilmente a su alrededor algo grande para sonarse la nariz—. Además, tengo que ir al servicio.


  —Yo también —dijo uno de los hombres—. Me pido primero.


  —Chicos —dijo otro—, ya sé que parece una tontería, pero ¿no es más cómodo andar a cuatro patas?


  Los elefantes esperaron a que los hombres entraran a la nave, para ir a atender sus negocios, y no dejó de chocarles, porque antes de la llegada de los hombres no tenían negocios que atender.


  —¿Sabéis que de repente me apetece una hamburguesa? —dijo uno de los paquidermos.


  —A mí una cerveza —dijo un segundo. Y luego—: ¿Darán algún partido en la radio subespacial?


  —¡Qué curioso! —subrayó un tercero—. Tengo ganas de traicionar a mi mujer… y ni siquiera estoy casado.


  Algo inquietos, sin saber por qué, se hundieron en un sopor angustiado y sin sueños.


   
    Según dijo una vez Sherlock Holmes, lo que queda cuando eliminas lo imposible, por improbable que parezca, es la verdad.


  Joseph Conrad decía que la verdad es una flor a cuyo lado se marchitan todas las demás.


  Walt Whitman opinaba que verdad es todo aquello que satisface al alma.


  Neptuno los habría puesto frenéticos a los tres.


  «La verdad es un sueño, a no ser que mi sueño sea verdad», dijo George Santayana.


  Estaba tan loco que habría podido realizarlo en Neptuno.

  


  —Nos gustaría saber —dijeron los hombres cuando los dos grupos se encontraron a la mañana siguiente— qué fue lo que ocurrió con el último elefante de la Tierra.


  —Se llamaba Jamal —respondieron los elefantes—. Le pegaron un tiro.


  —¿Se exhibe en alguna parte?


  —Su oreja derecha, que recuerda el perfil del continente africano, tiene dibujado un mapa y se encuentra en la residencia del presidente de Kenia. Dieron la vuelta a la oreja izquierda —os sorprendería saber cuántas orejas izquierdas se tiraron antes de que alguien tuviera la ocurrencia de darles la vuelta— y pintaron otro mapa que ahora cuelga en un museo de Bombay. Con los pies hicieron un juego de taburetes de bar, que ahora adornan la Sala de Grandes Espectáculos sobre Hielo de Dallas, en Texas. Su escroto sirve de tabaquera a un político escocés de avanzada edad. Uno de los colmillos se exhibe en el Museo Británico. El otro tiene una figura tallada y está en el escaparate de una tienda de Pekín. La cola se ha convertido en un matamoscas que es el orgullo de su dueño, uno de los últimos vaqueros argentinos.


  —No sabíamos nada —dijeron los hombres, sinceramente consternados.


  —Las últimas palabras de Jamal antes de morir fueron: «Os perdono» —continuaron los elefantes—. Enseguida fue conducido a una esfera muy alta, a la que ningún hombre podrá aspirar jamás.


  Los hombres levantaron la vista para recorrer el firmamento.


  —¿Se ve desde aquí? —preguntaron.


  —Lo dudamos.


  Los hombres observaban a los elefantes… que seguían evolucionando. En efecto, ya no estaban los rasgos físicos que habían motivado su caza. Colmillos, orejas, pies, colas y hasta escrotos; todo había desaparecido en la metamorfosis. Los elefantes eran seres humanos perfectamente encorsetados en sus escafandras y sus trajes espaciales.


  Por su parte, los hombres, cuyos trajes habían explotado (yacían en el suelo, hechos jirones), desarrollaban colmillos y se sorprendían comunicándose mediante sus rugidos de tripas.


  —Esto es muy fastidioso —dijeron los hombres que ya no eran hombres—. Ahora que, al parecer, somos elefantes, tendréis que decirnos qué se hace.


  —Bueno —dijeron los elefantes que ya no eran elefantes—, en nuestro tiempo libre creamos nuevos sistemas éticos basados en el desprendimiento, el perdón y los valores familiares. Y tratamos de sintetizar la obra de Kant, Descartes, Spinoza, Tomás de Aquino y el obispo Barkley en otra más compleja y más lógica, sin olvidarnos de introducir valores estéticos y emocionales en cada estadio.


  —Parece interesante —dijeron los nuevos elefantes sin mucho entusiasmo—. ¿Y podemos hacer alguna otra cosa?


  —Claro —afirmaron los nuevos astronautas, sacando sus Nitro Express del calibre 550 y sus Magnum Holland & Holland del 450 para apuntar—. Podéis morir.


  —No puede ser. Ayer mismo erais elefantes.


  —Cierto, pero ahora somos hombres.


  —¿Por qué nos matáis? —preguntaron los elefantes.


  —La fuerza de la costumbre —respondieron los hombres antes de apretar el gatillo.


  Luego, puesto que no quedaba nada que matar, los hombres que habían sido elefantes subieron a su nave y surcaron el espacio a la intrépida búsqueda de nuevas formas de vida.


  Neptuno ha visto pasar muchas especies. Los microbios se generaron espontáneamente nueve veces a partir de los eones. Los alienígenas lo visitaron en treinta y siete ocasiones. Conoció cuarenta y tres guerras, cinco de ellas atómicas, y asistió a la creación de 1.026 religiones, ninguna de las cuales poseía una verdad universal. El inmenso tapiz de la historia galáctica se tejió en la agorera superficie de Neptuno más que en ningún otro mundo del sistema solar.


  Los planetas no pueden comunicar su parecer, naturalmente, pero si pudieran, es casi seguro que Neptuno diría que de todas las criaturas que acogió ninguna le interesó tanto como los elefantes, cuyo carácter amable y cuya originalidad de pensamiento permanecen frescos y claros en su memoria. Neptuno deplora que se extinguieran, en cierto modo, por su propia mano.


  Sería un problema preguntar si Neptuno se refiere a los antiguos-nuevos elefantes, que empezaron su vida como homicidas, o a los nuevos-antiguos elefantes, que acabaron su vida como homicidas.


  Pero Neptuno detesta esas preguntas.


  


  No tengo ni idea de dónde salió este relato, pero una vez que se me ocurrió, me pareció tan distinto de los que antes había escrito o pensado escribir que no le auguré nada bueno. Escribí un poco, lo leí y pensé que a pesar de que yo no hago ciencia dura (ni blanda, porque la mía es más bien elástica), le he vendido más de veinticinco relatos a Asimov’s. Éste es el único que Gardner Dozois, el editor, me devolvió para que lo mejorara.


  No es que le molestara que en Neptuno hubiera elefantes, ni que éstos carecieran de forraje para alimentarse, vivieran en una atmósfera irrespirable, hablaran inglés o recordaran hechos acaecidos hace 3.000 años, pero sabía que Neptuno era un gigante de gas y le preocupaba cómo se las apañaban para caminar sobre su superficie, así que me pidió que introdujera una o dos líneas explicativas. (En mi discurso de aceptación del premio al relato preferido de los lectores de Asimov’s, agradecí a Gardner que, finalmente, me hubiera convertido en un escritor de ciencia dura).


  «Los elefantes de Neptuno» fue candidato al Hugo y al Nébula de 2001.


  Viajes con mis gatos


  Lo encontré al fondo del garaje de unos vecinos que acababan de jubilarse y se iban a Florida. Habían sacado casi todos sus enseres a la venta para ahorrarse su traslado al sur.


  Yo tenía once años y buscaba un libro de Tarzán o uno de las hazañas de Hopalong Cassidy, de Clarence Mulford, o incluso (si mi madre miraba para otro lado) un relato prohibido de Mickey Spillane. Cuando los encontré… se impuso la realidad. Costaban50 centavos cada uno (un dólar, Bésame con locura), es decir, todo mi capital.


  Rebuscando, acabé por encontrar el único libro que entraba en mi presupuesto. Se titulaba Viajes con mis gatos, de la autora Doña Priscilla Wallace. No Priscilla, sino Doña Priscilla. Durante muchos años creí que Doña era su nombre de pila.


  Lo estuve hojeando, con la esperanza de que por lo menos escondiera entre sus páginas fotos de nativas medio desnudas, pero nada de fotos, sólo palabras. No me sorprendió, porque ya me había parecido que una autora que se llamara Doña no iba a llenar su obra de mujeres en cueros.


  El libro me pareció demasiado relamido y demasiado femenino para un chico como yo, que aquel mismo día se presentaba a las pruebas junior de la liga de béisbol, por las letras en relieve que destacaban sobre la superficie de la portada, por el elegante satinado de la guarda, por las tapas forradas de una tela rojiza y aterciopelada y por el marcapáginas, que era una tira de seda cosida a la encuademación. Estaba a punto de devolverlo a su sitio cuando, casualmente, se abrió por una página donde se decía que era el volumen número 121 de una edición limitada de 200.


  Aquello era otra cosa. No podía rechazar la propiedad de una edición limitada por 50 centavos. Lo saqué del garaje, lo pagué religiosamente y esperé a que mi madre terminara de mirar (miraba siempre, sin comprar, porque para eso había que soltar dinero, y como mis padres eran hijos de la Depresión, no compraban lo que se pudiera alquilar por menos precio o, mejor aún, recibir prestado y gratis).


  Aquella noche tuve que tomar una decisión importante. No me apetecía leer un libro titulado Viajes con mis gatos, escrito por una mujer que se llamaba Doña, pero me había gastado los 50 centavos que me quedaban (bueno, hasta que a la semana siguiente volvieran a darme mi asignación), y los otros los había releído tantas veces que se notaban las huellas de mis ojos.


  Así que lo cogí sin mucho entusiasmo y leí la primera página, y luego las siguientes… hasta que de pronto me vi transportado a la Kenia colonial, al reino de Siam y al Amazonas. Doña Priscilla Wallace tenía una forma de contar las cosas que despertaba el deseo de estar allí, y al acabar el capítulo tuve la sensación de haber estado de verdad.


  Eran ciudades de nombres exóticos que yo no había oído jamás, como Maracaibo, Samarcanda o Addis Abeba, y otras como Constantinopla que ni siquiera encontraba en el mapa.


  Su padre había sido explorador, cuando aún existían los exploradores. La autora había hecho los primeros viajes con él, lo que indudablemente despertó en ella el gusto por los países remotos. (Mi padre era tipógrafo. ¡Cómo la envidiaba!).


  Confiaba en que el capítulo dedicado a África estuviera lleno de elefantes rabiosos y leones devoradores de hombres… pero la autora no lo veía así. Aunque rigiera la ley de la selva, África era para ella el reflejo dorado del sol matutino; y sus rincones oscuros y sombríos no ocultaban el horror, sino la maravilla.


  En todas partes encontraba belleza. Lo mismo describía los doscientos puestos de flores alineados a orillas del Sena una mañana de domingo que el frágil capullo solitario que crecía en pleno desierto de Gobi, y a ti todo te parecía tan prodigioso como a ella.


  De pronto, el zumbido del despertador me obligó a dar un respingo. Era la primera vez que pasaba toda una noche en vela. Aparté el libro, me vestí para ir al colegio y al acabar el día volví corriendo a casa para terminarlo.


  Creo que aquel año lo leí unas seis o siete veces. Llegó un momento en que era capaz de repetir, palabra por palabra, algunos capítulos. Me había enamorado de aquellas tierras lejanas y hasta quizá un poquito de la autora. Llegué a escribirle una carta de admiración, dirigida a «Doña Priscilla Wallace. Donde viva», que naturalmente me devolvieron.


  Más tarde, durante el otoño, descubrí a Robert A.Heinlein y a Louis L’Amour, y un amigo vio Viajes con mis gatos y empezó a gastarme bromas por la cursilería de la portada y porque la autora era mujer, así que lo puse en un estante y lo olvidé durante años y años.


  Nunca tuve la oportunidad de conocer los países llenos de bellezas y misterios que ella describía. No fui un hombre activo. No me hice un nombre. No llegué a ser ni rico ni famoso. No me casé.


  Al cumplir los cuarenta, estaba dispuesto a aceptar que jamás ocurriría nada extraordinario o apasionante en mi vida. Tenía un relato a medio escribir que nunca logré acabar o vender, y había pasado veinte años buscando infructuosamente una persona a la que amar. (Aunque éste era el Primer Paso, porque el Segundo —encontrar una persona que me amara a mí— probablemente habría resultado más difícil; pero no hubo ocasión de comprobarlo).


  Llegué a estar harto de vivir en una ciudad y de cruzarme con gente pertrechada tras el éxito y la felicidad y empeñada en evitarme. Puesto que había nacido y me había criado en el Medio Oeste, me trasladé a los bosques del norte de Wisconsin, donde el principal exotismo estaba en los nombres de ciertas ciudades pequeñas como Manitowoc y Minnaqua o Wausau… lo menos parecido de este mundo a Macao, a Marrakech y a las otras capitales deslumbrantes del libro de Priscilla Wallace.


  Fui jefe de redacción de un semanario local de esos que se ocupan más de los anuncios de restaurantes y de pisos que de escribir correctamente los nombres y los apellidos en las noticias. No era el trabajo más fascinante del mundo, pero a mí, que no buscaba retos, me parecía agradable. Los sueños de triunfo de la juventud se habían desvanecido junto con los de amor y pasión. A esas alturas, me contentaba con vivir tranquilo.


  Alquilé una casita junto a un lago pequeño y anónimo, a unos 25 kilómetros de la ciudad, que no carecía de encanto. Tenía una galería a la antigua usanza, con un columpio en el porche casi tan viejo como la casa y un espigón que se adentraba en el lago para atracar un barco que yo no poseía, además de un abrevadero para los caballos del primer propietario. No había aire acondicionado, pero no lo necesitaba, y en el invierno me sentaba delante de la chimenea a leer la última novela policíaca en edición rústica.


  Fue una noche del verano pasado, en la que soplaba la brisa fresca de Wisconsin, mientras estaba sentado frente a la chimenea vacía leyendo una chirriante persecución de coches con ensalada de tiros incluida, que ocurría en Berlín, en Praga o en no sé qué ciudad de las que yo no vería jamás. Me sorprendí imaginando mi futuro: un hombre mayor y solitario que pasa las noches leyendo novelas de evasión junto a la chimenea, probablemente con una manta en las rodillas y un gato atigrado por toda compañía…


  Algo —quizá la palabra «atigrado»— me recordó Viajes con mis gatos. Yo nunca había tenido uno, pero ella sí; en concreto dos que llevaba consigo a todas partes.


  Hacía muchos años que no pensaba en el libro. No estaba seguro de conservarlo. Pero, quién sabe por qué, sentí la urgente necesidad de buscarlo y echarle un vistazo.


  Me dirigí a la habitación de los trastos, donde estaba todo lo que aún no había desempaquetado. Habría unas veintitantas cajas de libros. Abrí la primera, luego la siguiente. Rebusqué entre los bradburys y los asimovs, los chandlers y los hammets, hundí las manos por debajo de los ludlums y los amblers y de uno o dos zane greys antiguos… y de pronto… allí estaba, tan elegante como siempre. Mi única Edición Limitada y Numerada.


  Por primera vez en treinta años abrí el libro y volví a leerlo. Me cautivó igual que el primer día. Era tan absolutamente maravilloso como recordaba. Y, al igual que había ocurrido treinta años antes, perdí la noción del tiempo, y la salida del sol me sorprendió acabándolo.


  Aquella mañana no hice gran cosa. No podía pensar más que en las exquisitas descripciones de unos mundos ya inexistentes… y entonces me pregunté si aún existiría Priscilla Wallace. Probablemente sería una señora muy anciana, pero aun así quizá pudiera actualizar la carta de admiración y enviársela definitivamente.


  A la hora de comer me pasé por la biblioteca municipal, dispuesto a tomar prestado todo lo que ella hubiera escrito, pero no encontré nada, ni en los estantes ni en los ficheros. (Era una biblioteca rural tan encantadora como anacrónica, y aún le quedaban años para informatizar su depósito).


  Volví al despacho e inicié una búsqueda de la autora en mi ordenador. Había treinta y siete Priscillas Wallace distintas. Una actriz de películas de bajo presupuesto. Una profesora de la Universidad de Georgetown. Una diplomática destinada en Bratislava. Una afamada criadora de perros de lanas para espectáculos. Una joven madre de sextillizos de Carolina del Sur. Y una entintadora de tiras cómicas dominicales.


  De pronto, cuando ya no creía que el ordenador pudiera encontrarla, apareció en la pantalla lo siguiente:


  Wallace, Priscilla, 1892-1926. Autora de una obra titulada Viajes con mis gatos.


  Mil novecientos veintiséis. Demasiado tiempo para las cartas de admiración, la de ahora y la de entonces, porque la autora había muerto muchos años antes de mi nacimiento. Aun así, experimenté una súbita sensación de pérdida y de rabia… de rabia porque una persona como ella hubiera muerto tan joven, sobrevivida por gente que no sería capaz de percibir la belleza que Priscilla veía por donde pasaba.


  Gente como yo.


  Había una foto. Parecía la reproducción de un ferrotipo antiguo de color sepia, que mostraba a una mujer joven y esbelta, de cabello rojizo y enormes ojos negros, que me parecieron un poco tristes. Aunque quizá la tristeza era mía por saber que había muerto a los treinta y cuatro años, llevándose toda su pasión por la vida. Imprimí una copia, la guardé en un cajón de mi mesa y, al final del día, me la llevé a casa. No sé por qué; en fin de cuentas, eran sólo dos frases. Una vida —sea la que sea— merece algo más. Sobre todo una vida que había sido capaz de levantarse de la tumba y de llegarme al corazón para hacerme creer mientras leía su libro que el mundo no era ni tan vulgar ni tan tedioso como aparentaba.


  Aquella noche, después de calentar una cena congelada, me senté frente a la chimenea y volví a coger Viajes con mis gatos, sin otra intención que hojear mis pasajes preferidos. El de la imponente procesión de elefantes contra el telón de fondo de las cumbres nevadas del Kilimanjaro o el del embriagador perfume de las flores que rodeó a la autora durante su paseo por Versalles aquella mañana de mayo. Y, hacia el final, lo que más me gustaba de todo:


  Queda tanto por ver, tanto por hacer, que en ocasiones como ésta me gustaría vivir eternamente. Me consuela creer, como creo sinceramente, que mucho tiempo después de que me haya ido volveré a vivir siempre que alguien abra un ejemplar de este libro para leerlo.


  No dejaba de ser un pensamiento consolador, que desde luego contenía una forma de inmortalidad a la que yo no aspiraba. Yo no había dejado huellas, ni un solo rastro que permitiera a los demás saber que había pasado por este mundo. A los veinte años de mi muerte, treinta a lo sumo, nadie sabría de la existencia de un hombre llamado Ethan Owens —es mi nombre, aunque el lector no lo haya oído antes y, con toda seguridad, no vuelva a oírlo jamás—, que vivió, trabajó y murió aquí y que se esforzó en pasar los días sin hacer daño a nadie. La lista de mis logros.


Al contrario que la autora. O quizá muy parecido. Ella no era una figura política, ni la reina de los guerreros. No le habían levantado monumentos. Escribió un olvidado librito de viajes y murió sin tiempo de escribir otro. Había desaparecido hacía más de tres cuartos de siglo. ¿Quién recordaba a Priscilla Wallace?


  Me serví una cerveza y continué leyendo. En cierto modo, cuanto más describía la autora las ciudades exóticas y las selvas primitivas, tanto menos primitivas y exóticas sonaban y más parecían una extensión del hogar. Por mucho que lo releyera, no me imaginaba cómo había logrado esa sensación.


  Me distrajo un estruendo procedente de la galería. Puñeteros mapaches, cada noche son más atrevidos, pensé, pero entonces oí un miau inconfundible. No había vecinos en más de un kilómetro, demasiado lejos para un gato merodeador, así que creí oportuno salir a echar una ojeada por si llevaba collar y placa, para llamar a su dueño. Si no, lo espantaría antes de que tuviera un mal encuentro con los mapaches de la zona.


  Abrí la puerta para salir a la galería. En efecto, había un gato pequeño y blanco, con varias manchas de color canela por el cuerpo y la cabeza. Al agacharme para atraparlo, retrocedió unos pasitos.


  —No quiero hacerte daño —le dije amablemente.


  —Ya lo sabe —dijo una voz femenina—, pero es prudente.


  Me giré… y allí estaba, sentada en el columpio de mi porche. A un gesto suyo, el gato cruzó la galería y brincó a su regazo.


  Yo había visto aquel rostro un poco antes, aquel mismo día, mirándome desde el papel color sepia. Como lo había estudiado durante horas y horas, no quedaba un solo rasgo que desconociera.


  Era ella.


  —¡Qué noche tan hermosa!, ¿verdad? —dijo mientras yo la contemplaba boquiabierto—. Y tranquila. Hasta los pájaros duermen. —Hizo una pausa—. Sólo los grillos nos dan la serenata con sus sinfonías.


  No sabía qué decir; me limitaba a observarla, esperando que se desvaneciera de un momento a otro.


  —Parece pálido —apuntó al cabo de un momento.


  —Usted… parece real —pude decir, al fin, con voz ronca.


  —Pues claro —replicó con una sonrisa—; es que lo soy.


  —Doña Priscilla Wallace. He pensado tanto en usted que sufro una alucinación.


  —¿Se lo parezco?


  —No lo sé —reconocí—. No creo que las haya tenido antes, así que no sé cómo son… aunque se parecerán a usted. —Me detuve—. Peores, supongo. Usted es guapa.


  Le debió de hacer gracia porque se echó a reír. El gato dio un respingo, pero ella lo acarició cariñosamente.


  —Me va a sonrojar.


  —¿Usted puede sonrojarse? —pregunté, pero me arrepentí enseguida.


  —Claro que sí —replicó—, aunque al regreso de Tahití me entraron mis dudas. ¡Las cosas que hace aquella gente! —y luego—. Está leyendo Viajes con mis gatos, ¿verdad?


  —Sí. Es una de mis posesiones más queridas desde que era niño.


  —¿Se lo regalaron? —preguntó.


  —No, lo compré yo.


  —Es muy gratificante.


  —Lo gratificante es encontrarme por fin con la autora que me hizo disfrutar tanto —dije, con la sensación de volver a ser aquel niño torpe.


  Se quedó en suspenso, como si estuviera a punto de preguntar algo. Pero cambió de idea y volvió a sonreír. Tenía la sonrisa encantadora que yo imaginaba.


  —Es una casa estupenda —dijo—. ¿Le pertenece todo lo que hay hasta el lago?


  —Sí.


  —¿Vive alguien más aquí?


  —Sólo yo.


  —Le gusta la intimidad —dijo. No preguntaba; era una afirmación.


  —No especialmente —respondí—. Las cosas han salido así. No parece que la gente me quiera mucho.


  ¿Por qué coño habré dicho eso —pensé—, si jamás me lo he reconocido ni a mí mismo?


  —Parece una persona muy agradable —afirmó—. Es difícil creer que no le gusta a la gente.


  —Puede que haya exagerado —reconocí—. Sería más exacto decir que paso inadvertido. —Incómodo, cambié de posición—. No pretendía confesarme.


  —Está muy solo. Necesita confesarse con alguien —replicó—. Le vendría bien un poco más de confianza en sí mismo.


  —Puede que sí.


  Se me quedó mirando un buen rato.


  —Tiene la pinta del que teme que pase algo terrible.


  —Temo que usted desaparezca.


  —¿Tan terrible sería?


  —Sí —dije rápidamente—; claro que sí.


  —¿Entonces por qué no acepta que estoy aquí? Si se equivoca, no tardará en comprobarlo.


  Asentí. —Sí, ya lo creo que usted es Priscilla Wallace, porque ella habría contestado exactamente eso.


  —Usted sabe quién soy yo, pero yo no sé quién es usted.


  —Me llamo Ethan Owens.


  —Ethan —repitió—. Un bonito nombre.


  —¿Le parece?


  —Si no me pareciera, no lo diría —hizo una pausa—. ¿Puedo tutearte?


  —Naturalmente, es como si te conociera de toda la vida. —Vi venir otra confesión comprometedora—. Incluso llegué a escribirte una carta de admiración cuando era niño, pero me la devolvieron.


  —Me habría gustado —dijo—. Nunca recibí cartas de admiradores, ni tuya ni de nadie.


  —Estoy seguro de que hubo centenares de personas deseosas de escribirte, pero es probable que tampoco encontraran tu dirección.


  —Es probable —dijo escéptica.


  —De hecho hoy estaba pensando en volver a enviártela.


  —Pues fuera lo que fuera, ahora me lo puedes decir en persona —el gato saltó a la galería—. Pareces incómodo ahí, encaramado en la barandilla. ¿Por qué no vienes a sentarte a mi lado, Ethan?


  —Me encantaría —dije, poniéndome en pie. Pero luego cambié de parecer—. No, mejor no.


  —Tengo 32 años —dijo en tono divertido—. No necesito carabina.


  —No, conmigo, no —la tranquilicé—. Además, no creo que existan ya.


  —Entonces, ¿qué pasa?


  —¿Quieres que te diga la verdad? Si me siento junto a ti, antes o después rozaré tu cadera con la mía o puede que roce sin querer tu mano y…


  —¿Y qué?


  —No quiero descubrir que no estás.


  —Pues estoy.


  —Eso espero —dije—, pero me lo creo más desde aquí.


  Se encogió de hombros. —Si lo prefieres.


  —Me gustaría que durara toda la noche.


  —Entonces, por qué no nos quedamos aquí, sentados, disfrutando de la brisa y de la fragancia nocturna de Wisconsin.


  —Lo que a ti te haga feliz —dije.


  —Estar aquí me hace feliz. Saber que todavía se lee mi libro me hace feliz. —Guardó un silencio momentáneo, con la mirada fija en las sombras—. ¿A qué fecha estamos, Ethan?


  —Diecisiete de abril.


  —Quiero decir el año.


  —Dos mil cuatro.


  Se sorprendió. —¿Tanto hace?


  —¿De qué? —dije, titubeando.


  —De mi muerte. ¡Ah!, sé de sobra que fue hace mucho. No me quedan mañanas, y mi ayer está muy lejos. Pero… ¡un cambio de milenio! Me parece —buscaba la palabra— excesivo.


  —Naciste en 1892, hace más de un siglo.


  —¿Cómo sabes tú eso?


  —Lo busqué en el ordenador.


  —Desconozco lo que es un ordenador —dijo. Luego, de repente—: ¿También sabes cuándo y cómo fue mi muerte?


  —Cuándo, sí; cómo, no.


  —No me lo digas, te lo suplico. Tengo 32 años, acabo de escribir la última página de mi libro. No sé qué viene luego, pero harías mal en descubrírmelo.


  —Está bien —dije. Y luego, tomando prestada su expresión—. Si lo prefieres.


  —Prométemelo.


  —Lo prometo.


  El gatito blanco se puso súbitamente tenso y miró en dirección al jardín.


  —Ha visto a su hermano —dijo Priscilla.


  —Probablemente son los mapaches —dije yo—. A veces se ponen pesados.


  —No —aseguró—. Conozco el lenguaje de su cuerpo. Su hermano anda por ahí.


  Y así era. Enseguida oí el miau característico. El gato blanco saltó por encima de la barandilla y se dirigió hacia allí.


  —Voy a cogerlos antes de que se pierdan del todo —dijo Priscilla, levantándose—. Me pasó una vez en Brasil y tardé casi dos días en encontrarlos.


  —Puedo traer una linterna y acompañarte —me ofrecí.


  —No, los asustarías y echarían a correr a otra vecindad.


  Puesta en pie, me miró. —Eres un hombre muy agradable, Ethan Owens. Estoy contenta de que nos hayamos encontrado —sonrió con tristeza—. Me gustaría que no estuvieras tan solo.


  Saltó al jardín y se perdió entre las sombras sin darme tiempo a mentir, a decirle que tenía una vida plena y que de ningún modo estaba solo. De pronto, me asaltó la idea de que no regresaría.


  —¿Volveremos a vernos? —le grité mientras se perdía de vista.


  —Eso depende de ti, ¿no? —me llegó su respuesta desde las sombras.


  Me senté en el columpio del porche, esperando que reapareciera con los gatos. Finalmente, y pese al frío del aire nocturno, caí rendido. Cuando me desperté, el sol de la mañana pegaba en el columpio.


  Estaba solo.


  Tardé casi medio día en convencerme de que todo lo vivido la noche anterior había sido un sueño. Sin embargo, no se parecía a los otros, porque de éste recordaba todos los detalles, todas las palabras y todos los gestos de ella. Naturalmente, no es que Priscilla Wallace me hubiera hecho una visita, pero yo podría haberla imaginado conmigo. Dejé de trabajar y busqué algo más en el ordenador.


  Por su nombre no aparecía más que en aquella breve entrada. Busqué por Viajes con mis gatos, sin ningún éxito. Intenté averiguar si su padre había escrito algo sobre las exploraciones, pero no. Llegué a ponerme en contacto con varios hoteles que ella había frecuentado, sola o con su progenitor, pero en ninguno guardaban registros tan antiguos.


  Probé una línea de investigación tras otra, sin fruto alguno. La historia se la había tragado casi por completo, como algún día me tragaría a mí. Aparte del libro, la única prueba que yo poseía de su existencia era aquel dato del ordenador que constaba de once palabras y dos fechas. Un delincuente en busca y captura no se habría ocultado mejor a la justicia que ella a la posteridad.


  Finalmente, al mirar la ventana, me di cuenta de que era de noche y de que todos los demás se habían ido a casa. (En los semanarios no hay guardias). Me detuve en un bar de la zona, tomé un bocadillo de jamón y un café y regresé al lago.


  Vi las noticias de las diez en la televisión antes de sentarme con el libro, más que nada para convencerme de que la autora había existido alguna vez. A los dos minutos, intranquilo, lo deposité sobre la mesa y salí a respirar un poco de aire fresco.


  Estaba en el columpio del porche, en el mismo sitio que la noche anterior, pero ahora tenía a su lado un gato distinto. Era negro, con los pies blancos y unos círculos del mismo color alrededor de los ojos.


  Se dio cuenta de que miraba al animal.


  —Es Ojeras —dijo—. Un nombre bien puesto, ¿no te parece?


  —Sí, desde luego —dije aturdido.


  —El blanco se llama Sonrisas y le gusta hacer diabluras. —Yo no decía nada. Al fin, ella sonrió—. ¿Cuál de los dos te ha comido la lengua?


  —Has vuelto —dije por fin.


  —Naturalmente.


  —Estaba leyendo otra vez tu libro. Creo que nunca he conocido a nadie que sintiera tanto amor por la vida.


  —¡Hay tanto que amar!


  —Para algunos.


  —Todo está a tu alcance, Ethan.


  —Prefiero verlo a través de tus ojos. Parece que naces todos los días en un mundo recién creado. Supongo que por eso conservé tu libro y que por eso lo releo… para compartir contigo lo que ves y lo que sientes.


  —Tú puedes sentir las cosas por ti mismo.


  Negué con la cabeza. —Prefiero lo tuyo.


  —¡Pobre Ethan! —exclamó sinceramente—. Nunca has amado nada, ¿verdad?


  —Lo intenté.


  —No quiero decir eso —me miró con curiosidad—. ¿Te has casado?


  —No.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. —Estaba decidido a darle una respuesta sincera—. Probablemente porque no encontré a nadie que estuviera a tu altura.


  —Yo no tengo nada especial.


  —Para mí sí. Siempre lo tuviste.


  Arrugó el entrecejo. —Yo deseaba que mi libro sirviera para enriquecer tu vida, Ethan, no para arruinarla.


  —No la arrumó —afirmé—. La hizo más soportable.


  —Me gustaría saber… —dijo abstraída.


  —¿Qué?


  —Esto de venir yo. Es desconcertante.


  —Desconcertante es poco —dije—. Yo diría mejor imposible de creer.


  Asintió distraídamente. —No sabes a lo que me refiero. Es que recuerdo la noche pasada.


  —Y yo… segundo a segundo.


  —No, no es eso lo que quiero decir. —Acariciaba al gato como ausente—. Nunca antes había regresado. No estaba segura. Pensé que quizá me olvidaba de los episodios. Pero ahora recuerdo la noche pasada.


  —No sé si te entiendo.


  —Es imposible que seas la única persona que ha leído mi libro desde mi muerte hasta ahora. Y aunque lo fueras, nadie me había llamado antes, ni tú siquiera. —Me miró un largo rato—. Quién sabe, estaría equivocada.


  —¿En qué?


  —Puede que lo que me trajo aquí no fuera la ansiedad de que me leyeran, sino tu desesperada necesidad de otra persona.


  —Yo… —comencé a decir acaloradamente, pero me interrumpí. Fue como si durante un instante el mundo entero se hubiera detenido conmigo. Luego, la luna apareció por detrás de una nube y oímos a nuestra izquierda el graznido de una lechuza.


  —¿Qué pasa?


  —Iba a decirte que no estoy tan solo —confesé—, pero te habría mentido.


  —No hay que avergonzarse, Ethan.


  —Ni que enorgullecerse, tampoco. —No sé qué tenía aquella mujer que me hacía decir cosas que no había dicho a nadie, ni siquiera a mí mismo—. Cuando era niño abrigaba grandes esperanzas. Pensaba disfrutar de mi trabajo y destacar. Encontrar un amor y pasar toda mi vida con una mujer. Ver los lugares que tú describías. Poco a poco, a través de los años, se me murieron las ilusiones. Ahora me conformo con no tener deudas y hacerme revisiones médicas de vez en cuando —di un profundo suspiro—. Creo que si algo se ha realizado plenamente en mi vida es la rebaja de sus expectativas.


  —Tendrás que arriesgarte, Ethan.


  —No soy como tú —dije—. Me habría gustado, pero no. Además, ya quedan pocas tierras vírgenes.


  Negó con la cabeza. —No es eso. Es el amor lo que implica riesgos. Te arriesgas a que te hieran.


  —Ya me han herido —repliqué—. Nada del otro mundo.


  —A lo mejor he venido por eso. Un fantasma no puede hacerte daño.


  Un cuerno, no puede, pensé. Aunque en alto, me limité a preguntar:


  —¿Eres un fantasma?


  —Yo no lo siento así.


  —No lo pareces.


  —¿Qué aspecto tengo?


  —Tan encantador como yo esperaba.


  —Los gustos cambian.


  —La belleza, no —dije.


  —Eres muy amable, pero debo de tener pinta de anticuada. Sí, el mundo que conocí te parecerá bastante primitivo. —Se le iluminó el rostro—. Un nuevo milenio. Cuéntame qué ha pasado.


  —Hemos ido a la Luna… y enviamos naves a Marte y a Venus.


  Levantó la vista al firmamento nocturno. —¡La Luna! —exclamó—. ¿Qué haces aquí pudiendo estar en la Luna?


  —Recuerda que yo nunca me arriesgo.


  —¡Qué apasionante será vivir esta época! —dijo con entusiasmo—. Siempre me atrajo saber lo que pasa al otro lado de la montaña que tengo enfrente. Pero vosotros… ¡vosotros podéis saber lo que ocurre al otro lado del astro que tenéis enfrente!


  —No es tan fácil.


  —Pero lo será —insistió.


  —Alguna vez —convení—. Aunque no viviré para verlo.


  —Entonces sentirás morirte —dijo—. Yo estoy segura de que lo sentí.


  Miraba las estrellas como si se viera volando de una a otra.


  —Cuéntame algo más del futuro.


  —No sé nada del futuro.


  —De mi futuro. De tu presente.


  Le conté lo que pude. Le asombraba que cientos de millones de personas se trasladaran por el aire, que yo no conociera a nadie sin coche y que los viajes en tren estuvieran desapareciendo en los Estados Unidos. El relato de la televisión la fascinó; no quise confesarle que desde su nacimiento había sido un terreno baldío. El cine sonoro y en color, los ordenadores… todo le llamaba la atención. Quería saber si los zoológicos eran ahora más civilizados; si la gente era más civilizada. No se acababa de creer que los transplantes de corazón se hubieran hecho rutinarios.


  Estuve horas y horas hablando. Al fin, tenía la boca tan seca que le dije que me tomaba un descanso de uno o dos minutos para traer algo de beber de la cocina. Como ella no sabía nada de la existencia de la Fanta o el Dr. Pepper, que era lo que yo tenía, y como no le gustaba la cerveza, le preparé un té con hielo y yo me serví una Bud. Cuando volví a la galería ya no estaban, ni ella ni el gato.


  No me molesté en buscarla. Sabía que había regresado a su lugar de procedencia.


  Volvió tres noches más, unas veces con un gato, otras con los dos. Me habló de sus viajes, de su deseo avasallador de ver todo lo que cabe percibir desde la modesta ventana del tiempo que se permite a los humanos, y yo le hablé de las maravillas que ella no conocía.


  Era muy raro lo de conversar todas las noches con un fantasma. Se empeñaba en convencerme de que era real, y yo la creía mientras lo estaba diciendo, pero aún me daba miedo tocarla y descubrir que al fin era sólo un sueño. A ratos, como si percibieran mis temores, hasta los gatos se mantenían a distancia; jamás, en todas aquellas noches, vinieron a frotarse contra mí.


  —Me gustaría haber visto todo lo que han visto éstos —dije la tercera noche, señalando con la cabeza a los gatos.


  —La gente opinaba que era una crueldad llevarlos conmigo por todo el mundo —replicó Priscilla, acariciando con aire ausente el lomo de Ojeras mientras el animal ronroneaba de gusto—. Pero me parecía más cruel dejarlos.


  —¿Nunca te dieron disgustos, éstos o los que fueran?


  —Claro que sí —dijo—, pero cuando amas algo aguantas los inconvenientes.


  —Sí, claro.


  —¿Y cómo lo sabes? —preguntó—. ¿No dices que no has querido a nadie?


  —Quizá me equivocaba.


  —¡Ah!


  —No lo sé —dije—. A lo mejor he querido a una persona que desaparece todas las noches, en cuanto me doy media vuelta.


  Se me quedó mirando y, de repente, tuve una sensación de embarazo. Molesto, me encogí de hombros: —A lo mejor.


  —Me conmueves, Ethan —dijo—. Pero yo no soy de este mundo; no como lo eres tú.


  —No me quejo —dije—. Disfruto de los momentos que tengo. —Hice un esfuerzo por sonreír, pero fue desastroso—. Además ni siquiera sé si eres real.


  —Ya te he dicho que sí.


  —Lo sé.


  —¿Qué harías si estuvieras seguro? —preguntó.


  —¿De verdad?


  —De verdad.


  La miré. —No te enfades… —comencé a decir.


  —No tengo intención de enfadarme.


  —Desde el preciso momento en que te vi en la galería me entraron ganas de apretarte en mis brazos y darte un beso —dije.


  —¿Qué te detuvo?


  —Tenía ese… ese temor de que si te tocaba comprobaría definitivamente que no existías, y no volvería a verte.


  —¿Recuerdas lo que dije del amor y del riesgo?


  —Lo recuerdo.


  —¿Y?


  —Puede que lo intente mañana —dije—. No quiero perderte ya. Esta noche me falta valor.


  Sonrió, con lo que me pareció una sonrisa triste. —Quizá te has aburrido de tanto leerme.


  —¡Jamás!


  —Pero es siempre el mismo libro. ¿Cuántas veces piensas leerlo?


  La vi tan joven, tan llena de vida, unos dos años antes de morir, menos de tres sin duda. Sabía lo que ella tenía delante de sus ojos: toda una vida llena de experiencias fabulosas a distancia de años.


  —Entonces leeré otros libros tuyos.


  —¿Escribí más?


  —Decenas —mentí.


  Continuaba sonriendo. —¿De veras?


  —De veras.


  —Gracias, Ethan —dijo—. Me haces muy feliz.


  —Entonces, lo somos los dos.


  Del lago llegaba el rumor de una pelea. Rápidamente buscó a sus gatos con la mirada, pero estaban en el porche, igualmente atraídos por el ruido.


  —Mapaches —dije.


  —¿Por qué riñen?


  —Probablemente por un pez muerto de los que el agua arroja a la orilla —respondí—. No les gusta compartir nada.


  Se echó a reír. —Me recuerdan a mucha gente que conozco. —Hizo una pausa. —Que conocí —se corrigió.


  —Los añoras… a tus amigos, digo.


  —No. Tengo centenares de parientes, pero pocos amigos íntimos. Nunca me detuve en ningún lugar concreto tanto tiempo. Pero ahora que estoy contigo me doy cuenta de que han desaparecido. —Hizo una pausa—. No lo entiendo. Sé que estoy aquí, contigo, en el nuevo milenio… en cambio, tengo la sensación de cumplir mis 32 años. Mañana llevaré flores a la tumba de mi padre, y a la semana que viene saldré en barco para Madrid.


  —¿Madrid? —repetí—. ¿Irás a ver cómo lidian a los toros bravos en la plaza?


  Tenía una expresión curiosa en el rostro.


  —¿Qué curioso? —dijo.


  —¿Qué?


  —No sé lo que iba a hacer en España… pero tú has leído todos mis libros, tú lo sabrás.


  —No querrás que te lo diga.


  —No, no quiero explotarte.


  —Cuando te vayas, te echaré de menos.


  —Bastará con que cojas uno de mis libros para que regrese —dijo—. Además, me fui hace más de 75 años.


  —Es desconcertante —dije.


  —No te pongas triste. Volveremos a estar juntos.


  —Sólo ha pasado una semana y ya no recuerdo lo que hacía antes de estas charlas contigo.


  La riña del lago era cada vez más ruidosa. Ojeras y Sonrisas se acurrucaban uno con otro.


  —Me asustan a los gatos —dijo Priscilla.


  —Voy a poner orden —dije, saltando la barandilla para dirigirme adonde se peleaban los mapaches—, y cuando vuelva —añadí, preocupado por alejarme tanto— es posible que descubra si eres o no real.


  En el lago seguía la pelea. Un mapache de gran tamaño, con medio pez en la boca, me contempló con descaro. Había otros dos, no tan grandes, a unos cuantos metros. Los tres sangraban por las heridas, muy numerosas, aunque ninguna parecía grave.


  —Os está bien empleado —murmuré.


  Me di la vuelta y subí trabajosamente la cuesta que conducía a la casa. Los gatos seguían en la barandilla, pero de Priscilla, ni rastro. Creí que habría entrado a servirse otro té helado o quizá al servicio —otra prueba a su favor de que no era un fantasma—, pero cuando pasaron unos minutos y no salió entré a buscarla.


  No estaba. Ni en el jardín ni en el antiguo sendero desierto. Al fin, regresé al porche y me senté a esperarla en el columpio.


  Al poco, Ojeras se me subió al regazo. Tuve que acariciarlo varios minutos para convencerme de que era real.


  A la mañana siguiente compré comida para gatos. No quería ponérsela en la barandilla porque estaba seguro de que si los mapaches captaban el olor, Ojeras y Sonrisas se quedarían sin nada, así que se la eché en un cuenco de sopa, que coloqué en un rincón de la cocina, cerca de la pila. Como no disponía de ninguna cajita, dejé una rendija en la ventana de la cocina para que entraran y salieran a su antojo.


  Me resistí al deseo de buscar algo más de Priscilla en el ordenador. Lo único que de verdad me quedaba por conocer eran las circunstancias de su muerte, y eso prefería no saberlo. ¿Cómo muere a los 34 años una mujer hermosa y sana, acostumbrada a recorrer el mundo? ¿Descuartizada por los leones? ¿Sacrificada por los salvajes? ¿Víctima de una enfermedad tropical deformante? ¿Atracada, violada y asesinada en las calles de Nueva York? Fuera como fuese, lo cierto es que le habían robado medio siglo de vida. No quería pensar en la cantidad de libros que habría escrito, ni en la felicidad que habría experimentado viajando de un destino a otro. No, definitivamente no deseaba saber cómo había muerto.


  Trabajé distraído unas cuantas horas, hasta media tarde, y salí corriendo hacia casa. Para verla.


  Supe que pasaba algo nada más salir del coche. El columpio del porche estaba vacío. Ojeras y Sonrisas saltaron desde la barandilla y corrieron para rozarse con mis piernas, como buscando refugio.


  Pronuncié su nombre en voz alta, pero no me respondió. Entonces oí un crujido dentro de casa. Corrí a la puerta. Un mapache escapaba brincando por la ventana de la cocina en el momento en que entraba yo.


  Lo habían revuelto todo. Evidentemente buscaban comida y, como no tengo más que latas y congelados, me pusieron la casa patas arriba.


  Entonces lo vi. Viajes con mis gatos yacía hecho trizas, como si uno de los mapaches, rabioso por no encontrar nada de comer, hubiera querido pagar su rabia con el libro que yo había dejado sobre la mesa de la cocina. Las páginas estaban desmenuzadas; las cubiertas, rotas en pedazos; incluso había orinado sobre los restos.


  Pasé varias horas limpiando febrilmente, con las mejillas empapadas de lágrimas por primera vez desde que era niño, pero no pude salvarlo… así que Priscilla no vendría, ni aquella noche ni otra, hasta que yo fuera capaz de encontrar un nuevo ejemplar.


  Ciego de cólera, agarré mi rifle y una linterna potente y maté a los seis primeros mapaches que se cruzaron en mi camino. No me sirvió de consuelo… sobre todo porque cuando empecé a tranquilizarme se me ocurrió pensar qué le parecería a ella mi orgía de sangre.


  Creí que no iba a llegar nunca la mañana. En cuanto amaneció, corrí a mi despacho, encendí el ordenador y busqué un ejemplar del libro de Priscilla en www.abebooks.com y en www.bookfinder.com, los dos grandes grupos informatizados de libros de segunda mano. Ni uno en venta.


  Me puse en contacto con los libreros que frecuentaba antes, pero no conocían la obra ni de oídas.


  Llamé al departamento de derechos de autor de la Biblioteca del Congreso, esperando que allí pudieran ayudarme. Nada, Viajes con mis gatos no se había registrado jamás, ni tampoco existía ningún ejemplar en el fichero. Empecé a pensar que todo era un sueño, el libro y la mujer.


  Acabé por llamar a Charlie Grimmis, que se anunciaba como detective de libros. Trabajaba sobre todo para los antólogos, buscando derechos y permisos para obras desconocidas y agotadas hacía mucho tiempo, pero con tal de que le pagaran le daba lo mismo quién fuera el cliente.


  A él le costó nueve días; a mí 660 dólares, pero al fin recibí contestación:


   
  Estimado Ethan:


  La búsqueda que me encargó ha resultado muy divertida. Estaba casi seguro de que el libro no existía, pero usted tenía razón; evidentemente su ejemplar perteneció a una edición limitada y numerada.


  Priscilla Wallace († 1926) se costeó la publicación de su libro Viajes con mis gatos en una edición limitada y numerada de doscientos ejemplares. La editorial, desaparecida hace tiempo, fue Adelman Press, de Bridgeport, Connecticut. La obra nunca llegó a registrarse en la Biblioteca del Congreso.


  Y ahora las conjeturas. Según lo que he podido averiguar, la susodicha señora Wallace distribuyó unos 150 ejemplares entre sus amigos y parientes; en cuanto a los cincuenta últimos, debieron de ir a parar a la basura cuando ella murió. He comprobado que desde hace doce años no existe un solo ejemplar en venta. Más atrás es difícil rastrear registros fiables. Dado que se trata de una autora desconocida que se financió la edición de un libro que sólo poseyeron personas de su medio, deduzco que en la actualidad no existirán más de quince o veinte ejemplares, en caso de que aún exista alguno.


  Saludos cordiales.



  Charlie.

  


  Cuando por fin llega el momento de arriesgarse, las cosas no se piensan… se hacen. Aquella misma tarde dejé mi trabajo, y hace un año que recorro el país de punta a punta en busca de un ejemplar de Viajes con mis gatos. Todavía no he encontrado nada, pero continuaré buscando, cueste lo que cueste. Me siento solo pero no descorazonado.


¿Se trataría de un sueño? ¿Habrá sido ella una alucinación? Los pocos conocidos que lo saben dicen que sí. Por Dios, si hasta yo mismo lo diría… si no fuera porque no viajo en soledad. Me acompañan dos felinos tan reales y tan verdaderos como todos los gatos del mundo.


  Por fin, aquel hombre sin otra meta que pasar los días tiene ahora una misión en la vida, y una misión importante. La mujer que amaba murió medio siglo antes de lo debido. Yo soy el único que puede devolverle esos años; si no todos de una vez, por lo menos una noche o un fin de semana cada cierto tiempo… pero sea como sea los tendrá. He gastado todos los días de mi pasado sin que me haya quedado nada en las manos; ahora pienso hacer acopio de sus días futuros.


  En definitiva, ésta es la historia. Con el trabajo voló casi todo el dinero. No he dormido dos veces en la misma cama desde hace unos cuatrocientos días. He perdido muchos kilos y ya no sé, ni me importa, cuánto hace que no me cambio de ropa. Es lo de menos; lo que importa es hallar un ejemplar del libro, y yo sé que acabaré encontrándolo.


  ¿Me arrepiento de algo?


  De una sola cosa.


  Nunca, ni una sola vez, le puse un dedo encima.


  


  La escritura es una forma de inmortalidad. Cuando no se cree en la otra vida, consuela pensar que, después de muerto, una parte sustancial de ti mismo volverá a vivir cada vez que alguien tenga en las manos un libro tuyo para leerlo. Se lo he oído muchas veces a otros escritores, y ocasionalmente me lo digo a mí mismo.


  Me pareció interesante escribir un relato con ese contenido, pero no desde el punto de vista del autor, sino desde la perspectiva de una persona que recuerda vivamente un libro muy querido que cambió su vida o que por lo menos la hizo un poco más tolerable, escrito por un autor que no conoció y que pudo morir antes de que esa persona naciera… y pensé que no me sería difícil dar con dos autores que hubieran influido profundamente en mí cuando empezaban leer.


  Con «Viajes con mis gatos» obtuve mi quinto premio Hugo, mi quinto premio de los lectores de Asimov’s, mi undécima candidatura al Nébula y mi vigésimo séptima candidatura al Hugo. Creo que se encuentra entre los dos o tres mejores que he escrito.


  Una princesa de la Tierra


  Cuando murió Lisa tuve la sensación de que me arrancaban el alma del cuerpo. Para mí, lo que quedaba no merecía ni el esfuerzo de mandarlo de un soplo al infierno. Hoy es el día en que aún no sé qué la mató; los médicos quisieron explicarme qué enfermedad la postró hasta acabar con ella, pero yo me limité a desconectar. Estaba muerta; jamás volvería a tocarla; nunca volveríamos a charlar o a compartir un millón de cosas intrascendentes; lo demás importaba poco. Ni siquiera fui al entierro, por no verla en su ataúd.


  Dejé el trabajo —antes contaba los días que faltaban para la jubilación con tal de pasar por fin todo el tiempo juntos— y pensé en vender la casa y trasladarme a una ciudad más pequeña, pero al final no pude. Habría perdido muchas cosas de Lisa yéndome a otra parte.


  Conservé su ropa en el armario, tal y como siempre estuvo. Su cepillo, su perfume y su barra de labios quedaron en el neceser donde ella los guardaba estrictamente alineados. Aquel cuadro con un paisaje de Nueva Inglaterra que a mí nunca me gustó pero que Lisa adoraba siguió colgado en su sitio. Mis fotos preferidas de ella, ampliadas y enmarcadas por mí, ocupaban mesas y estanterías; todas las superficies de la casa.


  Como no me apetecía estar con otras personas, pasaba las horas poniéndome al día en mis lecturas. Bueno, rectifico, empezando muchas y terminando muy pocas. Y lo mismo ocurría con las películas; las alquilaba, comenzaba a verlas y, por lo general, las quitaba a los quince o veinte minutos. Los amigos me invitaban a salir, pero me negué tantas veces a verlos que dejaron de llamarme. Ni lo noté.


  Llegó el invierno, una serie de días tristes y de noches gélidas que se me hacía infinita. Por primera vez desde que me casé con Lisa no traje a casa un árbol de Navidad para decorarlo. Habría sido absurdo. No teníamos hijos, ella no estaba para compartirlo y yo no esperaba visitas.


  En el asunto de las visitas, sin embargo, me equivoqué. Lo descubrí cuando faltaba más o menos una hora para la medianoche, merodeando desnudo por mi jardín trasero durante una de las peores ventiscas de la estación.


  Al principio creí que sufría una alucinación. Había unos quince centímetros de nieve, con un viento helado que soplaba a unos diez grados bajo cero.


  Lo contemplé lleno de incredulidad todo un minuto y, como no desaparecía, me puse el abrigo, me calcé las botas, agarré una manta y me precipité afuera. Lo alcancé ya medio congelado. Envuelto en la manta, me lo llevé a casa.


  Le froté vigorosamente las manos y las piernas con una toalla; luego lo senté en la cocina y le serví un café caliente. Estuvo tiritando unos minutos antes de coger la taza. Tras calentarse las manos en ella, la levantó para tomar un sorbo.


  —Gracias —susurró con voz ronca.


  Cuando me cercioré de que no corría peligro de muerte, di un paso atrás para observarlo. Ahora que había recuperado el color, su aspecto era magnífico. Debía de tener treinta años, uno o dos más quizá. Flaco, moreno, de ojos grises. Algunas cicatrices, aunque no habría sabido determinar su origen, ni si eran recientes. Probablemente de alguna de las guerras iraquíes, de una antigua lesión deportiva e incluso del azote de las ramas heladas que un momento antes movía el viento.


  —¿Está mejor? —pregunté.


  Asintió. —Sí, enseguida me recuperaré.


  —¿Qué narices hacía ahí afuera sin ropa?


  —Quería volver a casa —dijo, con una sonrisa irónica.


  —Nunca le he visto por aquí —dije—. ¿Vive usted cerca?


  —No.


  —¿Tiene alguien que venga a recogerlo?


  Hizo ademán de responder pero, pensándolo mejor, se limitó a sacudir la cabeza.


  —¿Cómo se llama? —inquirí.


  —John. —Al tomar otro sorbo, torció el gesto.


  —Ya, sí —comenté—. El café es lamentable. Lisa lo hacía mejor.


  —¿Lisa?


  —Mi esposa —dije—. Murió el año pasado.


  Se produjo un silencio. Me di cuenta de que su rostro seguía recuperando el color.


  —¿Dónde dejó la ropa? —pregunté.


  —Muy lejos.


  —¿Tanto ha caminado en plena ventisca?


  —No lo sé.


  —Vale —dije, con irritación—. ¿A quién aviso… a la policía, al hospital o al manicomio más cercano?


  —No avise a nadie. Me iré enseguida; en cuanto me recupere.


  —¿Vestido así? ¿Con este tiempo?


  Parecía sorprendido. —Se me había olvidado. Tendré que esperar hasta que se pase el temporal. Siento importunarle, pero…


  —¡Qué coño! —dije—. Llevo mucho tiempo solo y estoy seguro de que Lisa pensaría que me viene bien un poco de compañía, aunque sea la de un forastero desnudo. En todo caso, no me permitiría que lo echara de casa en una Nochebuena gélida como ésta. —Lo observé—. Ahora espero que no sea usted un peligro.


  —Nunca con los amigos.


  —Me figuro que rescatarlo de la nieve y darle refugio se puede calificar de acto de amistad —dije—. Pero, ¿qué hacía por ahí y dónde están sus ropas?


  —La historia es larga.


  —La noche también, y no tengo nada que hacer.


  —Está bien —dijo John, encogiéndose de hombros—. Soy muy viejo, aunque no sé cuánto. Puedo tener cien años. Más, quizá, pero no lo sé porque no he envejecido como los demás, ni tampoco recuerdo mi niñez.


  —Pare, pare —dije.


  —¿Qué pasa?


  —No sé a qué juega, pero eso ya lo he oído yo… hace mucho, mucho tiempo. No sé dónde, pero lo he oído.


  Sacudió negativamente la cabeza. —No, no lo ha oído, pero puede que lo haya leído alguna vez.


  Rebusqué en mi memoria, repasando mentalmente los libros de mis estanterías… y, en efecto, allí estaba, exactamente entre El mago de Oz y Las minas del rey Salomón.


  —¡Dios mío! Hará cincuenta años que no lo abro. Me encantaba ese libro cuando era pequeño.


  —Gracias —dijo John.


  —¿Por qué tengo que agradecérselo?


  —Porque lo escribí yo.


  —Naturalmente —repliqué—, por eso yo lo leí hace cincuenta años, cuando ya era un libro antiguo. Mírese en un espejo.


  —Da igual.


  —Fantástico —pensé—. Lo que le faltaba a esta Nochebuena. A otros se les cuelan los que cantan villancicos; a mí se me cuela éste —y, elevando la voz—. No lo escribió ningún John, sino un tal Edgar.


  —Él lo publicó. Yo lo escribí.


  —Claro —dije—. Y usted se apellida Carter, ¿a que sí?


  —Sí, en efecto.


  —Lo primero que tenía que haber hecho es avisar a los del manicomio.


  —No habrían venido hasta mañana —dijo John—. Créame, le garantizo que no tiene nada que temer de mí.


  —Las garantías de un tío que va por ahí desnudo en plena nevasca y que se cree el marciano John Carter no parecen gran cosa —dije, y nada más decírselo me di cuenta de que me estaba poniendo nervioso a pesar de que me convenía seguirle la corriente, y es que yo era un hombre de 64 años con la tensión alta y el colesterol por las nubes y él tenía pinta de boxeador. Pero luego pensé que no me importaba que me matara porque carecía de motivos para vivir desde que Lisa murió, así que decidí no seguirle el humor. Si le daba por perseguirme con un cuchillo de cocina, al estilo de los Señores de la Guerra de Marte, no haría otra cosa que poner fin a la soledad que me acompañaba constantemente desde hacía casi un año.


  —¿Y por qué piensa usted que es John Carter? —le pregunté.


  —Porque soy John Carter.


  —¿Y por qué no Buck Rogers o Flash Gordon… o Pimpinela Escarlata?, ya puestos.


  —¿Y por qué no es usted Doc Savage o la Sombra? —replicó—. ¿O James Bond?, ya puestos.


  —Porque yo nunca he pretendido ser un personaje literario —dije.


  —Ni yo tampoco. Yo soy John Carter, originario de Virginia, que ahora regresa con su princesa.


  —¿En pelota y en plena nevisca?


  —La ropa no resistió la transición; en cuanto al tiempo, no depende de mí —dijo.


  —Una explicación racional y razonable para un demente.


  Se me quedó mirando. —La mujer que amé más que a mi vida está a millones de kilómetros de aquí; ¿es tan absurdo que quiera volver con ella?


  —No —acepté—. Lo absurdo no es que quiera volver con ella, sino que crea que está en Marte.


  —¿Dónde le parece que está? —preguntó.


  —¡Y qué coño sé yo! —le espeté—. Pero me consta que en Marte no hay más que montones de pedruscos, que en verano está a cero grados, que carece de oxígeno y que si alguna vez hubo vida, desapareció hace cincuenta o sesenta millones de años. ¿Algo que alegar?


  —Pasé casi un siglo en Barsoom. Puede que sea un mundo distinto del que usted conoce por Marte. A lo mejor atravesé los eones al atravesar el vacío. No me interesan las explicaciones, sino los resultados. Con tal de tener de nuevo a mi princesa entre los brazos, dejo las explicaciones para los científicos y los filósofos.


  —Y para los psiquiatras —añadí.


  Parecía de un humor tétrico. —Si se sale con la suya, me encerrarán en una institución hasta que me convenzan de que la mujer que amo no existe y de que mi vida entera no ha sido más que una fantasía absurda. ¿Está seguro de que hacerme desgraciado le hará a usted más feliz?


  —Soy realista —dije—. Cuando era niño deseaba tanto que Una princesa de Marte fuera verdad que me pasaba las noches en el jardín trasero alzando las manos en dirección al planeta, como usted hace un momento. Tenía la esperanza de que me arrebataran de mi vida terrenal para transportarme a Barsoom. —Hice una pausa—. No pasó nada. De tanto levantar las manos sólo saqué un dolor de hombros y las burlas de los amigos que no habían leído el libro.


  —A lo mejor carecía de motivos para ir a Barsoom —dijo—. Era usted un niño con toda la vida por delante. Me parece que Barsoom es muy selectivo con los que aspiran a visitarlo.


  —¿Me va a decir que los planetas son seres sensibles?


  —Ni idea —replicó John—. ¿Y usted? ¿Puede asegurar que no?


  Lo miré irritado. —Usted sabe más de eso que yo— dije—. Parece muy razonable. Claro, tiene mucha práctica.


  —¿En qué?


  —En engañar a los demás, haciéndose el normal.


  —¿Más práctica que usted?


  —¿Lo ve? —dije—. Eso es, tiene respuesta para todo, y cuando no la tiene, contesta con una pregunta, y si yo se la respondo parezco un imbécil. Pero no soy el que merodea desnudo entre la ventisca en plena noche, ni el que cree que vive en Marte.


  —¿Ahora se siente mejor? —dijo.


  —No mucho —confesé—. ¿Quiere más café?


  —Tengo que andar un poco para desentumecer los miembros.


  —¿Afuera?


  Negó con la cabeza. —No, afuera no.


  —Vale —dije, levantándome—. No es grande ni imponente como los palacios de Marte, pero le enseñaré el recorrido vip.


  Se puso de pie, ajustándose la manta, y me siguió a unos pasos. Me detuve en el salón.


  —¿Todavía tiene frío?


  —Un poco.


  —Voy a encender fuego —dije—. No he usado esa puñetera chimenea en todo el invierno. Dinero gastado en balde.


  —No es necesario —dijo—. Me encuentro bien.


  —No es molestia —dije, al tiempo que apartaba la mampara para echar dos leños al hogar—. Puede mirar lo que quiera mientras la enciendo.


  —¿No tiene miedo de que le robe algo?


  —¿Tiene bolsillos para meterlo? —pregunté.


  Le hizo gracia. —Por fortuna para mí, no soy un ladrón.


  Empleé varios minutos en colocar la leña y hacer fuego. No sé cuántas habitaciones tuvo tiempo de ver, pero cuando me incorporé estaba de vuelta.


  —Tuvo que quererla mucho —dijo—, porque ha convertido la casa en su santuario.


  —Tanto si es usted John Carter como si se lo cree, tendría que entender lo que yo siento.


  —¿Cuánto hace que desapareció?


  —Murió en el mes de febrero pasado —dije, para luego añadir con amargura—. El día de San Valentín.


  —Era una mujer encantadora.


  —La mayor parte de la gente envejece —dije—. Ella, en cambio, estaba cada día más guapa. Por lo menos, para mí.


  —Ya lo sé.


  —¿Cómo que lo sabe? Si no la conoció ni la vio nunca.


  —Lo sé porque mi princesa era a cada momento más hermosa. Cuando se está enamorado de verdad, la belleza de tu princesa va siempre en aumento.


  —Y es barsoomiana, o sea que más o menos conserva mil años la juventud —dije, recordando el libro.


  —Puede.


  —¿Puede? ¿No lo sabe?


  —Qué más da, siempre que a mis ojos siga siendo joven y hermosa.


  —Un pensamiento muy filosófico para un tío convencido de que se gana la vida cercenando cabezas con un espadón —dije.


  —Sólo aspiro a vivir en paz —replicó, sentándose en el sillón más cercano al fuego—. Y lamento todos y cada uno de los segundos que paso lejos de Dejah Thoris.


  —Le envidio —dije.


  —Supongo que parezco un loco —dijo con ironía.


  —Está loco, pero qué importa. Tanto si su Dejah Thoris es de verdad como si se trata de la invención de una mente trastornada, usted cree que existe y desea reencontrarse con ella. Mi Lisa está muerta; nunca volveré a verla.


  No dijo nada, pero me miró fijamente.


  —Es probable que esté más loco que una cabra —continué mientras me sentaba en el sofá—, pero cree que va a ver a su princesa de Marte. Yo tendría que renunciar al último ápice de cordura si creyera, siquiera por un momento, que iba a ver una sola vez más a mi princesa de la Tierra.


  —Admiro su valor —dijo John.


  —¿Valor? —repetí sorprendido.


  —Si mi princesa se muriera, yo no desearía vivir ni un día, ni un solo momento más sin ella.


  —El deseo de vivir no tiene nada que ver.


  —Entonces…


  Me encogí de hombros. —Instinto. Inercia. No sé. Desde luego no he disfrutado la vida en todo el año pasado.


  —Sin embargo, no zanjó el asunto.


  —Quizá no es valor, sino cobardía.


  —O quizá tiene un motivo.


  —¿Para vivir? No sabría decirle uno.


  —Entonces, esto de que yo aparezca en su casa será cosa del Destino.


  —Su aparición no tiene nada de mágica —dije—. Vino andando desde donde se haya dejado la ropa.


  —No —dijo, negando enérgicamente con la cabeza—. Yo paseaba por los jardines de mi palacio de Helio, de la mano de mi princesa, cuando de pronto me encontré en el suyo, sin mis arneses y sin mis armas. Quise regresar, pero no distinguía Barsoom entre los remolinos de nieve, y si no lo veo, no puedo alcanzarlo.


  —Tiene usted respuesta adecuada para todo. —Me estaba fastidiando—. Seguro que también saca matrícula en sus pruebas de Rorschach.


  —Usted conoce a todos sus vecinos —dijo John—. ¿Me ha visto alguna vez? ¿Cree que un hombre desnudo puede llegar muy lejos con esta nevisca? ¿Ha venido la policía para prevenirlo de que se ha escapado un loco?


  —Hasta para la policía hace una noche terrible para andar a la intemperie, y usted parece un loco bastante inofensivo —repliqué.


  —Ahora quién es el de las respuestas adecuadas.


  —Está bien, vale… es usted John Carter, Dejah Thoris anda por ahí arriba esperándolo, el Destino lo trajo hasta aquí… y mañana por la mañana un hombre muy preocupado se presentará buscando a un hermano o a un primo que se le ha perdido.


  —Usted tiene mis libros —dijo—. Alguno, por lo menos. Los he visto en un estante de su estudio. Cójalos. Pregúnteme lo que quiera.


  —¿Para probar qué? Habrá más de cien niños capaces de recitarlos palabra por palabra.


  —Entonces, me parece que vamos a pasar toda la noche en silencio.


  —No —le dije—. Voy a preguntarle varias cosas… pero las respuestas no están en los libros.


  —Muy bien.


  —Vamos a ver. ¿Cómo es posible que se cuele de ese modo por una mujer empollada en un huevo?


  —¿Cómo puede usted amar a una mujer de ascendencia irlandesa o polaca o brasileña? —preguntó—. ¿A una negra o a una roja o a una blanca? ¿A una cristiana o a una judía? Yo quiero a mi princesa por lo que ella es, y no por lo que ha podido ser. —Se interrumpió—. ¿De qué se ríe?


  —Estaba pensando que la cosecha de locos de este año es bastante ingeniosa.


  Señaló una de las fotos de Lisa. —Me parece que ella tenía pocas cosas en común con usted.


  —Muchas —dije—; salvo la ascendencia, la religión y la educación. Curioso, ¿no?


  —¿Por qué? —preguntó—. A mí nunca me pareció raro amar a una marciana.


  —Supongo que cuando se cree que existen los marcianos, incluidos los nacidos de un huevo, no resulta tan difícil pensar que se está enamorado de uno.


  —¿Por qué le parece tan insensato creer en un mundo mejor que éste, un mundo galante y caballeresco, educado y noble? ¿Y por qué no me iba a enamorar de la mujer más perfecta que ese mundo ofrece? ¿No consistiría la locura en lo contrario? Cuando uno encuentra a su princesa, ¿es lógico despreciarla?


  —No hablamos de princesas —dije con irritación.


  —Hablamos de amor.


  —No es usted el único que se enamora, pero los demás no se van a Marte por eso.


  —Y ahora estamos hablando de los sacrificios que se hacen por amor. —Sonrió tristemente—. Por ejemplo, yo estoy aquí, en plena noche, a 50 millones de kilómetros de mi princesa, con un hombre convencido de que me he escapado de un manicomio.


  —Entonces, ¿por qué ha venido desde Marte? —pregunté.


  —No fue un acto de voluntad. —Hizo una pausa, como para recordar—. La primera vez que me ocurrió pensé que el Todopoderoso me estaba poniendo a prueba, como a Job. Pasé aquí diez largos años antes de regresar.


  —¿Y nunca puso en duda la realidad de lo ocurrido?


  —Las ciudades antiguas, los profundos abismos marinos, las batallas, los fieros guerreros de piel verdosa… podría haberlos imaginado, pero jamás podría ser una imaginación el amor por mi princesa, que no dejó de acompañarme ni un solo momento del día… el sonido de su voz, el tacto de su piel, el olor de su cabello. No, eso no he podido inventármelo.


  —Habrá sido un consuelo en su exilio —dije.


  —Un consuelo y una tortura —replicó—. Mirar todos los días al cielo y saber que ella y el hijo que aún no conocía estaban a una distancia inconcebible.


  —Pero, ¿nunca dudó?


  —Jamás —dijo—. Aún recuerdo las últimas palabras que escribí: «Sé que me esperan y que regresaré pronto».


  —Cierto o no, por lo menos puede creérselo —dije—. Usted no verá morir a su princesa delante de sus ojos.


  Me observó como si estuviera buscando las palabras que iba a pronunciar. Al fin, habló: —He muerto muchas veces, y si la Providencia lo quiere, volveré a morir mañana.


  —¿Qué quiere decir?


  —Sólo mi conciencia puede atravesar el vacío que separa los mundos —dijo—. Mi cuerpo queda atrás, como un caparazón inanimado.


  —Y no se corrompe ni nada. Sencillamente, le espera a que regrese —dije con ironía.


  —No soy capaz de explicarlo —dijo—. Sólo puedo aprovecharme de que sea así.


  —¿Eso debe servirme de consuelo… que un demente que se cree John Carter insinúe que mi Lisa podría estar viva en donde sea de Marte?


  —A mí me consuela —dijo.


  —Claro, pero usted está loco.


  —¿Es una locura pensar que ella pudo hacer lo mismo que yo?


  —Absolutamente —afirmé.


  —Si tuviera una enfermedad mortal, ¿le parecería una locura buscar al último curandero del mundo que le ofreciera un remedio o se sentaría a esperar la muerte sin más?


  —Así que ahora, en vez de un loco, es usted un curandero.


  —No —dijo—. Soy un hombre que teme menos a la muerte que a la pérdida de su princesa.


  —¡Pues qué bien! —dije—. Yo ya he perdido a la mía.


  —Hace diez meses. Yo estuve sin la mía diez años.


  —Con una diferencia —puntualicé—, que la mía está muerta y la suya no.


  —Hay otra —replicó—; que yo tengo el valor de buscarla.


  —La mía no se ha perdido. Sé bien dónde está.


  Sacudió la cabeza. —Usted sabe dónde está la parte menos importante de ella.


  Di un profundo suspiro. —No me importaría estar desquiciado, si tuviera su fe.


  —No se necesita fe. Sólo el valor de creer, no en una verdad, sino en una posibilidad.


  —El valor es para los señores de la guerra. No para los viudos de sesenta y cuatro años.


  —Todos los hombres esconden algún valor —dijo—. Quizá su princesa no está en Barsoom. Quizá no existe Barsoom y yo estoy tan rematadamente loco como usted piensa. ¿De verdad le satisface aceptar las cosas tal como son o tiene el valor de esperar que yo no me equivoque?


  —Naturalmente que lo espero —dije con irritación—. ¿Y qué?


  —La esperanza es la antesala de la fe; y la fe, la antesala de la acción.


  —O la del psiquiátrico.


  Me contempló con una expresión de tristeza en el rostro. —Su princesa ¿era maravillosa?


  —En todo —dije lleno de ímpetu.


  —¿Y le amaba?


  Veía venir la pregunta, pero no pude evitar la respuesta. —Sí.


  —¿Y puede una princesa maravillosa amar a un cobarde o a un loco? —dijo.


  —¡Basta ya! —estallé—. Me ha costado mucho mantener la cordura estos diez meses para que venga usted a tentarme con sus insensateces. No puedo pasar lo que me queda de vida pensando en encontrar un modo de volver a verla.


  —¿Por qué no?


  Al principio creí que me tomaba el pelo, pero vi que no.


  —Dejando aparte el hecho de que es absurdo, si me pusiera a ello no conseguiría nada.


  —¿Y ahora qué consigue? —preguntó.


  —Nada —reconocí repentinamente desfondado—. Me levanto todas las mañanas y no hago otra cosa que esperar a que acabe el día para irme a dormir y no ver su rostro delante de mí hasta que vuelve a despertarme.


  —¿Y le parece la actitud racional de un hombre cuerdo?


  —De un hombre realista —repliqué—. Se ha ido y no volverá jamás.


  —La realidad está sobrevalorada —respondió—. Donde un realista ve silicio un loco ve una máquina pensante. Donde un realista ve un trozo de pan lleno de moho un loco ve una medicina que cura las infecciones como por ensalmo. Cuando un realista contempla las estrellas y se dice: «¿A mí qué me importan?», un loco las mira y se dice: «¿Por qué no van a importarme?». —Hizo una pausa, mirándome con intención—. El realista diría: «Mi princesa está muerta». El loco diría: «Si John Carter ha encontrado un modo de superar la muerte, ¿por qué no puede encontrarlo ella?».


  —Me gustaría decirlo.


  —¿Pero? —preguntó.


  —Yo no estoy loco.


  —Lo siento por usted.


  —Pues yo por usted no lo siento —repliqué.


  —¡Ah!, ¿y entonces qué siente?


  —Envidia —dije—. Vendrán esta noche o mañana o pasado para recogerlo y llevárselo al sitio de donde se ha escapado, y usted seguirá creyendo con la misma devoción que ahora. Y estará convencido de que su princesa le espera. Pasará todo el tiempo que esté despierto preparando la fuga para regresar a Barsoom. Tendrá fe, esperanza y decisión, lo que no deja de ser una tríada impresionante. Ya quisiera yo tener cualquiera de esas tres cosas.


  —No son inalcanzables.


  —No para los señores de la guerra, pero sí para los viudos maduros con las rodillas delicadas y la tensión alta —dije, poniéndome de pie. Él me miró con curiosidad—. Por esta noche, está bien de delirios —le dije—. Me voy a la cama. Puede dormir en el sofá, si quiere; aunque yo en su lugar me iría antes de que vinieran por mí. Si baja al sótano, encontrará ropa y unas botas viejas; tiene permiso para cogerlas, y mi abrigo también, que está en el ropero de la entrada.


  —Gracias por su hospitalidad —dijo mientras yo me dirigía a la escalera—. Siento haber refrescado los recuerdos dolorosos de su princesa.


  —Yo amo mis recuerdos —repliqué—. Sólo me duele el presente.


  Subí las escaleras, me tumbé en la cama aún vestido y me dormí entre las visiones de una Lisa viva y sonriente, como todas las noches.


  Cuando me desperté por la mañana y bajé las escaleras, ya no estaba. Al principio, pensé que me habría hecho caso para sacar ventaja a sus guardianes… pero al mirar por la ventana, lo vi en el mismo sitio que lo había descubierto la noche anterior.


  Estaba tirado en la nieve, boca abajo, con los brazos extendidos hacia delante, tan desnudo como el día de su nacimiento. Antes de tomarle el pulso, supe que estaba muerto. Me gustaría decir que tenía una sonrisa de felicidad en el rostro, pero no; tenía el mismo aspecto helado y desagradable que cuando lo encontré.


  Llamé a la policía, que tardó una hora en venir y llevárselo. Me dijeron que no tenían noticia de ningún caso de fuga del manicomio local.


  Les llamé varias veces durante la siguiente semana. No podían identificarlo. Ni sus huellas ni su ADN figuraban en ningún sitio, ni tampoco se correspondían con los de ningún desaparecido. No sé cuándo cerraron el caso, pero nadie reclamó el cuerpo y acabaron por enterrarlo, sin nombre en la lápida, en el mismo cementerio que Lisa.


  Como visitaba a Lisa todos los días, comencé a visitar también la tumba de John. No sabría decir por qué. Él me había metido en la cabeza ideas absurdas, pensamientos lacerantes que ahora no podía desechar y que borraban la frontera que separa los deseos de las posibilidades. Me sentía incómodo. Más en concreto, estaba irritado con él: había muerto completamente convencido de que pronto iba a ver a su princesa, mientras que yo vivía con la conciencia de que jamás volvería a ver a la mía.


  No dejaba de pensar cuál de los dos era más insensato… el que adaptaba la realidad a la mera fuerza de su fe o el que se contentaba con los recuerdos antiguos a falta de valor para crear otros nuevos.


  Con el paso de los días me descubrí pensando una y otra vez en las palabras de John y dándoles vueltas en mi cabeza… hasta que, el 13 de febrero, leí en un artículo de prensa que al día siguiente se produciría el mayor momento de cercanía de Marte a la Tierra en dieciséis años.


  Encendí el ordenador por primera vez desde hacía muchos meses y lo comprobé en varios servicios de noticias de Internet. Lo pensé mucho tiempo, y pensé en John y en Lisa. Luego llamé al Ejército de Salvación y les dejé un mensaje en el contestador automático con mi dirección, invitándolos a entrar en mi casa, que pensaba dejar abierta, para que se llevaran lo que hiciera falta… ropa, comida, muebles, todo lo que les apeteciera.


  Llevo tres horas escribiendo estas palabras, con la intención de que quienquiera que las lea sepa que hago lo que voy a hacer por voluntad propia, gozosamente, y que, lejos de estar deprimido, me siento, después de tanto tiempo, entregado a la esperanza.


  Son casi las tres de la mañana. A medianoche dejó de nevar, el cielo está despejado y Marte se verá de un momento a otro. Hace unos minutos reuní mis fotos preferidas de Lisa, que están alineadas en el escritorio que tengo a mi derecha, y ella me parece más hermosa que nunca.


  Enseguida me quitaré la ropa, la doblaré escrupulosamente sobre la silla del escritorio y saldré al jardín. A partir de ahí, será una cuestión de avistamiento. ¿Es Marte? ¿Barsoom? ¿Otra cosa? No importa. Sólo los realistas ven las cosas como son; John me enseñó los límites de la realidad… ¿y cómo podría una persona tan perfecta como mi princesa no rebasarlos?


  Creo que Lisa me espera, e intuyo que estoy a punto de averiguarlo.


  


  Me crié leyendo a Edgar Rice Burroughs, especialmente sus historias marcianas. Aún me parece muy romántico, e incluso consolador, el deseo de transportarse a Marte, como le ocurría a John Carter.


  Estoy profundamente enamorado de mi esposa, Carol, desde que nos casamos hace cuarenta años. Siempre me ha parecido un regalo morir antes que ella; pero un día imaginé lo que podría ocurrir si fuera al revés.


  De la unión de ambas ideas nadó «Una princesa de la Tierra». Es probable que los demás le encuentren a este relato menos sentido que yo; sin embargo, recibió votos suficientes para ser candidato al premio Hugo 2005.


  El corredor del olvido


  Gwendolyn hunde el dedo en la tarta, lo saca y se lo lame con una sonrisa de felicidad en el rostro.


  —¡Cómo me gustan los cumpleaños! —dice, con una risilla alegre.


  Me inclino para limpiarle un poco de azúcar escarchada de la barbilla. —Hay que ser más limpia— digo—. No querrás tener que bañarte antes de abrir el regalo.


  —¿Regalo? —repite entusiasmada, y sus ojos se posan en la caja envuelta en papel de colores, con una enorme cinta de seda—. ¿Ya es la hora de mi regalo?


  —Sí, es la hora —respondo. Tomo la caja y se la entrego—. Feliz cumpleaños, Gwendolyn.


  Arranca el papel, desecha la tarjeta y abre la caja. Enseguida lanza un gritito de alegría mientras saca la muñeca de trapo. —¡Es el día más bonito de mi vida!— exclama.


  Suspiro, esforzándome por contener las lágrimas.


  Gwendolyn tiene 82 años y es mi esposa desde hace sesenta.


  No sé dónde me encontraba el día en que mataron a Kennedy, ni qué hacía cuando el World Trade Center se desplomó por la brutal embestida de dos aviones de pasajeros, pero recuerdo al detalle, al minuto y al segundo el día en que nos dieron la mala noticia.


  —Puede que no se trate de alzheimer —dijo el doctor Castleman—. La palabra «alzheimer» se ha convertido en un cliché para nombrar un grupo de demencias seniles. Con el tiempo averiguaremos de cuál se trata en concreto, pero no hay duda de que Gwendolyn padece algún tipo de demencia.


  No fue ninguna sorpresa —ya sabíamos que pasaba algo, por eso la examinaron—, pero aun así supuso un mazazo.


  —¿Existe alguna posibilidad de curación? —pregunté, esforzándome en mantener la compostura.


  El médico meneaba tristemente la cabeza. —Aquí y ahora apenas somos capaces de retrasar su desarrollo.


  —¿Cuánto tiempo me queda? —preguntó Gwendolyn, con la cara desencajada y las mandíbulas tensas.


  —Físicamente está en buena forma —dijo Castleman—. Podría vivir de diez a veinte años más.


  —¿Cuánto antes de que ya no reconozca a nadie? —insistió.


  Se encogió de hombros, con un gesto de impotencia. —En cada paciente avanza de un modo. Al principio no notará ninguna merma de sus facultades, pero pronto se hará evidente, si no para usted, para las personas que la rodeen. Y no progresa en línea recta. Un día descubrirá que ya no sabe leer, pero si dos meses más tarde tiene delante un titular de prensa o la carta de un restaurante, los leerá con la misma facilidad que ahora. Paul se pondrá muy contento, creerá que se ha recuperado y me llamará para contármelo, pero no durará mucho. Un día, una hora, una semana más tarde, esa facultad volverá a desaparecer.


  —¿Me daré cuenta?


  —Es una de las pocas cosas buenas que tiene —replicó Castleman—. Ahora sabe usted lo que le aguarda, pero a medida que progrese la enfermedad será cada vez menos consciente de la pérdida de sus facultades cognitivas. Al principio se entristecerá, como es lógico, pero nos encargaremos de suministrarle antidepresivos. No obstante, llegará un día en que no los necesite porque ya no recuerde que alguna vez tuvo una capacidad mental superior.


  Gwendolyn se dirigió a mí. —Lo siento, Paul.


  —¿Qué culpa tienes tú?


  —Siento que tengas que presenciarlo.


  —Se podrá hacer algo. Habrá alguna forma de combatirlo… —murmuré.


  —Me temo que no —dijo Castleman—. Dicen que al enterarnos de la inminencia de la muerte, pasamos por tres fases: incredulidad, rabia, autocompasión y, finalmente, aceptación. En cambio, a nadie se le ha ocurrido una lista parecida para las demencias seniles; aunque, al fin, lo que hay que hacer es aceptar lo inevitable y aprender a vivir contando con ello.


  —¿Cuánto tiempo me queda antes de ir… de ir adonde me lleven cuando Paul no se baste a sí mismo para cuidarme?


  Castleman dio un hondo respiro, expulsó el aire y frunció los labios. —Varía. Podrían ser cinco o seis meses; podrían ser dos años; algo más. En gran parte depende de usted.


  —¿De mí? —preguntó Gwendolyn.


  —A medida que se infantilice, aumentará su curiosidad por las cosas que no reconoce. Según Paul, usted siempre ha tenido una mente inquieta. ¿Se conformará con sentarse delante de la televisión mientras él duerme o se ocupa de algo, o sentirá la necesidad de salir a dar un paseo, arriesgándose a no recordar el camino de vuelta? ¿Despertarán su curiosidad los botones y los interruptores de los electrodomésticos? Una niña de dos años no puede abrir las puertas ni llegar a las repisas de la cocina, pero usted sí. Como le digo, depende de usted misma, y nadie puede predecirlo. —Hizo una pausa—. Y luego están los berrinches.


  —¿Berrinches? —repetí.


  —En más de la mitad de los casos —replicó él—. Gwendolyn no sabrá por qué… usted sí, claro, pero son inevitables. Si ocurren, contamos con fármacos para aliviar los síntomas.


  Estaba tan deprimido que se me pasó por la cabeza la idea de un suicidio pactado, pero entonces Gwendolyn se volvió y dijo:


  —Bueno, Paul, parece que durante los próximos meses tendremos que vivir deprisa. Siempre he querido hacer un crucero por el Caribe. De camino a casa, nos detendremos en la agencia de viajes.


  Aquella fue su reacción ante la noticia más aterradora que puede recibir un ser humano.


  Di gracias a Dios por haberme permitido pasar sesenta años de mi vida con Gwendolyn, y al mismo tiempo lo maldije por arrebatarle todo lo que la convertía en la mujer que yo amaba, sin darnos tiempo para hacer y decir todo lo que aún habríamos querido decir y hacer.


  Había sido hermosa, y aún lo era. La belleza física se deteriora, pero la interior no. Juntos habíamos vivido, amado, trabajado y disfrutado durante sesenta años. Nos encontrábamos en esa situación en la que cada cual sabe acabar las frases del otro y conoce sus gustos mejor que los propios. Discutíamos —¿quién no?—, pero jamás nos fuimos a la cama con cuentas pendientes.


  Criamos tres hijos, dos chicos y una chica. Uno de los chicos murió en Vietnam; los otros dos se mantenían en contacto con nosotros como podían, pero cada cual tenía su vida y se hallaban a muchos estados de distancia.


  Poco a poco nuestro mundo social fue reduciéndose; nos bastábamos el uno al otro. Ahora, sin embargo, me tocaba ser testigo del deterioro diario de lo único que de verdad había querido, hasta que no quedara de ella más que un cascarón vacío.


  El crucero salió bien. Incluso recorrimos en tren el trayecto hasta la fábrica de ron que hay en el interior de Jamaica y pasamos varios días en Miami antes de tomar el avión de regreso. Gwendolyn estaba tan normal, tan como siempre, que llegué a pensar en la posibilidad de que el doctor Castleman se hubiera equivocado de diagnóstico.


  Pero entonces empezó. No fue más que un incidente aislado que habría podido producirse cincuenta años antes; nada que no se justificara con un motivo razonable… pero se repetía. Una tarde metió el asado en el horno y, a la hora de cenar, descubrimos que se le había olvidado encenderlo. A los dos días, estábamos viendo El halcón maltés por enésima vez y, de repente, no recordaba quién mataba al socio de Humphrey Bogart. «Descubrió» a Raymond Chandler, un autor que llevaba años adorando. Salvo los berrinches, padeció todo lo que el doctor Castleman había predicho.


  Comencé a contarle las pastillas. Tomaba cinco fármacos distintos, tres de ellos dos veces al día. No es que se los saltara todos, pero a veces no salían bien las cuentas.


  De cada tres veces que yo le mencionara una persona, un lugar o un hecho, cualquier cosa que hubiéramos compartido, por lo menos una se le había olvidado… y le molestaba que se lo dijera. Un mes ocurrió dos veces de cada tres. Luego perdió el interés por la lectura. Le echó la culpa a las gafas, pero cuando la llevé a que le revisaran la vista, el oftalmólogo dijo que no había cambios desde la última graduación, dos años antes.


  Continuó luchando, estimulando su cerebro con crucigramas, problemas matemáticos y todo lo que la obligara a ejercitar el pensamiento. Pero de un mes a otro los crucigramas y los problemas tenían que ser más sencillos, y de un mes a otro dejaba muchos sin resolver. Aún le gustaba la música y echar alpiste a los pájaros para verlos venir a comer… pero dejó de tararear las melodías y de identificar a los pájaros.


  Nunca me había permitido tener un arma en casa. Era preferible, decía, dejar que los ladrones se llevaran todo a morir en un tiroteo —sólo eran posesiones; lo importante éramos nosotros—, y yo había satisfecho su deseo durante sesenta años, pero en aquella ocasión salí a comprar un pequeño revólver y una caja de balas, que guardé en mi escritorio para cuando hubiera empeorado tanto que ya no me reconociera. Yo me había prometido que, llegado el momento, le metería una bala en la cabeza a ella y luego me metería otra yo… aunque me sabía incapaz. A mí mismo, sí; a la mujer que lo había sido todo en mi vida, jamás.


  La conocí en la universidad. Ella era una estudiante de matrícula de honor. Yo no destacaba en el deporte —un tercera línea defensiva en fútbol americano; un delantero suplente en baloncesto, grande, fuerte y bobalicón—, pero algo vería en mí. Aunque yo me había fijado en ella en el campus —era tan bonita que no pasaba inadvertida—, como se codeaba con los empollones, nuestros caminos no solían cruzarse. La primera vez que le pedí que saliera conmigo fue porque uno de mis colegas del club de estudiantes me apostó diez dólares a que la chica no me daba ni la hora. Pero aceptó, quién sabe por qué motivo que yo nunca descubrí, y durante sesenta años jamás tuve la necesidad de apartarme de su lado. Si teníamos dinero, lo gastábamos; si no, éramos igualmente felices; sin lujos y sin grandes viajes. Criamos a nuestros hijos, los enviamos al mundo, vimos morir a uno y alejarse a los otros dos para construirse una vida, y acabamos como habíamos empezado… los dos solos.


  Y ahora uno de nosotros comenzaba a esfumarse día a día, minuto a minuto.


  Una mañana echó el pestillo del baño y olvidó cómo se abría. Estaba tan asustada que no oía las instrucciones que yo le daba desde el otro lado de la puerta. Cuando estaba al teléfono, llamando a los bomberos, apareció a mi lado, preguntándome por qué llamaba y dónde era el fuego.


  —No recuerda que ha echado el pestillo —le explicaba al doctor Castleman al día siguiente—. De repente no sabe qué hacer con una cerradura que manejaría un niño de tres años, y al momento abre la puerta y no se acuerda de nada.


  —La enfermedad progresa así —dijo.


  —¿Cuánto falta para que no me reconozca?


  Castleman suspiró. —No lo sé con certeza, Paul. Usted ha sido lo más importante de su vida, la presencia más constante; por tanto es lógico que sea lo último que olvide—. Volvió a suspirar—. Podrían ser meses o años… podría ser mañana.


  —No es justo —murmuré.


  —Quién dice que lo sea —replicó—. La examiné mientras estaba aquí, y en lo fundamental se encuentra en una forma física excelente para una mujer de sus años. El corazón y los pulmones funcionan bien, la tensión es normal.


  ¡Claro que la tensión es normal!, pensé con amargura. No era ella quien dedicaba sus días enteros a prepararse para lo que pudiera ocurrir cuando la persona que había compartido su vida ya no la reconociera.


  Entonces caí en la cuenta de que Gwendolyn se pasaba los días sin pensar en nada, y me arrepentí de compadecerme de mí mismo cuando era ella la que perdía la cabeza y la memoria a un ritmo cada vez más rápido.


  Dos semanas después fuimos al supermercado. Se separó de mí para buscar algo —helado, creo— y cuando terminé mis compras y me dirigí a la sección de congelados, ya no la encontré. Miré a mi alrededor, busqué por los pasillos más próximos. Nada.


  Rogué a una de las reponedoras que mirara en el aseo de señoras. Estaba vacío.


  Empecé a sentir el pánico en la boca del estómago. Cuando estaba punto de salir a buscarla al estacionamiento, un policía entró con ella en la tienda, conduciéndola amablemente del brazo.


  —Estaba dando vueltas, buscando el coche —explicó—. Un Nash Rambler de 1961.


  —Hace cuarenta años que no tenemos ese modelo —dije, y dirigiéndome a Gwendolyn—: ¿Estás bien?


  Las lágrimas le surcaban las mejillas: —Perdona. No recordaba dónde habíamos dejado el coche.


  —No te preocupes —dije.


  Continuaba llorando y pidiéndome perdón. Como todo el mundo nos observaba, el encargado nos ofreció su despacho para que Gwendolyn se sentara. Se lo agradecí, a él y al policía, pero me pareció que estaría mucho mejor en casa. La conduje hasta el Ford que teníamos desde hacía cinco años y me la llevé.


  Ya en el garaje de casa, al salir del coche, se quedó rezagada, contemplándolo.


  —¡Qué coche tan bonito! —dijo—. ¿De quién es?


  —No se sabe con seguridad —dijo el doctor Castleman—, pero parece que la proteína betaamiloide tiene bastante que ver, porque abunda en los pacientes de Alzheimer y de síndrome de Down.


  —¿No se puede eliminar o hacer algo para neutralizarla?


  Gwendolyn estaba sentada en una silla, contemplando la pared. Para ella, podríamos haber estado a 5.000 kilómetros de allí.


  —Si fuera tan fácil, ya se habría hecho.


  —Así que es una proteína —dije—. ¿Está en la comida? ¿Hay algo que no deba comer?


  Negó con la cabeza. —Existen muchas clases de proteínas. Con ésta se nace.


  —¿Está en el cerebro?


  —Originalmente está en la médula espinal.


  —¿Y no se puede extraer? —insistí.


  Suspiró. —Cuando nos enteramos del problema en un individuo concreto, ya es tarde. Una vez que ha formado las placas en el cerebro, la enfermedad es irreversible—. Se detuvo, con un gesto abatido—. Por lo menos, de momento. Algún día se curará. No falta mucho para que consigamos un desarrollo más lento, y no me extrañaría que se erradicara dentro de veinticinco años. Probablemente llegará un día en el que se pueda analizar al embrión para detectar un posible desequilibrio de betaamiloide y corregirlo dentro del útero. Se hacen grandes progresos.


  —Pero no llegarán a tiempo de ayudar a Gwendolyn.


  —No, no llegarán a tiempo.


  Poco a poco, durante los meses siguientes, perdió la conciencia de padecer alzheimer. Ya no leía; estaba siempre pegada a la televisión. Le gustaban sobre todo los programas infantiles y los dibujos animados. Algunas veces, al entrar en la habitación, me encontraba con aquella mujer de 82 años que yo amaba cantando con el club de Mickey Mouse. Creo que habría sido capaz de pasarse horas y horas delante de la carta de ajuste, si aún existiera.


  Y entonces llegó la mañana que tenía que llegar. Estaba preparándole el desayuno —unos cereales de los que ella veía anunciar en la televisión—, cuando levantó la vista, me miró y supe que no me reconocía. No, no me temía, ni siquiera manifestaba curiosidad, pero no había un solo atisbo de reconocimiento en su mirada.


  Al día siguiente, la llevé a una residencia especializada en demencias seniles.


  —Lo siento, Paul —dijo el doctor Castleman—, pero es lo mejor. Necesita atención profesional. Usted pierde peso, no duerme bien, y, aunque parezca duro, a ella ya le da igual quién es el que la alimenta, la limpia y le suministra las medicinas.


  —Pero a mi no —dije, irritado—. ¡La tratan como si fuera una niña!


  —En lo que se ha convertido.


  —Lleva dos semanas allí y aún no he visto en ellos un intento… uno solo, de comunicarse con ella.


  —Gwendolyn no tiene nada que decir, Paul.


  —Sigue estando. No sé dónde, pero dentro de su cerebro.


  —Su cerebro no es lo que era —afirmó el doctor Castleman—. Tiene usted que afrontarlo.


  —La llevé antes de tiempo —dije—. Tiene que existir una forma de comunicarse.


  —Usted es un adulto; y ella, pese a las apariencias, una niña de cuatro años —dijo Castleman con delicadeza—. Ya no tienen nada en común.


  —¡Tenemos en común toda una vida! —respondí con brusquedad.


  Incapaz de oír más, me levanté y salí de la consulta lleno de indignación.


  Llegué a la conclusión de que la dependencia del doctor Castleman no conducía a ninguna parte y comencé a consultar a otros especialistas. Más o menos, todos me dijeron lo mismo. Hubo uno que llegó a enseñarme su laboratorio, donde, entre otras muchas cosas, experimentaban con la proteína betaamiloide. Era esperanzador pero nada que llegara a tiempo de curar a Gwendolyn.


  No pasaba día sin que cogiera dos o tres veces la pistola que compré y le diera vueltas a la idea de acabar con todo, pero se me cruzaba por la cabeza la posibilidad de un milagro… médico, religioso o lo que fuera. ¿Y si volviera a ser Gwendolyn otra vez? Se encontraría completamente sola y rodeada de un montón de hombres y de mujeres seniles, abandonada por mí.


  No podía matarme, no podía ayudarla, no podía quedarme tan tranquilo mirando, y aunque ignoraba el cómo y el dónde, sabía que tenía que haber un modo de establecer contacto para volver a comunicarnos en la misma dimensión. Juntos habíamos afrontado situaciones muy difíciles —la pérdida de un hijo; un aborto; la muerte, uno tras otro, de nuestros parientes—, pero todo lo superamos precisamente por estar juntos. Aquél era un problema más… y todos los problemas tienen solución.


  La de éste también la encontré. No la esperaba allí, ni mucho menos de aquel modo, pero Gwendolyn había cumplido los 82 y se hundía a toda velocidad; por tanto, no lo dudé.


  Y así he llegado a la situación en que me encuentro esta noche. Hoy mismo, un poco antes, he comprado este cuaderno y aquí doy fin a mi primera entrada.


  Viernes, 22 de junio. Oí hablar de la clínica mientras averiguaba todo lo posible sobre la enfermedad. Tras declararla ilegal, el Estado la había clausurado; por eso se trasladaron con armas y bagajes a Guatemala. No había grandes esperanzas, pero a esas alturas yo esperaba poco. Sólo un milagro de otra índole.


  No se andan con rodeos a la hora de exponer las posibles consecuencias si el experimento sale según lo previsto. Por eso sólo aceptan pacientes terminales… pero como no les sobran y están locos por captar voluntarios, no han puesto reparos a mi historia del cáncer de desarrollo lento. He firmado una autorización probablemente inservible ante cualquier tribunal fuera de Guatemala, concediéndoles permiso para hacer conmigo todo lo que les venga en gana.


  Sábado, 23 de junio. De modo que empieza así. Creí que me lo inyectarían en la médula pero me pincharon en el cuello para introducirlo por la arteria carótida. Es lógico; se trata del conducto que une la médula con el cerebro. Si hay que llevar la proteína hasta donde debe hacer su efecto, es el mejor camino. Aunque me esperaba un dolor del demonio, no pasó de una molestia ligera. Quitando eso, no he notado nada raro.


  Miércoles, 27 de junio. Cuatro días seguidos de charlas tediosas para explicarnos que algunos nos moriremos y que otros se salvarán en beneficio de la humanidad, o algo parecido. Ahora tengo una vaga idea de lo que sienten las ratas de laboratorio y los conejillos de Indias; Ellos no se enteran de que se mueren; claro que no falta mucho para que tampoco nos enteremos nosotros.


  Miércoles, 3 de julio. Después de una semana de tenerme jugando con los rompecabezas más idiotas, me comunican que he perdido el seis por ciento de mis facultades cognitivas y que la situación se acelera. Al parecer, están encantados. No me convencen; yo creo que si me dieran algo más de tiempo resolvería estas puñeteras pruebas. Es que hace mucho que fui al colegio. Me falta práctica.


  Domingo, 7 de julio. Pues parece que funciona. Estaba leyendo en el saloncito y tardé más que nunca en recordar dónde está mi cuarto. Bien. Cuánto más rápido, mejor. Me queda mucho para ponerme a su altura.


  Martes, 16 de julio. Hoy nos han dado otra charla. Dicen que las inyecciones son más fuertes, que los síntomas se presentan antes de lo esperado y que está a punto de llegar el momento de probar el antítodo. Antítodo. ¿Se dice así?


  Viernes, 26 de julio. Jope, menos mal. Al final me acorde de por que estaba aquí. Espere a la noche y me las pire. En el aeropuerto no tenía dinero pero me pidieron la cartera y sacaron la tarjeta esa de plástico y no se que hicieron con ella y dijeron que valia y me dieron el billete.


  sabado, 27 de julio. Me apunto la dirección para no olvidarme, y menos mal, porque no se que decir al taxista del aeropuerto. Conducimos y conducimos hasta que me acuerdo del papel, pero en casa no tengo llave. llamo a la puerta, pero no hay nadie que me abra, hasta que vienen con una sirena muy fuerte y me llevan a otro sitio. no puedo estar mucho porque tengo que encontrar a gwendolyn antes, aunque no se antes de que.


  lunes, agosto. dice que es doctor casleman, que le conozco, y dice ay paul por que te has hecho esto, y yo digo que no se pero que es por algo que tiene que ver con gwendolyn. la recuerdas, dice. claro, digo, es mi amor y mi vida. i pregunto cuando la veo, y el, que pronto.


  miecoles. me dan una abitacion para mi solo, pero no quiero, quiero con gwendolyn. me dejan verla i esta tan guapa como siempre i quiero darle un abrazo i un beso pero me acerco i llora i la enfermera se la lleva.


  ace ocho dias estoi escribiendo aqi, o nueve. se me olvida. oi veo una niña guapa en la entrada, con pelo blanco y bonito. es como alguien, pero no se quien. mañana si me acuerdo le doi un regalo.


  veo a la niña bonita oi. cojo una for del jaron i se la doi i ella se rie i dice gacias i ablamos mucho i dice qe bien verte, aora estoi contenta. i io, digo. vamos a ser amigos porque nos gustamos i tenemos mucho igual. como te llamas, digo, i ella no sabe. i io la llamo gwendolyn. conozco una gwendolyn, creo, ace mucho. es un nombre mui bonito para una amigita nueva i mui bonita.



  


  ¿Qué ocurre cuando el amor de tu vida —en mi caso, Carol— ha nacido en otro siglo? Respondí a esta pregunta con «Viajes con mi tía».


  ¿Y si tu amor se muere antes que tú? Respondí con «Una princesa de la Tierra».


  ¿Y si tu amor no se muere pero se deteriora hasta el punto de dejar de ser la persona que habías conocido? ¿En qué dimensión podrías recuperar la comunicación con ella? La respuesta en este caso fue «El corredor del olvido», el tercer relato de lo que yo llamo la «Trilogía de Carol».


  El buhonero chino


  Un relato de John Justin Mallory


  Mallory clavó la última chincheta en el desplegable de su «conejita» y retrocedió unos pasos para contemplarla colgada encima del escritorio en toda su neumática hermosura.


  —Es lo que le faltaba a la agencia de detectives Mallory & Carruthers para sentirme como en casa —comentó finalmente.


  —No me gusta que hagas esas cosas, John Justin —dijo su socia, apartando la cabeza con fastidio.


  —Y a mí no me gusta que tú todos los meses les pintes ropa interior con el rotulador —replicó Mallory—. Hay que aprender a vivir con las frustraciones.


  —Es una indecencia —resopló Winnifred Carruthers.


  Mallory volvió a contemplar el desplegable. —¿Sabes qué te digo?— subrayó—. Que en absoluto me parecen de silicona.


  —Pues lo son —dijo Winnifred.


  Sacudió la cabeza. —De eso nada. Yo creo que son de helio.


  Esperaba arrancar una sonrisa a su soda, pero como no fue así, se sentó en el escritorio y tomó el Boletín del Hipódromo.


  —Veo que Centella vuelve a correr hoy —observó.


  —¿Cuánto ha perdido ya? —preguntó Winnifred—. ¿Unas40 seguidas?


  —Cuarenta y dos —dijo Mallory.


  —Cuarenta y tres —ronroneó una voz femenina—. Olvidáis la vez aquella de Saratoga, cuando se negó a tomar la salida.


  —Ésa no cuenta —dijo Mallory—, porque todas las apuestas se reembolsan.


  —Cuarenta y tres —insistió la voz.


  —¿Por qué no te vas a pescar peces o lo que sea? —murmuró Mallory.


  Una figura femenina saltó desde lo alto de un espejo mágico, que transmitía sin cesar el cuarto tiempo de un partido de béisbol de 1932 entre los Diablos Morados y los Eunucos Rojos. Era joven y esbelta, y a primera vista, humana… pero tenía las piernas y los brazos cubiertos de una linda pelusilla anaranjada levemente rayada de negro, aunque el rostro, el cuello y el pecho eran de color crema. Las irisaciones anaranjadas recordaban las de los gatos. Tenía los caninos bastante pronunciados y sobre el labio superior le crecían bigotes (felinos, no humanos). Las orejas eran excesivamente redondas; el rostro, demasiado ovalado; las uñas, largas y de apariencia letal. Llevaba una sola prenda, vestidito corto de color pardo que, al parecer, había rescatado de un cubo de basura.


  —Porque no.


  —Porque no ¿por qué?


  —Porque para eso están los humanos —dijo Felina—. El dios de la raza gatuna os creó para que nos dierais de comer, nos mantuvierais calentitos y secos y nos rascarais entre las paletillas.


  —Me gusta que pongas las cosas en su sitio —dijo Mallory, sarcástico—. No siempre sé a qué he venido a este mundo.


  Ella se tumbó con el vientre sobre el escritorio. —Pues ya lo sabes.


  Mallory se inclinó y le rascó entre las paletillas hasta que el ronroneo subió de tono y se hizo molesto.


  Felina se sentó en el borde del escritorio, balanceando las piernas. Miraba fijamente a través de la neblina de la ventana.


  —¿Qué ves? —preguntó Mallory, asomándose también.


  —Nada. —Pero no apartaba la vista.


  —Entonces, ¿qué es lo que no ves?


  —¡Calla! —dijo Felina—. Oigo.


  —¿Oyes? ¿Qué oyes?


  —¡Chist! —le espetó, al tiempo que sacaba las uñas de la mano derecha para darle un leve zarpazo.


  La mano de Mallory salió disparada y la agarró por el cogote.


  —Si quieres que te retuerza el pescuezo, vuelve a hacerlo. Esto es una empresa y tú eres el gato de la oficina y estás aquí porque me da la gana. No se te olvide.


  Felina le lanzó un bufido y recuperó el interés por la ventana. Finalmente, se quedó tranquila.


  —Todavía no está aquí —dijo, dirigiéndose a Winnifred.


  —¿Quién es el que no está aquí? —preguntó Mallory—. ¿De qué habláis?


  —De nada, John Justin —dijo su socia—. No te preocupes.


  —¿Cómo voy a preocuparme si no sé de qué va? —dijo Mallory—. ¿Esperas a alguien?


  Winnifred suspiró. —No, a nadie.


  Mallory se encogió de hombros. Estaba acostumbrado a no entender a Felina, pero como Winnifred siempre había sido un libro abierto, le extrañó su proceder. Se le ocurrió animarla.


  —¿A que no sabes qué pasaría si los políticos se retiraran a tiempo? —preguntó.


  Winnifred se limitó a mirarlo.


  —¿Políticos? —terció Felina—. ¿Son cosas de comer?


  —Que no tendrían hijos —dijo Mallory, riéndose de su propio chiste.


  Winnifred suspiró sin hacer comentarios.


  —Vale, vale. Al final voy a arruinar mi carrera de cómico de club nocturno —dijo Mallory.


  Una lágrima rodó por la mejilla de Winnifred.


  —¿Tan malo era el chiste? —preguntó Mallory.


  —Cállate, John Justin —le ordenó Winnifred.


  —¿No piensas decirme qué te ocurre?


  —No me ocurre nada.


  —Hablas con tu socio, ¿sabes? —dijo Mallory—. No soy tonto. Tienes68 años, así que no puede ser el síndrome premenstrual.


  —Es un comentario poco afortunado —dijo Winnifred acaloradamente.


  —Vale. Perdona. Pero, ¿vas a decirme lo que te ocurre?


  —No.


  —¡Ajá! —exclamó Mallory—. Hace un momento no era nada. Ahora lo que pasa es que no quieres decírmelo.


  —Tú no puedes solucionarlo, John Justin.


  —Tú que sabes, si no me lo cuentas.


  —No quiero hablar de eso.


  Mallory se volvió a Felina. —¿Tiene algo que ver con lo que estabas oyendo?


  Felina le obsequió con una sonrisa. —Sí. No. Puede. Por supuesto. A lo mejor.


  —Tú siempre tan colaboradora.


  —Si me das un periquito, te lo digo.


  —¡Ni se te ocurra! —gritó Winnifred.


  Felina la contempló un momento antes de dirigirse a Mallory.


  —Tres periquitos y un guacamayo. —Inclinó la cabeza para pensarlo mejor, y luego volvió a levantarla—: Y un pez de colores.


  —¿Por qué no pides al Robert Redford de los gatos?, ya puestos.


  —No se me había ocurrido nunca —admitió Felina, con una repentina expresión de interés en el rostro.


  —Pues que no se te ocurra ahora.


  —Lo que tú digas.


  —Lo que yo digo es que nuestra amiga tiene un disgusto y no nos sirves de ayuda.


  —Sí que ayudo —replicó Felina—. Ya le he dicho que seguramente no vendrá hoy. No sé por qué se queda ahí, esperando.


  —No vendrá jamás —dijo Winnifred, y de pronto Mallory vivió la extraordinaria experiencia de ver llorar a su socia. Los sollozos agitaban el cuerpo voluminoso.


  Mallory se acercó a ella y, arrodillándose junto a su silla, le tomó con delicadeza la mano regordeta y sonrosada.


  —¿Qué pasa? —preguntó cariñosamente—. Tú… que eres la mujer más valiente… la persona más valiente… que he conocido. Una cazadora blanca que se ha pasado treinta años enfrentándose a tarascas, dragones y cosas que habrían ahuyentado a todos los cazadores de mi mundo. Cuando el Grundy me declaró la guerra, fuiste la única persona de este Manhattan que no me abandonó.


  —Yo tampoco —dijo Felina—. Eso es —añadió, con aire pensativo.


  —Cállate —dijo Mallory, volviéndose a Winnifred—. No sólo eres mi socia. Eres mi única amiga en este mundo. Si te ocurre algo malo, déjame que te ayude.


  —No me puede ayudar nadie —dijo Winnifred llena de tristeza.


  —Vamos —insistió Mallory—. Yo me dedico a ayudar a los demás.


  Winnifred se secó los ojos y, por fin, se volvió a él. —¿Puedes detener el viento? ¿Puedes atrapar un minuto de tiempo y guardarlo en una caja?


  —No sin un buen equipo especial —dijo Mallory irónicamente—. ¿No me dirás que han robado el viento?


  Winnifred negó con la cabeza. —No, pero lo que han robado no es menos difícil de encontrar.


  —Si me lo cuentas, te echaré una mano.


  —¿Recuerdas nuestra conversación del día que nos conocimos?


  —Hemos mantenido tantas conversaciones…


  —Aquélla fue sobre mi amante.


  Mallory frunció el entrecejo. —No sabía que tuvieras un amante.


  —Entonces no lo tenía —dijo Winnifred.


  —¡Ah!… Estoy hecho un lío.


  Winnifred cerró los ojos. —Lo recuerdo como si hubiera sido ayer —dijo—. Recuerdo la luna plateada sobre una laguna tropical y el aroma del jazmín. Recuerdo el tacto de una mano fuerte en la mía y el susurro de unas palabras sobre el rumor de las olas. —De pronto, abrió los ojos—. No; me recuerdo pronunciando esas palabras, pero la escena se me ha borrado.


  —Eso es porque te lo has inventado —dijo Mallory—. No ha ocurrido nunca.


  —Puede que sí, puede que no —dijo Winnifred—. Distinguir el sueño de la realidad resulta más difícil de lo que parece.


  —Perdona que sea tan tonto, pero no acabo de captar el problema.


  —Mírame, John Justin —dijo Winnifred—. Soy gorda, fea y vieja.


  —Para mí, no.


  —Gracias, pero yo sé cómo soy. Bueno, hace cincuenta años era gorda, fea y joven. Me eché a la selva en busca de fortuna porque sabía que jamás podría competir con otras mujeres por el amor de un hombre. Y cuando salí de la selva, treinta años más tarde, supe que había tomado una decisión acertada. —Hizo una pausa—. Sólo una cosa me mantuvo cuerda durante todo aquel tiempo, hasta que, hace dos años, te encontré y tú me diste un motivo nuevo para vivir… y esa cosa fue el recuerdo de aquella noche romántica. ¿Ocurrió de verdad? Hace tanto tiempo que ya no sé… no estoy segura… pero la noche fue real… el recuerdo era real. Era mi posesión más querida. —Las lágrimas volvieron a brotar de sus ojos—. Y ahora ha desaparecido.


  —Pero, ¡si acabas de contármelo! —exclamó Mallory perplejo.


  —Soy capaz de contarlo, pero ya no puedo sentirlo —sollozó Winnifred.


  —Fue aquel viejo del caballo —dijo Felina.


  Mallory se volvió a ella. —¿Qué viejo? ¿A qué te refieres?


  —Es como un trapero, pero distinto —dijo Felina con ánimo de ayudar.


  —¡Qué tonta fui! —susurró Winnifred.


  —Háblame de ese hombre —pidió Mallory.


  —Es el buhonero chino —replicó Winnifred lentamente.


  —¿El buhonero chino? —repitió Mallory.


  —¿Has oído la canción de las Andrew Sisters que habla de una especie de buhonero japonés?


  —No creo. ¿Por qué?


  —Es un viejo chamarilero, de los que pasan por tu calle, con su carro tirado por un caballo, para llevarse las cosas que los demás desechamos. En el caso del japonés, cambiaba días nuevos por días viejos.


  —Días nuevos por días viejos… una idea interesante —subrayó Mallory—. Pero, ¿qué tiene que ver con el chino?


  —Son primos —dijo Winnifred.


  —¿El chino también cambia días nuevos por días viejos?


  Winnifred sacudió la cabeza. —No, John Justin. Él cambia sueños nuevos por viejos.


  —Así que… —comenzó a decir Mallory.


  —Así que le cambié mi tesoro más preciado —dijo Winnifred con amargura.


  —¿Por qué?


  —No creí sus palabras. No creí que fuera capaz.


  —Pero tú conoces la magia de este Manhattan. Has visto lo que el Grundy es capaz de hacer. Tendrías que haber estado más lista.


  —Tienes toda la razón —dijo Winnifred llena de pesar—. Para ser sincera, te confesaré que me daba la impresión de que mi sueño estaba desgastado. Aunque era lo que más me consolaba en este mundo, hacía más de medio siglo que lo llevaba en la cabeza. Me apetecía algo más nuevo y más apasionante. —Se secaba los ojos a golpecitos de pañuelo—. ¡Dios mío, qué tonta he sido!


  —No sabes a cuántos maridos y a cuántas mujeres he oído eso mismo —dijo Mallory movido por la compasión—. Siempre se arrepienten. No se dan cuenta de lo que tienen hasta que lo pierden.


  —¿Por qué seremos tan destructivos con nosotros mismos, John Justin? —preguntó.


  Mallory exhaló un suspiro profundo. —Se lo preguntas a un tío cuya mujer se fugó con su socio y que en cuarenta y tres años de vida no ha reunido más propiedades que dos trajes viejos y el gato de la oficina.


  —Lo siento —dijo Winnifred—. No quiero importunarte con un problema mío.


  —Ahora es de los dos —dijo Mallory. En ese momento, Felina corrió a la ventana y apretó su carita contra el cristal—. Pero no entiendo de qué va el timo de ese tío. ¿Quién narices le va a comprar tu sueño viejo?


  —Es fácil —dijo una voz grave con un curioso acento. Al volverse en aquella dirección, Mallory descubrió en el umbral de su puerta a un oriental enjuto, algo demacrado, con una trenza que le colgaba por la espalda y ataviado con unas ropas confeccionadas de parches de sedas y satenes tan antiguos como dispares.


  —¡Es él! —exclamó Winnifred.


  —Era de esperar —dijo Mallory—. Este mes todo sale mal. —Se levantó para encararse con el viejo—. ¿Iba usted a decir algo?


  —¿No quería saber quién compra sueños viejos? —dijo el buhonero chino, con una sonrisa—. Los mismos que los venden, naturalmente.


  —¿Es que todos los clientes quieren recuperarlos?


  —Pues claro —dijo el chino—, pero no lo saben hasta que los pierden.


  —Entonces, vuelva a vendérselo.


  El buhonero chino se rió entre dientes. —Fue un negocio legal. Se lo cambié por un sueño maravilloso, todo pasión y romanticismo en parajes lejanos y exóticos, con hombres apuestos y mujeres hermosas, entre las que destacaba ella.


  —¡No lo quiero! —dijo Winnifred.


  —Pues claro que no —convino el chino—. No es el suyo…


  —En ese caso, llévese el otro, devuélvale el que ella tenía y en paz —propuso Mallory.


  —¿Qué sería de mi negocio, entonces? —replicó el buhonero chino—. Cuando ella me lo dio, su sueño estaba devaluado. Lo que ocurre es que ahora ha adquirido valor, ¿verdad? Y mucho.


  —Muy bien —dijo Mallory—. Ponga un precio. Sin olvidar que no nadamos en la abundancia.


  —No soy un mercachifle cualquiera —dijo el chino, torciendo el gesto—. Yo no vendo… practico el trueque.


  —Mire por ahí —dijo Mallory—. Se lo cambiamos por lo que le guste.


  —¿Incluso por la gata?


  Felina le lanzó un bufido y sacó las uñas.


  —¡No! —fue la rotunda respuesta de Winnifred.


  Rauda y veloz, Felina saltó hasta el respaldo de la silla dé Winnifred, con un ronroneo estentóreo.


  —Todo menos la gata —añadió Mallory.


  El buhonero recorrió el despacho con la mirada. —No, me parece que no. Aquí no hay nada apetecible… ni la gata siquiera.


  —No sea idiota —dijo Mallory—. Nadie en el mundo desea el sueño de Winnifred. Si quiere quitárselo de encima, tendrá que negociar con nosotros.


  —¡Ya!, pero yo no he dicho que quiera negociar nada —dijo el chino—. Me limito a constatar que en su oficina no hay nada que me guste.


  —Usted conoció esto cuando vino a canjear los sueños, así que ya sabía que no iba a encontrar nada de su gusto —dijo Mallory—. Corte el rollo y díganos qué es lo que quiere.


  —Muy astuto por su parte, Mallory —dijo el chino—. Eso aviva mis esperanzas de llegar a un acuerdo equitativo.


  —Hable, y le diré si hay negocio.


  —Muy bien —dijo el chino—. Lo quiero a usted, señor Mallory.


  —¿A mí? —dijo Mallory sorprendido.


  —Bueno, no a usted en persona, sino una de sus capacidades. Lo diré sin rodeos: deseo una cosa, una baratija, un tributo si usted quiere, que sólo usted puede proporcionarme. Si me lo consigue, le devolveré a Winnifred el sueño del coronel Carruthers. Si no, bueno… —Se encogió de hombros con pesar y dejó la frase en el aire, inconclusa.


  —No se te ocurra, John Justin —dijo Winnifred—. Ése fue mi error, y ahora arrastro las consecuencias.


  —No pasa nada por oírle —dijo Mallory.


  —Eso me dije yo —puntualizó Winnifred.


  —Pero yo no deseo nada de lo que él tiene —dijo Mallory.


  —Se sorprendería usted —afirmó el viejo oriental con una sonrisa.


  —Ahórreme sus sorpresas y dígame lo que pretende.


  —Un huevo de ámbar —dijo el buhonero, dibujando su tamaño con los dedos deformes— que lleva dentro un pegaso diminuto, un potro bayo de casta con tres patas blancas y unas alas doradas. Lo quiero.


  —¿Y dónde está el intríngulis? —preguntó Mallory—. ¿Por qué no se lo compra en vez de pedirme que vaya a robarlo a la tienda?


  —No está en ninguna tienda, John Justin Mallory —dijo el buhonero.


  —¡Mierda! —murmuró Mallory—. No quiero ni oír lo que viene ahora.


  —Se encuentra en la mesilla de noche del Grundy, junto a su cama.


  —¡Lo estaba imaginando!


  —Cuando me lo traiga, devolveré a su socia lo que ella desea.


  —¿Por qué no pide algo más fácil? La llave del Pentágono, por ejemplo.


  —Cada sueño tiene un precio —respondió el buhonero—. El de la socia de John Justin Mallory es uno de los más altos.


  —¿Por qué? —preguntó Mallory.


  —Porque nadie más puede conseguírmelo. Usted cuenta con alguna posibilidad, aunque sea pequeña e improbable.


  —Su optimismo me enternece.


  —Tráigamelo, John Justin Mallory —dijo el buhonero, disponiéndose a salir.


  —¡Un momento, espere! —exclamó Mallory—. Dando por sentado que Dios deje todo lo que tiene entre manos y yo lo consiga, ¿cómo me pongo en contacto con usted?


  —Yo sabré cuándo lo ha logrado —respondió el buhonero—. Me ocuparé de establecer contacto con usted para efectuar el canje.


  Cerró la puerta tras de sí. Mallory fue a mirar por la ventana, pero la niebla lo oscurecía todo. Sólo se oía el cloc, cloc, cloc de los cascos de un caballo que descendía con dificultad la calle, arrastrando su carretada de sueños a las órdenes de su oriental amo.


  El castillo del Grundy se elevaba justo en mitad de Central Park. Era un edificio gótico, plagado de torreones y chapiteles, con varios centenares de metros de lado. Un solo puente levadizo salvaba un foso que parecía poblado de los seres que suelen alimentar las pesadillas infantiles. La lluvia relucía en los muros de piedra.


  —Bueno, parece que es aquí —dijo Mallory, deseando equivocarse.


  Su compañera contemplaba el foso. —Tengo hambre.


  Una criatura repugnante emergió a la superficie, los miró, enseñó su espantosa dentadura y volvió a sumergirse.


  —Él también —dijo Mallory.


  —¿Para qué sirve el agua si no es para pescar? —preguntó Felina.


  —Pues parece que los habitantes de ésta en concreto opinan que la tierra sólo sirve para cazar criaturas gatunas.


  —Si no vamos a pescar, ¿qué haces ahí plantado? —preguntó Felina.


  —Inspecciono el local.


  —Pensé que te estabas armando de valor para entrar —dijo Felina.


  —Eso también —admitió Mallory.


  —No será tan terrible, John Justin —dijo Felina—. Seguro que sólo hay trasgos y tarascas y minotauros y medusas y a lo mejor algún yeti. —Se detuvo, pensativa—. Por lo menos, hasta que lleguemos a la zona de peligro.


  —Gracias —dijo Mallory con sarcasmo—. Me tranquilizas mucho.


  —Era mi intención —replicó Felina—. Suelo ejercer ese efecto sobre los demás. Ráscame el lomo.


  —¡Cállate!


  —Rascar el lomo de los gatos es una de las actividades más nobles del ser humano —continuó Felina—. Te encontrarías mejor si te acercaras a rascarme entre las paletillas.


  Mallory no le hacía caso. Estaba observando el castillo. No estaba muy cambiado desde la última vez que lo había visto, cinco minutos antes. Aún le parecía inexpugnable.


  —Bueno —dijo finalmente—. Empecemos.


  —¿Vamos a pescar ya?


  Mallory se atrevió a avanzar unos dos o tres pasos por el puente. —Vamos a entrar al castillo. Si hueles algo o notas que se te acercan, me avisas.


  —¿Lo que sea?


  —Lo que sea peligroso.


  —¡Ah! —exclamó Felina. De pronto sonrió—. Ahora mismo se aproximan cuatro monstruos del foso.


  —Pero están en el agua, y nosotros estamos aquí arriba.


  Felina asintió con la cabeza. —Es probable que sólo nos alcancen dos.


  Mallory apretó el paso. Los siniestros remolinos del agua delataban que las criaturas estaban cambiando de dirección para adaptarse a la de ellos. Cuando el detective llegó al final del puente, lanzó un suspiro de alivio. Miró a su alrededor buscando a Felina, pero no la vio por ninguna parte.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó una voz ronca y desagradable.


  —John Justin Mallory —replicó el detective—. Y una amiga. Venimos a ver al Grundy.


  La noticia fue acogida con una risotada.


  —¿Mallory? ¿A ver al Grundy? —Otra risa—. ¿No sabes que eres su peor enemigo, Mallory?


  —Tú dile que estoy aquí para hacerle una proposición.


  —¡Ah!, estaría encantadísimo de decírselo —aseguró la voz—, pero tengo órdenes de dar muerte a todo el que cruce el foso.


  El dueño de la voz dio un paso adelante, y Mallory vio que se trataba de un troll verdoso, ancho y lleno de músculos, de menos de metro y medio de altura, que empuñaba un hacha de combate francamente espantosa.


  —Tú dale mi recado —dijo Mallory—, que él querrá recibirme.


  —No me explico por qué —replicó el troll—. Eres el humano más asqueroso que he visto en mi vida. —Levantó el hacha sobre su cabeza—. ¡Prepárate a morir!


  —A mi amiga no va a gustarle.


  —¡Ajá! —exclamó el troll—. ¡Yo no veo ninguna amiga!


  En ese momento, Felina, que caminaba por la cadena que sostenía el puente levadizo desde arriba, saltó ágilmente al suelo.


  —Felina —dijo Mallory—. Quítale eso que lleva antes de que me cabree con él.


  —¡Un momentito! —dijo el troll, dando un paso atrás—. ¿Ésta era la amiga?


  —En efecto.


  —¡Pero es injusto! ¡Los trolls tememos a los gatos! ¡Todo el mundo lo sabe!


  —¡Lástima! —dijo Mallory mientras Felina se aproximaba lentamente al troll con las garras resplandecientes a luz de la luna.


  —Esto vulnera las condiciones de mi empleo —gimoteó el troll—. Mi contrato no me obliga a enfrentarme a los seres gatunos. Lo primero que voy a hacer mañana es quejarme a la directiva del sindicato.


  —Si llegas —dijo Mallory.


  —Pero ¿qué dices? —gritó el troll—. Claro que llegaré. No serás capaz de obligarme a luchar con ella sabiendo lo que me asusta.


  —¿Por qué no?


  —Eres una hiena, Mallory. ¿Será posible que te divierta? ¿Dónde tienes el corazón?


  —La última vez que miré, estaba entre los pulmones y el bazo —replicó Mallory—. Y bien, ¿nos dejas pasar?


  —El Grundy me ordenó que no entrara nadie.


  —El Grundy no tiene que enfrentarse a mi amiga. Tú sí.


  —Me das una jaqueca horrible —gimoteó el troll.


  —Te veo entre la espada y la pared —dijo Mallory, sin asomo de piedad.


  —¿Qué espada ni qué pared? —chilló el troll—. ¡Estoy entre el Grundy y la gata!


  —Da igual seis que media docena.


  —¡Ay, Dios mío! —dijo el troll, escudriñando las sombras con temor—. ¿Traes cinco gatos más contigo?


  —Me basta con una —dijo Mallory mientras Felina daba otro paso hacia el troll, con una sonrisa hambrienta dibujada en su cara gatuna.


  —¡Ayuda! —gritó el troll—. ¡Que venga alguien! ¡Quien sea! ¡Me persigue una mascota!


  —¿Una mascota? —repitió Mallory con asombro.


  —¡Toma. Es que si digo que me persigue un ser formidable no viene nadie! —explicó el troll.


  —Si se parecen a ti, no serán de mucha ayuda.


  —¡Contén la lengua, Mallory! —exclamó el troll—. No me dan miedo los detectives. Me encargaré de destriparte con mi hacha mientras mis camaradas se fabrican una raqueta de tenis con tu amiga.


  —Me parece que ya no se emplean tripas de gato para las cuerdas —dijo Mallory.


  —En el castillo del Grundy, sí —fue la respuesta.


  Y entonces, de repente surgieron por detrás del troll dos trasgos y un elfo macilento.


  —¡Os ha costado venir! —se lamentó el troll.


  —Estaban dando una película antigua de Ann Rutherford —replicó el elfo—. Teníamos que esperar a los anuncios. —Estudió la situación—. ¿Qué quieres que hagamos?


  —Vosotros matad a la gata, que yo me encargo de Mallory.


  Felina les lanzó un bufido.


  —¡Ah!… Yo no tengo nada en contra de los seres gatunos —dijo el trasgo más alto—. ¿Y tú, Merv?


  —Nada de nada —dijo el trasgo más bajo, mirando hipnotizado las garras relucientes de Felina—. Tengo buenos amigos entre ellos.


  —¿De veras? —preguntó el elfo.


  —Bueno, los habría tenido si por desgracia hubiera conocido a alguno —dijo Merv. Y, volviéndose al troll—: Mi plan es mejor. Tú matas a la gata y al detective, y nosotros encendemos la pira funeraria.


  —No puedo. Los trolls tememos instintivamente a los gatos.


  —¡Ah!, ¿sí? —replicó Merv—, pues los trasgos tememos instintivamente a la muerte. ¡Toma castaña!


  Todos se volvieron hacia el elfo.


  —Y tú, ¿qué?


  —A mí no me da miedo nadie —dijo el elfo.


  —Bien —dijo Merv—, pues mátalos.


  —Me encantaría —dijo el elfo—, pero resulta que soy el contable. Esto es trabajo para mi compañero de cuarto. Él está especializado en mutilaciones y saqueos.


  —¡Tráelo aquí! —ordenó el troll.


  —Me encantaría, pero se ha largado a California con una secta que adora a los cebollinos. —El elfo sonrió—. Creo que también se los comen. Crudos.


  —Me gustaría pasar la noche aquí oyendo vuestras razones para no impedimos la entrada —dijo Mallory—, pero dado que ninguno piensa impedírnosla…


  Dio un paso adelante. El troll, el trasgo y el elfo cayeron prácticamente uno encima de otro al retroceder.


  —Vamos, Felina.


  —¿No puedo matar a uno de éstos? —preguntó contrariada.


  —Luego, quizá.


  El troll se miraba la muñeca. —¡Eh! Se está acabando mi turno—. Se dirigió a Felina—. Puedes matar al troll que me releva. Tienes mi bendición.


  —¿Por qué sabes que se está acabando? —preguntó Merv—, si ni siquiera llevas reloj.


  —Lo perdí hace tres años, desnudándome en una partida de póquer —respondió el troll—, pero si lo tuviera, seguro que marcaría el final de mi turno. —Y dicho esto, se dio la vuelta para adentrarse en el castillo a toda velocidad.


  —Vaya un equipo de seguridad —resopló Mallory despectivamente.


  —No somos la guardia pretoriana —replicó el elfo—, pero tú tampoco eres Sherlock Holmes.


  Y, corriendo, desapareció en la oscuridad, seguido de los dos trasgos, antes de que Mallory pudiera decir esta boca es mía.


  El detective echó una ojeada al interior del castillo. Parecía vacío y lleno de malos presagios.


  —Felina, ¿hueles algo? —preguntó.


  No obtuvo respuesta.


  Se dio la vuelta y vio a Felina tumbada en el suelo, alargando una mano llena de garras hacia el agua para atrapar un pez.


  —¡Levántate! —gritó, y, precipitándose hacia ella, la agarró por las patas.


  —Eres malo conmigo —olisqueó Felina.


  —Más lo habría sido ése —dijo el detective, señalando a un monstruo del foso que emergía en el sitio donde Felina había metido la mano.


  Ella miró al monstruo, luego a Mallory y de nuevo al monstruo, que desaparecía bajo la superficie.


  —Te perdono. Sin que sirva de precedente.


  —No sabes cuánto te lo agradezco —dijo Mallory—. Y ahora, ¿percibes la presencia de alguien?


  —Sólo del Grundy.


  —¿Anda por aquí ya? —preguntó Mallory.


  —Más o menos.


  —¿Sabe que hemos venido?


  Asintió. —Para eso es el Grundy— dijo, como si lo explicara todo—. Quiere verte.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  Felina sonrió. —Los gatunos saben cosas que los humanos ignoran.


  —¿Sabrás no dejarte comer por los monstruos del foso mientras yo hablo con el Grundy? —preguntó Mallory.


  —Probablemente.


  —No hay tiempo de discutir —dijo Mallory—. Siempre me queda el recurso de maniatarte a la puerta del castillo.


  De un brinco, Felina se subió a la cadena que sujetaba el puente. —Si me atrapas.


  —No tengo intención. Pero tú procura que no te atrapen otros.


  Mallory se dio la vuelta en dirección al castillo. Inspeccionaba el entorno pensando en el siguiente paso, cuando se le acercó un trasgo vestido de librea.


  —Por favor, señor Mallory, sígame —dijo con un marcado acento de barrio londinense.


  —¿Me conoce?


  —Se le espera.


  Mallory lo siguió. Primero subieron un piso por una escalera de piedra, y luego descendieron hasta un largo pasillo en el que se exhibían diversos instrumentos de tortura.


  —Interesante decorado —subrayó.


  —Al amo le gusta bastante.


  —Supongo que se tratará de una exposición.


  —Cuando no están en uso —respondió el trasgo.


  Al llegar ante una amplia estancia pentagonal, el trasgo se detuvo.


  —Aquí le dejo, señor Mallory —dijo—. No tiene más que entrar. Siéntase como en su casa. —Hizo una pausa—. ¡Ah!… no se le ocurra dar de comer a las mascotas.


  Y se dio media vuelta para deshacer el camino que habían hecho juntos. Mallory entró en la habitación. Contra la pared del fondo, había un lecho enorme cubierto de sábanas de seda roja. Vio el huevo de ámbar encima de una de las mesillas talladas de gárgolas. Las cuatro ventanas estaban enrejadas. Sobre una estantería dorada había libros de magia y encantamientos encuadernados en cuero repujado.


  Del altísimo techo, sostenidas por cadenas de oro, colgaban seis jaulas esféricas. Una contenía un duende; otra, una pequeña esfinge. En la tercera había una mujercita desnuda de piel dorada, perfectamente proporcionada a pesar de su metro escaso de altura, que lloraba copiosamente. En la cuarta, un guerrero alífero, con armadura medieval. Las dos últimas guardaban criaturas que Mallory no había visto jamás, como no fuera durante las pesadillas que lo asaltaban cuando era joven y se le iba la mano mezclando bebidas.


  —¿Qué le parecen mis mascotas, John Justin Mallory? —preguntó una voz profunda.


  Mallory miró a su alrededor, pero no vio a nadie. De pronto, el Grundy se materializó en medio de la estancia. Era alto, de más de un metro ochenta, con dos cuernos prominentes en la cabeza completamente calva. Los ojos, de un amarillo incandescente; la nariz, afilada y aguileña; la dentadura, blanca con destellos; la piel, de un rojo radiante. Llevaba camisa y pantalones de terciopelo, capa de seda y cuello y puños de la piel de algún animal polar. Las botas y los guantes de color negro, relucientes. Del cuello le colgaba una cadena de oro con dos rubíes místicos. Al respirar, exhalaba por la boca y la nariz una nubecilla de vapor.


  —Impresionantes —reconoció Mallory.


  —¿Le gustaría hacerles compañía? —preguntó con tono amenazador.


  —Lo dejaré para otra ocasión.


  —Aún no me teme —observó el demonio, arrugando la frente, desconcertado—. ¿Por qué? Sabe lo dañino que soy.


  —También sé que es una criatura racional —respondió Mallory—. Quizá la única en todo Manhattan, aparte de mí. Ninguno de los dos ignora que ni yo habría venido aquí sin un motivo ni usted me mataría sin una razón.


  —Ya, pero es que la tengo —dijo el Grundy—. En mí es natural matar, cambiar el orden por el caos, destruir la belleza.


  —Nunca me habían llamado guapo.


  —Era una generalización.


  —Lo sé. Pero no piensa matarme sin oírme antes.


  —No, en efecto. Aunque no acabo de saber por qué. —El Grundy se le quedó mirando—. Es usted el primer hombre que entra por iniciativa propia en mi domicilio.


  —No ha sido tan difícil —replicó Mallory—. En una escala de diez puntos, su equipo de seguridad me merece menos tres.


  —Sólo los tengo para que armen jaleo.


  —¿Perdón?


  —No pensará que necesito protección.


  —No, supongo que no.


  —Están para hacer ruido. Los oigo desde Queens.


  —Creí que sólo dominaba Manhattan.


  —Domino los cinco distritos. —El Grundy señaló unas desagradables tijeras de podar que colgaban de la pared de su cama—. Antes de ser Queens era Kings, pero me cabreé con mi último doble.


  —Recuérdeme que nunca sea tu doble.


  —Qué más da. Al fin y al cabo, somos enemigos a muerte.


  —No he venido en calidad de enemigo —dijo Mallory—. Esta vez, no.


  —Claro que sí —dijo el Grundy—. Viene por encargo del buhonero chino.


  —Reconozco que es usted muy listo. No estaba seguro de que lo conociera.


  —Conozco todo lo que ocurre en mis dominios.


  —Entonces, sabrá que no he venido a robar nada por encargo de él.


  —Porque no puede —dijo el Grundy. Luego, alargó la mano y el huevo de ámbar saltó de la mesilla y se le posó en la palma—. Éste es el motivo de su visita, ¿no?


  —Indirectamente.


  —Explíquese.


  —A decir verdad, estoy aquí para hacerle un ruego.


  El Grundy soltó una carcajada tan bronca y tan áspera que el vapor azul estuvo a punto de ocultar sus facciones. —¿No pensará que me lo creo?


  —¿Por qué no? —dijo Mallory—. Usted gobierna Nueva York como las bandas lo gobernaban en mi Manhattan de hace un siglo. Yo vivo en esta ciudad, así que vengo a elevar una queja contra el buhonero chino.


  —¿Usted, mi oponente de toda vida, viene ahora a solicitar mi intervención? —tronó el Grundy con un volumen de voz que hizo estremecerse de miedo a sus criaturas enjauladas.


  —Le está pisando el territorio.


  —Yo no robo sueños.


  —¿Quiere decir que se puede robar a sus súbditos mientras se roben cosas que a usted no le interesan?


  El Grundy lo contempló largamente. —Usted dirá.


  —Ha causado la desgracia de mi socia —continuó Mallory—. Siempre he creído que causar la desgracia de la gente era cosa de usted.


  —Es posible —reflexionó el Grundy—. No es exacto, pero es posible.


  —Es más que posible —dijo Mallory—. Ahora mismo anda por ahí, robando sueños.


  El Grundy sacudió la cabeza, irritado. —Usted no entiende nada.


  —Acláremelo.


  —Podría estar a las órdenes de mi Oponente.


  —Yo creí que su Oponente trabajaba para el bien como usted trabaja para el Mal.


  —Eso le pasa por no prestarme atención. El Bien y el Mal son conceptos relativos; lo que es Bueno en un siglo puede ser Malo al siguiente. —Se detuvo—. Mi Oponente representa el Orden; yo represento el Caos.


  —¿Y de qué le sirve al Orden robar el único sueño romántico de una encantadora señora madura? —preguntó Mallory.


  —Los sueños son irracionales. Comprendo que la consolara, pero no era un consuelo disciplinado.


  —Es un razonamiento muy retorcido.


  —Las cosas no son tan sencillas como parecen —respondió el Grundy—. La complejidad del universo no se ha hecho para la comprensión de los simples mortales.


  —Vale, a lo mejor trabaja para su Oponente —dijo Mallory—. Razón de más para desembarazarse de él.


  —En efecto, en este mismo instante podría alcanzarlo y acabar con su vida —reconoció el Grundy doblando sus dedos largos y descamados.


  —¡No! —gritó Mallory.


  El Grundy lo miró sin decir nada.


  —¡Todavía tiene en su poder el sueño de Winnifred! Tengo que devolvérselo antes de que usted le haga cualquier cosa.


  —¿Y a mí qué me importa el sueño de una vieja?


  —Usted mismo lo ha dicho: su pensamiento, todo su mundo es más ordenado sin el sueño. Hay que lograr que el chino se lo devuelva.


  —Podría sacárselo con la tortura —dijo el Grundy—. Me regalaría toda una noche de diversión antes de sucumbir.


  Mallory contempló un momento al demonio. —No creo que quiera acercarse a él.


  —¿Por qué no?


  —Porque podría robarle su sueño imperial —sugirió Mallory—. ¿Qué pasa si no vuelve a soñar con la derrota de su Oponente?


  —Soy imbatible en mis dominios —respondió el Grundy—. Aquí no puede hacerme nada.


  —Quizá sí, quizá no. ¿Apostaría todos sus bienes? —preguntó Mallory—. ¿Por qué exponerse, si ni siquiera sabe cómo se las arregla para robar los sueños?


  —¿Cómo sabe que yo no lo sé?


  —Porque si lo supiera, llevaría años robándolos usted mismo.


  —Cierto —reconoció el Grundy—, pero yo conozco medios más eficaces de destruir los sueños.


  —Le he visto matar decenas de hombres en un instante, destruir edificios enteros de la ciudad, llevar la Bolsa a la quiebra, pero nunca robar un sueño o tener que protegerse de un ladrón de sueños. Mi método es mejor.


  —¿Y cuál es su método, John Justin Mallory?


  Mallory extendió la mano. —¿Me permite ese huevo de ámbar?


  El Grundy se lo alargó, y Mallory lo contempló a la luz mortecina.


  —Parece un pegaso auténtico —observó.


  —Es auténtico.


  —No sabía que los hubiera tan pequeños.


  —No los hay. A no ser que alguien los reduzca mediante un conjuro.


  —¿Por qué lo hechizó?


  —Era hermoso. Era inocente. Estaba lleno de amor. ¿Se le ocurre un motivo mejor?


  —¿Y perteneció al buhonero?


  —En otro tiempo. Antes de que se escapara. Lo hallé en un establo, al norte de Central Park.


  —Ya sé dónde —dijo Mallory[1].


  —¿Y qué pasará después de cambiárselo al buhonero por el sueño de su socia?


  —Se me ocurrirá algo.


  —Mire lo que hace —dijo el Grundy, alargándole el huevo de ámbar, al tiempo que comenzaba a perder sustancia—. Usted es lo único que se interpone entre él y una muerte tan espantosa como no cabe imaginar.


  El Grundy empezó a desvanecerse hasta que sólo se le vio el rostro.


  —De nuevo nos encontramos en el mismo bando, John Justin Mallory —dijo[2]—. Empiezo a creer que, más que mi antagonista, es usted mi sucesor.


  Y se esfumó.


  —¿Señor Mallory? —dijo una voz londinense. Al darse la vuelta, el detective se topó con el trasgo de la librea—. Por aquí, sea tan amable. Le conduciré hasta la puerta principal.


  —Sé cómo se va —dijo Mallory.


  —No lo dudo, señor, pero si le acompaño, las tarascas y las arpías no osarán molestarle. Un rugido y tres agudísimos chillidos subrayaron sus palabras. Obediente, Mallory le siguió. Llegaron a la salida principal, y no había acabado de poner un pie fuera, cuando el detective oyó un portazo a sus espaldas.


  —¿Felina?


  —Aquí arriba —dijo una voz conocida.


  Mallory levantó la vista y vio a la mujer gato encaramada en el alféizar de una ventana, masticando el último bocado de algo con plumas.


  —Venga —dijo Mallory, haciendo esfuerzos para que no se le notara el asco que le producían los hábitos alimentarios de Felina—. Nos vamos.


  De un brinco, la gata se situó a su lado.


  —No me explico por qué a los peces les gustan tanto los gusanos —comentó cuando comenzaban a cruzar el puente.


  —¿Te has comido un gusano?


  —Sólo uno.


  —Sabrá mal, ¿no?


  —No, sabe bien —dijo Felina—, pero no paran de quejarse y suplicar mientras te los tragas. —Le miró con un gesto de disgusto—. Detesto ese comportamiento.


  Mallory suspiró. Cada vez que se creía acostumbrado al nuevo Manhattan, ocurría lo nunca visto, y, en comparación, el Grundy parecía normal.


  —¡Has vuelto! —exclamó Winnifred al verle entrar en la oficina.


  —¿No confiabas en que sobreviviera?


  —¿Con el Grundy? —Se estremeció—. Nunca se sabe. —Hizo una pausa—. Aunque me parece que te dedica más tiempo que a nadie.


  —Probablemente porque soy el único que le dice la verdad…


  —¿Lo has…? —comenzó Winnifred, insegura—. Digo que si…


  Mallory se metió la mano en el bolsillo, sacó el huevo de ámbar y se lo enseñó. —Lo tengo.


  Winnifred se acercó a contemplarlo. —Lo de dentro parece un pegaso de verdad. Un potrillo de casta con las alas doradas.


  —Del mismo color que Citation, quitando las alas —replicó Mallory—. Porque él no las necesitaba.


  —¿Qué has tenido que dar a cambio?


  —Un favor.


  —¿Un favor? ¿Qué favor? —preguntó Winnifred, con recelo—. Si es ilegal…


  —Tranquila. Es el mismo favor que te hago a ti.


  —No lo entiendo. No creo que el Grundy tema al buhonero chino.


  —No, no creo que tema nada —convino Mallory—, pero es prudente. ¿Para qué se va a manchar las manos si se lo puedo solucionar yo?


  —Entonces, ¿qué hacemos ahora?


  —Esperar. Antes o después, el buhonero dará señales de vida —Mallory se dirigió a una silla muy cómoda que había delante del espejo mágico—. Vamos a ver una película.


  —¿Qué tenemos hoy? —preguntó al espejo mágico, que continuaba proyectando el antiguo partido de béisbol.


  —Un bonito film de aventuras, creo.


  —¿Qué tal El hombre que pudo reinar?


  —Ya la he visto.


  —Esta versión, no.


  —Connery y Caine, ¿no?


  —No.


  —También me has enseñado la versión de Gable y Bogart que John Huston comenzó en los años cuarenta, hasta que se quedó sin cinco —dijo el detective.


  —Ésta es la que quiso hacer a principios de los sesenta, con Marlon Brando y Richard Burton.


  —Vale. Suena bien —dijo Mallory—. Voy por una cerveza y nos ponemos a ello.


  —No hay tiempo para cervezas —dijo el espejo.


  —¿Empiezas ya?


  —Estás a punto de tener una visita.


  —Si vuelve con una ardilla muerta en la boca, la largo de aquí.


  —No es Felina —dijo el espejo—. Bueno —se corrigió—. Felina también.


  —Muy bien —dijo Mallory—. Tómate un respiro.


  —Gracias —dijo el espejo, que de pronto se puso a proyectar a la Bresheen desparramando contrincantes a derecha e izquierda en un partido de jóckey sobre patines de 1949.


  —Vamos —dijo Mallory a Winnifred.


  —¿Adónde?


  —Si es quien creo y hace lo que espero, estamos mejor afuera.


  —Pero el jardín de atrás es muy pequeño —se lamentó Winnifred.


  —Cierto —dijo Mallory—. En cambio, presenta una gran ventaja.


  —¿Cuál?


  —No tiene techo.


  Una vez afuera, se pusieron a caminar por el jardín.


  —Hola, John Justin —dijo Felina, encaramada al único árbol que había. Se limpió con la mano varias plumas que llevaba en la boca y lanzó un eructo breve y educado—. Os esperaba.


  —¿Seguro?


  —No —reconoció—, pero queda bien.


  —Yo a ti, sí —dijo Mallory.


  —¡Ah!, ¿sí? —De un doble mortal, aterrizó limpiamente de pie, justo al lado del detective.


  —Sí, dentro de unos minutos necesitaré que me ayudes.


  —¿Quieres que te espante otro troll?


  —No.


  —¿Más trasgos?


  —¡Calla y escucha! —dijo bruscamente Mallory. Le entregó un objeto pequeño y estuvo unos treinta segundos dándole instrucciones—. ¿Lo harás?


  —Sí, si me pides perdón por gritarme.


  —No te he gritado.


  —Sí.


  —Vale… pues, perdona.


  —Y no me gritarás más, y me comprarás mi propio estanque de peces, y…


  —¡No te pases!


  En ese momento se les unió el buhonero chino, engalanado con un nuevo traje, si cabe más parcheado que el anterior.


  —Lo tiene —anunció—. Lo vengo sintiendo todo el camino desde Grammercy Park.


  —En efecto —confirmó Mallory, sacando el huevo de un bolsillo para que lo viera el chino—. ¿Dónde ha dejado el caballo y el carro?


  —Ya no los necesito. Yo le doy a su socia el sueño y usted me da el caballo a mí.


  —No creo —dijo Mallory.


  —¿Cómo?


  —Me parece que el huevo vale más.


  —¡John Justin! —gritó Winnifred.


  —No te preocupes —la tranquilizó—. Nuestro amigo sabe bien que vale mucho más que un sueño.


  —Establecimos un pacto —gruñó el chino.


  —Que sigue en vigor —dijo Mallory—. Yo tengo lo que usted desea y usted tiene lo que deseo yo. Pero las condiciones han cambiado.


  —¿Cuántos sueños quiere? —preguntó el buhonero.


  —Todos.


  —¿Qué?


  —Devuelva todos los sueños que ha robado o rompo el pacto. —Sonrió—. ¿Por qué no admite que necesita el pegaso tanto como la gente que usted ha timado necesita sus sueños?


  —¡Váyase al infierno, Mallory! —gritó el buhonero—. Yo le prometí el sueño del coronel Carruthers por el huevo. ¡No he pactado nada más! ¡Lo toma o lo deja!


  —Adiós, señor buhonero —dijo Mallory, tan tranquilo.


  —¡Volveré por él! —amenazó el chino.


  —No le arriendo las ganancias —dijo Mallory—, porque en cuanto abandone este jardín, pienso estrellarlo con todas mis fuerzas contra los ladrillos de la pared.


  —¡Imposible! Tiene poderes mágicos que sólo yo sé aprovechar.


  —Posibilísimo —replicó Mallory, encogiéndose de hombros—. A mí no me sirve de nada.


  El chino estaba a punto de explotar. De pronto, relajó el cuerpo, como si se hubiera desinflado. —Está bien, pacto.


  —Estupendo. Devuélvalos.


  El buhonero murmuró algo en chino, hizo un extraño ademán en el aire y luego una reverencia. —Está hecho.


  —¿Winnifred? —dijo Mallory, dirigiéndose a ella.


  Una sonrisa de arrobo se dibujó en su rostro. —¡Ha vuelto!


  —¡Grundy! —gritó Mallory—. ¿Dice la verdad el chino?


  De pronto una nube adoptó los rasgos faciales del Grundy. —Dice la verdad— se oyó la voz del demonio—. Ha devuelto todos los sueños.


  —Supongo que no querrá descubrirme los poderes del pegaso —dijo Mallory.


  —Como usted mismo ha dicho, no le sirven de nada —replicó el buhonero—. Sólo yo sé aprovecharlos, y no tengo intención de compartir mis saberes con usted, ni ahora ni nunca. —Extendió la mano—. ¿Mi huevo?


  Mallory se lo entregó.


  El buhonero murmuró otro encantamiento sobre el objeto y lo posó en el suelo. El huevo de ámbar despidió una energía luminosa y comenzó a temblar. Inmediatamente estalló, y el pegaso diminuto se quedó de pie en medio del jardín. Entonces, poco a poco, empezó a crecer y en noventa segundos alcanzó su tamaño natural. Miró con curiosidad a los tres humanos y a la gata antes de inclinar la cabeza para mordisquear la hierba.


  —¿Ya está? —preguntó Mallory—. ¿Trato hecho?


  —Trato hecho —reconoció el buhonero.


  —Entonces tengo una cosa que decirle.


  —¿Ah?


  —Sí —dijo el detective con acritud, empujando al chino en el pecho—. No me gustan sus negocios, ni su modo de actuar, ni nada de usted. —Volvió a empujarlo, esta vez con más fuerza—. No quiero verlo nunca más por este barrio, ¿se entera?


  De repente, el buhonero agarró a Mallory por una muñeca e inmediatamente el detective se encontró volando por los aires. Aterrizó con un sonoro batacazo.


  —¡Cómo se atreve a ponerme las manos encima! —rugió—. Yo soy el Buhonero Chino. ¡Usted no es nadie para decirme adónde puedo y no puedo ir!


  Se dirigió al pegaso y, agarrando las crines, saltó al lomo… pero entonces lanzó un aullido de sorpresa.


  —¿Qué ocurre aquí? —preguntó, tratando de despegar las manos de las negras crines del potro bayo.


  —Nada —dijo Mallory, que ya se había puesto en pie, acercándose al caballo y al jinete—. Comparado con lo que va a ocurrir.


  —¿Qué me ha hecho? —gritó el chino. Intentó levantar una pierna para saltar, pero de nuevo se encontró pegado al lomo del potro.


  —Mientras usted se entretenía en ofrecerme una exhibición de sus artes marciales, Felina cubrió de pegamento las crines y el lomo de su caballo. —Llena de orgullo, Felina sostenía en alto la brocha y el cubo de pegamento para que chino se percatara.


  —¡Idiota! —rechinó el buhonero—. Ya verá dentro de cinco minutos, en cuanto que esto desaparezca…


  —Yo creo que tardará algo más —dijo Mallory, sonriente. Luego, levantó la vista al cielo—. ¿Qué le parece?


  —Que con mi hechizo, el pegamento sobrevivirá al caballo —dijo la voz inflexible del Grundy.


  Mallory levantó la mano y la dejó caer con un sonoro cachetito en la grupa del potro. El animal lanzó un relincho de sorpresa y desplegó sus alas doradas. En unos instantes volaba a unos dos metros por encima de ellos.


  —¡No se va a salir con la suya, John Justin Mallory! —bramaba el chino—. ¡Volveré!


  —No creo —dijo Mallory—. De hecho, casi visualizo un ventarrón que lo arrastrará hasta Mongolia, adonde lo devolverá cada vez que intente regresar.


  De pronto, la nube más grande que había en el cielo adoptó los rasgos del Grundy, que, frunciendo la boca, sopló al pegaso con tanta fuerza que en pocos segundos éste desapareció de la vista.


  Mallory se volvió a Winnifred con una sonrisa de triunfo, pero descubrió que su socia estaba llorando.


  —¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Es que ese granuja se las ha apañado para robártelo otra vez?


  —No, John Justin —sollozó—. Es mío.


  —Entonces…


  —Es que es tan maravilloso —fue su explicación.


  —Pero lloraste cuando te lo arrebató. ¿Ahora por qué lloras?


  —No lo entenderías.


  Mallory suspiró. —Seguramente, no. —Y, dirigiéndose a Felina—: Vamos —dijo—. Te voy a comprar un bocata de pescado.


  —Ahora no, John Justin —dijo Felina, dando zarpazos a una rama de árbol.


  —¿Por qué no?


  —Porque tengo una conversación muy interesante.


  —¿Con quién?


  —Con la culebra que me acabo de comer, naturalmente.


  Mallory rodeó el edificio hasta la fachada de la oficina. Justo antes de entrar, se detuvo a mirar la nube que hacía un momento había adoptado los rasgos del Grundy.


  —No se vaya muy lejos —murmuró—. Es el único ser sensible con el que puedo hablar.


  Lanzó un profundo suspiro y entró en la oficina.


  —Vale —le dijo al espejo mágico—. Vamos a ver esa película.


  —Ya no tengo humor.


  —Está bien. ¿Qué quieres enseñarme?


  Y se pasó dos horas viendo a la Bresheen convertir el partido del 49 en un ensayo de la Tercera Guerra Mundial.


  


  Hasta ahora mi único relato fantástico (frente a los casi cincuenta de ciencia ficción) había sido «Stalking the Unicorn», cuyo protagonista, John Justin Mallory, un detective privado en franca decadencia, se ve transportado a un Manhattan distinto: ese que atisbamos por el rabillo del ojo y que desaparece en cuanto que nos damos la vuelta para mirarlo de frente. Un Manhattan de aire familiar aunque habitado por elfos, duendes, tarascas y cosas semejantes, y, sobre todo, por el Grundy, el más poderoso de los demonios.


  Cuando lo terminé, y a pesar de lo mucho que había disfrutado escribiéndolo, quise jubilar definitivamente a Mallory, pero hubo varios editores que no pensaron lo mismo, y no me quedó otro remedio que rescatarlo de su retiro para Lawrence Watt-Evans, Kristine Kathryn Rusch, Martin H.Greenberg Bill Fawcett y, en el caso que nos ocupa, para Dave Truesdale, cuando editaba la revista Black Gate.


  Escribo escuchando música en mi aparato estéreo; casi siempre swing de los años cuarenta porque he llegado a la conclusión de que la buena música popular murió en el preciso instante en que un majadero tuvo la ocurrencia de conectar su guitarra a un enchufe. Entre mis intérpretes preferidos están las Andrew Sisters. Este relato se inspira en una de sus canciones, titulada «Mister Sandman».


  El ángel de la guarda


  Aquel cutis le había costado un riñón. Era suave como la seda y aparentaba unos treinta años menos que sus ojos, en los que brillaba una dureza difícil de ocultar. La figura era imponente. Imposible saber cuánto era suyo y cuánto cortesía de los mismos que le habían hecho el cutis. El resplandor de uno de sus anillos habría bastado para suministrarle el bronceado que lucía; en cuanto al otro, se podía haber comido al primero para desayunar.


  Dijo que se llamaba Beatrice Vanderwycke. No sé si la creí. En este trabajo te mienten mucho, y por lo general supones que todo es mentira hasta que averiguas la verdad de un modo fehaciente. Pero como el aspecto pegaba bastante con el nombre, de momento lo di por bueno.


  Además, necesitaba trabajar.


  —Y aquella vez fue la última que le vi —decía jugueteando con un brazalete que costaba más de lo que yo ganaba en diez años—. Me preocupa mucho que le haya ocurrido algo, señor Masters.


  —Llámeme Jake —repliqué.


  —¿Cree usted que podrá ayudarme? —Cambió de postura, y la silla se ajustó instantáneamente para acomodarla y luego se enrolló a su alrededor. Sentí envidia de aquel asiento.


  —Lo intentaré —dije—. Pero quiero ser sincero, la policía cuenta con más recursos que nosotros, los detectives privados. ¿Ya los ha consultado?


  —Ellos me remitieron a usted. Tengo la seguridad de que no se halla en Odiseo; por eso no pertenece a su jurisdicción. Una oficial muy agradable, llamada Selina Hernández, me recomendó sus servicios.


  Bueno, Selina quería asegurarse la cena que le debo, y éste era un modo como otro cualquiera.


  —Está bien —dije—. Vamos a registrarlo para no cometer muchos errores.


  Encendí el ordenador.


  Le faltó poco para echarse a reír. —Esa máquina parece una reliquia del siglo pasado. ¿Todavía funciona?


  —La mayor parte de las veces.


  —¿Por qué no se compra una nueva?


  —Tengo debilidad por las máquinas decrépitas. ¿Puede repetirme el nombre?


  —Andy.


  —¿Edad?


  —Diecinueve.


  —Legalmente es mayor de edad en todo el Cúmulo de Albión —observé—. Aunque lo encuentre, no habrá modo de traerlo si él no quiere.


  Sacó un fajo de billetes capaz de forrar la galaxia. —Usted es hombre de recursos. Encontrará ese modo.


  Conteniéndome para no arrebatarle el dinero, lo cogí con cierto comedimiento. La mayor parte eran créditos de la Democracia, pero también había libras del Lejano Londres, dólares de María Teresa y rublos de Nuevo Stalin.


  —Soy hombre de recursos —repetí, deslizando el dinero en uno de los cajones del escritorio—. Lo encontraré. —Hice una pausa—. ¿Tiene su rostro… un holograma, una foto, lo que sea?


  Colocó un cubo pequeño sobre el escritorio y lo activó. De pronto, suspendida en el aire, surgió la imagen de un joven bien parecido, de ojos azules y cabello castaño ondulado.


  —¿Me permite que me lo quede?


  —Desde luego.


  —¿Podría suministrarme una lista de amigos y el modo de entrar en contacto con ellos?


  —No tenía muchos —dijo ella.


  —¿Y novia?


  —Desde luego que no, señor Masters —dijo con firmeza—. Es un niño.


  Es un niño que, según parece, me saca la frente, pensé yo, pero decidí no abrir la boca.


  —¿Algún amigo alienígena?


  Me miró con desdén. —No.


  —Tiene usted que darme algo más que su rostro para empezar, señora Vanderwycke —dije—. Es mucha galaxia la de ahí afuera.


  Sacó otro cubo. —Aquí tiene los nombres y las señas de todos los amigos de Andy que yo conozco, además de sus profesores y una lista de los colegios que ha frecuentado.


  —¿Asiste ahora a alguno?


  —Lo dejó el año pasado.


  —Bueno… ¿dónde trabaja?


  —No trabaja.


  —¿A qué dedica su vida?


  —Está enfermo —dijo—; por eso me preocupa tanto.


  —En el holograma parece bastante sano.


  —Me resulta difícil hablar de esto —dijo, incómoda—. Padece… trastornos emocionales.


  —¿Como para desvariar y olvidarse de quién es y de dónde vive?


  Negó con la cabeza. —No, señor Masters, pero necesita continuar el tratamiento y ya ha perdido tres sesiones del terapeuta.


  —Quiero su nombre y su dirección.


  —Están en el cubo.


  —¿Y dice que desapareció hace tres días?


  —Así es. Yo había quedado. Al irme, lo dejé en su cuarto; cuando volví, él salió.


  Me miraba con sus ojos claros y fríos, más propios de un depredador que de una madre desesperada. —Le pagaré una tarifa diaria y cubriré todos los gastos que le ocasione la búsqueda. Cuando lo traiga a casa, tendrá una prima sustanciosa.


  —Ya me ha dado una.


  —Eso es un incentivo, no una prima. ¿Encontrará a mi hijo?


  —Me esmeraré —prometí.


  —Bien.


  Se levantó. Alta, elegante, podrida de dinero, deslumbraba de veras… y con tanta pasta y tanta cirugía podría conservarse así hasta los setenta o los noventa.


  —Espero informes frecuentes.


  —Los tendrá.


  Me observó. Yo miraba así las cosas que diseccionaba en clase de biología. —No me defraude, señor Masters.


  La acompañé a la puerta, que se expandió para dejarle paso, y me quedé a solas con todo aquel dineral y la promesa de mucho más si encontraba al niño perdido.


  Introduje el cubo con la información en mi ordenador. Lo escupió. Volví a introducirlo y me cercioré de que la máquina no se lo merendara; luego, me senté en el escritorio para examinar los datos que ella me había dado. Había cuatro chicos adolescentes y dos profesores… nombres, direcciones, hologramas. Decidí prescindir de ellos hasta que hablara con el terapeuta, para enterarme de los problemas del chaval, pero el terapeuta no quiso romper el secreto profesional sin permiso de Andy. Aunque le dije que Beatrice Vanderwycke me daría el suyo, dejó claro que no valdría de nada porque Andy era mayor de edad.


  Así que empecé a buscar los nombres del colegio. Uno de los profesores había muerto; el otro se dedicaba a guiar turistas por las ruinas de ArquímedesII. Dos chicos estaban en colegios de otros mundos; un tercero, en la Marina, destinado a media galaxia de distancia. Quedaba Rashid Banerjee; joven, de complexión delgada, con unas espesas greñas negras. Me las compuse para localizarlo por holófono, lo que me evitó un viaje hasta donde vivía, y me presenté.


  —Busco a Andy Vanderwycke —le expliqué.


  —No sabía que hubiera desaparecido —dijo Banerjee.


  —Hace tres días que falta —dije—. ¿Le parece que es de los que se largan en busca de aventuras?


  —Le conozco poco —dijo Banerjee—. Nunca me pareció un irresponsable, pero no sé…


  —¿Sabe de alguien que sepa?


  —Pruebe con la novia.


  —Su madre me dijo que no tenía novias.


  —Tiene una. O la tenía. La madre hizo todo lo que pudo por separarlos.


  —¿Tenía motivos?


  —Quién sabe —dijo—. Es una mujer rara. No creo que le quiera, aunque sea su hijo.


  —Podría decirme cómo se llama la chica y dónde entrar en contacto con ella.


  —Melanie Grimes —respondió Banerjee. Me dio los datos del contacto. Después de agradecérselo, fui al hospital en el que ella trabajaba. Me obligaron a esperar en la cafetería hasta su hora de descanso. Era un local enorme y bullicioso, con tantos sensores antigravitatorios que los pacientes incapacitados para hacer esfuerzos podían flotar sin más hasta las mesas. Encontré una libre, y no había acabado de sentarme cuando apareció un menú a varios centímetros por encima de la mesa. Luego, una voz incorpórea enumeró los platos especiales del día.


  —Sólo café —dije.


  —Por favor, presione el círculo iluminado que encontrará sobre la mesa —informó la voz.


  Obedecí.


  —Su café será facturado contra su cuenta de la sucursal del Banco de Deluros en Odiseo.


  Todavía no me explico cómo llegó el café a la mesa. Me giré un instante para observar a un anciano orgulloso y cabezota que, empeñado en andar con sus muletas, se resistía a que le llevaran en volandas, y, al volver la cabeza de nuevo, me lo encontré allí.


  Tras encender un puro sin humo, me entretuve averiguando las profesiones de los pacientes y los visitantes que pasaban. Como no había nadie para corregirme, me di un 90 por ciento de aciertos.


  En ese momento vi a una joven que cruzaba la cafetería en dirección a mí. Era esbelta, casi flaca; con unos ojos enormes y castaños y el cabello rojo y corto. Mientras yo especulaba con la posibilidad de que se tratara de una programadora avanzada de ordenadores o de una aprendiza de chef repostero, se me plantó delante.


  —¿Jake Masters? —dijo—. Soy Melanie Grimes.


  Me levanté. —Le agradezco que me reciba.


  —No dispongo de mucho tiempo. Hoy llevamos ocho partos.


  —Así que es enfermera tocóloga.


  —No.


  —Parece muy joven para ser médico.


  —Soy técnica de laboratorio —me explicó—. Tomamos células madre de los recién nacidos para clonar sus órganos, por si alguna vez necesitan un trasplante. No es un trabajo emocionante —añadió, adoptando una actitud defensiva—, pero tiene trascendencia.


  —No lo dudo —dije, alargándole una tarjeta de visita. Examinó mi nombre, y me pareció fascinada por la figurita animada que perseguía a los malhechores. Al fin, levantó la vista.


  —Es por Andy, ¿verdad?


  —Sí. Según su madre, lleva tres noches desaparecido.


  —No ha desaparecido —dijo—. Huye.


  —¿De usted?


  Meneó la cabeza. —De ella.


  —De su madre, ¿quiere decir?


  —Sí. Tiene miedo.


  —¿De ella?


  —Sí.


  Acabé el café. —¿Sabe de algún motivo para que la tema?


  —Usted la ha visto. ¿No la temería?


  Salvo la perspectiva de la pobreza, había pocas cosas que yo temiera por entonces, pero lo comprendí.


  —¿Dónde buscaría usted si quisiera encontrarlo?


  —No lo sé. —Y luego—: Tenía un amigo …


  —Su madre me dio una lista de amistades. He hablado con Rashid Banerjee; los demás no están en el planeta.


  —Su madre no imagina que éste sea amigo suyo, por eso no le ha dado el nombre… pero era el más cercano a Andy. Probablemente su único amigo verdadero.


  —¿Sabe cómo se llama?


  —Crozchziim.


  —¿Se atraganta usted o es un nombre alienígena? —pregunté.


  —Se trata de un gromita.


  —¿Qué es eso?


  —Un nativo de Barsoti IV.


  —¿Humanoide?


  —Sí.


  —¿Desde cuándo conoce a Andy?


  —Hace mucho —replicó Melanie—. La madre de Andy se dedica a tantas cosas que no se ocupa de su hijo. Prácticamente, el humanoide le ha criado. Ha sido una niñera, un tutor, un compañero de juegos a sueldo durante muchos años.


  —¿Es posible que Andy esté con él?


  Negó con la cabeza. —Vive en unas dependencias de la finca de los Vanderwycke. En realidad, una cabaña oculta a la vista por un bosquecillo. Ella habrá mirado antes de contratar a un detective.


  Le enseñé la lista de amigos que me habían dado. —¿Añadiría algún nombre?


  La examinó. —No. No creo que Andy considerara amigo a ninguno de éstos. Son sencillamente compañeros de colegio que trataba.


  —¿Y el padre de Andy? —pregunté—. ¿Muerto?


  Sonrió, con la primera sonrisa que veía en ella. —¿No se lo ha dicho la madre? Claro. Sería ruinoso para su situación social.


  —¿Le importa contarme la película?


  —El padre de Andy es Ben Jeffries.


  —¿Ben Jeffries el Hacha? —pregunté—. ¿El mandamás del sistema Cuervo?


  —El mismo.


  —Se encuentra en caza y captura por asesinato aquí, en Odiseo —observé—. Llevo años intentando extraditarlo.


  —Por eso no aparece jamás por el sistema Ilíada —dijo Melanie.


  —Supongo que Beatrice y él estarán divorciados.


  —Según Andy, no se habían casado.


  —¿Andy lo sabe?


  —Naturalmente. El padre le pagó la manutención desde su nacimiento, pero como no puede verlo aquí, en Odiseo, se lo llevó varias veces a CuervoII.


  —¿Son buenas las relaciones?


  —Creo que sí.


  —¿Andy podría hallarse en Cuervo ahora? —pregunté.


  Se encogió de hombros. —No sé. Puede.


  Le agradecí el tiempo que me había dedicado, y regresé a la oficina para averiguar el paradero de Crozchziim. Mi ordenador tenía acceso al registro de alienígenas. Crozchziim se había presentado semanalmente en el Departamento de Asuntos Alienígenas durante casi quince años… hasta que, de pronto, se saltó el último control. El Departamento no sabía dónde estaba.


  Por tanto, el siguiente paso era tener una conversación con Ben Jeffries el Hacha. Habría preferido hablar con él vía ordenador o radio del subespacio, pero como era mi último cartucho, me pareció más aconsejable un encuentro cara a cara. Así que me puse en contacto con la estación de lanzamiento, donde adquirí un billete económico para CuervoII.


  Cuervo se hallaba a diecisiete años luz de Ilíada. No sé a qué aludía aquel Cuervo, ni por qué habían dado semejante nombre a un sistema, pero el tío que nombraba sus planetas me parecía poco imaginativo. Iban del CuervoI al CuervoXIV. A su lado, los planetas de Ilíada —Aquiles, Odiseo, Áyax, Héctor y los otros— me parecían mucho más finos.


  Al día siguiente despegamos con la luz del alba. Pasé dos horas viendo el holograma de un partido de pelota mortal; luego, eché una cabezadilla hasta que la azafata robótica me despertó para preguntarme si deseaba algo de comer. Como me produce náuseas ingerir algo a la velocidad de la luz o mientras atravieso los agujeros de gusano del hiperespacio, pasé de comida y volví a dormirme hasta poco antes de tocar suelo.


  Había comunicado por mensaje mi intención de encontrarme con Jeffries para hablar de su hijo, pero, al no obtener respuesta antes de salir, temía haber hecho el viaje en balde. Sé por experiencia que los jefazos de la mala vida se resisten a hablar con los detectives, aunque sean privados. Pasé la aduana, alquilé un aeromóvil, introduje la dirección de la finca de Jeffries y me arrellané con la intención de disfrutar por el camino de los encantos del paisaje mientras nos elevábamos a unos centímetros del suelo.


  Al llegar a mi destino, vi que todo el recinto, de unas cuatro o cinco hectáreas, estaba protegido por un muro patrullado en el exterior por una docena de robots. El aeromóvil se detuvo a la puerta, sus sensores parpadearon, y a los pocos segundos se oyó una voz mecánica procedente del sistema de altavoces:


  «Declare su nombre y el motivo de su visita. No nos hacemos responsables ni de usted ni de su vehículo si intenta acceder a este espacio sin permiso».


  «Soy Jake Masters, y se me espera. Dile a tu jefe que tengo que hablar con él».


  «Aguarde, por favor».


  Esperé dos minutos de reloj hasta que la verja desapareció y entonces me di cuenta de que lo que estaba mirando antes era un pufietero holograma. Tuve la sospecha de que el propio muro no era otra cosa que una imagen cuidadosamente fabricada. Y aun diría que los robots también. El aeromóvil comenzó a avanzar, y una vez dentro de la finca le ordené que se detuviera. Entonces, para cerciorarme de que mis suposiciones sobre la protección del lugar eran acertadas, tomé una jarrita de titanio que venía con el vehículo y la arrojé contra la muralla. En un instante quedó atomizada, como habría quedado todo aquel que hubiera intentado entrar sin identificarse.


  Nos deslizamos hasta la puerta principal de una mansión que si habría resultado impresionante en cualquier mundo, no digamos en aquel de los límites de la Frontera Interior. Había tres hombres —hombres de verdad, ni imágenes ni robots— esperándome. Ninguno mostraba armas, pero en todos se percibía una hinchazón reveladora por debajo de la túnica.


  —¿Y bien? —dijo el más bajo.


  —Lleva una pistola láser —replicó el aeromóvil.


  —¿Algo más?


  —Cartera, pasaporte, 37 créditos cambiados, dos dólares de María Teresa…


  —Basta. Por favor, entregueme primero su mechero por la culata y salga del coche, señor Masters.


  Obedecí, y los dos más altos me cachearon como nunca me había cacheado nadie.


  —¿Y esto a qué viene? —pregunté cuando acabaron.


  —El señor Jeffries tiene muchos enemigos —explicó el de menor estatura—. Y siempre andan por ahí los buscadores de recompensas.


  —Sí, pero ya me han inspeccionado y tienen mi pistola.


  —Las precauciones nunca están de más, señor Masters —replicó—. La semana pasada un hombre intentó introducirse en la casa con una pistola de cerámica que pasó todos los sensores. Deténgase aquí, por favor.


  Me detuve ante un escáner que me leyó la retina, la estructura ósea y las huellas dactilares para inmediatamente contrastarlo todo con mi pasaporte. Luego comprobaron el documento en la oficina del censo de Odiseo. Por fin, se aseguraron de que era quien decía y de que si abrigaba la intención de matar a su jefe no sería con armas que hubieran pasado inadvertidas para ellos.


  —Sígame, por favor —dijo el bajito, dándose la vuelta para entrar en la mansión. Atravesamos un vestíbulo enorme, con un suelo de mármol cuya tonalidad azul denunciaba su procedencia de la lejana Antares, y un corredor decorado a uno y otro lado con artefactos alienígenas sobre estanterías de cuarzo, que nos condujo a un lujoso estudio atestado de libros… ni discos ni cubos, libros de verdad, de los de papel. Tuve la impresión de que, a cada paso que daba, la gruesa alfombra se adaptaba a la forma de mis pies.


  Había un hombre alto junto a un escritorio fabricado con no menos de seis maderas alienígenas distintas. Todo él era de un gris acerado —el cabello, el traje, incluso la expresión—, y supe que estaba ante Ben Jeffries. En cierto modo esperaba ver el hacha que le había proporcionado la fama y el apodo colgada de la pared o expuesta en una urna, pero ni rastro de hachas.


  —¿Señor Masters? —dijo, tendiéndome la mano.


  Se la estreché. La garra era tan firme y tan acerada como todo él.


  —Llámeme Jake.


  —Toma asiento, Jake —dijo al tiempo que chasqueaba los dedos. Rápidamente apareció una silla flotando por encima de mí, tan obediente como un perro bien entrenado—. ¿Puedo ofrecerte algo de beber?


  —Lo que tengas —dije.


  —Coñac de la Constelación del Cisne, creo —dijo, y, sin necesidad de pedirlo, entró un robot con dos vasos a medio llenar. Yo cogí uno, él otro, y el robot salió. Jeffries hizo un ademán al hombre que me había conducido hasta el estudio para que saliera también. Nos quedamos solos.


  —Te he examinado a fondo, Jake —dijo—. Un hombre de mi posición ha de ser prudente. Al fin y al cabo eres un detective, y existen unas ocho órdenes de captura contra mi persona en todo el Cúmulo. Como te hemos analizado, sé que no llevas grabadoras encima, pero aun así convendrá que establezcamos ciertas normas de actuación. Dijiste que venías para hablar de mi hijo. Accedo… pero será el único tema de conversación. ¿Te parece?


  Tuve la sensación de que si no me parecía, probablemente no viviría para regresar a la estación espacial.


  —Me parece —respondí.


  —Supongo que te contrató la madre de Andy.


  Asentí. —La señora Vanderwycke, en efecto.


  Bebí un sorbo. Llevaba años oyendo hablar del coñac de Cisne, pero nunca había podido permitírmelo. Creo que estoy hecho a las melopeas baratas, porque no me gustó nada. Claro que como era el Cisne de Ben el Hacha, me pareció más adecuado reservarme la opinión.


  —La señora Vanderwycke —repitió con una risita divertida—. Cuando la conocí era Betty Wickes a secas. Bueno, seca exactamente no estaba. —Bebió un sorbo de coñac—. ¿Y qué quiere saber?


  —Tu hijo ha desaparecido —dije—. Me ha contratado para encontrarlo.


  —Sí, eso tengo entendido —dijo Jeffries.


  —¿El chico se ha puesto en contacto contigo? ¿Te ha pedido algo, ayuda, dinero?


  —No. Nunca demostró tanta iniciativa.


  —No piensas mucho en él, ¿verdad?


  —Es un chaval decente —dijo Jeffries—, pero un poco endeble.


  —Parecía bastante robusto en los hologramas que he visto.


  —La debilidad se manifiesta de muchas formas —dijo Jeffries—. La suya no la aguanto. Es de los que no te devuelven un empujón. Nunca se enfrentó a Betty, y eso es como invitarla a que te pisotee. Le faltan arrestos. Cualquier cosa le supera. Coño, si cuando tenía cinco o seis años pasó una temporada prácticamente catatónico. No sabes cuántos psiquiatras tuve que pagar para que cambiaran su estado de ánimo.


  —Suena a chico infeliz —dije.


  —También yo lo fui —replicó Jeffries—, pero se aprende a superarlo… cuando se tienen agallas. Andy es débil. —Hizo una pausa—. Quizá habría crecido mejor si se hubiera criado conmigo. Es difícil desarrollar firmeza al lado de Betty.


  —Dime algo de ella —rogué.


  —No le des la espalda. Ya sabes cómo me gano la vida, así que no voy a disimular. Trato a diario con la escoria de la galaxia… con asesinos y cosas aún peores. —Me miró fijamente—. Créeme si te digo que ninguno es tan peligroso como ella.


  —Y si es así, ¿por qué te enrollaste?


  —Ella era joven y hermosa; yo, joven y necio. No duró mucho. Cuando Andy nació, ya me había ido.


  —¿Cuándo la viste por última vez?


  —Hace unos quince o dieciséis años, quizá… No, espera. La vi hará dos años, cuando Milos Arum tomó posesión de su cargo de gobernador de Beta CapanisIII. No me dirigí a ella, pero la vi desde el otro lado de la sala.


  —Beta Capanis —repetí—. Eso está en el quinto pino, allí por el Borde. ¿Debo suponer que Arum es un amigo íntimo?


  —Eso no entra en nuestras normas de actuación, Jake —dijo con un punto de acero tras la sonrisa amable—. Limítate al caso de Andy.


  —Lo siento. ¿Qué sabes de un gromita llamado Crozchziim?


  —No le he visto nunca, pero Andy hablaba mucho de él.


  —¿Sabes dónde podría estar?


  —¿Quién? ¿El alienígena? ¿No está en Odiseo?


  —Por lo que yo sé, no.


  —Entonces, ¿crees que está con Andy?


  —Sería lógico. Son amigos, y los dos han desaparecido.


  —Interesante —dijo Jeffries—. Sólo sé que era una especie de actor de variedades, algo así como un malabarista o un saltimbanqui. Se rompió un brazo o una pierna, no recuerdo bien. Estaba en Odiseo y lo despidieron. Betty lo contrató para divertir al niño.


  —¿Actuaba en un escenario?


  Si trabajaba en una compañía de teatro y representaba en los mundos humanos, tenía que estar sindicado y sería más fácil de localizar.


  —En un circo o una feria, algo así. —Debió de notar mi decepción, porque añadió—: Ordenaré a uno de mis hombres que averigüe dónde se encuentra exactamente y que te informe.


  —Gracias —dije—. Creo que con esto hemos acabado.


  —Casi. Ahora me toca a mí.


  —Un trato es un trato. Adelante, pregunta.


  —Hace doce años expulsaste de Odiseo para una buena temporada a tres hombres míos. Eras un buen poli. ¿Por qué lo dejaste?


  —Me faltaba sentido de la corrupción.


  Lanzó una risita. —Sí, me enteré de los problemas que te causaron tus detenciones indebidas.


  —Lo indebido no eran las detenciones, sino el gobierno.


  Me habría gustado preguntar si fueron de los suyos, pero como no iba a contestarme, me levanté. Él me imitó.


  —¿Tienes algún indicio de su paradero? —me preguntó.


  —Todavía no —dije—, pero antes o después lo encontraré… a no ser que la señora Vanderwycke se canse de cubrir gastos y pagarme las dietas.


  —Si deja de pagarte —me aseguró, de camino a la puerta del estudio—, yo tomaré el relevo y me informarás a mí.


  Lo contemplé un instante, sin decir nada.


  —¿Qué miras? —preguntó.


  —Quería imaginarte en el papel de padre interesado.


  De pronto, volvía a ser de acero. —Tú encuéntralo.


  Luego, otro de sus hombres me escoltó hasta el coche, y una hora después me hallaba en un crucero espacial en dirección a Odiseo. Estábamos a mitad de trayecto cuando la azafata robótica me entregó la impresión de un mensaje del subespacio que acababa de llegar del sistema de Cuervo:


«El espectáculo en el que actuaba Crozchziim desapareció hace tiempo. En la actualidad hay un total de ciento treinta y siete circos y ferias en gira, por el Cúmulo de Albión. En lo que atañe a nuestro asunto, sólo una de ellas, los Espectáculos Feriales Benzagari, es propiedad de un gromita, antiguo compañero de Crozchziim en un número de malabarismo».


  No era ni mejor ni peor que otro punto de partida, así que antes de aterrizar hice una comprobación y me enteré de que el circo ambulante llevaba ocho días actuando en BrutoII y estaba inscrito para cuatro más. Ni siquiera había abandonado la estación espacial de Odiseo. A la media hora de aterrizar me encontraba rumbo al sistema Alfa Pirias, donde hice trasbordo a una nave local que se detenía en todos los mundos habitados en un radio de tres sistemas, entre ellos BrutoII.


Al llegar a Bruto II descubrí que habían expulsado del planeta a los feriantes por practicar juegos fulleros, lo que al menos indicaba que sus gestores tenían cierto respeto por la tradición, y que ahora estaban en Nueva Rodesia. Invertí otro día en establecer las conexiones pertinentes. Aterrizamos en el lado nocturno y yo descendí con unos diez pasajeros más, mientras que la nave continuaba viaje hacia su último destino, el sistema Roosevelt.


  Me situé en la fila de la aduana. Al llegar mi turno, me adelanté para entregar el pasaporte al oficial robótico que estaba al cargo de la garita.


  —¿Viene usted a Nueva Rodesia en viaje de placer o de negocios? —preguntó.


  —De negocios.


  —¿De qué naturaleza?


  —Soy investigador privado con licencia —repliqué—. No me parece que esté obligado a decirle más.


  —¿Desea un ejemplar de nuestra constitución y de nuestro código penal para saber lo que está permitido en materia de investigación?


  —No lo creo necesario.


  —¿Cuánto tiempo piensa pasar en Nueva Rodesia?


  —Un día; dos, a lo sumo.


  —Le he preparado un visado de tres días —dijo el robot, devolviéndome mi disco—. En ese momento, se borrará de su pasaporte, y si aún se halla en Nueva Rodesia y no ha solicitado una ampliación, estará vulnerando nuestras leyes.


  —Lo comprendo.


  —Nuestra moneda es el chelín de Nueva Rodesia, pero aceptamos créditos de la Democracia y dólares de María Teresa. Si dispone de otras monedas humanas, puede cambiarlas en los tres bancos que encontrará dentro de la estación espacial. —Se detuvo como esperando alguna pregunta que yo no hice—. Nuestra atmósfera tiene un 21 por ciento de oxígeno, un 77 por ciento de nitrógeno y un 2 por ciento de gases inertes, inofensivos para las formas de vida basadas en el carbono. Nuestra gravedad es del 96 por ciento estándar y nuestro día es de 27,23 horas estándar.


  —Gracias —dije—. ¿Puedo pasar ya?


  —Tengo que comprobar que dispone de fondos suficientes para adquirir el billete de vuelta —replicó mientras enviaba mi huella al Ordenador Maestro de DelurosVIII. Me puse en tensión porque, a pesar de haber depositado el dinero que me había dado la señora Vanderwycke, la historia de mi cuenta no era precisamente un dechado de limpieza.


  —Comprobación satisfactoria. Puede usted acceder a la zona principal de la estación espacial, Jacob Masters.


  Fui directamente a un ordenador de información para preguntar dónde actuaba la Feria Benzagari. Me dieron una dirección que no me decía nada, así que me dirigí a la Estación de Transportes y alquilé un aeromóvil para que me trasladará hasta allí.


  A unos quince kilómetros de la ciudad, había un grupo de carpas y pabellones iluminados con antorchas que recreaban meticulosamente los que instalaban los hombres en la Tierra antes de alcanzar otros planetas, con la ventaja de que éstos eran climatizados y a prueba de ciclones. Había juegos para todos los gustos… humanos o alienígenas, incluso para las desagradables criaturas de seis piernas que los neorrodesianos tenían como mascotas. Por todas partes se veían pregoneros e incautos… hombres, canforitas, lodinitas, molúteos, atrianos, incluso una pareja de belarganos.


  El alboroto era ensordecedor. Se oía todo tipo de murmullos, gruñidos, gorjeos, pitidos, bufidos y chasquidos, y de vez en cuando hasta algunas palabras inteligibles. La lengua franca de la galaxia era el terrano, porque los Hombres eran la raza dominante. Por lo general, las otras razas portaban unas pequeñas mochilas enT —artilugios traductores programados para trabajar en terreno y en sus lenguas nativas—, pero a alguien se le había ocurrido que sin ellos la feria ganaría un cierto toque exótico, y debo reconocer que tenía su gracia. Desde luego, era distinto a todo lo que yo había visto.


  Salvo en el caso de los frígidos atrianos, que llevaban trajes protectores porque lo suyo era respirar metano, los otros alienígenas eran inhaladores de oxígeno, de sangre caliente y más o menos humanoides. Conté unas seis razas desconocidas para mí, desde unos bípedos de más de tres metros, que parecían mástiles de tienda móviles, hasta unos sujetos bajos y corpulentos, con tres piernas, cubiertos de una especie de plumas de color morado.


  Por fin me topé con uno de los humanos que pregonaban los espectáculos y le pedí queme señalara un gromita. Después de mirar a su alrededor, se volvió hacia mí.


  —Ahora mismo no veo ninguno, pero están por todas partes.


  —¿Cómo son?


  —Unos centímetros metros que usted, con la piel de un rojo subido, dos brazos y dos piernas pero todos llenos de dedos. No llevan ropa. Se supone que esta galaxia es sexuada, pero si los gromitas tienen género, se lo guardan para ellos. —De repente, señaló en una dirección—. Ahí tiene al jefe, haciendo la recaudación.


  Nada más verlo supe que jamás confundiría un gromita con nada. Las piernas tenían una articulación de más; en cuanto a los codos, parecía que se doblaban en las dos direcciones. Sobre la ancha boca no había nariz, sino una grieta fina; los ojos anaranjados estaban divididos en estrías, como los de los insectos, y si tenía genitales desde luego no eran extemos.


  —Pantalones no necesitará —dijo el pregonero—, pero mire cómo se cuelga la faltriquera. Esta noche hemos dado un buen palo.


  —¿Lleva usted mucho tiempo con el espectáculo?


  —Un año más o menos.


  —¿Sabe si trabaja aquí un gromita llamado Crozchziim?


  —¡Ni puta idea! —dijo—. No es un nombre que recuerde. —Y luego—. ¿A quién se ha cargado?


  —¿Por qué piensa que se ha cargado a alguien?


  —¿Por qué iban a buscarlo si no?


  —No es un criminal; lo que pasa es que tengo que hablar con él. Me han dicho que es un malabarista o una especie de actor de variedades.


  —Bueno, ésa es la explicación. Él está en la carpa grande y yo aquí, en las barracas. Podríamos trabajar un año para el espectáculo sin llegar a vemos.


  —Es posible que este gromita que le digo viaje con un joven humano.


  —Mejor para él —dijo el pregonero, cada vez menos interesado—. ¿Le quedan preguntas o puedo volver a mi trabajo?


  Le dejé ir y salí en busca de Benzagari. Se detuvo en cuanto me vio agitar mis credenciales ante sus narices.


  —Aquí no vulneramos normas —dijo—. Si tiene alguna queja, haga el favor de dirigirse al teniente James Ngoma.


  —No vengo a detenerlo ni a extorsionarlo —dije—. Sólo deseo información. —Como no decía nada, continué—. Busco a un joven humano llamado Andy Vanderwycke, que probablemente viaja con un gromita de nombre Crozchziim.


  —No he oído hablar de ellos.


  Dios los cría. Yo sabía que años atrás había formado pareja con Crozchziim en uno de los números; por tanto, era evidente que intentaba proteger a su socio. Consideré la posibilidad de explicarle que el puñetero gromita me daba igual, porque lo que yo buscaba era el humano, pero Benzagari no tenía motivos para creerme y los alienígenas no traicionan a los suyos con los humanos.


  Me alejé en dirección a la carpa principal, que estaba atestada tanto de humanos como de todo lo demás. Nueva Rodesia era un mundo humano, pero también un enclave comercial; por tanto, contaba con un Distrito Alienígena, y aunque por cada alienígena había tres o cuatro hombres, éstos podían hacer por las noches muchas cosas que evidentemente los otros no hacían.


  Tres acróbatas lodinitas trabajaban en el centro de la pista mientras dos payasos humanos recorrían su perímetro entreteniendo a niños de todas las especies, que no mostraban mucho entusiasmo por las acrobacias alienígenas. Acabaron el número justo cuando yo entraba, y enseguida salió a la pista un humano lanzador de cuchillos. Había una chica bastante guapa y ligera de ropa atada a un disco que empezó a girar. El hombre lanzó su primer cuchillo. Se produjo un jadeo audible y el arma se hundió en el estómago de la chica, que lanzó un grito agudo. El hombre lanzó cuatro cuchillos más en rápida sucesión, que hicieron diana, sin fallar uno, en la chica, cuyos gritos eran cada vez más débiles. Entonces, justo en el momento en que el público se disponía a saltar a la pista para descuartizar al lanzador, se aflojaron los grilletes y la «moribunda» caminó con soltura hasta el centro de la pista, se arrancó los cinco cuchillos del cuerpo, se los devolvió cortésmente al lanzador y saludó al público con una reverencia.


  —Buen truco —comenté al humano que recorría el pasillo vendiendo golosinas y esas cositas como gusanos serpenteantes que los molúteos toman de aperitivo.


  —Nada de truco —dijo—. Los cuchillos son de verdad. Si a usted le tirara uno, se moriría.


  —Entonces, ¿por qué no se muere ella?


  —Es imitante. La sangre se le coagula instantáneamente y la piel cicatriza al día siguiente… y él tiene buena puntería. Sabe evitar los órganos vitales.


  —¿Y cómo es que no se muere de la impresión y del dolor?


  —Porque tiene todos los receptores del dolor desconectados.


  —Eso lo supone usted o lo sabe a ciencia cierta.


  Sonrió. —Es mi hermana.


  Le compré una barra de caramelo para consolidar nuestra amistad antes de hacerle otra pregunta.


  —Busco a un gromita que pudo trabajar aquí de malabarista. ¿Lo ha visto?


  —Claro. Usted pregunta por Crochín.


  —¿Crochín? —repetí.


  —No se llama así, pero yo no sé pronunciarlo mejor, y él me responde. Ya se lo llaman casi todos.


  —¿Viaja con un humano, un joven de unos 19 o 20 años, bastante esbelto, de un metro ochenta y cinco?


  —Nunca le he visto participar en el número, y cuando estoy libre no me mezclo con los alienígenas.


  —¿Cuándo sale Crochín?


  Miró a la pista, donde un canforita daba ocasión de demostrar su valía a una inmensa criatura de unas cuarenta toneladas arrojándole una pelota, obligándola a sostenerse sobre sus cuatro patas traseras y trepando por ella para introducirse en sus fauces descomunales.


  —En cuanto que acabe el tío ese con su mascota.


  —Menuda mascota —observé.


  —Sí, ya, parece capaz de merendarse a medio público pero es herbívoro. El monstruo más cariñoso que haya visto en su vida. Quiere a todo el mundo.


  Vivir para ver. El asesino más implacable que me he cruzado parecía un tipejo pusilánime de los que se desmayan si le frunces el entrecejo.


  Esperé a que el canforita y su mascota abandonaran la pista. Entraron tres malabaristas… un humano, un lodinita y un gromita. Y puesto que el que yo buscaba era malabarista y el tío que pronunciaba mal los nombres alienígenas le llamaba Crochín, estaba seguro de haber encontrado a mi Crozchziim.


  Tengo que admitir que era fantástico en lo suyo. Ponía en el aire al mismo tiempo seis o siete objetos de distintas formas y distintos pesos, luego los arrojaba a una altura mucho mayor y mantenía en movimiento hasta doce. Creí que antes o después los tres se intercambiarían las cosas, pero ninguno dio muestras de percatarse de la existencia de los otros hasta que, unos minutos más tarde, hicieron sus reverencias ante el público.


  Cuando abandonaron la pista, le di mi barra de caramelo a una niña, me dirigí a la puerta por donde habían salido y enseguida me encontré pisándole los talones al gromita.


  —¡Eh! ¡Crochín! —llamé.


  Se detuvo y se volvió hacia mí.


  —¿Le conozco? —preguntó en un terrano perfecto.


  —Todavía no —dije—. Me llamo Jake Masters.


  —Yo, Crozchziim.


  —Ya. ¿Le importa lo de Crochín? Me resulta mucho más fácil pronunciarlo.


  Asintió con un ademán de la cabeza, lo cual me sobresaltó porque la tenía pegada de un modo que parecía a punto de caerse.


  —¿Qué quiere de mí, señor Masters?


  —Sólo unas preguntas. Usted trabajaba para Beatrice Vanderwycke, ¿verdad?


  —En efecto.


  —Se fue con mucha prisa.


  —Beatrice no desea mi regreso —dijo—, y no es de las que le enviarían hasta aquí para traerme la paga de vacaciones… así que, ¿a qué ha venido?


  Tiré de tarjeta. —¿Lee usted terrano?—. Volvió a asentir, y yo se la entregué—. Me ha contratado para encontrar a su hijo.


  —¿Con qué fin?


  —Para devolvérselo.


  —¿Por qué?


  —Eso no me atañe —dije.


  —Pues debería —dijo Crochín.


  —¿Por qué?


  —¿No le parece que antes de destrozar la vida de un joven tendría que plantearse por qué?


  —Es su madre y está preocupada —dije.


  Se me quedó mirando, y tuve ocasión de conocer cómo son los gestos de incredulidad y desprecio de los gromitas.


  Finalmente, habló. —Dígale a la señora Vanderwycke que no se preocupe, que está sano y salvo. Con eso ha cumplido usted. Adiós, señor Masters.


  —Que me lo diga él.


  —No desea ver a nadie que se relacione con su madre —dijo el gromita.


  —Su padre también está preocupado.


  —Su padre le ha visto un total de veintisiete días desde que nació. No es fácil creer ese repentino interés por el bienestar de su hijo.


  —¿Así que sólo usted se preocupa por él?


  —Melanie Grimes también —dijo Crochín—, pero ya lo sabe. ¿Quién sino ella habría podido darle mi nombre?


  —Si a ella le inspiré confianza suficiente para que me dijera que probablemente Andy viajaba en su compañía, ¿por qué no confia usted y me dice dónde está?


  —Tengo mis motivos, y Andy también.


  —¿Por qué no facilita las cosas para los dos y colabora conmigo? —dije, empleando un tono razonable—. Sabe que lo encontraré, con su ayuda o sin ella.


  —Sin ella. —Hizo una pausa y me miró largamente—. Usted cree que sabe lo que ocurre, señor Masters, pero yo le aseguro que no tiene ni idea.


  —Acláremelo.


  —No se meta en lo que no le importa —dijo Crochín—. Si lo devuelve antes de que él esté preparado, será responsable de las consecuencias.


  —¿Antes de que esté preparado para qué? —pregunté—. ¿Y qué es lo que va a pasar?


  —Ya he dicho bastante. No pienso hablar más. La entrevista ha terminado.


  Y, dando media vuelta, se alejó. Mi primera intención fue salir tras él, pero me pareció una pérdida de tiempo. El chico tenía que saber que la madre me había enviado a buscarle; probablemente había convenido un código de señales con Crochín para prevenirle cuando aparecía alguien.


  Pasé lo que quedaba de noche merodeando por los espectáculos en busca de Andy Vanderwycke. Llevaba encima su holograma, pero no tuve oportunidad de sacarlo porque no vi ningún joven de su estatura y su complexión. Cuando el gentío comenzó a dispersarse, miré detrás de los pabellones. Me topé con una pareja de la mitad de mi edad haciendo el amor detrás de un tiro al blanco, con tres hombres y dos alienígenas tan sonados de alcohol y de drogas que seguramente no se despertarían hasta el día siguiente, y con diez o doce vendedores ambulantes de todas las razas que ofrecían unos productos de contrabando en gran parte desconocidos para mí.


  Se me acercó un hombre sucio que vendía una pornografía realmente original —una baraja de naipes animados, con una reina de corazones que todavía me hace soñar— y otro que trató de venderme dos semillas de alfanela alucinógena, que es ilegal en casi todos los mundos de la Democracia. A los dos les pregunté si habían visto a alguien con la descripción de Andy, pero en cuanto comprendieron mi falta de interés por las mercancías murmuraron sus negativas y se fueron a buscar otro primo.


  Cuando una prostituta andricana, que parecía una campanilla de metro y medio, con dos alas y una voz que sonaba como un suave carillón, me insinuó su intención de hacer algo por mí o conmigo, saqué un billete de cincuenta créditos y, aunque le confesé que no me interesaba su oferta, le prometí el dinero si me decía dónde encontrar a Andy Vanderwycke. Afirmó no conocer a ningún humano por ese nombre, pero si deseaba compañía masculina, dijo, su tío estaba disponible.


  Al final, me tropecé con Próspero, la Enciclopedia Viviente, un alienígena humanoide. Ésta es la fecha en que no sé a qué raza pertenecía, porque de lejos pasaba por un hombre, pero al acercarte veías los ojos despiertos de rasgadas pupilas, el tercer agujero de la nariz y el cabello que continuamente se entretejía adoptando formas distintas.


  Próspero, cuya barraca estaba al final de la calle principal, ofrecía un premio de 100 chelines de Nueva Rodesia a quien fuera capaz de formular una pregunta que él no supiera contestar. Era un tipo realmente curioso: conocía el tiempo de la carrera más rápida que se había corrido en toda la historia de Planicie Verde, el producto planetario bruto del Lejano Londres y la fecha en que se registró la primera obra de Tanblixt, el poeta canforita.


  Cuando llegué a su altura, me enfrenté a él.


  —Bienvenido, señor mío —dijo en un terrano sibilante. Ahora que lo tenía cerca me di cuenta de que la lengua estaba dentada, no como la de las serpientes, sino como un tenedor de verdad, con cuatro dientes distintos—. ¿Qué pregunta desea que responda Próspero el Magnífico?


  —Busco a un humano llamado Andy Vanderwycke —dije—. ¿Está en la feria?


  —Sí.


  —¿Dónde puedo encontrarlo?


  —Señor mío, sólo una pregunta por espectador —dijo Próspero, con una sonrisa verdaderamente alienígena.


  —Entonces volveré a guardar cola.


  —Está en su derecho.


  Así que volví al final de la fila, esperé media hora y volví a plantarme delante de él.


  —¿Me recuerda? —pregunté.


  —Próspero, el que todo lo sabe y todo lo ve, lo recuerda todo. ¿Cuál es su pregunta, señor mío?


  —¿Dónde puedo encontrar a Andy Vanderwycke?


  —En los Espectáculos Feriales Benzagari.


  —¿En qué parte de la feria?


  —Señor mío, lo siento, pero el cliente sólo tiene derecho a una pregunta.


  —Estoy dispuesto a seguir con el juego hasta que se canse —dije, muy irritado—. Y me puedo poner muy desagradable. ¿Por qué no nos lo facilita a los dos?


  —Señor mío, está usted molestando —dijo Próspero—. Le ruego que no me obligue a recurrir a Seguridad.


  Esta vez la fila era más corta, así que lo tuve delante a los siete u ocho minutos.


  —Considere su pregunta con cuidado, señor mío —dijo cuando me tuvo enfrente—. El espectáculo se cierra dentro de cinco minutos.


  —Muy bien. Ahí va mi pregunta: ¿Es cierto que por mucho que repita la pregunta y la formule como la formule usted no está dispuesto a decirme lo que quiero saber?


  —Señor mío, no; no estoy dispuesto. ¿El siguiente?


  Me alejé pensando en esperar a que saliera de la barraca, pero no me pareció buena idea. Los feriantes siempre hacen causa común delante de los extraños. A lo mejor le sacaba algo… pero a lo mejor no, y en ese caso nadie más querría hablar conmigo en la feria; eso si no me detenían por molestarlos.


  Media hora más tarde todos los espectáculos habían cerrado. Me disponía a buscar dónde pasar la noche, cuando vi que estaban desmontando las carpas.


  —¿Qué hacen? —pregunté al alienígena insectoide que parecía encargado de la cuadrilla de obreros.


  —Abrimos en Arístides IV dentro de dos días, y necesitamos uno entero para instalamos —me sopló.


  —Pero sólo han estado dos noches en Nueva Rodesia.


  —Vinimos porque nos echaron de Bruto II —respondió—. Arístides es la siguiente etapa de nuestro calendario de actuaciones.


  Consideré la posibilidad de irme con los feriantes, pero como sabía que Crochín habría alertado a Benzagari de que yo andaba husmeando, sólo habría podido sumarme a ellos en calidad de polizón. Pero tenía los gastos pagados, así que me dirigí a la estación espacial, compré un billete para ArístidesIV y me hospedé en un hotel anexo. La nave no salió hasta el mediodía, y cuando llegué me dijeron que la fletada por la feria había partido al amanecer, así que Andy Vanderwycke disponía de medio día para esconderse antes de mi llegada.


  Después de aterrizar y pasar la aduana, pregunté por el paradero de la feria en un ordenador de información, gracias al cual supe que pensaban instalarse en un estadio cubierto de la ciudad.


  No me gustaba nada, porque, de haber montado las tiendas en las afueras, la compañía se habría alojado en ellas y yo sabría dónde buscar. Pero si no desempaquetaban las tiendas es que pensaban instalarse en hoteles.


  Arístides IV era como casi todos los mundos de la Democracia… los humanos vivían donde les daba la gana y las otras razas estaban confinadas en el Distrito Alienígena. Para Andy los viajes constituían una novedad, pero los feriantes se habían pasado la vida huyendo de esposas, policías y cobradores de deudas. Era, pues, probable que le hubieran iniciado rápidamente en el arte de esconderse por una temporada, una de cuyas premisas era que él no debía estar donde estuvieran ellos. En las afueras le habrían escondido con facilidad, pero en el hotel de un mundo extraño, no. Poco habría costado sobornar a un conserje o a un barman e, incluso, a un detective experto como yo, descerrajar una puerta computerizada.


  Así pues, si tenían dos dedos de frente, no estaría donde yo pudiera soltar unos cuantos créditos o colarme en unas cuantas habitaciones para buscarlo. Si yo hubiera sido Andy y viajara en compañía de un gromita, me habría ocultado con él en el Distrito Alienígena hasta la hora de trabajar. Estaba seguro de que lo haría, porque ni el chico era tonto ni andaba falto de asesoramiento.


  En cierto modo me dificultaba la labor, porque los alienígenas hacen tanta causa común como los feriantes y no les gusta que los humanos merodeen por el pequeño espacio que se les reserva en las ciudades. Por otro lado, un humano de un metro ochenta y cinco se detecta mejor en un Distrito Alienígena que en una hilera de hoteles y restaurantes frecuentados sólo por humanos.


  Tomé la cinta transportadora de la estación espacial, me subí al carril rápido y a los pocos minutos me hallaba a las puertas del distrito. El lodinita que patrullaba en la entrada me soltó la advertencia oficial de que nadie asumía la responsabilidad de lo que pudiera ocurrirme una vez fuera de la sección humana de la ciudad y dentro del Distrito Alienígena. Me recitó la consabida letanía del justificado resentimiento de los alienígenas por el puesto que ocupaban en los mundos humanos y añadió que, si bien yo era sin duda inocente, representaba a la raza de los hombres y los otros podían verse tentados a descargar su frustración en mí. Cuando le dije que ya lo sabía todo y que abreviara, se me quedó mirando y me anunció que los sensores de la entrada habían detectado un arma oculta a la vista.


  Saqué la pipa y se la tendí.


  —Es una pistola láser Stern & Mason, modelo ZQ, adquirida en Odiseo, con número de registro 362LV5413. Si mira el pasaporte, verá que dispongo de licencia para llevarla.


  Pasó el disco de mi pasaporte por un microescáner y lo desactivó.


  —Le recomiendo que la esconda —dijo, muy estirado—. Las otras razas no tienen autorización para poseer o llevar armas en Arístides, y si la exhibe puede despertar más recelos de los que ya hay.


  —No la había sacado cuando sus sensores la detectaron —puntualicé.


  Como no tenía respuesta para aquello, esperó otro minuto con la intención de jorobarme y me franqueó la entrada.


  No habría recorrido una manzana del Distrito Alienígena cuando me asaltó el olor. Era una especie de mezcla de alcantarilla y carne putrefacta, que se hacía más intenso a medida que yo avanzaba.


  Había una mugre increíble. Los desperdicios alienígenas fluían lentamente al aire, por el reguero de la calle, hasta sabe Dios dónde. Todo estaba en condiciones decadentes; las puertas y las ventanas, rotas o inexistentes; los animales muertos, e incluso algún alienígena muerto también, tirados en medio de la calle y de las cintas trasportadoras. Por todas partes había niños alienígenas desnutridos y medio desnudos que jugaban a juegos incomprensibles. Al verme, todos sin distinción tendían sus manos, sus garras o sus tentáculos para mendigar dinero o comida.


  Intenté no prestarles atención, pero venían detrás, pisándome los talones. Finalmente, pensé que sería mejor utilizarlos, así que me detuve, di media vuelta y pregunté si alguno sabía dónde se alojaban los artistas de la feria. No obtuve más que miradas vacías; por tanto, comprendí que no llevaban mochilas enT y que no me habían entendido.


  Una manzana más adelante encontré un triskargui vetusto que llevaba una descolorida mochila enT colgada del cuello. Al aproximarme, me pareció que intentaba huir saltando con sus patas de rana, pero cuando vio a los niños debió de pensar que yo era inofensivo porque se quedó en su sitio.


  —Hola —dije—. Los niños no me entienden.


  —No llevan mochilas —me respondió.


  —Ya, pero hay dos triskarguis y usted podría hablarles, porque parece que entre ellos se entienden. Quizá podríamos fabricar una especie de lengua franca para comunicarnos. Quería preguntarles si saben dónde se alojan los feriantes.


  Me llevó unos minutos explicar al viejo triskargui lo que era una feria, pero al fin lo comprendió y les hizo la pregunta. Uno de los niños canforitas —nunca me acuerdo de cuáles son los que vienen de CanforVI y cuáles los que vienen de CanforVII— dijo que podía guiarme hasta algunos. Pedía diecisiete trillones de créditos por sus servicios, pero lo negociamos y se lo saqué por veinte.


  —Dígales que no nos sigan —le pedí al triskargui—. Si nos oyen llegar a todos, tendrán tiempo de esconderse.


  —Son artistas —dijo—. ¿Por qué van a esconderse?


  —Usted dígaselo.


  Obedeció, y el niño canforita y yo nos encaminamos en dirección oeste. Las cuatro lunas del planeta, que habían salido ya a media tarde, arrojaban extrañas sombras vacilantes sobre el Distrito. Iba a preguntarles los nombres de las lunas a mis guías, pero recordé que no me entendían y los seguí en silencio.


  Al fin llegamos a un agujero profundo y el chico se volvió a mirarme.


  —¿Es aquí? —pregunté.


  Aunque no entendía mis palabras, sabía lo que estaba diciendo. Señaló el escondrijo.


  Le di las gracias, le solté otros diez créditos y le vi correr hacia sus compañeros de juegos antes de entrar. Los túneles, de unos tres metros y medio de alto y casi otro tanto de ancho, descendían en un ángulo de unos veinte grados y daban vueltas y revueltas con ocasionales ensanchamientos a modo de habitaciones. Prácticamente se trataba de una ciudad subterránea. Aunque me vieron varios alienígenas, ni me saludaron ni tampoco intentaron detenerme. Me miraban en silencio, como si mi intrusión fuera una de las muchas humillaciones que se veían obligados a padecer.


  Al fin, el suelo empezó a nivelarse y me encontré frente a un Sett alto y musculoso que llevaba una mochila enT.


  —Busco a un gromita y a un hombre que habrán llegado esta mañana —dije.


  Me miró sin decir nada.


  —Viajan con una feria. —Silencio—. ¿Los ha visto?


  —No están aquí.


  —No le pregunto eso. ¿Los ha visto?


  —Sí.


  —¿Dónde están ahora?


  —No lo sé.


  —¿Quién lo sabe?


  —Aquí, nadie. Cuando oyeron que usted había entrado en el Distrito, se largaron. Les pedimos que no nos comunicaran su destino para que usted no nos lo sacara con torturas.


  —Yo no torturo a la gente.


  —Entonces es usted un hombre raro. —Hizo una pausa—. Vuélvase a su casa, Jake Masters.


  Habían estado allí, sin duda. Nadie más conocía mi nombre en el barrio. Si tenían amigos vigilándome, siempre me aventajarían en el Distrito Alienígena. No servía de nada perder más tiempo allí, así que volví sobre mis pasos y una hora más tarde me registraba en El Blasón Real, aunque el blasón no se veía en ninguna parte y de real tenía poco, pero era el alojamiento de los humanos de la feria.


  Estuve merodeando por el bar y me bebí media docena de licores de los suyos en distintos momentos de la noche. Allí no existía el resentimiento que se notaba hablando con los alienígenas, pero tampoco obtuve información. Cuando vi que el dinero no arrancaba respuestas, recurrí al nombre de Ben Jeffries el Hacha. Ben buscaba a su hijo, expliqué, y estaba seguro de que se pondría agresivo si no se salía con la suya. Nada. No sé si sabían dónde estaba Andy, pero los feriantes tienen su código y no lo vulneran.


  También yo tengo uno, que consiste en ganarme la paga, y no estaba dispuesto a permitir que me frenara un muro de silencio. Me fui a la habitación hacia las dos de la madrugada, dormí hasta mediodía y bajé al restaurante para desayunar algo. Toda la comida consistía en derivados de la soja, pero estaban tan bien disimulados que no me resultó difícil imaginar que estaba tomando huevos de Argentazul o de PrateepVI y café importado de la propia Tierra.


  Por la noche me había enterado de que, a causa de una ordenanza urbana, los juegos de la feria no abrían hasta la caída de la tarde, y como no servía de nada reunir una multitud a la que no se pudiera esquilmar, el espectáculo no empezaba hasta una o dos horas después del crepúsculo.


  Aparecí cuando estaban preparándose y me enteré de dónde estaban los camerinos de los artistas. Como los alienígenas estaban aparte, me figuré que no encontraría al chico con ellos. Me dirigí a los camerinos humanos y examiné a los ocupantes, pero no había ninguno que coincidiera con el holograma que llevaba encima.


  Recorrí de arriba abajo juegos y barracas, examinando a los pregoneros y a cualquiera remotamente relacionado con los espectáculos. No tuve suerte. Entré al auditorio principal y estudié, uno a uno, a los acomodadores y los vendedores de golosinas. Nada.


  Al fin, decidí que lo mejor sería no perder de vista a Crochín. Antes o después tendría que entrar en contacto con Andy Vanderwycke, bajar la guardia, y en ese momento, yo estaría allí.


  Me hice con un asiento en la primera fila, dispuesto a esperar la salida del gromita. Cuando el auditorio se llenó, un trío de payasos formado por dos humanos y un lodinita comenzó a darse culadas y a hacer las gracias de siempre para calentar al público. Los niños estaban encantados; claro que para ellos no era antiguo.


  Luego vinieron el alambre, las intrincadas figuras en el aire de los alienígenas alados de Shibati, los domadores de dinosaurios (o de lo que fuera aquello), los magos y varios saltimbanquis, hasta que entraron en la pista Crochín y los otros dos malabaristas. Esperé a que acabaran el número para salir tras él.


  Una joven se aproximó y le entregó algo que no pude ver. Crochín lo estudió un momento antes de devolvérselo. La chica se fue y yo la seguí, tomé nota mentalmente de la oficina a la que había entrado y regresé a Crochín.


  —¿Ya le apetece hablar? —pregunté.


  —Me ha buscado en el Distrito Alienígena —dijo—. Fue un acto imprudente.


  —Me gusta visitar los lugares de interés turístico.


  —Pierde el tiempo, señor Masters.


  —Me pagan por perderlo —le dije—. Tengo pensado seguirle día y noche hasta que encuentre a Andy o me diga dónde está.


  —Está usted en su derecho —replicó—. Y yo en el mío de no decir nada.


  —Estamos en tablas.


  —¿Tablas? ¿Qué tablas?


  —No me haga caso —admití—. Es una expresión antigua.


  —Ahora voy a mi camerino —dijo—. Si no siente una curiosidad insaciable por ver cómo evacua un gromita lo que ha comido, no me acompañe.


  Y dicho esto, giró sobre lo que en él eran talones y entró en la habitación. Yo me dirigí a la oficina de la mujer. El suelo de cemento podría haber tenido una alfombra, las paredes podrían haber tenido cuadros u hologramas y sobre todo la cafetera podría haber tenido café. La mujer ocupaba una silla con unos diez años más que ella y examinaba los hologramas que producía su ordenador. Supe que me había oído entrar, pero no se dignó mirarme.


  —Hola —dije—. Me llamo Jake Masters. Me gustaría hacerle una pregunta.


  —Se la respondo: no.


  —No ha oído lo que iba a preguntar.


  —No me hace falta. Usted es Jake Masters y se dedica a acosar a Crozchziim. Váyase y déjele en paz.


  —Las noticias corren como la pólvora.


  —Estamos en una feria —dijo, como si aquello lo explicara todo.


  —Admiro su lealtad, pero no estoy aquí por el gromita. Sólo necesito saber una cosa.


  —Búsquela en la enciclopedia.


  —Anoche hablé con una —ironicé—. No me sirvió de nada.


  —La vida está llena de decepciones.


  —Enséñeme lo que le enseñaba al gromita.


  —Lo he atomizado.


  —No lo creo. Si me deja comprobarlo, me voy.


  Por fin, me miró. —Se vaya o se quede es cosa que no me interesa.


  Decidí cambiar de táctica. —Los juegos están amañados y la feria ha vulnerado no menos de treinta normas esta noche —dije—. Puedo comunicárselo a las autoridades.


  Sonrió de verdad. —Adelante. ¿Les va a pagar más que nosotros?


  Le devolví la sonrisa. —Vale, la señora ha ganado este combate, pero pienso encontrar al joven que busco.


  —Puede que sí, puede que no, pero no será con ayuda.


  Volvió a su colección de imágenes y yo abandoné la oficina.


  Una vez más, recorrí de arriba abajo las hileras de juegos y atracciones, tratando de hallar a un joven alto, de diecinueve años, que se pareciera al holo de Andy Vanderwycke, pero la suerte no me acompañó. Fui a la barraca de las luces, a la del atrezo, a la cafetería de los artistas, a todas las dependencias que había entre bastidores y hasta eché una placentera miradita a los camerinos de señoras. Ni rastro del chico.


  Me estaba volviendo tarumba. Tenía que estar allí. Prácticamente Crochín lo había admitido. Y el alienígena del escondrijo. Y la chica del ordenador. La feria no era tan grande… entonces ¿por qué no lo descubría?


  Puesto que había llegado la hora del siguiente espectáculo, me dirigí al auditorio principal pensando qué sería lo que estaba pasando por alto. La multitud empezaba a inquietarse, y los payasos salieron de nuevo a distraerla… De repente, supe dónde se escondía Andy Vanderwycke. Me tragué todo el puñetero espectáculo otra vez y luego me encaminé a la salida de los artistas. Crochín, que pasó a mi lado, parecía extrañado de que no le detuviera para el interrogatorio de rigor. Me aparté para dejar paso al dinosaurio, que avanzaba pesadamente, y sonreí a dos chicas muy monas en mallas hasta que apareció la persona que esperaba.


  —Hola, Andy —dije.


  Se detuvo en seco y me miró.


  —Buen disfraz —dije.


  Se quitó la bola roja de la nariz y la esperpéntica peluca verde.


  —Así lo creía yo, hasta ahora mismo.


  —Sí que lo es —dije—. ¿Quién se ha fijado nunca en Bonzo el Payaso?


  —¿Cómo me ha descubierto?


  —Prácticamente por un proceso de eliminación.


  Le tendí mi tarjeta.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Andy—. No pensará matarme delante de tanta gente. Si pido ayuda a gritos, mis amigos lo descuartizan antes de que me toque.


  —No he venido a matarte —dije, sorprendido—. Me han contratado para devolverte a Odiseo.


  —Es lo mismo.


  —Tu madre está muy preocupada por ti.


  Sonrió tristemente. —Seguro.


  —De un modo u otro regresarás a Odiseo. ¿Por qué no vuelves por las buenas?


  —¡Claro que regresaré a Odiseo! —replicó—. Pero aún no estoy preparado.


  Lo mismo había dicho Crochín. Por mi parte, le contesté igual.


  —¿Preparado para qué?


  Me miró larga e intensamente, como si se lo estuviera pensando. —¡Qué coño! No importa que se lo diga. Si me miente y ha venido a matarme, me matará igual. Y si dice la verdad, puede que mis palabras le convenzan… aunque supongo que mi madre le habrá pagado tan bien que no servirá de nada.


  —Tú habla, que yo escucho.


  —Primero vamos a buscar a Crozchziim —dijo Andy.


  —¿Para qué lo necesitamos?


  —Vamos a salir del planeta dentro de dos horas, y él tiene los códigos de los billetes.


  Ahora sabía qué era lo que la chica había entregado a Crochín… los códigos que necesitaba para el embarque.


  —¡Olvídalo! —dije—. Tu camarada puede ir o venir a su antojo, pero tú no te escapas.


  —No me escapo. Voy en busca de algo.


  —¿De qué?


  —Cuando encontremos a Crozchziim. —Hizo una pausa—. Él corroborará todo lo que voy a contarle.


  Nos encaminamos al camerino de Crochín. Antes de que Andy entrara, le agarré del brazo.


  —Busca alguien que le diga que salga. Tú te quedas conmigo.


  Andy llamó a un canforita que pasaba por allí. El canforita entró en el camerino y al poco apareció Crochín.


  —Así que le encontró —dijo con voz apagada.


  —Sí lo encontré. Ya se lo había avisado.


  —Y esta vez lo matará.


  —¿Esta vez? —repetí, confuso—. ¿Qué quiere decir?


  —Déjese de pretextos, señor Masters… si es verdad que se llama así —dijo Crochín—. Lleva seis días tras de Andy. Estuvo a punto de matarlo en BrookmandorII. Ahora ha cambiado de táctica e interpreta el papel de detective para asegurarse la ayuda de otros, pero sigue siendo un sicario.


  —Soy detective —dije firmemente—. Trabajo en Odiseo y hace cinco días que me contrató Beatrice Vanderwycke. La primera vez que los vi, a Andy y a usted, fue ayer, cuando llegué a Arístides. Si han perseguido al chico, no he sido yo.


  Intercambiaron una mirada, y finalmente Andy habló. —Esta bien, señor Masters. Creo lo que dice. Ahora busquemos un sitio discreto y veamos si nos puede devolver el favor.


  —Abra camino —dije—. Y no corra.


  Me condujo a una oficina desierta. —Benzagari trabaja en esta habitación mientras estamos aquí, pero ahora está examinando los ingresos de las barracas y luego tiene que ir a untar a la policía. No volverá antes de media hora.


  Me senté en un sofá.


  —Vale, le escucho —dije. Andy se sentó en el borde del escritorio, y Crochín, que no estaba hecho para encajar en un mueble humano, se quedó junto a él—. Comienza aclarándome por qué no debo creer que habéis comprado los billetes para salir esta noche de Arístides con la intención de huir de mí.


  —Porque es verdad —dijo Andy—. Tengo que ir a Puerto Samarcanda.


  —No lo he oído en mi vida.


  —Está a unos setenta años luz de aquí.


  —¿Qué hay en Puerto Samarcanda?


  —Duristán.


  —¿Qué es Duristán? —pregunté.


  —No es qué, sino quién… y mi vida depende de que lo encuentre.


  Miré al uno y luego al otro. —Continúa.


  —¿Qué fue lo que le dijo mi madre de mí?


  —Que habías huido y que ella quería tu vuelta.


  —Pero, ¿qué le dijo de mí? Puede confesármelo, no pienso ofenderme.


  —Que eres una persona algo desequilibrada emocionalmente y que te sometieron a una terapia. También vi a tu padre. Me confirmó tus problemas desde la niñez.


  —Tiene razón. No sé qué pasó cuando tenía seis años. Fue algo que me hizo perder todo un año de mi vida. Según ellos, estuve catatónico y necesitaron un año para curarme. ¿Le contó eso?


  —Sí, me lo contó.


  Me miró un momento. —¿Le dijo algo de mi madre?


  —No piensa mucho en ella.


  —Está usted muy esquivo, señor Masters, y nosotros tenemos poco tiempo. Tenemos que subir a una nave que parte dentro de una hora. ¿Qué le dijo de ella?


  —Que era una mujer extremadamente peligrosa.


  —Tiene razón. —Se detuvo—. Soy mayor de edad, señor Masters. He vivido de los ahorros de Crozchziim hasta que hace dos noches me dieron mi primer cheque. No me llevé un solo crédito en mi huida; no he pedido nada a mi madre; de hecho, no he vuelto a entrar en contacto con ella. ¿Por qué piensa usted que desea mi vuelta?


  —¿Por qué quiere que lo adivine si me lo va a decir?


  —Durante los dos meses anteriores a mi huida de casa tuve unas pesadillas cada vez más violentas —dijo Andy—. Imágenes espantosas de sangre, de carnicerías.


  —Eso le pasa a mucha gente —dije, aunque personalmente casi siempre sueño con mujeres desnudas y a punto de caramelo que nunca poseeré y con cobradores de deudas a los que nunca podré burlar.


  —Lo mío era otra cosa. Todas las noches se repetía el mismo sueño. No entendía nada, pero estaba aterrorizado. —Hizo una pausa—. ¿Sabe lo que yo creo?


  —Probablemente sí, pero, de todas formas, dígamelo.


  —Creo que sucedió algo cuando tenía seis años; algo que no habría debido presenciar; algo tan terrible que cuando lo vi no pude aceptar la verdad y me hundí todo un año en un estado catatónico. Al recuperar la conciencia, no me acordaba de nada. Y hoy es el día que no lo recuerdo. —Hizo una pausa—. No sé si la pesadilla recurrente es que aquello que vi a los seis años intenta irrumpir en mi conciencia… pero ella está convencida. Cuando comenté que el sueño me asaltaba todas las noches, empezaron a ocurrir ciertas cosas. Sufrí algo parecido a un envenenamiento por tomaínas por un alimento en malas condiciones… pero ella comía lo mismo y no le pasó nada. Encontré una pastilla que no pertenecía a las que me habían recetado. Y todos los días me preguntaba por mi sueño. Sabía que si me quedaba, mi madre hallaría un modo de matarme, así que me largué.


  —Yo estaba al servicio de la señora Vanderwycke sólo por Andy —añadió Crochín—. Cuando él me explicó la situación, coincidí en que no podíamos quedamos en Odiseo. Y en efecto, ya han atentado contra su vida en BrookmandorII, justo antes de que entráramos en la feria.


  —No es tan difícil descubrir a un chico alto y flaco y a un gromita que viajan juntos —dije—. Yo vine con lo puesto y sólo me costó dos días, a pesar del maquillaje. ¿Cómo se le ocurrió la idea de esconderse en una feria? ¡Por favor!, si ni siquiera se cambió de nombre aunque Ben Jeffries el Hacha sabe que usted es malabarista.


  —Benzagari es un viejo amigo —replicó Crochín—. Debíamos representar aquí para luego viajar a Puerto Samarcanda.


  —El relato tenía su lógica hasta ahora mismo —dije.


  —Es preciso que veamos a Duristán.


  —A eso quería yo llegar —dije—. ¿Quién es Duristán?


  —Un raboliano —dijo Andy.


  Fruncí el entrecejo. —Algo he oído de los rabolianos, pero ahora no recuerdo qué.


  —Son clarividentes.


  —¡Eso era! —exclamé cuando me vino a la cabeza—. Una de las razas telepáticas.


  —Son más que telépatas —dijo Andy—. Un telépata lee el pensamiento. Un verdadero clarividente, un raboliano, rastrea cosas que ni siquiera sabemos que llevamos dentro.


  —¿Y crees que puede aclararte lo que viste?


  —Exacto.


  —¿Y luego qué?


  —Suscribiré una póliza de seguros. Haré constar todos los detalles bajo juramento; lo guardaré en seis lugares distintos y comunicaré a mi madre que si me pasa algo, se hará público. —Hizo una pausa—. No parece muy convencido, señor Masters.


  —Llámame Jake. En efecto, no me convence.


  —¿Crees que te miento, Jake?


  —No es posible inventarse semejante mentira —dije—. No; te creo.


  —¿Entonces?


  —Puede que tu madre no tenga nada que ver con lo que presenciaste. Puede que te volvieras majareta y diseccionaras a tu perrito. Puede que vieras a una pareja dándose el lote y te asustaran los ruidos y los gestos prohibidos. Hay alienígenas con una pinta capaz de provocar pesadillas al más pintado; a lo mejor te topaste con uno. O a lo mejor fue otra cosa.


  —¡Fue ella! —saltó—. Si no, ¿por qué intenta matarme?


  —No estoy seguro de que quiera matarte —dije—. Y aunque fuera verdad, ¿seguro que puedes asumirlo? Cuando hay algo tan enterrado que nos hace falta un raboliano para desenterrarlo, probablemente sería mejor dejarlo estar.


  —Tengo que hacerlo. Es el único modo de que mi madre me deje en paz. Y…


  —Tengo que saber.


  —Muy bien, me queda otra pregunta. ¿Por qué os hicisteis pasar por feriantes?


  —Duristán trabaja en una feria —explicó Crochín—. La señora Vanderwycke no es tonta. Sabe que la mejor defensa de Andy es averiguar qué fue lo que presenció hace años y tampoco ignora que la persona más adecuada para desentrañarlo es un raboliano.


  —Muy bien, si Duristán trabaja en una feria, ¿por qué no van y le pagan por sus servicios, sean los que sean?


  —Cuando intentaron matar a Andy en Brookmandor II, pensamos que no podía seguir viajando sin un disfraz, y yo recurrí a mi antigua amistad con otro gromita para que nos diera un empleo aquí. Andy no se quitaba nunca el maquillaje, ni en público ni entre bastidores. Creímos que no se fijarían en nosotros si íbamos a Puerto Samarcanda como feriantes.


  Suspiré profundamente. El problema de los novatos en cualquier oficio es que las ideas que a ellos les parecen nuevas y únicas ya se le habían ocurrido a Matusalén.


  —Entonces, ¿en qué quedamos, señor Masters? —preguntó Andy—. ¿Está dispuesto a detenernos?


  —Jake —corregí—. Me lo estoy pensando.


  —Piensa rápido. Se nos acaba el tiempo.


  —Propongo un negocio —dije al fin.


  —¿Cuál? —preguntó Andy con desconfianza.


  —Os acompañaré a Puerto Samarcanda. Si todo esto es una falsa alarma y no presenciaste nada que explique que tu madre quiera matarte, vendrás conmigo a Odiseo. Me importa tres pepinos que llegues a la puerta, digas hola a mamá y te des media vuelta. Me paga por llevarte, no porque te quedes.


  —¿Y si he visto algo?


  —Tocaremos de oído —dijo—. No prometo nada. Es mi oferta. Acéptala o nos vamos en la próxima nave que despegue del sistema de Ilíada.


  Andy miró a Crochín como si esperara las palabras del gromita, pero el alienígena mantuvo la boca cerrada. Finalmente, el chico asintió.


  —Muy bien, Jake, acepto tu trato. Ahora, vámonos echando humo. Tomamos un aeromóvil exprés hasta el puerto espacial. Crochín llevaba los dos códigos de embarque, así que subieron inmediatamente a la nave. Yo tuve que comprar un billete, pero como el vuelo iba medio vacío y llegábamos tarde, me permitieron subir y pagar a la azafata robótica después de despegar.


  Crochín tuvo que sentarse en la zona de alienígenas. Andy y yo nos instalamos juntos en la parte anterior de la nave. Atraíamos las miradas porque el chico no se había quitado el traje de payaso. Sin embargo, había un tío que miraba sin reírse, y yo tuve la impresión de haberlo visto antes.


  Le di un codazo a Andy.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —No montes un número, pero observa al tío del pasillo, unas tres filas más atrás. Lleva una túnica marrón y tiene una cicatriz en la mejilla. Dime si lo reconoces.


  —Sí —dijo al momento—. Iba a la feria todas las noches.


  —¿Es el tío que intentó matarte en Brookmandor II?


  —No lo sé. Era de noche y él estaba demasiado lejos.


  —Pero, ¿seguro que era el que merodeaba por la feria?


  —Sí. —Parecía nervioso—. ¿Qué hacemos con él?


  —Nada… de momento.


  —¿Vas a esperar a que me pegue un tiro? —preguntó Andy.


  —Tiene derecho a estar en la nave —dije—. Ahora sabemos qué pinta tiene y puedo identificarlo en Puerto Samarcanda.


  —¿Y si me pega el tiro en la estación espacial? Si tú llevas una pistola, también puede llevarla él.


  —La mía está sellada —le expliqué—. Y así estará hasta que le desactiven el sello al salir de la estación espacial de Puerto Samarcanda. Es lo legal. Sólo puedo utilizarla como cachiporra, pero si él lleva otra, está en el mismo caso. Además, no va a matarte en plena estación espacial. Será el sitio más seguro del planeta.


  —Espero que aciertes —dijo, escasamente convencido.


  —Acertaré —dije. Luego, en silencio, añadí—: Supongo.


  A las cuatro horas de viaje reducíamos por debajo de la velocidad de la luz y pocos minutos después aterrizábamos en Puerto Samarcanda. Antes de abandonar la nave nos dieron los habituales datos sobre la atmósfera, el clima, la gravedad, los husos horarios, etc. Los humanos, que ocupábamos la parte anterior, salimos primero, así que tuvimos que esperar a que Crochín nos alcanzara en la aduana.


  —Sería mejor que me limpiara el maquillaje antes de pasar la aduana —sugirió Andy.


  —No te molestes —dije—. Según tu pasaporte eres un artista. No van a detenerte. Si te pregunta el funcionario, di que llegas tarde a una representación.


  —No dará resultado —dijo, pero naturalmente lo dio. Nadie le puso un pero y pasamos la aduana sin problemas.


  Nos detuvimos en el ordenador de información para saber en qué feria trabajaba Duristán, pero no había formulado aún la pregunta cuando vi al tío de la túnica marrón, que se dirigía al aseo de caballeros.


  —Ocúpate de esto —le dije a Andy—. Vuelvo enseguida.


  Cuando entré, el tío estaba en uno de los lavabos.


  —Caliente —susurró, y manó el agua caliente—. Jabón. —Cuando acabó dijo—: Secado —y una corriente de aire caliente le sopló las manos. Aunque me vio a través del espejo, no se molestó en volverse mientras se secaba las manos.


  —Imaginaba que más tarde o más temprano tendríamos que hablar, señor Masters —dijo.


  —¿Cómo sabe mi nombre?


  —La persona que me contrató me dijo que viajaba usted con el chico.


  —¿Así que ella le pagó por matarle mientras yo me comía el marrón? —pregunté.


  —Sea un poco más discreto, señor Masters —dijo, con aplomo—. Está lleno de monitores de seguridad. —De repente, sonrió—. Y trabajo para él, no para ella.


  —¿Para él? —repetí.


  —El padre —dijo, cuidando de no pronunciar el nombre de Ben Jeffries en alto—. Estoy aquí para garantizar que no le ocurra nada a su hijo.


  —Entonces, ¿no estuvo en Brookmandor?


  —No para lo que usted cree.


  —No lo entiendo.


  —Estuve en Brookmandor, pero no para matarle. Sólo fui a Arístides para —se acordó de las cámaras— fastidiar al hombre que lo seguía.


  Supuse que lo había fastidiado tanto que ahora estaría en el anatómico forense.


  —Así que el padre del chico le paga para que sea su ángel de la guarda —dije—. A mí me ofreció el mismo empleo. —Fruncí el entrecejo—. ¿Por qué? Si ni siquiera le cae bien.


  —Existe úna orden de busca y captura contra mi empleador en Odiseo —dijo el hombre.


  —Sí, lo sé; por asesinato.


  —En efecto. —Hizo una pausa—. Cometió un montón de delitos, sin descartar su cuota de asesinatos… pero no ése. Por su gusto regresaría a Odiseo, pero mientras esté vigente la orden no podrá poner un pie en el planeta. Si el raboliano descubre que lo hizo la madre, la levantarán.


  —¿A qué se debe tanto interés en Odiseo?


  —Ni lo sé ni me importa. Quizá porque hace veinte años escondió allí el producto de sus correrías. Mi cometido es que el chico no sufra ningún daño antes de entrevistarse con el telépata raboliano. —Otra pausa—. Me gusta que estemos en el mismo bando. No sabía a qué atenerme cuando usted apareció. Temí que intentara llevárselo, porque habría tenido que matarle a usted. —En esta ocasión no tuvo en cuenta los monitores de seguridad; no te arrestan por decir lo que habrías hecho en otras circunstancias.


  Aunque sus palabras sonaban agresivas y arrogantes, las pronunciaba con tal desapasionamiento que me di cuenta de que en mi muerte no habría habido nada personal. Él lo tomaba como un trabajo. No le importaba nada, ni que yo estuviera vivo o muerto, ni los motivos de Ben Jeffries para regresar a Odiseo, ni probablemente tampoco lo que ocultaban los recuerdos de Andy. Cumplía su cometido sin mojarse. Resultaba tan difícil quererlo como odiarlo. Era como un fenómeno natural; como una brisa que podía degenerar en un huracán o no. Convenía mantenerlo a distancia, pero carecía de lógica enfadarse con él.


  —Bien, somos aliados; al menos, de momento —dije—. Usted tendrá un nombre.


  —Montones.


  —¿No quiere compartir ninguno?


  —¿Con qué fin?


  Argumento imbatible.


  —Algo tendré que llamarle. ¿Qué le parece Boris?


  —Lo mismo que cualquier otro.


  No había nada más que decir, así que Boris regresó al vestíbulo principal de la estación. Esperé unos minutos antes de seguirle. No me apetecía que nos vieran juntos. En cuanto a mí, no podía disimular que viajaba con Andy, pero no quería verme obligado a dar explicaciones sobre el puesto que ocupaba Boris en el equipo.


  —Hemos encontrado a Duristán —dijo Andy cuando me acerqué a él y a Crochín—. Está a unos minutos de aquí. —Miró de reojo a Boris—. ¿Ya sabes quién es?


  —No hay que preocuparse —dije—. Está de nuestra parte.


  —¡Qué! —exclamó más que preguntó.


  —Trabaja para tu padre —respondí—. Él te salvo el pellejo en Brookmandor.


  Como me imaginé que era capaz de ir a darle las gracias, lo agarré del brazo. —Desentiéndete de él —dije—. Será mucho más efectivo que no parezca que nos conocemos todos.


  Los tres nos encaminamos a un aeromóvil y le dimos la orden de transportarnos a la feria en la que trabajaba Duristán. Cuando comenzamos a deslizamos a medio metro del suelo, me dirigí a Andy.


  —Me apearé a unos cuatrocientos metros del recinto ferial y recorreré a pie lo que queda de camino —le dije.


  —¿Por qué?


  —Vosotros sois un payaso y un malabarista, ¿recuerdas? ¿Qué soy yo… tu agente?


  —No lo había pensado —admitió—. Pediremos el trabajo y luego…


  —¿Qué importa? —dije—. Ya has visto con qué rapidez se suceden los números en estos espectáculos. Muévete a tu antojo. Si te paran, hazte el tonto y di que buscas trabajo.


  —Me parece bien —afirmó.


  —De acuerdo —dije—. Me enteraré de dónde va Duristán cuando no actúa y os encontraré allí.


  —Trato hecho —dijo en el momento en que divisamos la feria y yo ordené al aeromóvil que se detuviera.


  —Recuerda —dije, saltando—. Si ves a Boris —es el hombre de tu padre— ni le mires ni te acerques a hablar con él.


  Ya estaba en la calle, y el aeromóvil arrancó de nuevo. Me dirigí a la taquilla, pagué en dinero por si mi nombre aparecía en los ordenadores y entré al recinto.


  No parecía que Duristán se hallara en el auditorio principal… todo el mundo sabía que los rabolianos eran telépatas y nadie quería exponerse a que él o cualquiera de los suyos se lo pasara bomba revelando al público secretos comprometedores. Era probable que montara su negocio como adivino o algo parecido; por eso fui a buscarlo entre las hileras de los juegos y las exhibiciones.


  Le encontré allí, naturalmente. Solo y vistiendo un turbante que emitía destellos y un manto de seda adornado con los símbolos del zodíaco. El traje, que ya habría sido absolutamente absurdo en un humano, resultaba totalmente risible en un raboliano trípode que medía lo mismo a lo ancho que a lo alto.


  Como no vi ni rastro de Andy o de Crochín, me dirigí a la siguiente barraca, tomé una pistola de juguete de las que se activan con las pulsaciones y me puse a pegar tiros contra todas las imágenes de depredadores virtuales que se me abalanzaban desde el aire. Acerté a los dos primeros. Cuando erré el tercer tiro, la criatura, sonriendo y en un terrano exquisito, me informó de que me habían comido y de que en cuanto me digirieran —tardarían unos tres segundos— podía volver a jugar con otros 20 créditos. No quise.


  Maté un poco el tiempo caminando arriba y debajo de las filas de juegos —eran idénticos a los que había visto en Arístides y en todas las ferias que conocía— antes de dirigirme a la barraca de Duristán. Vi aproximarse a Andy y a Crochín, y entonces oí la voz de Boris que gritaba: —¡Al suelo!


  El destello de una pistola de pulsaciones alcanzó a Andy en el hombro derecho y lo hizo girar. Boris, que apareció ante mi vista, empuñando una sónica, disparó contra el hombre de la pistola de pulsaciones, que se desplomó como una piedra. Pero en ese momento el propio Boris cayó de espaldas con un agujero negro y humeante en el pecho. Descubrí al hombre que había disparado y lo abatí con mi pistola láser. Luego eché a correr hacia Andy, que había caído sobre una rodilla.


  —¿Estás bien? —pregunté.


  Asintió. Me dirigí a Boris. Me bastó una mirada para darme cuenta de que no llegaría al hospital.


  —¿Le di? —preguntó en un susurró cuando me arrodillé a su lado.


  —Usted dio a uno y yo a otro. ¿Cuántos había?


  —Sólo dos, espero —dijo, con una sonrisa débil—. No vi al segundo.


  —Le contaré a Jeffries lo ocurrido. ¿Tiene familia que él pueda avisar?


  —Nada de familia —aseguró Boris. Luego levantó la mano y me clavó su garra en el hombro—. Ahora es usted el ángel de la guarda —y murió.


  Fui hasta donde se hallaba Andy y le ayudé a levantarse. —¿Puedes sostenerte solo?— pregunté.


  No respondió. Al principio pensé que estaba demasiado débil o que había perdido mucha sangre, pero vi que miraba algo y le seguí la mirada.


  Duristán había caído fuera de su barraca y yacía en el suelo. Muerto. Un tremendo disparo de la pistola de pulsaciones le había levantado la tapa de los sesos.


  —¡Mierda! —murmuré—. Vamos. Hay que sacarte de aquí.


  Pero ya había llegado el cuerpo de seguridad local y nos retuvo hasta que nos entregó a la policía. El cirujano de la policía curó la herida de Andy y le dio algo para el dolor.


  Nos retuvieron casi toda la noche, pero los escasos testigos confirmaron nuestra versión y finalmente, a las seis horas, nos soltaron. Aunque habrían preferido que me quedara hasta comenzar las pesquisas, lo cierto es que los dos muertos tenían tantas órdenes de busca y captura pendientes que la policía pensó que les había hecho un favor.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Andy al salir de la comisaría—. ¿Piensas obligarme a regresar?


  —Ya veremos. Primero voy a buscar una radio subespacial.


  Cuando encontramos una en el hotel de la ciudad, establecí contacto con Jeffries en CuervoII. Le comuniqué los acontecimientos y la muerte de Boris; luego esperé tres minutos para dar tiempo a que recibiera el mensaje y me llegara la respuesta.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó.


  —Me han pagado por devolverlo a Odiseo, y lo voy a devolver —dije—. Pero si nos financias el pasaje, por el camino nos detendremos en Rabol.


  Yo me lo habría pagado igual, pero no me pareció conveniente confesárselo.


  —De acuerdo. En el puerto espacial te estarán esperando los billetes.


  —Somos tres —dije—. No olvides al gromita.


  —Muy bien.


  Y cortó la comunicación. Transmití las novedades a Andy y a Crochín. En el hotel nos pidieron un aeromóvil.


  Aunque la estación espacial no estaba abarrotada, todos los rostros nos parecían asesinos en potencia. Acompañé a Andy al aseo de caballeros para que se quitara el maquillaje —ya no servía de nada hacerse pasar por un payaso— y luego fuimos a la sala de espera. Cuando llegamos, Crochín seguía sentado en la zona reservada a los alienígenas.


  Una linda joven pelirroja, con el uniforme de la estación espacial, se movía entre los pasajeros preguntando si deseaban tomar algo mientras aguardaban el embarque. Andy pidió un zumo de fruta de la zona y yo una taza de café. La pelirroja regresó a los pocos minutos, distribuyendo las bebidas y embolsándole el precio y las propinas. Llegó hasta nosotros.


  —Sus bebidas —anunció, alargándonos lo que habíamos pedido.


  —Gracias —dije. Pero cuando iba a dar inedia vuelta, la agarré de la muñeca—. Andy, no lo pruebes.


  Vi la perplejidad en los ojos del chico y el temor en los de ella.


  —Por muy bien que te lo hayan pagado, no es suficiente —dije—. ¿Quién te ha contratado?


  —¡Por favor! —rogó—. ¡Me hace daño!


  —Será peor como no me des una respuesta.


  —¡Seguridad vendrá enseguida!


  —Entonces entregaremos la bebida de Andy para que la analicen y cumplirás los 75 años sin volver a ver el exterior de una cárcel —dije—. ¿Para quién trabajas?


  —¡No lo sé! Era un hombre que no había visto nunca. Me dijo que era una broma… que el chico se emborracharía y empezaría a hacer bobadas. ¡Lo juro!


  —¿Cómo se llamaba?


  —No lo sé. No lo había visto nunca. Me dio 50 créditos. ¡Era una broma!


  El sistema de altavoces anunció que nuestra nave estaba preparada para el embarque.


  —Voy a soltarte —dije—. Vete como si no hubiera ocurrido nada. Nos llevamos las bebidas a bordo. Si dices una palabra, las entregaremos a la policía y le diremos cómo han llegado a nuestras manos. ¿Entendido?


  Asintió con un gesto y la solté. Salió corriendo, sin detenerse a recuperar el resuello, hasta que la perdimos de vista.


  —¿Cómo lo has averiguado? —preguntó Andy con los ojos muy abiertos.


  —Antes de darles las bebidas, recogía el dinero de los otros clientes, pero con la tuya estaba tan ansiosa que se le olvidó pedirnos el dinero.


  —Parece poca cosa para deducir tanto.


  —En este oficio no vives mucho si sólo te fijas en las cosas grandes. —Me puse de pie—. Vamos a la nave.


  Cuando se levantó, le quité la bebida. De camino a la escotilla, al pasar por delante de una fila de plantas, la arrojé en la última maceta.


  —¡Era nuestra prueba! —exclamó Andy.


  —¿Quieres ir a Rabol? ¿O prefieres quedarte aquí a presentar la denuncia? —pregunté—. Además, no se pueden introducir bebidas abiertas en la nave. El salto a la velocidad de la luz produce efectos curiosos aunque la cabina esté presurizada. Si es verdad que la chica trabaja aquí, sabe que no estaba tirándome un farol.


  Cuando ocupamos nuestras plazas, Andy parecía aún impresionado. —Podríamos quedamos hasta verla entre rejas.


  —No es más que una incauta —dije—. Y no se te olvide… en Arístides todavía hay quien te quiere muerto.


  —A lo mejor ha mentido —insistía—, y sabía lo del veneno. Puede que ella misma envenenara la bebida.


  —Lo dudo. Aunque tengas razón, no volveremos a verla. Sabe que la podemos identificar.


  —Pero…


  —Oye —dije con firmeza—. Ya no soy un poli. Me pagan por devolverte entero a casa, no para meter a los malos en la cárcel.


  Por fin se calló. El vuelo transcurrió sin novedad —como casi todos en estos tiempos— y, dieciséis horas después, nos posábamos en Rabol.


  El aire estaba enrarecido; y el sol, tan lejano que parecía la hora del crepúsculo, aunque era mediodía. La gravedad era de 1,23 estándar, lo que produce la sensación de llevar una mochila de 40 kilos a la espalda.


  En el puerto espacial vimos unos cuantos humanos, varios molúteos y un domariano de larguísimas piernas, pero predominaban los cientos de pequeños rabolianos redondos pululando por todas partes.


  Al llegar a la ventanilla de la aduana, entregué el disco de mi pasaporte.


  —Retírelo, Jacob Masters —dijo el empleado—. Su pasaporte está bien, pero usted no tiene nada que hacer en Rabol. Espere aquí a que Andrew Vanderwycke acabe los trámites. Crozchziim, el gromita, puede quedarse con usted.


  —¿Nos ha leído todo eso en la cabeza en cinco segundos? —dijo.


  —Sí —replicó—. Siento haber tardado tanto, pero me bombardean los pensamientos de las ventanillas que tengo a los lados.


  —Si sabe tanto, ¿por qué no le dice aquí mismo a Andy lo que quiere saber, y regresamos a la nave antes de que se le vuelva a olvidar?


  —Su cerebro sufriría daños irreparables si accediera a la profundidad que se requiere —respondió el empleado de la aduana—. Debe consultar a un experto capaz de extraer la información necesaria sin perjudicar su salud.


  —¿A quién debo ver? —preguntó Andy, que estaba detrás de mí.


  —Ya he pedido cita —nos respondió—. Haga el favor de pasar. Encontrará a un acompañante esperándolo.


  El chico obedeció, y Crochín y yo nos dirigimos a la sala de espera. Como el planeta no pertenecía a la Democracia y no se separaba a los humanos de los no humanos, nos sentamos juntos.


  —¿Cuánto tiempo tardará? —preguntó.


  —No sé, pero teniendo en cuenta la rapidez con que ese tío nos ha leído el pensamiento a nosotros, podrían bastar unos minutos. —Volví la cabeza hacia el empleado de la aduana—. Me sorprende su educación.


  —¿Qué necesidad hay de buenos modales y mentiras piadosas en un ambiente de telépatas, cuando todo el mundo sabe lo que piensas de verdad? —repliqué—. Supongo que será una cortesía reservada a los seres de otros mundos. A lo mejor éstos los insultaron las primeras veces y cuando los rabolianos leyeron su pensamiento comprendieron que la educación era imprescindible.


  —¿Por qué habrá abandonado Duristán su planeta para irse a trabajar a un espectáculo de feria? —reflexionó Crochín.


  —Puede que al señor Duristán no le gustaran los pensamientos de una hermosa jovencita raboliana que se burlaba de él —dije—. O experimentaba un anhelo incontenible de hacer trampas al póquer. O sentía curiosidad por conocer el resto de la galaxia; al fin y al cabo, con una feria se ve mucho mundo. —Me levanté—. Espérame aquí.


  —¿Adónde vas? —preguntó.


  —A la estación transmisora subespacial.


  Una vez allí, tecleé en la máquina el código de Beatrice Vanderwycke y a los pocos minutos tenía su holograma a la vista. La imagen puso empeño en esfumarse pero conservó su integridad gracias a quién sabe qué mecanismo.


  —Señor Masters —se dirigió a mi imagen—. Se suponía que me iba a enviar información a intervalos regulares.


  —Cada cuatro o cinco días —dije, en tono conciliador—. Aquí me tiene.


  —Quiero un informe de sus adelantos.


  —El chico está conmigo.


  —Excelente. ¿Cuánto tardaremos en verle aquí?


  —Cuatro o cinco días —dije—. Depende de la conexión que encuentre.


  —¿Por qué tanto?


  —Es complicado. Se lo explicaré cuando lleguemos.


  —Hasta entonces.


  Cortó la comunicación.


  —Andy está bien de salud —ironicé con la sombra que había dejado su imagen—. Me consta su interés.


  Regresé con Crochín y me senté a su lado.


  —Le gustará saber que la señora Vanderwycke no ha manifestado la menor curiosidad por nada —dije—. Su nombre, ni lo ha mencionado.


  —¿Ha hablado con ella? —preguntó, sorprendido.


  —Ahora mismo.


  —¡Pero ha intentado matar a Andy! —exclamó—. ¡Lo tendrá todo preparado cuando el chico regrese a Odiseo!


  —Le dije que llegaríamos dentro de cuatro o cinco días. Luego examiné los horarios de vuelo. Si Andy no tarda más de una hora en regresar, podemos tomar la nave a PóluxIV, hacer trasbordo para el sistema de Ilíada y estar allí en menos de un día. En caso de que Beatrice prepare una trampa, llevará tres días de retraso.


  —Ya —dijo, abriendo mucho los ojos—. Está bien que nos mantengamos al margen de la población raboliana, porque si los telépatas no saben mentir, el funcionamiento de su cerebro los volverá majaras.


  —Lo tomo como un cumplido —dije secamente.


  Se mantuvo en silencio tanto tiempo que empecé a dudarlo. De pronto, me dio un suave codazo y señaló el enorme vestíbulo de la estación espacial.


  —Ahí viene.


  Andy se aproximaba acompañado de un raboliano, que le abandonó a la entrada de la sala de espera. Al llegar, Andy se sentó. Su rostro era una máscara inexpresiva.


  —¿Qué tal ha ido? —pregunté.


  —Ha sido una experiencia… rara —dijo—. Espero no repetirla nunca.


  —¿Duele mucho?


  —No en ese sentido —dijo—. He descubierto lo que quería saber. —Se encogió de hombros—. Y también cosas que nadie desea saber de sí mismo.


  No quiso decir más. Pronto embarcamos en la nave, rumbo al sistema de Pólux. Durante la escala de cuatro horas, me di cuenta de que no había comido nada desde que abandonamos Arístides, así que entramos en un restaurante de la estación espacial. Crochín tuvo que esperar afuera, no porque allí les importara que viniera con nosotros, sino porque no entraba en las sillas. Me apetecía un filete grande y grueso, pero al ver los precios —era carne importada, porque ni el ganado mutante podía metabolizar la supuesta hierba de PóluxIV— me decidí por un sustituto de soja. Aunque quise convencerme de que saboreaba un solomillo de primera, el estómago no se dejó engañar. Andy pidió sólo agua, y cuando insistieron en que era obligatorio consumir algo para ocupar un asiento, le dije que pidiera una cerveza y me la bebí yo.


  Esperamos el aviso de embarque y trepamos torpemente a la nave que debía conducimos a Odiseo. Llevábamos dos horas de vuelo, cuando me volví hacia Andy. Me di cuenta de que miraba sin ver el holograma de dibujos animados que había en su centro de entretenimiento.


  —¿Estás bien, chaval? —pregunté.


  —Bien, sí.


  —No tenemos que ir derechos a tu casa. Podemos hablar primero con la policía y hasta pedir que nos acompañen.


  —Ya tengo lo que necesitábamos —dijo Andy—. ¿No creerás que mi padre va a permitir que me maten antes de que yo pruebe que él no cometió aquel asesinato en Odiseo?


  —No, no lo creo.


  —Ya sé que le importo tres pepinos —continuó—. Me quiere vivo para limpiar su pasado y regresar a Odiseo para recuperar el producto de su robo.


  —¿Cómo es posible que nunca te haya pedido que lo recuperaras tú y te reunieras con él? —pregunté.


  —No se fía de mí —dijo el chico—. Ni de nadie. —Hizo una pausa—. Antes de aterrizar, prepararé un cubo en mi ordenador de bolsillo para probar la inocencia de mi padre y la culpabilidad de mi madre en el crimen que le atribuyen a él, y en otros muchos aún peores. Pero…


  —Lo sé —interrumpí—. Yo no se lo daría a tu padre antes de que la veas a ella, no vaya a ser que él pierda interés en protegerte.


  Parecía aliviado sabiendo que pensábamos lo mismo. —Muy bien.


  —¿Cómo resistes? —quise saber.


  —No tengo miedo —afirmó, tranquilo—. Por primera vez en mi vida, no la temo. Además —añadió— me salvaste la vida en la feria de Puerto Samarcanda y de nuevo en la estación espacial. Si hace falta, me salvarás también en Odiseo.


  Me habría gustado protestar, pero en mi fuero interno sabía que estaba en lo cierto. Sí, ya no era un poli, pero aún necesitaba que se hiciera justicia. Estaba dispuesto a todo, por peligroso que fuera, con tal de mantenerlo vivo. Comenzaba a sentir el peso de la misión del ángel de la guarda.


  Andy dejó de hablar, y yo cerré los ojos. Deseaba descansar un poco, pero el chico me dio un suave codazo para comunicarme que habíamos entrado en la estratosfera de Odiseo.


  —Aquí está —dijo, deslizando el cubo en mi bolsillo—. Confio en que sepas cuándo y cómo utilizarlo.


  —Aprecio tu confianza, pero, ¿no sería mejor que hicieras doce copias y las enviaras a distintas cajas fuertes de la Democracia? —pregunté.


  —Ya lo he pensado —dijo—. La información que contiene este cubo es mi salvoconducto mientras represente una amenaza que se cierne sobre ella. Si alguien lo divulgara, ella iría a la cárcel, pero es vengativa y podría hacerme mucho daño. Un cubo es tan efectivo como veinte para que me deje en paz, y probablemente resulta más seguro para mí.


  —¡Vaya familia la tuya! —dije.


  —Mi padre no es tan malo —replicó.


  Ben Jeffries el Hacha, ladrón, asesino y chantajista, el mismo que consideraba a su hijo un inútil sin valor, cuya vida le interesaba sólo hasta que él tuviera en sus manos lo que una vez dejó tras de sí, en Odiseo, no era tan malo comparado con su madre. Entonces comprendí por qué el chico no tenía amigos; por qué sólo se fiaba de un alienígena de nombre impronunciable.


  La nave tocó suelo a los pocos minutos. Al abandonarla, me volví hacia Andy. —No vamos a casa de tu madre. Es muy peligroso.


  —¿Por qué? —preguntó—. No me hará nada hasta que descubra lo que sé y a quién se lo he dicho.


  —Da igual, quiero entrevistarme en terreno neutral. En privado contará con medios para sacarme información.


  —¿En un restaurante? —propuso Andy.


  Examiné la posibilidad. —No, demasiado fácil. Puede sobornar al dueño o situar a sus hombres en la mesa de al lado. —Miré la enorme pantalla de bienvenida a Odiseo, que recibía a los recién llegados con una lista de los principales acontecimientos del día—. Bien —dije—, ahora mismo están jugando un partido de pelota mortal en el estadio, a unos tres kilómetros de aquí. La citaré al lado de las taquillas —comprobé la hora del comienzo— dentro de una hora. Supongo que el partido habrá terminado y afluirán a la calle miles de espectadores.


  —¿Crees de verdad que necesito tanta protección? —preguntó.


  —Chaval, ni siquiera sé si bastará, pero es mejor que ir a tu casa.


  —De acuerdo —consintió—. Tú mandas… por lo menos hasta que la tenga cara a cara.


  Me dirigí a una cabina de videófono y llamé a Beatrice Vanderwycke. La imagen expresó sorpresa al reconocerme.


  —Señor Masters —dijo—. No esperaba verle hasta dentro de tres días. ¿Dónde está?


  —En el puerto espacial de Odiseo.


  —¡Excelente! ¿Cuándo viene por aquí?


  —Hay cambio de planes —dije—. No vamos a su casa.


  —Le pagué para que encontrara a mi hijo y me lo trajera, señor Masters. Así lo acordamos.


  —Y yo encontré a su hijo y voy a entregárselo —repliqué—, pero no estaba estipulado que la entrega fuera en casa.


  —¿Dónde piensa hacerlo?


  —En la taquilla del estadio, de aquí a una hora —dije—. Y, señora Vanderwycke…


  —¿Sí?


  —Quiero el pago en efectivo.


  Por su mirada supe que preferiría pagarme en atizadores al rojo vivo.


  —Allí estaré —dijo, y cortó la comunicación.


  Como nos quedaba una hora, echamos a andar camino del estadio. Me detuve a unos 400 metros.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Andy.


  —No está la multitud —le hice notar—. El juego no ha terminado. Si vamos ahora seremos un blanco fácil.


  Nos colamos en un café. Crochín no podía estar en nuestra mesa pero se sentó en el sector alienígena.


  —No veo a nadie —dijo Andy, mirando por la ventana, en dirección al estadio.


  —Yo tampoco.


  —Pareces defraudado.


  —Lo estoy; sorprendido, no, pero defraudado, sí.


  —¿Por qué? Lo uno y lo otro.


  —Creo que los hombres que tu madre está en condiciones de contratar no se dejarán descubrir fácilmente; en cuanto a tu padre, sólo tiene profesionales en nómina. No me extraña que no los veamos… pero me gustaría saber dónde están. Las fuerzas de tu madre aún no han tenido tiempo de llegar… sólo hace cuarenta y cinco minutos que conoce nuestra presencia en el planeta… pero supongo que los hombres de tu padre nos siguen desde que pasamos la aduana. Quiero descubrirlos para saber cuándo y dónde hay que agacharse.


  —Puede que el gentío los espante —dijo.


  —Andy, confundirse con la multitud es el modo ideal de matar —le dije—. La gente da cientos de descripciones contradictorias a la policía. Y eso cuando no se culpan unos a otros.


  —Jamás se me habría ocurrido.


  —Jamás te ha hecho falta. El mejor modo de matar confundido entre la multitud o en cualquier otra parte es abrirle la cabeza a la víctima con un objeto contundente. La balística no tiene nada que hacer ante una porra o un martillo.


  —Al contrario que en las series de detectives que yo veo —comentó con una sonrisa.


  —Son entretenidas —dije—, pero los asesinos no suelen ser enanitos zurdos y equilibristas, sino profesionales que viven de eso y conocen todos los aspectos de la cuestión.


  De repente, oímos un rugido tremendo y enseguida vimos que el público comenzaba a abandonar el estadio. Poco después, formaba una auténtica riada de alienígenas y hombres.


  —Bien —dije, poniéndome de pie—. Voy a echar una meadita y nos vamos.


  Entré en el aseo de caballeros, me saqué el cubo de Andy del bolsillo y lo oculté en uno de los conductos de la ventilación que había en la unión de la pared con el techo. Si Beatrice Vanderwycke y sus hombres me echaban el guante, no lo encontrarían al cachearme.


  Regresé a la mesa, dejé el dinero, le indiqué a Andy que se levantara e hice una señal a Crochín para que saliera detrás de nosotros. Los tres abandonamos el restaurante para dirigimos al estadio.


  Avanzar entre la muchedumbre que se apresuraba a regresar a casa era como nadar a contracorriente en un río de aguas turbulentas, pero lo logramos.


  —No la veo —dijo Andy, al llegar a la taquilla.


  —Vendrá —dije con una certeza absoluta.


  —Quizá no ve dónde estamos —dijo.


  —Entonces, nos buscará. No te muevas de ahí y pega la espalda a la taquilla. Si tiene que pasar algo, que pase de frente.


  De pronto, allí estaba. No la había visto acercarse, pero se hallaba a unos metros, mirando fijamente al chico.


  —Me has dado muchos disgustos, Andrew —dijo.


  —Más me diste tú —dijo él—. Durante muchos años. —La voz era algo trémula. Aún le espantaba, pero se resistía a retroceder. Me sentí orgulloso de él—. Ya se acabó —continuaba—. Mis pesadillas se han acabado —esto, sonriendo a duras penas—; las tuyas, sin embargo, acaban de empezar.


  —No te entiendo, Andrew —dijo—, pero has regresado y eso es lo importante. Tu habitación está dispuesta. Vamos a casa.


  El gentío era cada vez mayor, y el ruido apagaba las palabras. Un hombre con traje gris me propinó un empujón y se disculpó.


  —No serviría de nada, madre —dijo—. Ya lo sé todo.


  —¿Todo? ¿Qué sabes tú? —dijo con el rostro lleno de desprecio hacia él.


  —Sé a quién mataste. Sé cómo conseguiste culpar a mi padre, sé dónde escondiste el cuerpo y creo que a pesar de los años aún habrá pruebas de ADN suficientes para condenarte.


  —Es peligroso decirle eso a una madre, por mucho que te quiera —replicó Beatrice Vanderwycke.


  —¿Me amenazas? —dijo Andy—. Porque de ser así, quiero que sepas que si me sucede algo, Jake se lo dirá todo a la policía.


  Lo comprendió enseguida.


  ¡Idiota! —exclamé para mis adentros—. Acabas de decirle que sólo tú y yo conocemos las pruebas.


  Beatrice se volvió hacia el hombre del traje gris, que se había quedado cerca de nosotros.


  —Mátalos —ordenó sin inmutarse.


  El hombre empuñó una pistola de pulso, pero antes de que pudiera dispararla, una emisión de láser le acertó en el pecho y lo arrojó al suelo de espaldas. Miré a mi alrededor. Había sido el pequeñajo de la casa de Jeffries. Sin darme tiempo para agradecérselo con un gesto, se desplomó, y entonces estalló un breve tiroteo entre los hombres de Beatrice y los de Jeffries.


  La multitud comenzó a gritar y a correr. Derribaron a dos niños. Uno fue espantosamente pisoteado. Otro tanto ocurrió con un anciano. Por todas partes reinaba la confusión… y de repente vi en sus manos una pistola pequeña que apuntaba hacia mí.


  —¡No! —gritó Andy. Saltó para arrebatársela, pero su madre ya había accionado el mecanismo y el chico recibió todo el impacto sónico en la sien izquierda.


  Se desplomó como una piedra, y ella volvió a apuntarme, pero esta vez saqué la pipa y le abrí un agujero pequeño y burbujeante entre aquellos ojos fríos y llenos de odio.


  En el instante en que Andy y su madre cayeron al suelo, el tiroteo se detuvo. Los dos bandos comprendieron que el asunto estaba zanjado. Los que trabajaban para Jeffries no habían podido salvar a su hijo, y los que estaban a las órdenes de Beatrice no habían sabido protegerla.


  Andy tuvo un ligero espasmo. Me arrodillé junto a él.


  —¡Crochín! ¡Está vivo! —grité—. ¡Pide socorro!


  No obtuve respuesta. Cuando me giré para buscarlo, vi al gromita en el suelo, sobre un charco de sangre rosa. Había detenido un disparo dirigido a otro, el hijo o la madre, ya daba igual.


  A los pocos minutos llegó la policía. Se llevaron a Andy al hospital, y yo pasé cuatro horas contando y volviendo a contar la historia. Finalmente, los testigos, que eran numerosos, declararon que había matado a Beatrice Vanderwycke en defensa propia. No tuvieron más remedio que soltarme.


  Corrí al hospital para enterarme de la suerte del chico. Estaba en el quirófano. Seis horas más tarde lo sacaban en una aerocamilla. Cuando se despertó, a los dos días, no era el Andy Vanderwycke que había viajado conmigo. Tenía la mirada vacía y el rostro sin expresión. No hablaba.


  Pregunté al médico cuánto tardaría en recuperarse.


  —Recibió un fuerte impacto de pistola sónica en la cabeza a poco más de medio metro —me dijo—. Es probable que le haya destruido la mitad de los circuitos neuronales.


  —¿Cuándo volverá a ser él?


  —Probablemente, nunca.


  —¿Va a estar ahí tumbado lo que le queda de vida? —pregunté.


  —Con el tiempo responderá a su nombre, podrá caminar y comer solo. Quizá llegué a entender unas treinta palabras. Naturalmente, siempre existe la posibilidad de una recuperación, pero las circunstancias no son favorables. Entiéndalo, señor Masters… tiene suerte de estar vivo.


  Miré a Andy. —Yo no lo llamaría suerte— dije con amargura.


  Aún me quedaba una cosa que hacer, un cabo suelto del que ocuparme. Me encaminé a la cafetería del estadio, esperé a que se vaciara el aseo de caballeros y comprobé que el cubo seguía allí. Tenía toda la intención de entregárselo a Ben Jeffries, pero antes quería estar seguro de que el padre se ocuparía de Andy aunque ya tuviera lo que deseaba.


  Tomé la siguiente nave al sistema de Cuervo, y unas horas después pasaba las medidas de seguridad de la finca y me introducían en la mansión.


  Tuve que hacer unos minutos de antesala en una biblioteca abarrotada de libros sin leer y de cubos sin mirar hasta que me condujeron al estudio. Allí me esperaba Jeffries, todo él gris acerado.


  —He oído que ha tenido varios contratiempos en Odiseo —dijo—. Yo perdí allí tres hombres.


  —Sí, se lió la cosa. —Hice una pausa—. Me temo que traigo malas noticias.


  —¿No tiene lo que necesito?


  Parpadeé. —Le hablo de su hijo. Le dieron un tiro dirigido a mí. Al parecer, puede quedarse como un vegetal para toda la vida.


  —¡Y a mí qué me importa! —me espetó—. ¡Necesito que se levante esa orden de busca y captura para ir a Odiseo! ¿Sabe lo que averiguó en Rabol?


  ¡Hijo de puta! —pensé—. Tu hijo se ha quedado como una planta por obtener la prueba que necesitas, y sólo te preocupa lo que dejaste en Odiseo hace veinte años…


  Pensé que había llegado la hora de que el ángel de la guarda cumpliera su última misión.


  —Me dijo que tenía las pruebas de su inocencia en el asesinato de Odiseo. Pero recibió un tiro antes de que pudiera grabarlo o contarme los pormenores.


  —Hablaré con él y me enteraré.


  Sacudí la cabeza. —No le entenderá, ni siquiera podrá reconocerle. Le han reventado los circuitos neuronales.


  —¿Hay alguna posibilidad de que lo supere?


  Me encogí de hombros. —¿Quién sabe? Siempre hay posibilidades.


  —Muy bien, Jake —dijo, sacando un fajo de billetes—. Ya le dije que le pagaría si no le pagaba Betty. Esto basta para cubrir sus gastos y su tiempo. Fin del negocio.


  Sus hombres me escoltaron hasta la estación espacial y se quedaron conmigo hasta que despegó la nave. Cuando llegué a Odiseo, ya habían trasladado a Andy al hospital más caro y más exclusivo de DelurosVIII.


  Han pasado tres años. No he visto al chico ni he hablado con él desde que se lo llevaron. Frecuento la cafetería cada dos o tres meses para comprobar que el cubo sigue en su sitio. Si el equipo médico de DelurosVIII cura a Andy, se lo devolveré a su padre. Si no… bueno, cualquier día lo cojo y me lo llevo a Rabol; a lo mejor allí pueden enderezar los cables que se le retorcieron y volver a fusionar las conexiones sueltas. Tendré que decirles que hay una o dos zonas que sería mejor dejar tal cual.


  ¿Quién sabe? Si no lo consigue un equipo, quizá lo consiga el otro. ¿No son los ángeles heraldos de los milagros?


  


  Cuando me enteré de que el Science Fiction Book Club, en vez de limitarse a las reediciones baratas, tenía la intendón de reunir una antología de títulos escritos para la ocasión, busqué a la editora Ellen Asher en el Congreso Mundial de 2003 y le pedí que me permitiera publicar una antología de seis novelas cortas, todas ellas al mismo tiempo policíacas, en el sentido clásico, y de ciencia ficción, que pensaba titular Down These Dark Spaceways.


  No habría ni sherlocks ni wimseys ni poirots, pero estarían los descendientes de aquellos ángeles caídos que rondaban los callejones oscuros; que no ignoraban el hecho de que las circunstancias les eran adversas; que no se sorprendían de nada, ni de las mentiras de los enemigos ni de las traiciones de los amigos; y que no eludían los peligros, aun sabiendo que las recompensas nunca están a la altura.


  Como Ellen dio el visto bueno al proyecto, junté cinco relatos de los mejores escritores que tenía cerca y, naturalmente, me reservé uno para mí. Según el arquetipo de la trama negra a lo Chandler, descubrir el misterio no tiene tanta importancia como las indagaciones que lleva a cabo el héroe para enmendar las injusticias que encuentra en su camino. Lo tuve presente mientras escribía «El ángel de la guarda», y disfruté tanto que cualquier día le busco otro caso a Jake Masters.


  MacDonald tenía una granja


  Vine aquí para ensalzar a César, no para inhumarlo.


  ¡Coño, como todos!


  La finca se extendía ante nuestra vista, verde y ondulada, salpicada de dehesas y de arroyos. Me pareció el sitio que todos deseamos que hubieran tenido nuestros padres cuando éramos niños y el mundo aún estaba poblado de maravillas.


  Bueno, del mundo quizá habían desaparecido hacía mucho, pero de la finca no. Aunque aquellas maravillas se parecían menos a nuestros sueños que… al despertar de un mal viaje inducido por el ácido.


  La explotación ganadera era un parto del ingenio de César Claudio MacDonald, que finalmente, presionado por la opinión pública, accedía a enseñarla a la prensa. Por eso me encontraba allí.


  Me apellido McNair. Antes tenía también un nombre de pila, pero lo deseché porque al autor de una columna se le recuerda mejor por una sola palabra. Trabajo en el Tribuno Solar, la mayor cinta de noticias de la zona de Chicago. Yo divulgué la historia que mandó a la cárcel a Billy Cheever, tras varios años de persecución policial. Aspiraba a ver mi esfuerzo recompensado con una columna de ámbito nacional; sin embargo, me enviaron a la ganadería aquella.


  Para ser un tío bastante desconocido, que nunca aparecía en público, MacDonald había convertido su nombre en una palabra familiar en menos de dos años. Aunque nuestra firma publicitaria era propiedad de una de sus empresas, sus datos no abundaban más en nuestros ficheros que en los de otros despachos de noticias: estaba en posesión de dos licenciaturas universitarias y era un viudo que, según todos los indicios, había guardado fidelidad a su mujer, y el heredero de una inmensa fortuna que él se había encargado de aumentar.


  MacDonald era un nativo de Colorado emigrado a la Isla Sur de Nueva Zelanda, donde adquirió una finca de 40.000 hectáreas, en la que había empleado a numerosos técnicos a lo largo de varios años. Si alguna vez alguien se preguntó por qué no veía una triste oveja en una finca neozelandesa de semejantes dimensiones, probablemente supuso que MacDonald se había sacado de la manga un plan para defraudar a la hacienda pública.


  Yo mismo lo pensé. ¿Qué otro motivo podría empujar a un hombre con su fortuna a enterrar la mitad de su vida en las antípodas?


  Y de pronto, a una semana de cumplir 66 años, MacDonald emitió «El Comunicado». Fue el año de los desórdenes sociales causados por las hambrunas de Calcuta, Río y Manila, cuando el mundo descubrió que era más fácil procrear once mil millones de seres humanos que alimentarlos.


  Unos decían que había creado una nueva forma de vida, y otros que se trataba de un híbrido (aunque ningún genetista estaba de acuerdo). No faltaba quien sostuviera —éstos me hacían gracia— que andaba metido en ciertos misterios cuya comprensión superaba el entendimiento humano.


  Según el cubo pequeño y radiante que nos habían entregado, MacDonald y su equipo emplearon casi treinta años en una manipulación de moléculas de ADN desconocida hasta el momento. Conseguir el prototipo de embrión que buscaban costó numerosos tanteos previos. Luego necesitaron unos cuantos años más para cerciorarse de que se multiplicaban de verdad. Por fin, anunciaron su triunfo al mundo.


  La obra maestra de César MacDonald era el Bola de Manteca, una res de carne capaz de hacerse adulta a los seis meses y de reproducirse a los ocho, con sólo cuatro semanas de gestación. El ejemplar adulto pesaba 200 kilos, y no había una parte de su cuerpo, ni siquiera los huesos, que no pudiera aprovechar la población hambrienta de la Tierra.


  Eso, en sí mismo, era un trabajo científico espléndido… pero la auténtica jugada genial, a mi parecer, residía en la apabullante eficacia del aparato digestivo de los Bola de Manteca. Un elefante, cuando aún existían los elefantes, podía comer 300 kilos diarios de vegetación, pero no aprovechaba más del 40 por ciento; lo demás se convertía en excremento. Las vacas y los cerdos, los animales para carne más corrientes antes de la llegada del Bola de Manteca, eran algo más eficaces, pero también ellos desperdiciaban un montón de alimento caro.


  En cambio, el Bola de Manteca le sacaba provecho al ciento por ciento de lo que consumía. Hasta el último gramo de alimento ingerido se convertía en una carne meticulosamente biodiseñada para complacer casi todos los paladares. Cierto o no, así constaba en el voluminoso informe que nos había entregado el departamento de relaciones públicas.


  Por fin MacDonald se dignaba a aceptar que un heterogéneo grupo de periodistas lo viera con sus propios ojos.


  Íbamos también con la esperanza de ver y, ¿por qué no?, de entrevistar al Gran Hombre, pero al llegar nos enteramos de que llevaba meses recluido. Resultó que padecía una depresión, cosa que yo no esperaba en el último salvador de la humanidad, pero sabe Dios por qué se deprime un genio. Quizá deseaba, como Alejandro, seguir conquistando mundos o quizá le entristecía que los Bola de Manteca no pesaran 400 kilos. Qué coño, puede que llevara mucho tiempo trabajando duramente o que se diera cuenta de que se le acababa la vida y la noticia no le hiciera gracia. Lo más probable es que no nos considerara merecedores de su atención.


  Fuera como fuese, nos recibió un agente publicitario llamado Judson Cotter. Enseguida me imaginé su profesión por el cabello repeinado, el traje demasiado a la última y las manos demasiado blandas para haber hecho otra cosa que demostraciones comerciales.


  Tras disculparse por la ausencia de MacDonald, se enfrascó en una hagiografía de su jefe que no se desviaba un ápice del holobiograma que nos habían enseñado durante el vuelo.


  —Pero naturalmente ustedes están aquí para conocer la finca —concluyó después de parafrasear el holo durante cinco minutos.


  —No —susurró Julie Bach, del Vídeo Neoyoquino—. Hemos hecho el viaje para disfrutar del aire frío y la humedad, y para admirar tus trajes.


  Algunos nos echamos a reír, lo que molestó un poco a Cotter. Tomé nota mental de invitarla a beber algo cuando acabara la gira.


  —Y ahora quiero una exhibición de manos —dijo Cotter—. ¿Hay alguien que haya visto un Bola de Manteca?


  Mira tú —pensé—. Si hubiéramos visto alguno, se cree éste que íbamos a volar hasta aquí para ver otro.


  A mi alrededor nadie levantó la mano, como me figuraba. Según mis datos, era imposible ver un Bola de Manteca en carne y hueso si no trabajabas con MacDonald, y el público sólo conocía las fotos y los holos que le habían enseñado. Corría el rumor de que los empleados de MacDonald tenían que firmar un juramento de silencio.


  —Naturalmente, tiene su explicación —continuó suavemente Cotter—. Hasta que los tribunales internacionales confirmaron la patente del señor MacDonald, cabía la posibilidad de que algún individuo sin escrúpulos e incluso alguna nación enemiga intentaran duplicar el Bola de Manteca. Por eso, durante el traslado de la carne para su venta, siempre con la inspección y el permiso de las autoridades de alimentación y sanidad del país correspondiente, no hemos permitido que se viera o se examinara a los animales. Pero ahora que los tribunales han fallado a nuestro favor, abrimos las puertas a la prensa.


  Acordándoos de nuestro padre todo el rato, pensé yo.


  —Forman ustedes el primer grupo de periodistas que recorre las instalaciones, pero vendrán otros, entre ellos sir Richard Perigrine, a quien hemos permitido que realice uno de sus documentales holográficos aquí, en la ganadería. —Hizo una pausa—. Pensamos abrirla a las visitas públicas dentro de dos o tres años.


  Inmediatamente se dispararon dentro de mi cabeza todos los detectores de mentiras.


  —¿Por qué no antes, si han ganado el juicio? —preguntó Julie, que, al parecer, también había notado los detectores.


  —Preferimos que ustedes proporcionen los primeros relatos y hologramas de los Bola de Manteca al público —respondió Cotter.


  —Muy generoso por su parte —insistió ella—, pero no nos aclara el porqué.


  —Tenemos nuestros motivos —dijo—, que ustedes comprenderán de aquí a que acabe la gira.


  Jake Monfried, mi viejo amigo del Disco de Seattle, se me acercó furtivamente. —Espero no dormirme antes —dijo con sarcasmo—. De todos modos, esto es una memez.


  —Ya —respondí—. La competencia no necesita los dichosos holos. Hasta un escolar podría cortar una buena tajada de filete de Bola de Manteca y clonarlo.


  —Entonces, ¿por qué no lo hace? —preguntó Julie.


  —Porque en la nómina de MacDonald hay cincuenta abogados por cada científico —respondió Jake. Hizo una pausa con gesto preocupado—. Sin embargo, este tío nos miente… y es una mentira idiota, aunque él de idiota no tiene un pelo. ¿Qué coño oculta?


  No quedaba más remedio que esperar para enterarse, porque Cotter ya nos conducía a los establos atravesando una dehesa verde y ondulada. Rodeamos dos estanques, donde bebían y chapoteaban varias decenas de pájaros. Era todo inocente y saludable como un cuadro naif… y sin embargo mis instintos me decían a gritos que allí pasaba algo y que aquello no era tan tranquilo ni tan pacífico como aparentaba.


  —Para apreciar lo que el señor MacDonald ha hecho —decía Cotter mientras nos dirigíamos a un enorme establo situado en la ladera de una colina— hay que comprender la meta que se había propuesto. Más de cinco mil millones de personas, hombres, mujeres y niños, padecen serias deficiencias proteínicas. De ellos, tres mil millones se hallan literalmente al borde de la muerte por inanición. Y el precio de la carne, sea ésta la que sea, se ha disparado de tal modo que sólo los muy ricos pueden permitirse el lujo de comerla. Así pues, no sólo tenía que conseguir un animal total y absolutamente nutritivo como el Bola de Manteca, sino que este espécimen debía alcanzar la edad adulta y estar en condiciones de procrear con toda rapidez para satisfacer las necesidades de la humanidad ahora y en el porvenir.


  Se detuvo a esperar que se reunieran con el grupo dos rezagados. —Al principio trabajó con simulaciones de ordenador. Luego contrató a un grupo numeroso de científicos y técnicos que, guiados por su genio, manipularon el ADN para dar vida al Bola de Manteca no ya en la pantalla o en la mente del señor MacDonald, sino en carne y hueso.


  »Hicieron falta varias generaciones para que procrearan, pero, por fortuna, en los Bolas de Manteca las generaciones se suceden en menos de un año. A partir de ese momento, el personal del señor MacDonald invirtió varios años en la producción masiva de ejemplares. Se los planificó para tener múltiples nacimientos, con una media de diez o doce por parto… y todos nuestros especímenes procrearon tanto que dos años más tarde, al introducirlos en el mundo, éramos capaces de cubrir la demanda sin problemas de existencias.


  —¿Cuántos Bolas de Manteca tienen aquí? —preguntó el tío del Eurocom Internacional, buscando a su alrededor, por los pastos y los campos vacíos.


  —En estas instalaciones tenemos más de dos millones —fue la respuesta—. El señor MacDonald posee unas veintisiete ganaderías aquí y en Australia, todas de este tamaño o mayores, y todas dedicadas a la cría del Bola de Manteca. Cada cual posee su propia planta procesadora. Nos enorgullece subrayar que, además de producir comida para miles de millones de personas, damos empleo a más de 80.000, entre hombres y mujeres —se detuvo para asegurarse de que tomáramos nota de la cifra o se nos quedara grabada.


  —¿Tantos? —preguntó Julie, cavilando.


  —Me consta que damos la impresión de escondernos del mundo —dijo Cotter, con una sonrisa—, pero por motivos legales nos vimos obligados a mantener en secreto la existencia del Bola de Manteca hasta que estuvimos en condiciones de comercializarlo… y cuando lo hicimos público, enseguida hubo que procesar, transportar y vender cientos de toneladas mensuales procedentes de todas las instalaciones. Necesitábamos a todos los empleados en su puesto.


  —Si le dan el Nobel, podría permitirse el lujo de rechazar el dinero —dijo Jake con ironía.


  —Creo que el señor MacDonald tiene intención de donar el dinero en caso de que se produjera tan feliz acontecimiento —respondió Cotter. Y dando media vuelta, se dirigió al establo. Pero se detuvo unos metros antes de entrar.


  —Debo prepararles para lo que van a…


  —Ya hemos visto los holos —interrumpió el reportero francés.


  Cotter le miró un momento antes de continuar. —Decía que debo prepararles para lo que van a… oír.


  —¿Oír? —repetí, asombrado.


  —Ocurrió por chiripa —nos explicó, queriendo aparentar indiferencia y como quien no quiere la cosa—. Fue un accidente, una anomalía, pero el hecho es que nuestros Bolas de Manteca son capaces de articular algunas palabras, más o menos como los loros. Desde luego, podríamos haber eliminado esa habilidad suya, pero habría requerido más tiempo de experimentación, y las masas hambrientas de la Tierra no podían esperar.


  —¿Y qué dicen? —preguntó Mellisa.


  Cotter nos dirigió lo que, con toda seguridad, consideraba una sonrisa tranquilizadora. —Sencillamente repiten lo que oyen. No supone ninguna forma de inteligencia. Su vocabulario no supera la docena de palabras. En general, articulan sus necesidades básicas.


  Se volvió hacia el establo e hizo un gesto al hombre que estaba de pie en la puerta. El empleado pulsó un botón y la puerta se desrizó.


  La primera gran sorpresa fue el silencio absoluto que nos recibió, pero al sentir nuestra cercanía —aunque no hablaba nadie, se oía el tintineo de las monedas y el arrastrar de los pies—, una sola voz primero y luego cientos, miles de voces comenzaron a gritar:


  —¡Comida!


  Con un sonido cacofónico, no enteramente humano, repetían machaconamente la palabra:


  —¡Comida!


  Al internarnos en el establo tuvimos la primera visión fugaz de un Bola de Manteca. Eran, tal como se los veía en los hologramas, enormes y gordinflones, casi ridiculamente encantadores y, más que otra cosa, parecían unos globos sonrosados y brillantes de tamaño gigantesco. Se sostenían gracias a cuatro patitas poco útiles para la locomoción. Más que de cuello, podía hablarse de un globito sonrosado que giraba sobre el globo grande. Los ojos eran enormes y redondos, de pupilas abiertas; las orejas tenían el tamaño de una moneda pequeña; las narices eran dos ranuras y en las bocas generosas no se apreciaban dientes.


  —Los ojos son la única parte no comercializable de un Bola de Manteca —dijo Cotter—, por razones estéticas. Ya les dije que eran bastante comestibles.


  El que teníamos más cerca se aproximó al borde de su establo.


  —¡Caricias! —chilló.


  Cotter se acercó a rascarle la cabeza y el animal emitió otro chillido de placer.


  —Les dejo unos minutos para que examinen los establos. Estoy afuera, donde responderé todas las preguntas que tengan.


  Lógico, porque allí dentro, con cerca de dos mil Bolas de Manteca gritando ¡comida!, ¡comida! frenéticamente, era imposible pensar. Recorrimos de arriba abajo las hileras de pequeños establos, grabamos en película, cinta, disco y cubo, y salimos afuera.


  —¡Impresionante! —reconocí cuando volvimos a reunimos en tomo a Cotter—. Pero no he visto dos millones de Bolas de Manteca ahí dentro, ¿dónde están los que faltan?


  —Tenemos más de trescientos establos y otros recintos —respondió Cotter—. Y más de medio millón afuera, en los pastos.


  —Sólo he visto campos desiertos —subrayó Jake, extendiendo una mano hacia los primitivos vallados.


  —Somos una ganadería de enormes dimensiones. Es preferible mantener a los Bolas de Manteca a salvo de miradas curiosas. Este establo se construyó hace sólo un mes, cuando decidimos permitir la entrada de visitantes. Es el único edificio emplazado a sólo kilómetro y medio de los límites de nuestro recinto.


  —Y los que, según usted, están en los pastos —dijo Julie— ¿qué comen?


  —Hierba no, desde luego —respondió Cotter—. Están a cielo abierto porque se multiplican con tal rapidez que en este momento tenemos escasez de establos. —Se detuvo—. Si se fijan en ellos verán que no están capacitados para pacer. —Levantó una píldora para que la viéramos—. Esto es lo que comen. Completamente artificial; de origen enteramente químico. El señor MacDonald puso un interés especial en que el Bola de Manteca no comiera nada que pudiera nutrir a un ser humano. Su aparato digestivo se ha creado para digerir este alimento en concreto, que no sirve para ninguna otra especie de la Tierra.


  —¿No pudieron manipular el aparato digestivo para convertirlos en comedores de heces? —preguntó Julie, medio en broma—. Habrían resuelto dos problemas a la vez.


  —Supongo que es un chiste —dijo Cotter—, pero de hecho el señor MacDonald llegó a considerarlo. Al fin y al cabo, siempre queda algún producto nutritivo en los excrementos… por desgracia no era suficiente. El señor MacDonald quería un animal que utilizara el ciento por ciento de lo que ingiriera.


  —¿Hasta qué punto son inteligentes? —preguntó uno de los británicos—. Cuando yo era niño, tuve un perro que siempre quería comida y caricias, pero no me lo pedía.


  —Naturalmente que se lo pedía —dijo Cotter—, pero no empleaba palabras.


  —No le falta razón —dijo el británico—. Aun así, me gustaría saber…


  —Son los típicos animales tontos de granja —dijo Cotter—. No piensan, no sueñan, no tienen expectativas ni ambiciones, no aspiran a llegar a obispos. Están capacitados para articular unas cuantas palabras, como les ocurre a muchos pájaros. ¿No creerán ustedes que el señor MacDonald ha creado un animal consciente para carne?


  —No, por supuesto que no —intervino Julie—. Pero oírlos hablar impresiona bastante.


  —Lo sé —dijo Cotter—. De ahí la invitación, a ustedes y a otros grupos de periodistas, para que preparen al público.


  —Mucha preparación va a necesitar esto —dije, lleno de dudas.


  —Hay que empezar por algún sitio —dijo Cotter—. Debemos comunicar al público la existencia de esta anomalía. A los hombres nos gusta darle a todo un contenido antropomorfo, y un animal hablante lo pondrá más fácil. Los consumidores tienen que creer, sin sombra de duda, que se trata de animales no inteligentes para carne, ignorantes del significado de sus palabras, que no tienen nombres, que no son mascotas y que no sienten la muerte de sus iguales más que una vaca o una cabra. Representan, en términos absolutos, la última oportunidad de la especie humana —noten que ni siquiera digo una buena oportunidad— y no podemos dejar sin respuesta a los manifestantes y a los piquetes que, nos consta, piensan protestar. No creerían nuestras explicaciones, pero sí las de la prensa imparcial de todo el mundo.


  —Ya —dije por lo bajo a Jake—. Si los niños se niegan a comerse a Bambi y a la cerdita Penélope, a ver quién los convence para que le hinquen el diente al bolita dicharachero.


  —He oído sus palabras —dijo Cotter en un tono cortante—, y le aseguro que los niños que sobrevivan gracias al Bola de Manteca no conocen ni bambis ni penélopes ni nada que se les parezca.


  —Probablemente será así un año o dos —repliqué sin dejarme impresionar—, pero no pasará mucho tiempo antes de que ustedes vendan hamburguesas del Bola por todos los rincones de Estados Unidos.


  —No será antes de que cumplamos nuestra misión entre las gentes menos afortunadas del mundo… y entonces esos otros que usted dice estarán preparados para aceptar al Bola de Manteca.


  —Puede ser —respondí.


  —Pero si no es así, no importa —dijo Cotter alzando los hombros con un elaborado gesto de indiferencia—. Nuestra misión es dar de comer a los miles de millones de desnutridos de la Tierra.


  Él y yo sabíamos que al final sería así, y probablemente antes de lo esperado, pero si no quería discutirlo, a mí me daba igual. Yo estaba para cubrir una noticia.


  —Antes de que les muestre la planta de procesamiento, ¿les quedan preguntas? —quiso saber Cotter.


  —Se refiere al matadero, ¿verdad? —preguntó Jake.


  —Me refiero a la planta de procesamiento —dijo Cotter en tono severo—. Hay palabras que no entran en nuestro vocabulario.


  —¿De verdad nos va a enseñar cómo se… procesa a los Bolas de Manteca? —preguntó Julie con repugnancia.


  —Naturalmente que no —respondió Cotter—. Sólo voy a enseñarles la planta. El proceso es eficaz e indoloro, pero no creo que les sirviera de nada contar que habían visto cómo preparamos a nuestros animales para el mercado.


  —¡Bien! —dijo Julie con un alivio evidente.


  Cotter señaló un autobús con las puertas abiertas estacionado a pocos centenares de metros, que enseguida se acercó. Cuando ocupamos nuestros puestos, subió y se quedó de pie, cerca del conductor, frente a nosotros.


  —La planta se halla a unos 8 kilómetros, casi en el centro de la ganadería, aislada de ojos y oídos curiosos.


  —¿Oídos? —a Melissa le sobresaltó la palabra—. ¿Es que gritan?


  Cotter sonrió. —No, es una forma de hablar. Somos muy humanos, bastante más que las plantas empaquetadoras de carne que existían antes.


  Dos topetazos y el autobús estuvo a punto de arrojarlo por los aires, pero Cotter aguantó como un oficial de caballería y continuó bombardeándonos con sus datos, cuyas tres cuartas partes resultaban inútiles por excesivamente técnicas o interesadas.


  —Hemos llegado —anunció cuando el autobús se detuvo delante de la planta procesadora, que dejaba pequeño al establo que acabábamos de abandonar—. Todos abajo, por favor.


  Bajamos del autobús. Olisqueé en el aire el posible olor a carne fresca, no porque yo lo conociera, y naturalmente no detecté nada. Ni sangre, ni carne descompuesta; sólo aire limpio y fresco. Casi diría que me sentí defraudado.


  Cerca había varios rediles pequeños, cada uno de los cuales podía contener unos doce Bolas de Manteca.


  —Quizá hayan notado que no disponemos de vehículos capaces de transportar los cientos y miles de unidades que procesamos a diario —dijo Cotter, más como afirmación que como pregunta.


  —Supongo que estarán en otra parte —dijo la señora que venía de la India.


  —No eran eficaces —replicó Cotter—. Hemos prescindido de ellos.


  —Entonces, ¿cómo trasladan a los Bolas de Manteca?


  Cotter sonrió. —¿Para qué abarrotar nuestras carreteras de vehículos innecesarios?— dijo, pulsando un icono de su ordenador de bolsillo. Cuando se deslizó la puerta principal de la planta procesadora, me di cuenta de que los Bolas de Manteca daban literalmente saltos de emoción.


  Cotter se dirigió al redil más próximo. —¿Quién quiere ir al Cielo?— preguntó.


  —¡Al Cielo! —chilló un Bola de Manteca.


  —¡Al Cielo! —gritó otro con voz ronca.


  De pronto los doce se pusieron a repetirlo como una cantinela, y yo me sentí inmerso en una escena surrealista.


  Finalmente, Cotter abrió el redil y, dando saltitos —no habíamos visto moverse a los del otro establo—, cruzaron la puerta de la planta.


  —Así de fácil —dijo Cotter—. El dinero que ahorramos en vehículos, combustible y mantenimiento nos permite…


  —¡Cómo fácil! —saltó Julie—. ¡Esto está a medias entre la blasfemia y la obscenidad! Y, por cierto —añadió con suspicacia—, ¿cómo es posible que un animal idiota sepa lo que es el Cielo?


  —Les repito que no tienen conciencia —dijo Cotter—. Ustedes utilizan palabras clave con sus animalitos, sus perros y sus gatos. Pues lo mismo nosotros con los Bolas de Manteca. Pregúntele a su perro si quiere un hueso y verá cómo ladra o se levanta o hace lo que sea. También nosotros condicionamos a los Bolas de Manteca. No desconocen menos el significado de la palabra «Cielo» que sus mascotas el de la palabra «hueso», pero los hemos condicionado para que lo asocien con una sensación de bienestar y con la entrada a la planta de procesamiento. Estarían encantados de andar miles de kilómetros bajo una lluvia torrencial con tal de «ir al Cielo».


  —Pero «Cielo» es un concepto tan… tan filosófico —insistió la señora india—, que utilizarlo parece…


  —Su perro sabe cuándo se ha portado bien —interrumpió Cotter— porque usted se lo dice, y él lo cree, sin más. Y sabe cuándo se ha portado mal porque usted le enseña lo que ha hecho para disgustar a su ama y le llama «malo», pero, ¿cree usted que distingue el aspecto filósofo del «bien» y del «mal»?


  —De acuerdo —concedió Julie—. No le falta razón, pero si no le importa, preferiría no ver el interior del matadero.


  —La planta procesadora —corrigió—. Naturalmente, no tiene que entrar si se encuentra a disgusto.


  —Yo me quedo aquí —dije—. Ya presencié bastantes asesinatos en Paraguay y en Uruguay.


  —Nosotros no asesinamos a nadie —exclamó Cotter con irritación—. Me limito a mostrarles…


  —De todos modos, me quedo —le corté.


  Se alzó de hombros. —Como quiera.


  —Si no disponen de vehículos para conducirlos a la planta —preguntó el británico, aproximándose a la entrada—, ¿cómo sacan el… ejem, el producto final?


  —Mediante un sistema muy eficaz de conductores subterráneos —aclaró Cotter—. La carne se almacena en congeladores situados bajo tierra, cerca del perímetro de la propiedad, hasta que se embarca. Y ahora… —Abrió un segundo redil, prometió el Cielo y obtuvo la misma respuesta.


  Pobre desgraciados —pensé viéndolos dar brincos y contonearse hasta la puerta de la planta—. En otros tiempos llevaban a las ovejas al matadero con un camero amaestrado que ellas seguían ciegamente, pero esto de inventarnos una recompensa para que vayan de buen grado al tajo del carnicero, y que la recompensa sea el Cielo…


  Los Bolas de Manteca siguieron a los doce primeros hasta el interior del edificio, y los periodistas seguimos a Cotter más o menos igual. Habría podido establecerse un paralelismo, pero me faltaron las ganas de establecerlo.


  Vi que Julie se acercaba a uno de los rediles. No parecía que le apeteciera la compañía, así que me dirigí a otro, en dirección opuesta. Al llegar, cuatro o cinco Bolas de Manteca se apretaban contra la verja que estaba a mi lado.


  —¡Comida!


  —¡Comida!


  —¡Caricias!


  —¡Comida!


  Como no llevaba nada de comer, me acerqué a acariciar al que tenía más necesidad de mimos que de alimento.


  —¿Te gusta? —pregunté por preguntar.


  —Gusta —dijo.


  Me faltó poco para dar un salto.


  —Oye, ¿sabes que imitas muy bien? —dije.


  Ninguna respuesta.


  —¿Puedes repetir lo que te digo? —pregunté.


  Silencio.


  —Entonces, ¿cómo coño has aprendido la palabra «gusta» si no es porque me lo acabas de oír?


  —¡Caricias!


  —Vale, vale —dije, al tiempo que le rascaba detrás de la orejita.


  —¡Gusta mucho!


  Retiré la mano como si hubiera sentido una descarga eléctrica.


  —Yo no he dicho «mucho». ¿Dónde lo has aprendido? Es más, ¿cómo sabes unirlo con «gusta»?


  Silencio.


  Estuve diez minutos diciéndole cosas distintas, sin saber bien qué buscaba, pero sólo fui capaz de sacarle un ¡Caricias! y dos ¡Gusta!


  —Bueno —dije, por fin—. Te dejo. Ve a jugar con tus amigos y no tengas prisa por ir al Cielo.


  —¡Al Cielo! —dijo, poniéndose a dar brincos—. ¡Al Cielo!


  —No te entusiasmes —le dije—. No es como lo pintan.


  —¡Ver mamá! —chilló.


  —¿Qué?


  —¡Ver Dios! ¡Ver mamá!


  En ese momento comprendí el porqué de la depresión del señor MacDonald. No me extrañaba nada.


  Volví corriendo al matadero, y en cuanto apareció Cotter, me dirigí a él.


  —Tenemos que hablar —dije, agarrándole del brazo.


  —Todos sus colegas están en el interior, inspeccionando los locales —intentaba zafarse de mi apretón—. ¿Seguro que no quiere unirse a ellos?


  —¡Calle y escuche! Acabo de tener una charla con uno de sus Bolas de Manteca.


  —¿Le pidió comida?


  —Me dijo que iba a ver a Dios en el Cielo.


  Cotter tragó saliva. —¡Ay!, mierda… otro más.


  —Otro más ¿de qué? —pregunté—. ¿Otro más con conciencia?


  —No, claro que no —dijo Cotter—. Pero aunque encarecemos a nuestro personal la necesidad de guardar un silencio absoluto, ellos siguen hablando delante de los Bolas de Manteca y hasta se dirigen a los animales. Es evidente que el suyo ha oído lo de que Dios está en el Cielo. Por supuesto, no entiende el concepto de «Dios»; probablemente cree que es algo rico que se come.


  —También espera ver a su madre —dije.


  —¡Es una imitación! —dijo Cotter, con severidad—. ¿No creerá usted que recuerda a su madre? Por Dios bendito, si le destetaron a las cinco semanas.


  —Yo digo lo que él dice —repliqué—. Le guste o no, se enfrenta usted a un problema de relaciones públicas. ¿A cuántos más quiere que se lo cuente el Bola de Manteca?


  —Indíqueme cuál es —pidió, con el pánico reflejado en el rostro—. Lo procesaremos inmediatamente.


  —¿Cree que es el único que tiene un vocabulario? —pregunté.


  —Uno de los pocos; estoy seguro.


  —Pues no lo esté tanto —dijo Julie, que se había unido a nosotros mientras yo hablaba con Cotter. Traía una expresión rara, como el que acaba de tener una experiencia religiosa y habría preferido no tenerla—. El mío me ha mirado con esos ojos tiernos y marrones para pedirme, tímida y amablemente, que no me lo coma.


  Pensé que Cotter estaba a punto de ensuciar su traje caro. —¡Eso es imposible!


  —¡Y una mierda! —le espetó Julie.


  —No tienen conciencia —repitió, con tozudez—. Son imitadores. No piensan. No saben lo que dicen. —Miró a Julie—. ¿Está segura de que no era él quien le pedía comida a usted? Suena parecido, quizá se confunde.


  Era posible. Me habría gustado que tuviera razón.


  —¿Una frase en negativo? —repitió Julie—. ¿El único Bola de Manteca inapetente de su ganadería?


  —Unos hablan mejor que otros. A lo mejor se estaba aclarando la garganta o quiso decir una cosa y dijo otra. Yo me he encontrado incluso con alguno que tartamudeaba. —Me pareció que Cotter intentaba convencerse a sí mismo tanto como a ella—. Los hemos examinado de cien formas distintas. No tienen conciencia. No tienen…


  —Pero…


  —Considere los hechos —dijo Cotter—. Ya hemos visto que las palabras se parecen. Les he explicado que no todos los Bolas de Manteca articulan con el mismo chillido y que después de muchos experimentos de laboratorio los científicos que más entienden de comportamiento animal llegaron a la conclusión de que carecían de conciencia. Esto por una parte. Por otra, ustedes creen haber oído cosas tan imposibles que cualquier explicación distinta tiene más sentido.


  —No sé —dijo Julie, dubitativa—. Sonaba idéntico…


  —La creo —replicó Cotter, en tono conciliador—. Se ha equivocado. No pasa nada.


  —¿Nadie más lo ha oído nunca? —preguntó Julie.


  —Nadie, ¿pero le importaría indicarme cuál ha sido…?


  Julie se volvió hacia el redil. —¡Se parecen tanto!


  Los dos se acercaron a los Bolas dé Manteca, y yo los seguí. Pasamos allí unos cinco minutos, pero ninguno dijo más que ¡Comida! y ¡Caricias! Al fin, Julie lanzó un suspiró de resignación.


  —Está bien —dijo, ya harta—. Me habré confundido.


  —¿A usted qué le parece, señor McNair? —preguntó Cotter.


  Mi primer pensamiento fue: ¿Para qué coño me preguntas? Luego, lo miré a los ojos, que casi expresaban los términos de nuestro pacto, y lo supe.


  —Ahora que he tenido cinco minutos para pensarlo, creo que estábamos confundidos —dije—. Ustedes los científicos saben mucho más de estas cosas.


  Me volví para ver la reacción de Julie.


  —Sí —acabó por decir—. Supongo que sí.


  Luego miró a los Bolas de Manteca. —Además, MacDonald puede tener una fortuna astronómica y ser un solitario, pero no creo que sea un monstruo, y sólo un monstruo podría… hacer… algo semejante. Sí, me habré confundido.


  Y ésa es la historia. No sólo fuimos el primer grupo de periodistas que visitó la ganadería, sino también el último.


  Los otros no supieron lo ocurrido, y naturalmente Cotter no se lo dijo. Contaron lo que habían visto, comunicaron al mundo que sus plegarias habían sido recogidas, y sólo tres mencionaron aquel talento especial de los Bolas de Manteca.


  No me quité a los animales de la cabeza durante el largo vuelo de regreso. Todos los expertos coincidían en afirmar que eran imitadores, que carecían de conciencia. Y supongo que mi Bola de Manteca pudo oír a alguien que Dios está en el Cielo, como quizá oyó también la palabra «mucho». No era convincente, pero estaba dispuesto a comprar el peine, si no había más remedio.


  Sin embargo, ¿a quién le había oído el Bola de Manteca de Julie Balch decir que no le comieran? Estuve buscando una respuesta desde que salimos de la granja. Todavía no la he encontrado… pero ahora tengo una columna a nivel nacional, cortesía del grupo de empresas propietario de la firma publicitaria.


  ¿Voy a utilizarla para contárselo al mundo?


  Ese es el otro problema: ¿qué cuento? ¿Qué nuevamente hay tres mil millones de niños condenados a morir de hambre? Porque tanto si Cotter fue sincero como si mintió como un bellaco, tratándose de elegir entre los humanos y los Bolas de Manteca, yo sé a qué bando pertenezco.


  Hay cosas que puedo manejar y cosas que se me escapan; cosas que sé y cosas que hago absolutamente todo lo posible por no saber. Sólo soy un hombre y no puedo responsabilizarme de la salvación del mundo.


  En cambio, sí soy responsable de mi propia salvación… y en el momento en que abandoné la explotación ganadera me hice vegetariano. Un paso insignificante, ya lo sé, pero por algo hay que empezar.


  


  Íbamos en el coche, de correos al supermercado o algo parecido, y Carol tarareaba sin cesar las dos primeras frases de una antigua canción infantil. Ella misma no se percató hasta que le pedí con cierta irritación que cambiara de estribillo infantil porque me estaba mareando. Cuál quieres, preguntó. No sé, respondí, quizá la de «MacDonald tenía una granja». Fue la primera que se me pasó por la cabeza en aquel momento.


  Y como me dedico a esto de escribir ciencia ficción, nada más decirlo me puse a imaginar la granja del viejo MacDonald dentro de doscientos años. Antes de llegar a casa había urdido la trama de la historia y aquella misma noche la escribí. (Lo de trabajar siempre de noche es una inclinación vampírica que comparto con la mayoría de los escritores).


  «MacDonald tenía una granja» fue candidato al premio Hugo de 2002 y ganó el Asimov’s Readers Poll.


  La escoba enamorada


  Un relato de John Justin Mallory


  John Justin Mallory, con los pies encima de la mesa y su maltrecho fedora ladeado, estudiaba el Boletín del Hipódromo.


  —¿Sabes una cosa? —anunció—. Me parece que esta noche voy a darme una vuelta por las carreras.


  —¡Ay Dios! —exclamó Winnifred Carruthers, su socia entradita en carnes, de pelo canoso y cutis nacarado—. Vuelve a participar esa pobre criatura, ¿verdad?


  —¿Cómo lo has adivinado? —preguntó Mallory.


  —Sólo vas a las carreras… cuando corre Centella.


  —«Correr» es mucho decir —afirmó una criatura no enteramente humana encaramada al refrigerador de la habitación contigua—, porque lo que es Centella se mueve como una tortuga.


  —Cuando quiera consejos del gato de la oficina —respondió Mallory, con irritación—, pierde cuidado que te los pediré.


  —Eso es lo que le pasa a Centella —continuó Felina desde la cima del refrigerador—. Que pierde cuidado.


  —Si alguna vez te vas de aquí —dijo Mallory—, no se te ocurra buscar un empleo de humorista.


  —¿Y por qué tengo que irme? —ronroneó Felina—. Esta sequito y caliente, y me dais de comer.


  —¿Cuántas carreras seguidas ha perdido Centella, John Justin?


  —Cincuenta y tres.


  —¿Y eso no te dice nada? —insistió ella.


  —Que ya va siendo hora de que gane.


  —Eres el detective más sutil de este Manhattan —continuó Winnifred—. ¿Cómo puedes ser tan ingenuo?


  —¡Gente de poca fe! —dijo Mallory.


  —Has resuelto un montón de casos complicados, te has expuesto a graves peligros por lo menos en seis ocasiones, ¿y todo para luego perder el dinero con Centella?


  —Cuando salgo a resolver un caso, mi misión es detectar —replicó Mallory—, pero cuando voy a las carreras mi misión es apostar. No sé por qué te preocupa tanto. En Mallory & Carruthers no tenemos deudas. Esto sale de mis ingresos discrecionales.


  —No tengo nada contra las apuestas —respondió Winnifred como una escopeta—, pero lo suyo es que haya un elemento de azar. En cambio, en jugarte el dinero con Centella no hay azar ninguno.


  —¡Qué cara se te va a quedar el día que por fin gane! —dijo Mallory.


  —¡Bien dicho! —gritó una voz—. ¡Así se habla, John Justin Mallory!


  Mallory se levantó de un salto. —¿Quién ha dicho eso?— preguntó.


  Felina cayó al suelo del despacho con un brinco gatuno. Sonriendo, sacó una garra reluciente por la punta del dedo índice y señaló una escoba apoyada contra la pared en el rincón del fondo.


  —¡Venga! —dijo Mallory—. Las escobas no hablan.


  —Yo sí; con toda seguridad —dijo la escoba.


  Mallory la observó un momento, antes de volverse hacia Winnifred. —¿Es tuya?— preguntó.


  —Nunca la había visto —respondió Winnifred.


  —Entonces, ¿qué hace ahí?


  —¿Por qué no se lo preguntas? —sugirió Winnifred.


  —Porque nunca he hablado con una escoba. ¿Cómo hay que abordarla?


  —Puedes llamarme Hécate —dijo la escoba.


  —¿No es un nombre de bruja? —preguntó Winnifred.


  —Como mi primera dueña.


  —Muy bien, Hécate —dijo Mallory—. Dinos qué o quién eres tú y, Sobre todo, qué haces en mi oficina.


  —Quiero estar cerca de ti, John Justin Mallory.


  —¿Por qué?


  —El Grundy te detesta. ¿No es razón suficiente?


  —¡Ah! claro, él anda detrás, ¿verdad?


  —No, él no sabe que estoy aquí —dijo la escoba.


  —Resulta muy difícil tener secretos para el demonio más poderoso de la Costa Este —dijo Mallory. Hizo una pausa—. ¿Y dónde piensa el Grundy que estás?


  —Colgada de su pared, con los otros trofeos mágicos.


  —¿Y por qué no estás allí?


  —Porque él es mezquino, cruel y despiadado —se lamentó la escoba—. Me colgó hace un año y no ha vuelto a bajarme. Ya hace meses que pensaba huir, pero no sabía dónde refugiarme hasta que le oí criticarte. Que si Mallory esto, que si Mallory aquello, que si Mallory ha vuelto a desbaratar mis planes… y entonces comprendí que eras la única persona capaz de protegerme de él. —Hécate se detuvo un momento—. No es cierto lo que decía de ti. Eres guapo, John Justin Mallory.


  Mallory se dirigió a Winnifred. —Pide un taxi.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Hécate, con recelo.


  —Voy a devolverte a tu amo antes de que me ponga la oficina patas arriba buscándote.


  —¡Pero no puedes! ¡Volverá a colgarme de aquella pared!


  —Todos tenemos problemas —dijo Mallory, al tiempo que cruzaba la oficina en dirección a la escoba—. Y tú vas a resolver los tuyos solita.


  Tomó la escoba y se dirigió a la puerta principal.


  Hécate chillaba.


  —¡Madre mía! ¡Qué manos tan fuertes y tan varoniles tienes, John Justin Mallory!


  —¿De dónde demonios te sale la voz? —preguntó Mallory.


  —¿Por qué?


  —Porque quiero que te calles. Te voy a tapar la boca con cinta adhesiva.


  —¡Jamás te lo diré!


  Mallory abrió la puerta y miró por encima de su hombro. —Diles que pago el doble con tal de que el taxista no pregunte nada.


  —Está bien —dijo Winnifred.


  Mallory tardó veinte minutos en llegar al castillo gótico baptista del Grundy, situado en el lado norte de Central Park. Entregó la escoba a uno de los trolls del Grundy, volvió a recorrer el puente levadizo, saltó al taxi y pidió que le llevaran a casa.


  Al entrar a la oficina encontró a la escoba apoyada contra el escritorio, esperándole.


  —Te perdono, John Justin Mallory.


  —¿Cómo coño me has adelantado?


  —Soy una escoba mágica y sé volar. Mi primera dueña y yo íbamos a todos los sitios volando. Le encantaban los rizos aéreos antes de que la cosa se me pusiera difícil por la artritis.


  —Déjame en paz —dijo Mallory—. Me parece que no entiendes la situación. Perteneces a mi enemigo mortal, un ser capaz de congelar el aire de esta puñetera ciudad de un solo soplido. Todo lo que él toca se muere. Si te encuentra aquí, pensará…


  —¿Pensará qué? —interrumpió una voz conocida.


  ¡Ay, mierda!, susurró Mallory, volviéndose hacia su nuevo visitante. —¿Es que ya no se lleva llamar o entrar por las puertas?


  Lo que Mallory tenía delante era una criatura de elevada estatura, más de un metro ochenta, con dos cuernos prominentes en la cabeza completamente calva. Los ojos, de un amarillo incandescente; la nariz, afilada y aguileña; la dentadura blanca, con destellos; y la piel de un rojo radiante. Llevaba camisa y pantalón de terciopelo; capa de seda; y el cuello y los puños eran de la piel de algún animal polar. Las botas y los guantes eran de color negro, relucientes. Llevaba al cuello dos rubíes místicos suspendidos de una cadena de oro. Al respirar, exhalaba por la boca y la nariz nubecillas de vapor.


  —¿Por qué iba a llamar? —replicó el Grundy—. ¿Llamó usted cuando me robó la escoba?


  —No la he robado —dijo Mallory—. ¡Pero si acabo de cruzar la ciudad para devolverla!


  —Sin embargo, está ahí —dijo el Grundy, señalando a Hécate.


  —Llévesela —dijo Mallory—; ni la he pedido ni la quiero. Es suya.


  —¿Cómo dices eso después de lo mucho que hemos representado el uno para el otro? —preguntó la escoba.


  —No hemos representado nada, y no nos vamos a ver nunca más —le espetó Mallory. Agarró la escoba y se la puso al Grundy en la mano—. Cójala y váyase a tomar vientos de aquí.


  —Todavía no me teme, ¿verdad? —preguntó el Grundy, con curiosidad.


  —Digamos que me inspira un sano respeto lo que puede hacer —respondió Mallory.


  —Pero no miedo.


  —Hoy no. No he robado esta puñetera cosa y usted lo sabe. No tengo la culpa de que su escoba se haya prendado de mí. —Hizo una pausa, reflexionando—. ¿Por qué no le presenta un escobón agraciado y viril?


  —¡No! —gritó la escoba—. ¡Yo te quiero a ti!


  Mallory y el Grundy intercambiaron miradas, y por primera vez desde que llegó a este Manhattan procedente del suyo, el detective sintió una oleada de simpatía hacia el demonio. ¿Qué podía hacer nadie, por muy demonio que fuera, ante una pasión como aquélla, tan intensa y tan descaminada al mismo tiempo?


  —¡Mallory! —gritó la escoba al sentir que el Grundy afirmaba su garra en ella—. ¿No piensas decir nada?


  —Siempre nos quedará París —respondió el detective.


  Y el Grundy y la escoba desaparecieron de la vista en la fracción de un segundo, sin dejar rastro.


  —Bien —dijo Mallory—. ¿Qué te ha parecido?


  —Lo siento por ella —respondió Winnifred.


  —Ya tenemos a Felina. Con una gorrona, nos sobra.


  —Pero pasar lo que le queda de vida colgada de una pared…


  —¡Es una escoba, por Dios bendito! —exclamó Mallory, irritado—. No tiene ninguna vida que pasar.


  —Siente y piensa —insistió Winnifred, con tozudez.


  —Siente a lo tonto y piensa irracionalmente —replicó Mallory.


  —¿Y eso lo dice el hombre que va a apostar otra vez por Centella?


  —A lo mejor me limito a ir a la Isla Esmeralda a cogerme una curda —murmuró Mallory—. No quiero estar aquí.


  —Voy contigo —dijo una voz.


  —¡Mierda! ¿Has vuelto otra vez? —rugió Mallory, recorriendo con la mirada la habitación hasta que encontró a la escoba apoyada contra la chimenea—. ¿Pero no te habías ido con el Grundy hace dos minutos?


  —Él ajusta el tiempo a su conveniencia —dijo la escoba—. Desde un punto de vista subjetivo, he pasado en el castillo casi tres días. Tuve que esperar a que la habitación se vaciara de trolls y de tarascas y arpías para escaparme.


  —Sabes que te voy a devolver —dijo Mallory, bastante harto.


  —¡No! —gritó la escoba—. No puedes devolverme a una vida de humillación y vejaciones. Todo el mundo me mira como si yo fuera… como si yo fuera un objeto.


  —No sé cómo decírtelo con delicadeza, pero es que eres un objeto.


  —¡No! Soy un ser vivo, con anhelos y sueños y temores y necesidades sexuales.


  —Me niego a oír cosas semejantes —dijo Mallory.


  —¡No puedes devolverme! Te lo suplico, Mallory… ¡sólo vivo para ti! ¡Déjame salir contigo a perseguir delincuentes!


  —No soy policía. No salgo a patrullar y a detener delincuentes. Soy detective y espero a que vengan a contratarme.


  —Necesitas un agente; necesitas publicidad. Déjame que redacte tus anuncios de las páginas amarillas. —Luego, bajó la voz hasta el susurro—. Y prescinde de la gorda. Te basta conmigo.


  —¡Vaya, me encanta! —bufó Winnifred.


  —¿Algo más que pedir? —preguntó Mallory, con sarcasmo.


  —Que cuides de que esa especie de gato no me clave la zarpa.


  —¿Nada más?


  —Nada más… aunque me muero por verte en acción. ¿Cuándo vas a salir tras un malhechor por los callejones oscuros?


  —No será dentro de cinco o diez minutos —dijo Mallory irónicamente.


  —Entonces me quedaré aquí, admirándote. ¡Eres tan hermoso, John Justin Mallory! ¡Tan exquisito! La perfección en persona.


  —Gracias —dijo Mallory, fastidiado.


  —Tienes que estar divino en una cama de agua con forma de corazón, reflejado en el espejo del techo.


  —¡Maldición! —dijo Mallory—. Llevo dos años en este Manhattan y cada vez que creo que estoy empezando a entenderlo, hay alguien que va y me suelta estas cosas.


  —Yo sí lo entiendo —se ofreció Felina—. Está lleno de gente que han puesto aquí para rascarme y alimentarme. —Se aproximó furtivamente a Mallory—. Pregúntale si toma leche.


  —¿Piensas compartir tu leche con ella? —preguntó el detective, sorprendido.


  —Si toma leche, la voy a arañar hasta que no quede más que un montón de virutas.


  —¡Lo he oído! —dijo la escoba, retadora—. Pero ¿qué monstruos mantienes en tu oficina, Mallory?


  El detective suspiró. —Monstruos de los que nunca se van.


  —Contestando a la pregunta de la gata, no tomo leche.


  —Por curiosidad, ¿tú qué comes y qué bebes? —preguntó Mallory, que todavía le daba vueltas a lo de la boca de la escoba.


  —Hace tanto que no como, que ni me acuerdo —dijo la escoba—. No todas llevamos una vida regalada. Algunas sufrimos constantes privaciones mientras que el objeto de nuestro amor nos obsequia con su desprecio.


  —Hace unos diez minutos que soy el objeto de tu amor, como mucho —replicó Mallory.


  —No es así. Llevo años amándote a distancia.


  —¿Años? —preguntó Mallory.


  —Buenos, semanas por lo menos —dijo la escoba—. ¿A qué viene tanta precisión, John Justin Mallory? ¿Por qué no me arrebatas en tus brazos y me dices que me correspondes?


  —¿Quieres una lista de motivos?


  —¡Dios mío, sabes herir! —sollozó la escoba—. Es tan humillante… sobre todo delante de la gorda y de la criatura gatuna.


  —Estoy seguro de que las dos aprecian tu sensibilidad.


  —¿Cómo podrían? ¡Aún siguen aquí!


  —Es que ellas son de aquí. Tú, no.


  —¿Cómo puedes decirme eso? —preguntó la escoba—. ¿Quién sinó yo te quiere de esta forma absoluta y desinteresada? ¿A quién, sino a mí, le suena a música celestial tu voz? ¡Es una pasión primitiva! ¿Cómo puedes estar tan ciego?


  —Tengo cataratas —dijo Mallory, con sequedad.


  —Yo abro mi corazón delante de esos dos satélites inoportunos, y tú haces bromitas frívolas. ¿Disfrutas causándome dolor?


  —Ni lo he pensado —admitió Mallory—, pero ahora que lo dices, la verdad es que no me remuerde la conciencia.


  La escoba lanzó un grito de agonía. —¡Hiéreme en lo más vivo! ¡Escupe sobre mi amor! ¡Ya nada me importa!


  —Se ha terminado —dijo Mallory. Tomó el teléfono y marcó las letrasG, R, U, N, D, Y, una tras otras. Al instante, el Grundy se materializó delante del escritorio del detective.


  —¿Me haría el favor de llevarse esta escoba suya, emocionalmente desequilibrada?


  El Grundy la contempló largamente, y luego se volvió hacia el detective. —Ha resultado más conflictiva de lo que esperaba. Por este acto, se la cedo.


  —No la quiero.


  La escoba sollozó.


  —¿A mí qué me importa lo que quiera? La escoba es suya.


  —Es usted todo corazón.


  —Ahórrese los sarcasmos, Mallory —dijo el Grundy—. Necesitará a la escoba para que le consuele cuando yo le esté destripando lenta y dolorosamente.


  —¿Eso va a ser pronto?


  —Más pronto, más tarde, da igual. Al final, siempre vence la muerte.


  —No entiendo su empeño en matarme. Sabe que soy la única persona que no le ha mentido jamás.


  —¿Por qué cree que sigue vivo? —dijo el demonio, y desapareció.


  —Aquí todo el mundo va y viene rápidamente —comentó Mallory, sarcástico—. Me huelo que esto va a ser un infiemo.


  —Recuerda que me llamo Hécate —dijo la escoba—. A partir de ahora estaremos juntos para siempre. ¿No es maravilloso?


  Mallory miró al fondo de la habitación, donde estaba Winnifred. —Sabes una cosa, cada día odio más a ese puto demonio.


  —¿Qué piensas hacer?… ya sabes a qué me refiero.


  —¿Con la escoba? Bueno, está aquí y es nuestra. La pondremos a trabajar.


  —No friego platos ni cristales —dijo la escoba.


  —Eres mágica. Tienes poderes. Pienso consultarte algún caso, a ver qué haces.


  —¿Tú y yo? ¿Juntos? ¿Acosando a los supervillanos en sus guaridas? ¿Disolviendo bandas de espías internacionales?


  —Tenemos una dama duende convencida de que su marido la traiciona —dijo Mallory—. Tengo que seguirlo para averiguar si ella está o no en lo cierto.


  —¡Qué vulgar!


  —Por perseguir supervillanos te dan medallas, pero por vigilar a los maridos infieles te dan dinero, y esto es un negocio.


  —¡Qué importa! —exclamó la escoba—. Con tal de estar contigo… ejem… ¿puedo llamarte «cariño»?


  —Preferiría que no.


  —De acuerdo, cielo —dijo la escoba—. Salgamos a perseguir duendes infieles.


  Lunes por la noche… primer caso:


  Siguieron al duende hasta la esquina de Vicio con Desesperación. Luego giraron bruscamente hacia la calle del Vicio.


  —Le cogimos con las manos en la masa —gritó la escoba, llena de entusiasmo—. Regenta un burdel.


  El duende se volvió al oír la voz de la escoba, escudriñó en la oscuridad hasta que descubrió a Mallory y salió corriendo como alma que lleva el diablo.


  —Mil gracias —murmuró Mallory.


  Miércoles por la noche… segundo caso:


  Ocultos entre las sombras, cerca del hotel El Blasón de Kringleman, observaban a los falsos papás noeles que, uno tras otro, entraban con un montón de dinero en la mano.


  —¿Cómo distingues a los que tienen licencia de los que se quedan con el dinero? —preguntó la escoba en su tono normal de voz.


  En ese instante, surgieron del vestíbulo tres papas noeles disparando con pistolas de fabricación casera una ensalada de tiros hacia la zona en sombras. Mallory, que literalmente oía el silbido de las balas, dobló corriendo la esquina y se tiró detrás de dos cubos de basura buscando refugio.


  —¿Qué voy a hacer contigo? —preguntó palpándose para cerciorarse de que no le faltaban los brazos y las piernas imprescindibles.


  Sábado por la noche… tercer caso:


  Un hombre mayor, de cabello gris y tan escaso como el de las patillas, con los ojos ocultos tras unas gafas de sol, bajaba por Broadway, con un vaso de mendigo en una mano y un bastón viejo en la otra.


  Oculto entre las sombras, Mallory vigilaba el Bazar Exótico de Conrad el Grimoso, donde en ese momento, estaba seguro, Conrad mostraba a un cliente ciertas fotos tan reveladoras como poco artísticas para someterle a chantaje.


  Una mujer se detuvo a depositar unas monedas en el vaso de Mallory. Inadvertidamente, le rozó al pasar y, para mantenerse en su papel, el detective fingió perder el equilibrio por un momento. Al instante, la mujer se volvió para evitar que se cayera.


  —¡Quita esas manos del hombre que amo! —rugió la escoba.


  Conrad el Grimoso levantó la vista y miró en aquella dirección, observó larga y detenidamente a Mallory, sonrió al reconocerle y, a toda velocidad, sustituyó las fotos del chantaje por otras de Pamela la Pompones, una chica lagarto que mudaba de piel cuatro veces por noche en el Rialto Burlesque.


  —¿Y bien? —preguntó Winnifred, levantando la vista de sus papeles, cuando Mallory entró precipitadamente en la oficina.


  —Si me llevo la escoba a dos o tres casos más, tenemos que cambiar de profesión.


  —¿Dónde está Hécate ahora?


  —Abajo, en la esquina, tomando un donut con café.


  —¿Y por qué no …?


  —Porque no quiere que yo vea dónde tiene la boca —interrumpió Mallory—. Aunque en este momento me interesaría más encontrarle la yugular.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Lo he pensado un poco. Al fin y al cabo, somos detectives. Nuestro trabajo no consiste en capturar chorizos o en prevenir la delincuencia, sino en resolver problemas… así que ha llegado el momento de que resolvamos el nuestro.


  —¿Cómo?


  —Se me ha ocurrido una idea, pero necesito ayuda. La jorobada escoba no me pierde de vista un momento. —Se sacó un fajo de billetes del bolsillo y lo miró tristemente—. Es lo que pensaba apostar por Centella la noche en que Hécate se presentó.


  —¿Qué quieres que haga, John Justin?


  Mallory le entregó el fajo. —Compras un kilo de pegamento y varios botes de purpurina y luego vas a la droguería de Morgan, la gorgona, y…


  —¿Qué sucede aquí? —preguntó Hécate.


  —Nada, lo de siempre —dijo Mallory—. ¿Por qué?


  —Eso no es lo de siempre —dijo la escoba.


  —¡Ah!, dices eso —reconoció Mallory, señalando las veinte escobas flamantes que se alineaban contra la pared, todas ellas completamente cubiertas de purpurina de oro y de plata.


  —Sí, ésas digo —barbotó la escoba—. Antes no estaban aquí. ¿Qué es lo que pasa, Mallory?


  —Me ayudaste tanto las noches pasadas que he decidido utilizar más escobas —dijo Mallory—, y puesto que las voy a tener siempre cerca, me dije: ¿por qué no rodearme de bellezas?


  —Pero… pero… —farfullaba Hécate.


  Mallory tomó una al azar. —¿No es preciosa? —dijo, acariciándola amorosamente—. Nunca volverá a faltarme un apoyo.


  —¡Ingrato! —gritó Hécate—. ¡Ignorante! ¡Cerdo desagradecido! ¡Cómo puedes abandonarme por otra escoba!


  —Por otras veinte escobas —corrigió Mallory, encantado.


  —¡Y yo que me habría casado contigo! —dijo la escoba, comenzando a llorar como una Magdalena—. Me voy adonde se me aprecia. El Grundy no pasaba mucho tiempo conmigo, pero allí me cuidaban bien y todos los días la gente se detenía a admirarme y… —La voz se le fue apagando.


  —Puedes quedarte —dijo Mallory—. Prometo sacarte del escobero por lo menos dos veces al año, para los casos excepcionales. Piensa en lo bien que lo vas a pasar codeándote con esas escobas bonitas de verdad. ¿Quién sabe? A lo mejor restregándolas un poco pierden la elegancia.


  —¡Qué razón tenía mi madre! —exclamó la escoba—. ¡Todos los hombres son iguales!


  Y luego, con un último y desgarrador sollozo, desapareció tan rápida y absolutamente como el Grundy.


  —Bueno, ya te la has quitado de encima —dijo Winnifred.


  —Me siento inmundo —dijo Mallory, con amargura—, pero había que hacerlo.


  —No te preocupes —dijo Felina—. Yo no me preocupé cuando te dejé tirado en el arroyo.


  —Gracias. Eso me consuela mucho.


  Felina sonrió encantada. —Me lo imaginaba.


  —Recuérdame que dentro de unos meses mire el escobero para cerciorarme de que todo está bien —pidió Mallory.


  —Te lo recordaré, John Justin —dijo Winnifred.


  —Estupendo. —Sacó un pañuelo de papel, se sonó la nariz y lo arrojó a la papelera que había junto al escritorio—. ¿Cuándo la has comprado?


  —¿Qué he comprado, John Justin?


  —Esa papelera del adorno estrafalario —dijo el detective—. No recuerdo haberla visto antes.


  —Yo no he comprado ninguna papelera —dijo Winnifred.


  La papelera se acercó a Mallory y se restregó tiernamente contra su pierna.


  —Creo que me he enamorado de ti —dijo.


  


  Un buen día mi amigo Bill Fawcett me telefoneó para proponerme una colaboración en Masters of Fantasy, la antología original que estaba preparando, con la única condición de que apareciera en el relato uno de mis personajes fantásticos habituales.


  En la ciencia ficción tengo muchos, pero en la fantasía sólo dispongo de un personaje habitual: John Justin Mallory. Por quinta vez le saqué de su retiro, y aquí está de nuevo.


  Flores de estufa


  Le tomo la temperatura. Veintiocho grados. Templado pero no caliente. Lo justo.


  Luego invierto una hora en cosas de poca importancia: comprobar la medicación, ajustar la humedad y limpiar las unidades vitales. El superintendente Bailey se detiene de camino a su comida.


  —¿Qué tal se portan sus pupilos hoy? —pregunta—. ¿Algún problema?


  —No, señor, todo va bien —respondo.


  —Excelente. No me apetecen los contratiempos, considerando que se nos viene encima la fiesta.


  Se refiere al cambio de siglo, a pesar del debate que ha provocado, porque cuando lo teníamos todo preparado para celebrar el preciso instante en que el reloj diera las doce y entrara el año 2200 de la Era Democrática, algún científico aguafiestas (¿o fue un matemático?) dijo en la prensa que en realidad el nuevo siglo empezaba al año que viene, cuando entrara el 2201.


  No es que mis pupilos aprecien la diferencia, pero estoy contento de celebrarlo este año porque lo vamos a adornar todo de colores brillantes… y, si nos gusta, lo repetiremos en el 2201.


  Llevo diecisiete años casado con Felicia, una decisión de la que nunca me he arrepentido. Cuando la conocí ya estaba un poco entradita en carnes, pero con los años ha ganado peso y, para ser sincero, debo decir que esta gorda, no hay otra palabra. El cabello, que antes era castaño, tiene ahora vetas grises, y ha perdido todos los encantos físicos que en un tiempo la caracterizaron. Sin embargo, es una buena compañera. Sus gustos en materia de hologramas son muy parecidos a los míos, así que jamás discutimos cuando los vemos después de cenar, y desde luego los dos adoramos nuestro trabajo.


  A la hora de comer, la conversación recae como siempre en nuestros jardines.


  —Me preocupa Rex —se confía Felicia.


  Rex es una Begonia rex, su planta colgante.


  —¡Ah! —digo—. ¿Qué le pasa?


  Felicia menea la cabeza, desconcertada. —No sé. A lo mejor la he expuesto demasiado al sol. Las hojas amarillean, y parece que las raíces no acaban de estar bien.


  —¿Has hablado con alguno de los botánicos?


  —No, los absorbe por completo la clonación del Aglaonema crispum.


  —¿Todavía?


  Se encoge de hombros. —Le dan mucha importancia.


  —Llevan siglos detrás de la dichosa planta —digo—. No sé qué importancia tiene.


  —Ya te lo dije, han logrado una mutación muy interesante. Brilla en la oscuridad, como si la hubieran espolvoreado de purpurina plateada y fosforescente.


  —No creo que lleve a la quiebra a la compañía eléctrica.


  —Ya, pero ellos le dan mucha importancia.


  —No me gusta —digo, aunque ya lo he reiterado cientos o miles de veces—. Ellos ganan fama y dinero por crear una especie nueva y a ti te pagan el sueldo de siempre por mantenerla viva.


  —No me quejo —replica—. Me gusta mi trabajo. No sé que haría sin mi invernadero.


  —Ya lo sé —digo, cariñosamente—. A mí me ocurre igual.


  —¿Y qué tal tu Rex hoy?


  Ahora me toca a mí encogerme de hombros. —Pues como siempre— de pronto, me echo a reír.


  —¿De qué te ríes? —pregunta Felicia.


  —A ti te parece que tu Rex toma demasiado sol y a mí que el mío lo toma poco. Esta tarde lo pondré más cerca de la ventana.


  —¿Crees que servirá de algo? —pregunta Felicia.


  Suspiro profundamente. —¿Ha servido alguna vez?


  Me acerco al comandante y le sonrío. —¿Cómo estamos hoy?— pregunto.


  Me mira con sus ojos desenfocados. Le limpio el hilillo de saliva que le corre por la comisura.


  —Hace una mañana preciosa —digo—. Es una pena que no pueda salir a disfrutarla. —Me detengo esperando una reacción que nunca llega—. Claro que —continuo— usted ya ha superado su cuota correspondiente de mañanas, así que no pasa nada porque se pierda alguna. —Miro la pantalla de su unidad vital, busco la fecha de nacimiento y hago el cálculo—. ¡Qué barbaridad! ¡Ha visto 60.573 mañanas!


  Naturalmente, ha pasado aquí casi la mitad de ellas: 29.882, para ser más exactos. Si alguna vez se le ocurrió contarlas, habrá desistido hace tiempo.


  Limpio y esterilizo su tubos de alimentación, medicación y respiración, le examino las úlceras por decúbito, le lavo, le tomo la temperatura y la tensión sanguínea y compruebo que el colesterol no haya subido de 350. (Desde luego, se prefiere más bajo, pero como no puede hacer ejercicio y le alimentan por vía intravenosa desde hace más de medio siglo, no le cambian la dieta. De hecho, si hasta ahora no se ha muerto de eso, lo que podría matarle es una alteración).


  Levanto el cuerpo empalidecido lo imprescindible para cambiar las sábanas y luego lo deposito con suavidad. (Antes de que inventaran el rayo antigravedad, se empleaban diez minutos y hacia falta un auxiliar por lo menos. Ahora es cosa de pocos segundos. Además, espero que cause menos molestias, aunque el comandante no está en condiciones de comunicármelo).


  Luego llega el turno de Rex. Felicia tiene problemas con el suyo, y yo con el mío.


  —Buenos días, Rex —le digo.


  Masculla cosas incomprensibles para mí.


  Me inclino hacia él. Tiene un derrame en un ojo, que le llora en abundancia.


  —Rex, ¿qué hago contigo? Ya sabes que no puedes mirar al sol.


  En realidad, él qué sabe. Dudo hasta de que sepa que se llama Rex, pero limpiarle el ojo y medicárselo me va a retrasar y hay que echarle la culpa a alguien. A Rex qué le importa que se la echen, si ni siquiera le inquieta quemarse la retina o llevar varios decenios inmóvil. Si existe algo que tenga importancia para él, de momento nadie lo ha descubierto.


  Al curarle el ojo, derramo encima de Rex un medicamento y decido que en vez de limitarme a cambiarle el pañal voy a darle un baño químico en seco. Como de costumbre, me maravilla la cantidad de cicatrices quirúrgicas que se entrecruzan en su torso: el primer corazón nuevo, el segundo, los nuevos riñones, el nuevo bazo, el nuevo pulmón izquierdo. En el bajo vientre tiene una cicatriz antigua, muy fina, que se deberá a un apéndice reventado, pero no consta en el ordenador, aunque él se pasó casi cien años hablando de la cicatriz en cuestión.


  Luego me dirijo al señor Spinoza, que yace con la boca y los ojos abiertos y la cabeza doblada en un ángulo de difícil manejo. Antes de acercarme ya sé que no respira. Mi primera idea es llamar al servicio de urgencia, pero caigo en la cuenta de que su unidad vital ya habrá dado la alarma y, en efecto, a los pocos segundos aparece el Equipo de Resurrección y corren la cortina a su alrededor (como si los compañeros de habitación estuvieran en condiciones de verlo ó les importara algo) y, pasados diez minutos, el anciano caballero se halla de nuevo en funcionamiento.


  Es la quinta vez que el señor Spinoza se muere este año, y tanta muerte no puede ser buena para su organismo. Me preocupa que cualquier día sea definitiva.


  —¿Qué tal tu comandante hoy? —me pregunta Felicia en la comida.


  —Como siempre. ¿Y el tuyo?


  Su comandante es la Browallia speciosa majorus. ídem —dice—. Vieja, pero aguantando. —Dibuja un ceño—. Aunque creo que este año no echará brotes. Las raíces están algo correosas.


  —Lo siento.


  —Son cosas que pasan. —Hizo una pausa—. ¿Y el resto del día?


  —Hemos tenido un momento de actividad —replico.


  —¿Ah?


  —El señor Spinoza se murió otra vez.


  —La cuarta, ¿no?


  —La quinta —corrijo—. El Equipo de Resurrección lo revivió.


  —Equipo de Resucitación —me corrige.


  —Tú tienes tus palabras, y yo las mías —digo—, que son más acertadas, porque lo que hacen es resucitar.


  —Así que esta semana sólo habéis perdido uno —dice Felicia, si no cambiando de argumento, sí saliéndose por la tangente.


  —Exacto. El señor Lazlo. Tenía 193 años.


  —Ciento noventa y tres —dice, como sopesando la cifra. Luego se encoge de hombros—. Supongo que le llegó la hora.


  —¿No habías perdido una tú también? —le hago notar.


  —Mi Cymbidium.


  —Eso es una orquídea, ¿no? —digo—. La que llaman Peter Pan.


  Felicia asiente.


  —Qué idiotez de nombre para una orquídea —subrayo.


  —Eternamente joven, por lo menos en apariencia. Tenía unos capullos exquisitos. La voy a echar de menos. La tuve casi 20 años. —Sonríe tristemente, y una única lágrima empieza a rodar por su mejilla—. Luché tanto por ella. A veces me consideraba su madre. —Me mira—. Parece absurdo, ¿verdad?


  —En absoluto —digo, sinceramente emocionado por su dolor.


  —Está bien —me mira fijamente a la cara—. No te preocupes. Era sólo una flor.


  —Es lo que se llama empatía —respondo, y ella deja caer la lágrima… pero lo que me inquieta es un curioso pensamiento: ¿Tendría que dolerme a mí más la pérdida de una persona que a ella la de una orquídea?


  Pues no me duele más.


  No sé cuándo empezó. Probablemente con el primer cavernícola que improvisó un cabestrillo para un brazo roto o que le extrajo a un compañero el agua de los pulmones, pero alguien en el oscuro y lejano pasado del hombre inventó la medicina. Aunque tuvo sus siglos malos y sus siglos buenos, hacia el final del último milenio llegó a curar tantas enfermedades y a prolongar de tal manera la vida que el asunto se le fue de las manos.


  Más de la mitad de la gente que estaba viva en el año 2050 seguía viva en el 2150. Y más del 90 por ciento de los que vivían en el 2100 seguían viviendo en el 2200. La ciencia médica dobló y más tarde triplicó la esperanza de vida humana. La inmortalidad se hallaba al alcance de la mano. La vida eterna se había convertido en una tentación.


  Estábamos tan dedicados a alargar la vida que nadie pensó en la calidad de esa vida alargada.


  Y, de pronto, un día nos levantamos y vimos que ellos eran más que nosotros.


  Se llama Bernard Goldmeier. Lo trasladan en un aerotrineo a la antigua unidad vital del señor Lazlo.


  Después de limpiar los tubos del comandante, cambiarle la cama y medicar a Rex, pido el historial del señor Goldmeier en la holopantalla de su unidad vital.


  —¡Vaya peste! —dice una voz seca y rasposa.


  Sobresaltado, doy un respingo y me vuelvo para averiguar quién habla. Salvo mis pupilos y yo, no hay nadie en la habitación.


  —¿Quién ha dicho eso? —pregunto.


  —Yo lo he dicho —replica el señor Goldmeier.


  Me acerco a mirarle. Tiene la cabeza, completamente calva, llena de manchas marrones. La carne le cuelga en pellejos, y la de las mejillas está descolorida; de la nariz le sobresalen los tubos de oxígeno… pero los ojos, hundidos en las cuencas, son claros y se clavan en mí.


  —¡Habla usted de verdad! —exclamo.


  —¿No había oído hablar a ningún intemo?


  —Que yo recuerde, no.


  Otra triste verdad. Al llegar a los 100 años, una de cada dos personas padece alguna forma de demencia senil. A los 125, cuatro de cada cinco. A los 150, noventa y nueve de cada cien. El señor Goldmeier tiene 153, una circunstancia en la que conservar algo parecido a las capacidades mentales normales ocurre una de cada cien veces.


  —Me gustaría aclarar que el término apropiado es «pupilo», no «paciente», y mucho menos «interno».


  —Un zombi con otro nombre …


  Es absurdo discutir con él. —¿Qué tal se encuentra?— pregunto.


  —Míreme —dice, con asco—. ¿A usted qué le parece?


  —Si no se encuentra cómodo… —comienzo a decir.


  —Se lo digo. Aquí apesta. Huele a mierda y a meados.


  —Tenemos pupilos aquejados de incontinencia —explico—. Hay que comprenderlos y ser compasivo.


  —¿Por qué? —pregunta con su voz rasposa—. ¿Qué nos ofrecen a cambio?


  —¡Procure ser más tolerante! —digo.


  —Procúrelo usted —me espeta—. Yo estoy ocupado.


  No me resisto a preguntar: —¿Ocupado en qué?


  —¡En aferrarme a la realidad!


  Sonrío. —¿Tan difícil es?


  —¿Por qué no se lo pregunta a alguno de sus pupilos? —Olisquea el aire y se pone a hacer gestos—. ¡Maldita sea! ¡Otro que se ha cagado encima! ¡Pero qué coño hago yo aquí! ¡Todavía no soy un puto vegetal!


  Compruebo todas las anotaciones en la pantalla.


  —Señor Goldmeier, está usted aquí —le digo, no sin cierta satisfacción por lo que voy a comunicarle— debido a que no le quieren en ningún otro pabellón. Ha ofendido a todos los trabajadores de este complejo.


  —¿Dónde me llevarán cuando le ofenda a usted?


  —Es su última parada. Está aquí le guste o no.


  ¡Qué suerte la mía! Vuelvo a la pantalla del holograma y pulso las preguntas de rigor.


  —¿Y ahora qué hace? —pregunta. Intenta alzarse apoyado en un codo huesudo y descolorido, pero está demasiado débil.


  —Comprobando si debo medicarle por alguna enfermedad.


  —He pasado cuarenta años fuera de la cama —afirmó con su voz rasposa—. Si tengo una enfermedad, me la habrá pegado alguno de sus memos.


  Continué mirando la pantalla, sin hacerle caso. —Tiene usted un historial de cáncer.


  —Gran cosa —dice—. En cuanto lo cogía, vosotros, cabrones, me lo curabais. —Hizo una pausa—. Diecisiete cánceres. Me cortasteis cinco, me quemasteis tres y me ahogasteis nueve más en química.


  Yo continúo atento a la pantalla. —Veo que conserva su corazón original— me sorprende porque la mayor parte de los corazones se han sustituido cuando el paciente llega a los 120 años; los pulmones y los riñones se suelen sustituir antes.


  —¿Es que quiere ofrecerme el suyo? —dice, con sarcasmo.


  Muy bien, es un cabrón soberbio y conflictivo… pero como también es mi único pupilo capaz de hablar, fuerzo una sonrisa y vuelvo a intentarlo.


  —Es un hombre de suerte —comienzo.


  Me observa. —¿Le importaría explicarlo?


  —Conserva la agudeza mental, cosa que, a su edad, les ocurre a muy pocos.


  —Y a usted le parece una suerte, ¿no?


  —Desde luego.


  —Entonces, es usted un imbécil —dice el señor Goldmeier.


  Suspiro. —Hago lo imposible porque seamos amigos, pero usted no me lo facilita.


  Las facciones demacradas se le contraen en un gesto de asco.


  —¿Por qué coño quiere ser amigo mío?


  —Porque me gusta serlo de todos mis pupilos.


  —¿De ésos? —dice en tono despectivo, recorriendo la habitación con la vista—. Probablemente encontraría más dinamismo en un grupo de macetas —que es lo mismo que Felicia me dice a veces.


  —Mire. Tiene que pasar aquí mucho tiempo, igual que yo. ¿Por qué no cultivamos al menos una apariencia de civilización?


  —Es un pensamiento nauseabundo.


  —¿Ser civilizado? —me pregunto quién me ha traído al pabellón.


  —Ese también, pero hablo de lo de pasar aquí mucho tiempo. —Cuando suspira profundamente, el pecho le suena como una carraca y tomo nota mental para comentar con los médicos esa congestión. Luego, añade—: Pasar mucho tiempo donde sea.


  —¿Por qué está tan amargado?


  —He visto cosas terribles; cosas que un ser humano no debe ver.


  —Todos hemos visto lo nuestro —reconozco—. La guerra con Brasil. El meteorito que se estrelló en Mozambique. La revolución de Canadá.


  —¡Memeces! —me suelta—. Eso era entretenido.


  —¿Entretenido? —repito, con incredulidad—. ¿En qué pozos de miseria ha estado?


  —En los peores —responde—. Allí donde los hombres suplican la muerte y enloquecen poco a poco porque nunca llega.


  —No he leído ni he oído nada de eso —digo—. ¿Dónde está?


  Me mira largamente sin pestañear antes de responder. —Aquí, en los pabellones.


  Felicia levanta la vista del plato. —¿Se llama Bernard Goldmeier? —pregunta.


  —Así es.


  —No tengo ninguna Bernarda —dice—. No es un nombre de flor.


  —No importa.


  De pronto, se le ilumina el rostro. —Tengo una flor dorada, creo, una Mesembryanthemum criniflorum. Puedo llamarla Goldie e incluso Goldmeier.


  —Da igual.


  —No —insiste—. Hace muchos años que comparamos nuestras jomadas de trabajo. —Sonríe—. Cuidar flores con los mismos nombres me acerca a ti.


  —Está bien —digo—. Dale el nombre que quieras.


  —Pareces —se detiene, buscando la palabra— molesto.


  —Es que me altera.


  —¡Ah! ¿Por qué?


  —Porque me gusta mi trabajo —comienzo.


  —Ya lo sé.


  —Porque es un trabajo que tiene sentido —continuo, intentando que no se me note el resentimiento en la voz—. No soy médico, pero los cuido, y mantengo a raya a la muerte. Tiene su importancia, ¿o no?


  —Naturalmente —me dice en tono conciliador.


  —Él lo menosprecia.


  —No es nada —dice, alargando la mano sobre la mesa para coger la mía—. Ya sabes cómo cambian a esa edad.


  Sí, sé que cambian, pero él es distinto. Parece… no sé… normal, como yo. Ahí está lo inquietante.


  —No parece un ser irracional —digo en voz alta—, sino un amargado.


  —El exceso de amargura te vuelve irracional.


  —Lo sé, pero…


  —Pero, ¿qué?


  —A lo mejor te suena pueril y egoísta…


  —Eres el ser menos egoísta que conozco —dice Felicia—. Cuéntame lo que te preocupa.


  —Es que… bueno, pensaba que si mis pupilos pudieran hablar me expresarían su gratitud y lo mucho que valoran mis esfuerzos. —Hice una pausa reflexiva—. ¿No es egoísmo?


  —¡Claro que no! —replica—. Yo creo que deben sentirse agradecidos. —Me da unos golpecitos cariñosos en la mano—. La mayoría están allí ganándose la vida; tú estás porque te gusta lo que haces.


  —La verdad es que para una vez que tengo quien puede agradecérmelo y decirme cuánto aprecia lo que hago, se enfurece porque empleo todas mis energías en mantenerle vivo.


  Felicia emite arrullos y ronroneos y todo tipo de sonidos conciliadores, pero decir no dice nada hasta que yo cambio de conversación y pregunto por su jardín. Enseguida me describe, extasiada, los nuevos capullos de Aphelandra squarrosa, y cuenta que está pensando en dividir la Scilla sibirica, y escucho agradecido porque no pienso en el señor Goldmeier, inmóvil en su cama, jurando en la oscuridad, hasta que yo vuelva mañana al trabajo.


  —¿Se encuentra algo mejor hoy? —pregunto al aproximarme a la unidad vital del señor Goldmeier.


  —No, no me encuentro nada mejor —dice, a mala idea—. Ya no existen los milagros.


  —¿Ni siquiera se acostumbra un poco a su nuevo entorno?


  —¡No, coño!


  —Pues debería.


  —¡No me da la gana!


  Le miré fijamente. —No va a salir de aquí.


  —Lo sé.


  —Por eso debería habituarse.


  —¡Jamás!


  —No le entiendo en absoluto —digo.


  —Porque es un imbécil —me suelta, con aspereza—. ¡Míreme! No tengo dinero, ni familia. No puedo comer solo, no puedo ni sentarme.


  —No es motivo para ponerse así —digo, en tono apaciguador. Estoy a punto de comentar que su situación no es distinta de la de mis otros pupilos, pero se me adelanta.


  —Sólo me queda la rabia, y no pienso dejar que me la quite, porque es lo único que me distingue de esos vegetales.


  Le miro, sacudiendo tristemente la cabeza. —No sé qué le ha hecho así.


  —Mis 153 años —dice.


  Continuo mirándole las piernas atrofiadas que no volverán a caminar, los brazos resecos, los dedos esqueléticos y la calavera, como el vaciado de un cadáver, con los ojos ardientes y hundidos, y pienso: Quizá… sólo quizá… la Naturaleza nos haya dado la senilidad para que podamos tolerar la vida dentro de un cuerpo así. Puede que no tengamos tanta suerte como yo creo…


  Me acerco a secar las babas del comandante, que se le escurren por la barbilla.


  —Así —digo—. Limpio como la patena.


  Bueno —pienso, contemplándole—. No estás en condiciones de agradecérmelo, pero no me detestas por hacerte lo que tú no puedes. ¿Por qué no serán todos así?…


  —¿Por qué no pides el traslado a otro pabellón si tanto te fastidia? —pregunta Felicia.


  —¿Y qué digo? Que un anciano incapaz de darse la vuelta solo me saca de mis casillas.


  —Di que necesitas un cambio.


  Niego con la cabeza. —Me importa mucho mi trabajo. Me importan mis pupilos. No puedo abandonarlos porque él me haga la vida imposible.


  —Quizá tendrías que averiguar por qué consigue irritarte.


  —Porque me sugiere pensamientos incómodos.


  —¿De qué tipo?


  —No quiero hablar más —contesto, aunque en realidad quiero decir: No quiero pensarlo.


  Ojalá mi cerebro me hiciera caso.


  El superintendente Bailey entra en el pabellón y se me acerca.


  —Necesitaría que se quedara hoy un ratito más —me informa.


  —¡Ah! ¿Qué ocurre?


  —Debemos de tener un virus —dice—, porque un tercio del personal está enfermo.


  —Bueno, voy a llamar a Felicia para decirle que llegaré tarde a comer. ¿Dónde quiere que vaya cuando acabe aquí?


  —Al pabellón 87.


  —¿No es el de mujeres?


  —Sí.


  —Preferiría cualquier otro destino, señor Bailey.


  —¡Y yo preferiría disponer de todo el personal! —dice, con brusquedad—. Hoy los dos estamos condenados a la frustración.


  Y dando media vuelta, abandona el pabellón.


  —¿Tiene algo contra las mujeres? —gruñe el señor Goldmeier. Había creído que dormía, pero estaba echado allí, inmóvil, con los ojos (y los oídos) bien abiertos.


  —Nada —respondo—, pero no me parece bien tener que bañarlas.


  —¡No me joda! ¿Por qué no?


  —Por respeto a su dignidad.


  —¿Su dignidad? —resopla burlonamente.


  —Su pudor, si lo prefiere.


  —¿Dignidad? ¿Pudor? Pero, ¿de qué narices habla?


  —Son seres humanos —respondo, investido de dignidad yo mismo.


  —Ya no —replica en tono despectivo—. Son un montón de vegetales a los que les importa tres pepinos quién los bañe. —Cierra los ojos—. Es usted un imbécil ciego y sentimental.


  Detesto que me diga esas cosas porque yo quiero explicarle que no soy ese sentimental imbécil y ciego, pero tendría que probarle que está equivocado y no puedo… aunque lo he intentado.


  Todos los seres humanos tienen pudor y dignidad. Si no lo tuvieran, dejarían de ser humanos… y si no fueran seres humanos, ¿para qué íbamos a mantenerlos vivos? Por tanto, tienen que tener pudor y dignidad.


  Pero entonces pienso en esos cuerpos marchitos, en esos miembros atrofiados y en esas miradas sin una chispa de inteligencia y vuelvo a tener migrañas.


  Hace dos días que no como ni duermo mejor que el señor Goldmeier.


  —¿Y ahora qué dice? —pregunta Felicia, un poco cansada, mirándome desde el otro lado de la mesa.


  —No sé muy bien —respondo—. Se pasa todo el rato hablando de la OTAN en Asia. Acabé por mirar una enciclopedia. No tiene nada que ver una cosa con otra. —Hago una pausa, con el entrecejo fruncido—. Me da la impresión de que no ha estado allí nunca. No sé por qué habla tanto de eso.


  —¿Quién sabe? —dice Felicia encogiéndose de hombros—. Es muy viejo. No siempre dicen cosas con sentido.


  —A éste sentido es lo que le sobra —murmuro con amargura.


  —¿Seguro que lo has entendido bien? Los viejos hablan mucho entre dientes.


  —Lo dudo. Entiendo todo lo que dice. ¿Por qué no iba a entender esto?


  —Vamos a buscarlo —y enciende el ordenador del comedor, que comienza a dar señales luminosas de vida—. ¡Ordenador, búscanos el sentido de la expresión «OTAN en Asia»!


  El ordenador se pone a buscar datos, pero no encuentra la relación.


  —¡Detente! —le ordena Felicia—. No se trata de sentido. ¡Ordenador busca homónimos de «OTAN en Asia»!


  —Los homónimos tienen que ser exactos —responde el ordenador—; no hay nada exacto en este caso.


  —¿Existen aproximaciones?


  —Una. La palabra «eutanasia».


  —¡Aajá! —dice Felicia, con expresión triunfante—. ¿Y qué significa?


  —Es un arcaísmo, una palabra en desuso. No dispongo de definiciones en mi memoria.


  —Eu-ta-na-sia —dice el señor Goldmeier, silabeando—. ¿Cómo coño no aparece en los diccionarios y las enciclopedias?


  —Aparece, pero sin definir.


  —Era de esperar —dice, con un gesto de desdén, y aunque aguardo con toda mi paciencia a que me aclare el significado de la palabra, él cambia de conversación—. ¿Cuánto hace que trabaja aquí?


  —Casi catorce años.


  —¿Ha visto ir y venir a muchos pacientes?


  —Naturalmente.


  —¿Adónde van cuando salen de aquí?


  —No salen, a no ser que se les traslade a otro pabellón.


  —Así que vienen a morir.


  —Lo dice como si ocurriera todas las noches. A muchos los hemos mantenido con vida hasta cien años —añado orgullosamente—. A bastantes.


  Me contempla. Reconozco la mirada porque significa que no me va a gustar nada lo que viene ahora.


  —Se habrían ahorrado tiempo y esfuerzos matándolos nada más llegar.


  —¡Eso sería contrario a la moral y a las leyes! —respondo airadamente—. Nuestro trabajo consiste en mantener vivos a los pacientes.


  —¿Les ha preguntado alguna vez si ellos quieren mantenerse vivos?


  —Nadie quiere morirse.


  —Claro. Es contrario a la moral y a las leyes. —Tose para limpiarse los pulmones—. Por eso no la encuentra en el diccionario.


  —No encuentro, ¿qué? —pregunto, confundido.


  —Eutanasia.


  —No le entiendo.


  —¿No estábamos hablando de eso? Significa «muerte compasiva».


  —¿Muerte compasiva?


  —Supongo que alguna vez ha oído esas dos palabras por separado. Pues, figúreselo.


  Todavía me estoy preguntando cómo es posible que matar a un ser humano sea un acto de compasión cuando se me acaba el turno y regreso a casa.


  —¿Por qué se puede desear la muerte? —pregunto a Felicia.


  Pone los ojos en blanco. —¿Otra vez Goldmeier?


  —Sí.


  —Hasta cierto punto no me extraña —dice un poco aburrida. Menea la cabeza tristemente—. No sé de dónde saca ese hombre sus ideas. Nadie quiere morirse. —Hace una pausa—. Aplica la lógica: cuando te duele algo, quieres medicinas; cuando pierdes una pierna, quieres una prótesis; cuando estás tan débil que ya no puedes alimentarte solo… bueno, quieres que haya gente como tú que te lo solucione.


  —¿Y si estás cansado de vivir?


  —Tú sabes que no es verdad —replica Felicia con una convicción inquebrantable—. Todo organismo vivo lucha por seguir viviendo. Es la primera ley de la Naturaleza.


  —Sí, supongo.


  —Es un viejo antipático. ¿Ha dicho algo más?


  —No, en realidad no —jugueteo con la comida; no sé por qué he perdido el apetito—. ¿Qué tal por el invernadero?


  —Por fin han obtenido la fosforescencia argentada que buscaban para la Aglaonema crispum —dice—. Creo que se llamará Dije de plata.


  —Bonito nombre.


  —Sí, me gusta mucho. Me han contado que hace muchos siglos existió un célebre caballo de carreras con el mismo nombre. —Se detuvo—. Claro que, para mí, es una carga de trabajo extraordinaria.


  —¿Tienes que plantarlas?


  —Ya están plantadas. No, es que hay que hacerles sitio. Creo que vamos a desprendernos de las Browallia speciosa majorus.


  —¡Pero ésas son tus comandantes! —protesto—. Sé cuánto las quieres.


  —Es verdad —admite—. Tienen unos capullos deliciosos pero han contraído una enfermedad exótica en las raíces. —Suspira hondo—. He descubierto una decoloración, el residuo de una especie de baba… pero no he sabido identificarlo a tiempo. Por mi culpa, se mueren.


  —¿Por qué no las traes a casa? —sugiero.


  —Si quieres a nuestras comandantes, te traeré las que florezcan esta primavera, nuevas y saludables, porque las viejas pienso tirarlas a la basura. La enfermedad se ha impuesto.


  Hay algo que no acabo de entender, pero no sé qué es. —¿No decías que todas las cosas vivas luchan por seguir viviendo?


  —Mis comandantes no desean la muerte —dice Felicia—. He sido yo la que ha tomado la decisión porque están infectadas y pueden contagiar a las demás.


  —Pero si…


  —No te pongas filosófico conmigo —dice—. Son flores, nada más. No es como si sintieran dolor.


  Más tarde, aquella noche, me sorprendo pensado cuál habrá sido la última vez que Rex o el comandante o el señor Spinoza han sentido dolor.


  ¿Hace 50 años?, ¿75?, ¿100? ¿Más?


  Entonces comprendo que lo que quiere decirme el señor Goldmeier es eso. Él los ve débiles y los prefiere muertos.


  Sin embargo, su meta no son ellos, ni lo han sido nunca.


  Ahora comprendo a quién quiere infectar.


  Me levanto pronto para ir al pabellón. Cuando entro, todos duermen.


  Miro a mis pupilos, y siento que me invade una oleada de satisfacción. Juntos formamos un equipo. Yo os doy la vida y vosotros me recompensáis dándome satisfacción y una finalidad. Os juro que jamás dejaré que nadie destruya el lazo que nos une.


  Bien pensado, apenas existen diferencias entre el trabajo de Felicia y el mío. Ella tiene que proteger sus flores; yo, las mías.


  Lleno una jeringuilla y me dirijo en silencio hacia la unidad vital del señor Goldmeier.


  Es hora de erradicar las malas hierbas del jardín.


  


  Mi padre alcanzó la avanzada edad de 89 años. Los dos últimos los pasó en un establecimiento donde le prodigaban cuidados intensivos. Durante mis visitas me impresionó la dedicación del personal para mantener a sus pacientes cómodos y felices (y, porqué no decirlo, vivos).


  Cuando se introdujo la Seguridad Social, la vida media de un ciudadano estadounidense era de 64 años. Ahora, ronda los 70. Quién sabe cuánto viviremos dentro de otros cien años de avances de la medicina. Pero este hecho afecta más a la cantidad que a la calidad de la vida. Mezclando la idea con mi observación del personal de enfermería, se me ocurrió «Flores de estufa», que fue candidato al Hugo del año 2000.


  Su relato de ciencia ficción premiado


  Capítulo I


  Llamadme Ismael.


  Capítulo II


  Lance Stalwart y Conan Kinnison se hallaban ante el panel de control de su pequeña nave exploradora de dos plazas, una docena de parsecs adelantada al grueso de la Flota Terrana, discutiendo las trayectorias factibles y examinando sus posibilidades.


  Hacía un momento estaban solos en el Universo, o así les había parecido, pero de pronto el espacio se llenó de la Flota Arcturiana, con millones y millones de naves, unas cortas y achaparradas, otras en forma de platillo y unas cuantas que cruzaban el vacío como radiantes agujas de plata, fabricadas con una impenetrable aleación de titanio; más de la mitad equipadas para los saltos hiperespaciales y todas dispuestas para la guerra y dirigidas por una tripulación de arcs henchidos de odio y de malicia, educados en la guerra espacial desde la infancia, piezas de precisión de la inmensa y, al parecer, impenetrable e inconquistable maquinaria de guerra arcturiana, que, victoria tras victoria, había destruido a los terranos, escasos de tripulación, y que ahora se disponía a caer sobre el sistema solar originario de terrano con un ataque inevitable a no ser que Stalwart y Kinnison se las maravillaran para extraer dos conejos mágicos de sus chisteras tácticas.


  —¡Jesucristo! —murmuró Stalwart, con cara de asco—. Si a mí se me ocurre escribir semejante frase, me expulsan del colegio.


  —Me encantaría tener la franquicia de tópicos del tratamiento de textos de este tío —dijo Kinnison para expresar su acuerdo.


  —Pues aquí nos tienes, jugándonos el tipo en medio de sabe Dios dónde y sin la menor idea de cómo es un puto arc —se lamentó Stalwart—. Vamos, que si yo hubiera escrito este relato, habría empezado por ahí.


  Capítulo II


  Caminaba por el bosque.


  No había nacido. Existía. Debajo de las agujas de pino, los fuegos ardían, profundos, sin humo, en la matriz. En el calor, en la oscuridad y en la decadencia hay crecimiento. Crecía pero no estaba vivo. Caminaba sin respirar por el bosque, y pensaba y veía y era espantoso y fuerte, y no había nacido y no vivía. Y… puede que friera indestructible.


  —¡Mal! —saltó Kinnison—. No te basta con enamorar valiéndote de mi nombre. Por qué no vas y le birlas una introducción entera a Theodore Sturgeon. Mejor sería que volvieras al principio y describieras como Dios manda a los arcs.


  —Está bien —dijo Resnick.


  Capítulo II


  Él caminaba por el bosque.


  Él no había nacido. Él existía. Él crecía, aunque no había nacido. Él caminaba sin respirar por el bosque, y pensaba y veía y era espantoso y fuerte, y no había nacido y no vivía. Y…


  —No eres precisamente el alumno más rápido que conozco —dijo Kinnison.


  —¡No puedo con esta cagada! —soltó Stalwart—. Vete al carajo, Resnick. Me largo al capítulo XX, a ver si por allí la cosa se aclara algo.


  Partió a trote lento, hasta perderse a lo lejos, entre la neblina.


  —¡Qué gracia! —musitó Kinnison—. Siempre creí que el capítulo XX quedaba a la izquierda.


  —Eso es cuando se escribe en árabe —dijo su camarada.


  —¿Y tú quién coño eres? —preguntó Kinnison.


  —Harvey Wallbanger —dijo Harvey Wallbanger.


  —¿Tendría que conocerte?


  —Procedo del Centro de Almacenaje y Distribución de Personajes de Repuesto para los Culebrones Espaciales —dijo Wallbanger. Se estiró enérgicamente—. ¡Ah!, es bueno volver a la palestra. He pasado varios años sentado en el banquillo. Habría preferido una reedición de Hawk Carse, pero según mi agente lo principal para un Personaje Almacenado es mantenerse en activo.


  —Supongo —dijo Kinnison, observándole con recelo.


  —Por cierto, ¿por qué me miras con recelo?


  —¡Oh!, por nada —respondió Kinnison, apartando la mirada.


  —Adelante, dímelo —le instó Wallbanger—. No me ofendo, de verdad.


  —No tienes rasgos faciales —dijo Kinnison.


  —Ni los necesito —respondió Wallbanger—. He venido para que no te veas obligado a hablar solo.


  —¡Qué locura! —barbotó Kinnison—. No sé contra quiénes lucho, ni por qué me atacan, ni cómo son; mi compañero se ha largado al capítulo XX para sabe Dios qué y ahora van y me mandan un ayudante sin rostro. Me declaro en huelga.


  —¿Qué? —dijo Wallbanger, cumpliendo con su papel literario a la perfección.


  —Esto no es lógico —dijo Kinnison—. No pienso trabajar hasta que tenga una motivación.


  De repente se levantó una nube de polvo en el sector de Altair. Precedido de un ruido de cascos, apareció un magnífico potro negro como el carbón rodeado de las nubecillas de vapor que desprendía su cuerpo espumoso.


  El Gran Escritor Enmascarado de las Llanuras desmontó y se aproximó a Kinnison y a Wallbanger. Era alto, gallardo y bien plantado, masculino y rubicundo, increíblemente erudito y, sin la menor duda, el mayor semental del universo.


  ¡JA!


  —¿Qué coño es eso? —preguntó Kinnison.


  —Mi esposa, que le está quitando el polvo al teclado del ordenador —dijo Resnick—. Naturalmente, no debe interpretarse como una nota de redacción.


  REPITO: ¡JA!


  —Por lo menos dígale que use las minúsculas —gimoteó Kinnison—. Me produce dolor de cabeza. —Y, después de una pausa—: En todo caso, ¿qué hace usted aquí? Esto es completamente irregular.


  Resnick dio unas palmaditas en el cuello hermosamente arqueado del potro. —Tranquilo, camarada— dijo en un tono que inspiraba una confianza instantánea. Luego, se dirigió a Kinnison—. En cuanto se lo pidas, te recorre kilómetro y medio en 47 segundos. Funciona mejor con orejeras y con un freno largo, y detesta los caminos embarrados.


  —¿Por qué me lo dice a mí? —preguntó Kinnison.


  —Porque ahora es tuyo —dijo Resnick, entregándole las riendas—. Tómalo.


  —¿Cómo se llama?


  —¡Motivación!


  —Pero, ¡es un caballo!


  —Mira… reclamabas Motivación y te doy Motivación. ¿Lo quieres o no?


  —Estoy confuso —dijo Kinnison—. Quizá habría que volver al principio para ver si repetido sale mejor.


  Capítulo I


  Llamadme Ismael.


  Capítulo II


  —Ahora sí que me desorienta —se lamentó Kinnison, rascándose la pelambrera—. ¿Quién narices es ese Ismael?


  —Un comienzo de éxito garantizado —dijo Resnick al tiempo que empujaba a Wallbanger hacia un oscuro trasfondo—. En Estados Unidos, los grandes relatos comienzan siempre con un «Llamadme Ismael».


  —¿Cuántos relatos son ésos, tirando por lo alto? —preguntó Kinnison.


  —Bueno, aún no se conocen los resultados del sur, pero hasta el momento, y resumiendo, uno.


  —¡Ja! —saltó Kinnison—. ¿Cuántos putos ismaeles conoce usted?


  —Uno —dijo Resnick, encantado por lo bien que marchaba todo.


  —¿Quién?


  —Ismael Valenzuela —dijo Resnick, que a lo mejor había exagerado al principio, pero que, incuestionablemente, era el mayor semental del estado soberano de Ohio.


  ¡JA!


  —¿Quién coño es ese Ismael Valenzuela? —preguntó Kinnison.


  —Un jinete —respondió Resnick—. Montó a Kelso, a Tim Tam y a Míster Gus.


  —¿Y qué tiene que ver con este relato?


  —He pensado que podría montar a Motivación en el Prix de l’Arc de Triomphe —explicó Resnick—. Es la carrera más importante de Europa. Sí, tendré un Ismael y un Arc en el mismo sitio y será mucho más fácil atar los cabos sueltos.


  —No dará resultado —dijo Kinnison—. ¿Y si en vez de llamarlo Arc les da por llamarlo Prix?


  —No se atreverán. Estamos hablando de un relato para todos los públicos[3].


  —Aun así, me haría muy feliz volver al principio y prescindir de Ismael.


  —Pues, no sé …


  —Vamos —urgió Kinnison—. Al fin y al cabo, ya tiene usted su asqueroso retruécano, aunque es malísimo.


  —Sí —dijo Resnick—, pero ya han pasado cinco frases. Necesitaríamos otro aquí mismo.


  Capítulo I


  —Y llamadme Conrad.


  Capítulo II


  —Me parece que no me entiendo con usted —se lamentó Kinnison—. Ahora le acaba de fusilar un título a Roger Zelazny.


  —¡Chaval, tú no estás contento con nada! —murmuró Resnick.


  Capítulo I


  Llamadme Ismael.


  Capítulo II


  —Ha ido usted demasiado lejos —dijo Lance Stalwart, apareciendo por el noreste.


  —¿Ya estás de vuelta? —preguntó Kinnison, sobresaltándose.


  —Allí adelante no pasa casi nada. Resnick lo hace con Loni Anderson unas treinta o cuarenta veces entre el capítulo XII y el XVIII, y ya está. Todavía me pregunto qué se le ha perdido a ésa en un relato de ciencia ficción.


  —Yo siempre he sido más de ese tipo de hombre al que le gusta Goldie Hawn —dijo Kinnison, sin venir a cuento.


  —Ni comparación —dijo Resnick—. Loni Anderson tiene un par de ventajas imbatibles.


  —¡Adelante con los chistes obscenos! —rugió Kinnison—. Se supone que estamos en un culebrón espacial serio y vosotros os ponéis a hablar de los pechos de Loni Anderson, por favor.


  —¡Sí! —terció Stalwart—. ¡No se puede hablar de tetas en letra impresa! ¿No sabes que hay niños que lo van a leer, pedazo de imbécil de los cojones?


  —Este capítulo se está convirtiendo en un desastre. El que está hasta las tetas soy yo.


  Capítulo I


  Llamadme Ismael.


  Capítulo II


  Conan Kinnison, un enano albanés retrasado, se acercó renqueando a Lance Stalwart, cuyo pulmón de hierro forjado había dejado de funcionar. La temperatura de la nave alcanzaba los 44 grados centígrados, el oxígeno había descendido hasta el 6 por ciento y todos los aseos rezumaban.


  —¿Es tarde para presentar mis disculpas? —se oyó la áspera voz de Kinnison, procedente de unos labios espantosamente deformados.


  El compañero de cama más extraordinario de Hamilton County, Ohio,


  ¡JA!


  manifestó su aquiescencia con la cabeza, ya que la piedad era una de sus muchas virtudes mantenidas en la discreción.


  Capítulo I


  Llamadme Ismael.


  Capítulo II


  —¡Aah!, eso está mejor —dijo Lance Stalwart, estirando su esqueleto musculoso y bronceado, de un metro noventa—. Yo creo que el problema podría estar en que usted no sabe hacia dónde va la historia, porque, a decir verdad, no se le acaba de ver dirección.


  —Pero sí Motivación —dijo Resnick, algo picado.


  —Puede que necesite un título —sugirió Kinnison—. Casi todos los relatos que yo he leído llevaban título.


  —¿Para qué? —dijo Resnick, con desconfianza—, si luego los editores van y los cambian.


  —Sólo si tienen sentido —dijo Kinnison.


  Capítulo III: La búsqueda de un título


  —Queda abierto el turno de palabra para la exposición de sugerencias —anunció el amante más diestro del 1409 de Throop Street, en Cincinnati, Ohio.


  ¿Y EL JARDINERO?


  Capítulo III: La búsqueda de un título


  —Queda abierto el turno de palabra para la aportación de ideas —dijo el amante más diestro (con la posible excepción del jardinero) del 1409 de Throop Street, en Cincinnati, Ohio.


  ¡NO ME DIGAS!


  —Tiene que sonar a ciencia ficción, captar al lector y darme un poco de orientación —continuó Resnick—. Espero vuestras aportaciones.


  —La paja en el muslo de Dios —dijo Loni Anderson.


  —Sangre a espuertas —sugirió John Norman.


  —Llamadme Ismael —dijo Valenzuela.


  —Tarzán tarzanea en Tanzania —dijo Harvey Wallbanger.


  —No me gusta ninguno —fue la opinión de Kinnison.


  —A mí tampoco —convino Stalwart—. Bien pensado, debería titularse: Su relato de ciencia ficción premiado, porque así, cuando aparezca la próxima recopilación de Resnick, el editor pondrá una franja en la cubierta para que conste que el libro contiene «Su relato de ciencia ficción premiado».


  —¡Me gusta la idea! —gritó Resnick, entusiasmado.


  —Pues ya está —dijo Kinnison, con un suspiro que manifestaba su alivio—. Me siento un hombre nuevo.


  —Yo también —dijo Loni Anderson—. ¿Dónde está el jardinero?


  Capítulo II


  —Sabe —dijo Kinnison, con cautela—, si empleara algo menos de tiempo en ver las repeticiones del fallo de la defensa de los Bengals y algo más en escribir este puto relato, yo estaría dispuesto a llegar a un acuerdo, pero tal como va el asunto, me faltan energías para un relato entero. Continúo con esa sensación de déjà vu.


  —Yo también —dijo John Carter, que se acercó paseando desde el decorado de Barsoom—. Pero se escribe Dejah vu.


  —¿Por qué no convertirlo en un relato breve? —continuó Kinnison.


  —Bueno, no es lo que se dice un relato para Omni o Playboy —respondió Resnick—, y los otros pagan peor.


  —¿Y si se lo enviamos a Harlan Ellison para The Last Dangerous Visions? —sugirió Kinnison—. Se dice que saldrá dentro de unos diez años.


  —¡Ja! Mira que llamar a esto visiones peligrosas —resopló Stalwart, con desdén—. Yo tengo un tío que no distingue una secuoya a diez pasos y conduce un autobús escolar. Eso sí que es visión peligrosa.


  —Bueno, me lo reservaba para un final aniquilador —dijo Resnick—, pero si hemos decidido que es un relato breve, puedo sacarlo ya.


  Y diciendo esto mostró un pequeño artefacto capaz de hacer saltar por los aires casi la mitad del universo conocido. Los derechos de las distintas partes pertenecían a Murray Leinster, Jack Williamson, Edmund Hamilton y E.E. Smith (que también había inventado una mitad de Conan Kinnison, aunque no puedo decir cuál porque este relato es para todos los públicos).


  —Me parece que ya hemos visto uno de esos antes —dijo Lance Stalwart—. ¿Cómo se llama?


  —Esto —explicó Resnick— es un chisme de bolsillo que garantiza la solución de cualquier mal paso, excepto de los que requieren grandes dosis de penicilina.


  —Es una buena idea —dijo Kinnison—, pero no podemos usarlo.


  —¿Por qué? —preguntó Resnick.


  —No podemos utilizar chismes de bolsillo —explicó, pacientemente, Kinnison—, porque no tenemos bolsillos. Y hasta que no introduzca varios párrafos descriptivos en el relato, no tendremos ni pantalones.


  —Habría que resolverlo enseguida —instó Stalwart—, porque corremos el peligro de que esta endemoniada cosa se convierta en una novelita corta.


  —Volvamos al título, puede que se nos haya olvidado algo —sugirió Resnick.


  Capítulo I


  Llamadme Ismael.


  Capítulo II


  —¡Ah!, aquí está —Resnick cogió un papel arrugado del suelo.


  —¿Qué es? —preguntó Kinnison, curioseando por encima del hombro del autor.


  —Nuestra salvación —Resnick desarrugó el papel, donde sólo había una palabra escrita: Laskowski.


  —Es un trozo de carta antigua —dijo Kinnison, desilusionado.


  —Ya no —dijo Resnick.


  —Pero ¿qué significa? —preguntó Stalwart.


  —Eso es lo bueno —dijo Resnick—. Se trata de una historia de ciencia ficción, así que puede significar lo que nos apetezca.


  —No todo —dijo Kinnison, que tenía reservas—. A no ser que quiera finalizar esto como un relato fantástico.


  —Me lo pensaré —Resnick estaba ansioso por acabar con aquello y continuar hacia los capítulos XII y XVIII.


  —Denos una pequeña idea de cómo funciona —dijo Stalwart.


  —Bien —dijo Kinnison—. Si vamos a depender de un laskowski, merecemos saber algo de su funcionamiento.


  —Me parece justo —convino Resnick, dirigiéndose a la pizarra.


  Capítulo III: La creación del Laskowski


  Los estudiantes disponen de cuarenta minutos, ni uno más ni uno menos, para escribir sus ejercicios con lápiz de grafito. A todo aquel que desobedezca la prohibición de copiar se le introducirán astillas de bambú por las uñas y, en casos extremos, puede que se le obligue a leer Dhalgren.


  ¿Qué significa para mí laskowski?


  A) Alteza, le presento a Arx Kreegah, el Gran Laskowski del sistema solar de…


  B) Oye, Harry, fíjate qué par de laskowskis tiene esa titi.


  C) Kinnison pulsó el botón y, al instante, el terrible rayo Laskowski salió disparado destruyéndolo todo a su paso, excepto aquella florecilla conmovedora…


  D) Vamos, terrícola, ¿es que soy menos mujer que las mujeres de la Tierra por tener dos laskowskis donde ellas tienen sólo uno?


  E) El extraño mosquito Laskowski de ocho patas, aunque inofensivo en apariencia, cuando se da un atracón de sangre de rabino zurdo turco…


  F) ¡Nos rodean a toda velocidad! —gritó Stalwart—. Si no ponemos en marcha en diez segundos el motor Laskowski, vamos de culo y contra el aire…


  G) —El ajedrez es un juego de niños— dijo Pooortht Knish, con un ademán despectivo de su tentáculo—, pero aquí jugamos un juego de verdad: el laskowski.


  H) —No, gracias —jadeó Kinnison—. No puedo volver a laskowskear hasta que me recupere dentro de unas horas.


  I) Ninguno de los anteriores significados.


  Capítulo IV


  —Bueno, ¿cómo ha quedado? —preguntó Stalwart.


  —Tenemos seis votos para «Ninguno de los anteriores significados», dos que no han comprendido la pregunta y diecisiete votos para Harold Stassen —dijo Resnick, en tono sombrío.


  —Entonces ¿volvemos al principio? —preguntó Kinnison, intentando ahogar varonilmente un breve sollozo.


  —No exactamente —dijo Resnick—. Esta vez hemos llegado al capítulo IV.


  —Tíos, mientras hablabais, me he dedicado a leer varios estudios de mercado —dijo Wallbanger—, y he llegado a la conclusión de que el relato breve es lo que peor se vende.


  —Entonces, ¿qué propones? —preguntó Resnick.


  —Una anécdota.


  —¿Una qué?


  —Pues… una especie de relato breve breve —replicó Wallbanger—. Los rechazan mucho antes. Con una anécdota tienes una devolución cada cuatro días, mientras que un relato breve te lo rechazan una vez al mes. Y una novela —se encogió de hombros despectivamente—, no me jodas, hay quien tarda diez años en devolvértela.


  —No sé —dijo Resnick, desconsolado—. En cierto modo, llevo en mi alma una especie de culebrón espacial de los de toda la vida, con unos treinta y cinco capítulos y un sentido sutil de tragedia poética.


  —¿No podría condensarlo todo en una anécdota? —dijo Kinnison—. Estoy exhausto. Me faltan las fuerzas para repetirlo.


  —En un poema, quizá —sugirió Stalwart, esperanzadamente.


  —O en una reseña de novedades con mala leche —añadió Wallbanger—. Tienen un mercado enorme, sobre todo si están llenas de palabras altisonantes y mal empleadas.


  —No —dijo Kinnison, definitivamente—. Dejadle que haga lo que le salga mejor.


  —Eso —dijo Resnick, y se sentó ante el procesador de textos.


  Capítulo I


  Llamadme Ismael.


  (Para George Laskowski, amigo y sufrido editor desde hace mucho tiempo).


  


  Robert Sheckley es más que un amigo (y colaborador en un relato reciente). En mi adolescencia y mi juventud, cuando me preparaba para ser escritor, él era mi mejor modelo, no por lo que escribía (que era excelente), sino por su carácter accesible (que era más excelente aún).


  Años después, cuando probó su habilidad para la ciencia ficción del absurdo, yo quise escribir también una historia absurda, más que nada por saber si era capaz. Éste el resultado. Me parece una historia rara, encantadora y decididamente menor. ¿Por qué la incluyo, entonces? Porque unos meses antes de imprimirla, la Thousand Beauty Film ya tenía una opción sobre ella. Invito al lector a que juzgue si se puede llevar al cine.


  Pues el cielo he tocado


  En otros tiempos los hombres tenían alas.


  Ngai, sentado a solas en su trono de la cumbre del Kirinyaga, al que ahora llaman Monte Kenia, otorgó a los hombres el don de volar para que alcanzaran los frutos suculentos de las ramas más elevadas de los árboles. Pero un hombre, hijo de Gikuyu, que había sido el primero, observó que el águila y el buitre se elevaban por encima de los vientos y, desplegando sus alas, se unió a ellos. Voló en círculos cada vez a mayor altura, hasta remontarse por encima de todas las criaturas capaces de volar.


  De repente, Ngai extendió su mano y arrebató al hijo de Gikuyu.


  —¿Qué he hecho yo para que me arrebates? —preguntó el hijo de Gikuyu.


  —Vivo en la cumbre del Kirinyaga porque es la cima del mundo —respondió Ngai—. Ninguna cabeza puede sobrepasar la mía.


  Y diciendo esto, Ngai arrancó las alas al hijo de Gikuyu y luego se las quitó a todos los hombres para que nunca jamás ninguno de ellos se elevara por encima de su cabeza.


  Por eso, todos los descendientes de Gikuyu miran a los pájaros con nostalgia y envidia y han dejado de comer los frutos suculentos que crecen en las ramas más altas de los árboles.


  En el mundo de Kirinyaga, que toma su nombre de la montaña sagrada en la que habita Ngai, tenemos muchos pájaros. Los trajimos con otros animales cuando recibimos la carta constitucional de la Asamblea Utópica y salimos de una Kenia que ya carecía de sentido para los auténticos miembros de la tribu kikuyu. Nuestro nuevo mundo es la habitación del marabú y del buitre, el avestruz y el águila pescadora, el tejedor y la garza, entre otras muchas especies. Hasta yo mismo, Koriba, el mundumugu —el hechicero—, me deleito con sus variados colores y me solazo con sus trinos. He pasado muchas tardes sentado delante de mi boma, con la espalda apoyada en una encina vieja, contemplando la profusión de colores y oyendo los melodiosos trinos de los pájaros cuando bajan para aplacar su sed en el río que serpentea por el poblado.


  Fue en una tarde de aquellas cuando Kamari, una jovencita que aún no alcanzaba la edad de la ablación, recorrió el sendero largo y sinuoso que separa mi boma de la aldea, sosteniendo entre sus manos algo pequeño y gris.


  —Jambo, Koriba —me saludó.


  —Jambo, Kamari —respondí—. ¿Qué me traes, niña?


  —Esto —dijo, mostrándome una cría de halcón que luchaba con sus menguadas fuerzas por liberarse de las manos infantiles—. Lo encontré en la shamba de mi familia. No puede volar.


  —Ya tiene todas las plumas —observé, poniéndome de pie. Entonces vi que había una ala quebrada—. ¡Ah! Se le ha roto el ala.


  —¿Puedes curarlo, mundumugu? —preguntó Kamari.


  Examiné unos instantes el ala, mientras la niña sostenía la cabecita del animal para apartarla de mí. Luego di un paso atrás.


  —Puedo, Kamari —dije—. Aunque no lograré que vuele. El ala sanará pero no recuperará la fuerza necesaria para soportar el peso del halcón. Sería mejor sacrificarlo.


  —¡No! —exclamó, retirando el halcón—. ¡Tú lo curarás y yo cuidaré de él!


  Contemplé un momento el halcón y luego sacudí la cabeza.


  —No tiene ganas de vivir —dije, finalmente.


  —¿Por qué no?


  —Porque ya ha surcado en lo más alto los vientos cálidos.


  —No te entiendo —dijo Kamari, con el ceño fruncido.


  —Cuando un pájaro ha tocado el cielo —expliqué—, no puede ser feliz viviendo en la tierra.


  —Yo le haré feliz —dijo con determinación—. Si tú lo curas y yo lo cuido, vivirá.


  —Yo lo curaré y tú lo cuidarás, pero —añadí— no vivirá.


  —¿Cuánto cobras, Koriba? —preguntó, repentinamente práctica.


  —No cobro a los niños. Mañana haré una visita a tu padre y él me pagará.


  Sacudió la cabeza con obstinación. —El pájaro es mío, y yo pagaré la tarifa.


  —Muy bien —dije, admirado de su espíritu, porque la mayor parte de los niños —y la totalidad de los adultos— sienten terror ante su mundumugu, y no se atreven ni a disgustarlo ni a contradecirlo—. Me limpiarás la boma todas las mañanas y todas las tardes durante un mes. Estirarás mis mantas de dormir, mantendrás mis calabazas llenas de agua y cuidarás de que mi fuego esté siempre encendido.


  —Es justo —dijo, después de meditarlo un momento. Luego añadió—: ¿Qué hacemos si el pájaro muere antes de que transcurra el mes?


  —Entonces comprenderás que un mundumugu sabe más que una pequeña kikuyu —dije.


  Apretó las mandíbulas. —No se morirá. —Hizo una pausa—. ¿Piensas curarle ahora el ala?


  —Sí.


  —Yo te ayudo.


  Negué con la cabeza. —Tú te vas y construyes una jaula para encerrarlo por si intenta mover el ala antes de tiempo y vuelve a rompérsela. Porque en ese caso habría que sacrificarlo.


  Me entregó el pájaro. —Volveré pronto— prometió antes de salir corriendo hacia su shamba.


  Entré a mi cabaña con el halcón. Estaba tan débil y se debatía con tan escasas fuerzas que no me fue difícil atarle el pico cerrado. Luego comencé la lenta tarea de entablillar el ala rota y atársela al cuerpo para mantenerla inmóvil. Aunque el dolor lo obligaba a chillar mientras yo manipulaba sus huesos para unirlos, se limitaba a mirarme sin pestañear, y en diez minutos habíamos acabado.


  Una hora más tarde regresó Kamari, con una jaulita de madera en la mano.


  —¿Es suficiente la anchura, Koriba? —preguntó.


  La levanté para examinarla.


  —Es casi demasiado ancha. No debería mover el ala hasta que esté curada.


  —No la moverá —prometió—. Lo observaré todos los días, de la mañana a la noche.


  —¿De la mañana a la noche, todos los días? —repetí, divertido.


  —Sí.


  —Entonces, ¿quién limpiará mi cabaña y mi boma y quién llenará de agua mi calabaza?


  —Traeré la jaula conmigo.


  —La jaula será más pesada con el pájaro dentro —observé.


  —Cuando me haga mujer, llevaré mucho más peso a la espalda porque tendré que cultivar los campos y cortar leña para la boma de mi marido —dijo—. Será una buena práctica. —Hizo una pausa—. ¿Por qué me sonríes, Koriba?


  —No estoy acostumbrado a que me den lecciones los niños sin circuncidar —repliqué con una nueva sonrisa.


  —No te doy lecciones —respondió, con dignidad—. Me explico.


  Levanté una mano para protegerme los ojos del sol de la tarde.


  —¿No tienes miedo de mí, pequeña Kamari?


  —¿Por qué iba a tenerlo?


  —Porque soy el mundumugu.


  —Eso quiere decir que eres más listo que los demás —dijo, encogiéndose de hombros. Le lanzó una piedra a una gallina que se había acercado a la jaula y el animal salió corriendo y cacareando su frustración—. Algún día seré tan lista como tú.


  —¿Ah?


  Asintió, llena de confianza. —Ya cuento mejor que mi padre, y recuerdo muchas cosas.


  —¿Cosas de qué tipo? —pregunté, girándome un poco para evitar un remolino de polvo que el viento cálido levantó a nuestro alrededor.


  —¿Recuerdas la historia del pájaro melífero que nos contaste a los niños de la aldea antes de que llegaran las lluvias largas?


  Asentí.


  —La puedo repetir —dijo.


  —Quieres decir que la recuerdas.


  Meneó enérgicamente la cabeza. —Todo lo que nos dijiste, palabra por palabra.


  Me senté con las piernas cruzadas. —Cuéntamela— dije, con la vista clavada en la distancia, observando distraído a los jóvenes que atendían su ganado.


  Kamari se dobló como encorvada por la edad, igual que yo, y luego, con una voz que era una réplica juvenil de la mía, comenzó a hablar imitando mis gestos.


  —Existe un parajillo melífero, de color marrón —comenzó—, muy parecido al gorrión y tan sociable como él. Se acerca a tu boma para llamarte y cuando te aproximas echa a volar para conducirte hasta una colmena. Allí espera a que reúnas hierbajos y les prendas fuego para ahumar a las abejas. Pero tienes que dejarle siempre —subrayaba la palabra como lo hacía yo— un poco de miel, porque si te la llevas toda, la próxima vez te conducirá hasta las fauces del fisi, la hiena, o hasta el desierto donde no existe el agua y uno se muere de sed. —Al acabar el relato, se puso de pie y me sonrió—. ¿Lo has visto? —preguntó, llena de orgullo.


  —Lo he visto —dije, ahuyentando un moscón que se me había posado en la mejilla.


  —¿Lo he hecho bien? —preguntó.


  —Lo has hecho bien.


  Me observó, pensativa. —Cuando tú te mueras, a lo mejor me hago mundumugu.


  —¿Tan próxima te parece mi muerte?


  —Bueno, eres muy viejo y estás encorvado y lleno de arrugas, y duermes mucho. Pero yo estaré igual de contenta si no te mueres enseguida.


  —Pues trataré de que sigas igual de contenta —dije, con ironía—. Ahora coge tu halcón y llévatelo a casa.


  Iba a aleccionarla sobre las necesidades del animal, cuando se me adelantó.


  —Hoy no tendrá ganas de comer; empezará mañana. Le daré insectos muy largos y por lo menos un lagarto diario. Y no le faltará nunca el agua.


  —Eres muy observadora, Kamari.


  Volvió a sonreírme antes de salir corriendo hacia su boma.


  Regresó a la mañana siguiente, en cuanto amaneció, trayendo consigo la jaula. La puso a la sombra, llenó el pequeño bebedero con agua de una de mis calabazas y metió al pájaro.


  —¿Cómo está tu pájaro esta mañana? —pregunté, sentado junto al fuego, pues aunque los ingenieros planetarios de la Asamblea Utópica habían dotado a Kirinyaga de un clima idéntico al de Kenia, el sol aún no calentaba el aire matutino.


  Kamari arrugó el entrecejo. —Todavía no ha comido.


  —Comerá cuando tenga hambre —dije, ajustándome la manta a los hombros—. Está acostumbrado a caer sobre su presa desde el cielo.


  —Pero se bebe el agua —observó.


  —Es buena señal.


  —¿No puedes lanzar un hechizo que lo cure en un momento?


  —Demasiado caro —dije, porque barruntaba su pregunta—. Así es mejor.


  —¿Cómo de caro?


  —Demasiado —repetí, zanjando el asunto—. ¿No tienes nada que hacer?


  —Sí, Koriba.


  Empleó diez minutos en reunir leña para mi fuego y llenar mis calabazas en el río. Luego fue a limpiar mi cabaña y a estirar las mantas. Al rato, apareció con un libro en la mano.


  —¿Qué es esto, Koriba?


  —¿Quién te ha dado permiso para tocar las propiedades de tu mundumugu?


  —¿Cómo voy a limpiarlas si no las toco? —contestó sin sombra de temor—. ¿Qué es?


  —Un libro.


  —¿Qué es un libro, Koriba?


  —Nada que te importe —dije—. Devuélvelo a su sitio.


  —¿Te digo lo que me parece que es?


  —Dímelo —respondí, con curiosidad por oír su respuesta.


  —¿Te acuerdas de los signos que dibujas cuando lanzas los huesos para que vengan las lluvias? Yo creo que un libro es un grupo de signos.


  —Eres una niña muy inteligente, Kamari.


  —Ya te lo dije —replicó, molesta conmigo por haberme negado a aceptar una verdad tan evidente. Observó el libro un momento, antes de levantarlo y mostrármelo—. ¿Qué significan los signos?


  —Varias cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Cosas que los kikuyu no necesitan saber.


  —Pero tú las sabes.


  —Yo soy el mundumugu.


  —¿Hay alguien más en Kirinyaga que sepa leer los signos?


  —Tu propio jefe, Koinnage, y otros dos jefes más —respondí, arrepentido de haberme dejado llevar por aquellos derroteros, porque ya preveía su dirección.


  —Pero todos sois viejos —dijo Kamari—. Deberías enseñarme para que alguien lo sepa cuando muráis.


  —Estos signos carecen de importancia. Son un invento de los europeos. Los kikuyu jamás necesitaron libros hasta que ellos llegaron a Kenia. Kirinyaga es nuestro mundo y no los necesitamos tampoco. Cuando mueran Koinnage y los otros todo volverá a su estado anterior, como hace muchos años.


  —Entonces, ¿los signos son malos? —preguntó.


  —No. No son malos, pero no tienen sentido para los kikuyu. Son signos de los hombres blancos.


  Me alargó el libro. —¿Me lees uno de los signos?


  —¿Por qué?


  —Quiero saber cómo son los signos que hace el hombre blanco.


  La observé detenidamente mientras lo pensaba. Finalmente, asentí.


  —Sólo una vez —dije—. Y nunca más.


  —Sólo una vez —convino.


  Me puse a hojear el libro, que era una traducción al swahili de poemas de Shakespeare, seleccioné uno al azar y se lo leí:


  Vive conmigo y sé mi amada, y gustaremos de todos los placeres que puedan dar los valles y las colinas, los campos, las llanuras y las montañas escarpadas.


  Nos sentaremos sobre las rocas y miraremos a los pastores que apacientan sus rebaños, al borde de ligeros arroyos, a cuyos murmullos los pájaros melodiosos cantan madrigales.


  Allí te haré un lecho de rosas con mil ramilletes perfumados, un sombrero de flores y un corpiño bordado de hojas de mirto.


  Un ceñidor de paja y de pimpollos de hiedra con broches de coral y botones de ámbar. Si estos deleites pueden conmoverte, ven a vivir conmigo, y sé mi amada[4].


  Kamari arrugó la frente. —No lo entiendo.


  —Ya te lo advertí —dije—. Ahora deja el libro y acaba de limpiar la choza. Aún te aguardan el trabajo en la shamba de tu padre y tus tareas aquí.


  Con un gesto de asentimiento, desapareció dentro de mi choza, pero a los pocos minutos salió muy acalorada.


  —¡Es un cuento!


  —¿Qué dices?


  —¡El signo que me has leído! No entiendo todas las palabras, pero es el cuento de un guerrero que le pide a una doncella que se case con él. —Hizo una pausa—. Tú lo contarías mejor, Koriba, porque en el signo no se habla de fisi, la hiena, ni de mamba, el cocodrilo, el que vive en la orilla y puede comerse al guerrero y a su mujer. ¡Pero es un cuento! Y yo que había pensado que sería un hechizo de mundumugus.


  —Eres muy inteligente; por eso te has dado cuenta —dije.


  —¡Léeme otro! —dijo, llena de entusiasmo.


  Hice un gesto negativo. —¿Recuerdas nuestro pacto? Uno nada más.


  Inclinó la cabeza, pensativa, pero cuando la levantó, estaba resplandeciente. —Entonces, enséñame a leer los signos.


  —La ley de los kikuyu prohíbe la lectura a las mujeres.


  —¿Por qué?


  —Porque el deber de la mujer es cultivar los campos, triturar el grano, encender el fuego, tejer y criar a los hijos de su esposo —respondí.


  —Pero yo no soy una mujer. Soy sólo una niña pequeña.


  —Te harás mujer, y las mujeres no deben leer.


  —Enséñame ahora, y cuando sea mujer se me habrá olvidado.


  —¿Se olvida el águila de volar o la hiena de matar?


  —No es justo.


  —No, pero es así.


  —Yo no lo entiendo —dijo.


  —Ven, voy a explicártelo. Siéntate, Kamari.


  Se sentó frente a mí, en el polvo, y se inclinó para poner atención.


  —Hace muchos años —comencé—, los kikuyu vivían a la sombra del Kirinyaga, el monte en cuya cima habita Ngai.


  —Ya lo sé —dijo—. Y luego llegaron los europeos y levantaron sus ciudades.


  —Me estás interrumpiendo —dije.


  —Perdona, Koriba; es que ya conozco esa historia.


  —No entera —repliqué—. Antes de la llegada de los europeos, nosotros vivíamos en armonía con la tierra. Cuidábamos el ganado y arábamos los campos; teníamos los hijos que eran necesarios para sustituir a los que morían de vejez o enfermedad o a causa de nuestras guerras contra los masai, los wakamba y los nandi. Nuestra vida era sencilla pero placentera.


  —¡Y entonces llegaron los europeos! —dijo Kamari.


  —Entonces llegaron los europeos, sí —asentí—, y con ellos formas nuevas de vida.


  —Malas.


  Sacudí la cabeza. —No eran malas para ellos. Lo sé porque yo estudié en colegios de Europa. Pero no eran buenas para los kikuyu, los masai, los wakamba, los embu, los kisi y las otras tribus. Nos fijamos en los vestidos que llevaban, en los edificios que construían y en las máquinas que utilizaban y quisimos convertimos en europeos. Pero no éramos europeos y sus costumbres no eran las nuestras y no nos convenían. Nuestras ciudades crecieron y se contaminaron; los campos se volvieron estériles, los animales murieron, las aguas se emponzoñaron y, al fin, cuando el Consejo de las Utopías nos permitió establecemos en el mundo de Kirinyaga, dejamos atrás Kenia y vinimos aquí para vivir según las costumbres antiguas, las que siempre fueron buenas para los kikuyu. —Hice una pausa—. En aquellos tiempos los kikuyu no conocían la escritura, ni sabían leer, y puesto que decidimos crear un mundo kikuyu aquí en Kirinyaga, nos pareció conveniente que nuestro pueblo no aprendiera a leer y a escribir.


  —Pero, ¿por qué es bueno no saber leer? —preguntó—. ¿Sólo porque no lo hacíamos antes de que llegaran los europeos?


  —La lectura te descubre otras formas de pensar y de vivir, y entonces estarás descontenta con tu vida en Kirinyaga.


  —Pero tú lees y no estás descontento.


  —Yo soy el mundumugu. Y tengo conocimientos suficientes para saber que todo lo que leo es mentira.


  —Pero las mentiras no siempre son malas —insistió—. Tú las dices todo el rato.


  —El mundumugu no miente a su pueblo —repliqué, severamente.


  —Lo llamas cuentos, como el del león y la liebre o el de la creación del arco iris, pero son mentiras.


  —Son parábolas.


  —¿Qué es una parábola?


  —Una especie de historia.


  —¿Una historia verdadera?


  —En cierto modo.


  —Si es verdad en cierto modo, también es mentira en cierto modo, ¿no? —replicó, y, sin darme tiempo a continuar—: ¿Si puedo oír mentiras por qué no puedo leerlas?


  —Ya te lo he explicado.


  —No es justo —repitió.


  —No —reconocí—, pero es verdad y, a largo plazo, es por el bien de los kikuyu.


  —Todavía no entiendo por qué es por su bien —se lamentó.


  —Porque sólo quedamos nosotros. En otros tiempos, cuando los kikuyu quisimos ser lo que no éramos, no nos convertimos en kikuyu malos o desdichados o en kikuyu habitantes de ciudades ajenas, sino en una tribu enteramente nueva, la de los llamados keniatas. Los que vinimos a Kirinyaga deseábamos conservar las costumbres antiguas… y si las mujeres aprenden a leer, habrá algunas que se sentirán descontentas y se irán y llegará un día en que los kikuyu habrán desaparecido.


  —¡Pero yo no quiero irme de Kirinyaga! —protestó—. Yo quiero que me hagan la ablación y darle muchos hijos a mi marido, y cultivar los campos de su shamba y que algún día me cuiden mis nietos.


  —Así es como debes pensar.


  —Pero también quiero leer cosas de otros mundos y otros tiempos.


  Meneé la cabeza. —No.


  —Pero…


  —Por hoy se acabó. El sol está ya alto y no has terminado tus tareas aquí. Tampoco has hecho tu trabajo en la shamba de tu padre, y tienes que volver esta tarde.


  Sin decir palabra, se levantó para hacer sus tareas. Al terminar, tomó la jaula y se fue a su boma.


  La miré alejarse antes de regresar a mi cabaña y encender el ordenador para discutir con Mantenimiento un ajuste orbital de poca importancia, ya que llevábamos casi un mes de calor y sequía. Me dieron permiso, y un poco después caminaba por el sendero sinuoso que conducía al centro del poblado. Me senté con cuidado en el suelo, vacié mi zurrón de huesos y amuletos y comencé a invocar a Ngai para que refrescara Kirinyaga con la lluvia templada que el servicio de Mantenimiento se había comprometido a enviar por la tarde.


  Enseguida me vi rodeado de niños, como siempre que bajo al poblado desde mi boma de la colina.


  —¡Jambo, Koriba! —gritaban.


  —¡Jambo, mis valientes y jovencitos guerreros! —repliqué, sin levantarme del suelo.


  —¿Por qué has bajado a la aldea esta mañana, Koriba? —preguntó Ndemi, que era el más atrevido.


  —He venido a rogar a Ngai que riegue nuestros campos con las lágrimas de su compasión porque este mes no ha llovido y las cosechas están sedientas.


  —¿Nos cuentas un cuento ahora que has terminado de hablar con Ngai? —preguntó Ndemi.


  Levanté la vista al sol para calcular la hora del día.


  —Sólo me queda tiempo para uno —respondí—. Tengo que ir a los campos a colocar más amuletos en los espantapájaros para que sigan protegiendo las cosechas.


  —¿Qué cuento vas a contarnos, Koriba? —preguntó otro niño.


  Al mirar a mi alrededor descubrí a Kamari entre las niñas.


  —Voy a contaros el del leopardo y el alcaudón.


  —Nunca lo había oído —dijo Ndemi.


  —¿Es que ya soy tan viejo que no puedo traeros cuentos nuevos? —pregunté, y Ndemi bajó la mirada. Cuando me aseguré de que todos estaban atentos, comencé a decir—: Había una vez un joven alcaudón, tan listo que siempre estaba haciendo preguntas a su padre.


  »—¿Por qué comemos insectos?, preguntó un día.


  »—Porque somos alcaudones, y los alcaudones comen insectos —respondió el padre.


  »—Pero también somos aves —dijo el alcaudón—. Y hay aves como el águila que comen peces.


  »—Ngai no quiso que los alcaudones comiéramos peces —dijo su padre—; aunque tuvieras fuerzas para pescarlos, comerlos te haría daño.


  »—¿Tú has comido algún pez?


  »—No —dijo el padre.


  »—¿Cómo lo sabes, entonces? —preguntó el joven alcaudón, que aquella misma tarde, sobrevolando el río, descubrió un pececillo. Lo pescó, se lo comió y estuvo toda la semana enfermo.


  »—¿Has aprendido la lección? —preguntó el padre al pequeño alcaudón ya recuperado.


  »—He aprendido que no debo comer peces, pero me queda una pregunta.


  »—¿Cuál es?


  »—¿Por qué los alcaudones somos los pájaros más cobardes? Siempre que aparecen el león y el leopardo volamos a las ramas más altas de los árboles y esperamos a que se vayan.


  »—Los leones y los leopardos nos comerían si pudieran —dijo el padre del alcaudón—. Por eso los evitamos.


  »—Sin embargo, no comen avestruces, y los avestruces son pájaros —insistió el joven alcaudón inteligente—, pero cuando el león y el leopardo los sorprenden, se defienden a patadas.


  »—Tú no eres un avestruz —dijo el padre, harto de oírle.


  »—Pero soy un pájaro y los avestruces son pájaros, y quiero aprender a dar patadas como ellos —dijo el joven alcaudón, que pasó toda la semana dando patadas a los insectos y las ramitas que hallaba en su camino.


  »—Pero un buen día apareció chui, el leopardo, y como leopardo que era se aproximó a él. El alcaudón jovencito y fisto, en vez de volar a lo más alto de un árbol, se mantuvo en su sitio valientemente.


  »—Demuestras mucho coraje retándome de ese modo —dijo el leopardo.


  »—Soy un pájaro muy listo y no te temo. He aprendido a patear como los avestruces, y si se te ocurre acercarte, te mataré a patadas.


  »—Yo soy un leopardo viejo e inútil ya para la caza. Estoy preparado para la muerte. Acércate y libérame de esta miseria.


  »El joven alcaudón se acercó al leopardo y le propinó una fuerte patada en la cara. El leopardo se echó a reír, abrió la boca y se zampó al alcaudón inteligente.


  »—¡Será tonto el pájaro! —rió el leopardo—. ¡Mira que pretender ser lo que no es! Si hubiera echado a volar como todos los alcaudones, yo aún estaría pasando hambre… pero como quería ser lo que no estaba destinado a ser, me ha llenado el estómago. Al fin y al cabo, no era tan listo.


  Me detuve y miré fijamente a Kamari.


  —¿Se acabó? —preguntó otra de las niñas.


  —Se acabó —dije.


  —¿Por qué creía el alcaudón que podía ser un avestruz? —preguntó uno de los niños más pequeños.


  —Quizá os lo diga Kamari.


  Todos se volvieron hacia ella, que esperó un momento antes de responder.


  —No es lo mismo desear ser un avestruz que querer saber lo que saben los avestruces —dijo, mirándome directamente a los ojos—. Lo malo del alcaudón no es que quisiera aprender, sino que quería convertirse en avestruz.


  Se hizo un silencio momentáneo mientras los niños juzgaban la respuesta.


  —¿Es eso verdad, Koriba? —preguntó finalmente Ndemi.


  —No —dije—, porque en cuanto el alcaudón supo lo que sabía el avestruz, se olvidó de ser alcaudón. Nunca debéis olvidar lo que sois, pues saber demasiado os puede conducir al olvido.


  —¿Nos cuentas otro cuento? —preguntó una niñita.


  —Esta mañana, no —dije, poniéndome en pie—. Pero esta noche, cuando regrese a la aldea para beber pombe y asistir a las danzas, puede que os cuente la historia del elefante macho y el pequeño kikuyu inteligente. Y ahora —añadí—, ¿es que no tenéis nada que hacer?


  Los niños se dispersaron en dirección a sus shambas y a su ganado, y yo me detuve en la cabaña de Juma con la intención de entregarle un ungüento para sus articulaciones, que siempre le molestaban en vísperas de las lluvias. Hice una visita a Koinnage y bebí pombe con él, y luego discutí los problemas de la aldea con el Consejo de Ancianos. Al acabar, regresé a mi boma, porque tenía la costumbre de echar un sueñecito durante las horas de más calor y aún faltaban varias para el comienzo de las lluvias.


  Al llegar, me encontré con Kamari. Había traído más provisiones de agua y de leña, y cuando entré, estaba llenando los comederos de mis cabras.


  —¿Qué tal está tu pájaro esta tarde? —pregunté, observando al halconcillo, cuya jaula Kamari había colocado con todo cuidado a la sombra de mi cabaña.


  —Bebe pero no come —dijo la niña, con preocupación—. Se pasa todo el tiempo mirando al cielo.


  —Hay cosas más importantes que la comida para él —dije.


  —Ya he acabado. ¿Puedo irme a casa, Koriba?


  Asentí, y ella salió mientras yo preparaba mis mantas de dormir dentro de la cabaña.


  Durante la semana siguiente vino todas las mañanas y todas las tardes, pero al octavo día, con los ojos llenos de lágrimas, me comunicó la muerte del halcón.


  —Ya te lo advertí —dije, con dulzura—. Cuando un pájaro ha surcado los vientos, ya no puede vivir en el suelo.


  —¿Todos los pájaros se mueren cuando ya no pueden volar? —preguntó.


  —La mayor parte. Algunos prefieren la seguridad de la jaula, pero casi todos mueren de melancolía, porque después de haber tocado el cielo no soportan la pérdida de la capacidad de volar.


  —¿Para qué construimos entonces jaulas, si los pájaros no son más felices?


  —Para ser más felices nosotros —respondí.


  Hizo una pausa, antes de decir: —Cumpliré mi palabra. Aunque se haya muerto el pájaro, te limpiaré la cabaña y la boma y te traeré el agua y la leña.


  Asentí. —Tal fue nuestro acuerdo.


  Fiel a su palabra, regresó dos veces diarias durante tres semanas. Por fin, al vigésimo quinto mediodía, cuando, cumplidas sus tareas matutinas, se había ido a la shamba de su familia, el padre, Njoro, recorrió el sendero que conducía a mi boma.


  —¡Jambo, Koriba! —me saludó, con un gesto de preocupación.


  —¡Jambo, Njoro! —dije, sin ponerme de pie—. ¿Por qué vienes a mi boma?


  —Soy un hombre pobre, Koriba —dijo, situándose a mi lado, en cuclillas—. Sólo tengo una mujer, que en vez de un hijo me ha dado dos hijas. Mi shamba es más pequeña que la de la mayoría de los hombres del poblado, y el año pasado las hienas me mataron tres vacas.


  Como no entendía el porqué de sus palabras, me limité a observarle para ver adónde quería llegar.


  —Siendo tan pobre —continuó—, sólo me consuela el hecho de obtener en mi vejez las dotes de mis hijas. —Hizo una pausa—. He sido un hombre bueno, Koriba. Me lo merezco.


  —No digo lo contrario —repliqué.


  —Entonces, ¿por qué estás formando a Kamari para ser mundumugu? —preguntó—. Todos sabemos que los mundumugus no se casan.


  —¿Te ha dicho Kamari que se está preparando para ser mundumugu? —pregunté.


  Negó con la cabeza. —No. No ha vuelto a hablar ni con su madre ni conmigo desde que viene aquí, a limpiar tu boma.


  —Por tanto, estás en un error. Las mujeres no pueden ser mundumugus. ¿Por qué piensas que la estoy preparando?


  Rebuscando entre los pliegues de su kikoi, extrajo un trozo de cuero de ñu en el que habían garrapateado con un tizón las siguientes palabras:


  
  ME LLAMO KAMARI


  TENGO DOCE AÑOS


  SOY UNA NIÑA


  


  —Esto es escritura —dijo, en tono acusador—. Las mujeres no escriben. Sólo los mundumugus y los grandes jefes como Koinnage saben escribir.


  —Déjamelo, Njoro —dije, cogiendo el trozo de cuero—, y envía a Kamari a mi boma.


  —Necesito que trabaje en mi shamba hasta la tarde.


  —Ahora mismo.


  Asintió, suspirando. —Te la enviaré, Koriba. —Y, después de una pausa—: ¿Estás seguro de que no va a hacerse mundumugu?


  —Tienes mi palabra —dije, escupiéndome las manos para certificar mi sinceridad.


  Más aliviado, regresó a su boma. A los pocos minutos, Kamari recorría el sendero.


  —¡Jambo, Koriba! —dijo.


  —¡Jambo, Kamari! —repliqué—. Estoy muy disgustado contigo.


  —¿No te he traído bastante leña esta mañana?


  —Trajiste leña suficiente.


  —¿No estaban las calabazas llenas de agua?


  —Las calabazas estaban llenas.


  —Entonces, ¿en qué me he equivocado? —preguntó, apartando con aire ausente a una de mis cabras que se acercaba a ella.


  —Has roto la promesa que me hiciste.


  —No es cierto. He venido todas las mañanas y todas las tardes, a pesar de que el pájaro ya estaba muerto.


  —Me prometiste no mirar ningún otro libro.


  —No he vuelto a mirar ninguno desde el día en que me lo prohibiste.


  —Entonces, ¿cómo se explica esto? —dije, mostrándole el trozo de piel de ñu.


  —No hay nada que explicar —dijo, encogiéndose de hombros—. Lo he escrito yo.


  —Y si no has mirado más libros, ¿cómo has aprendido a escribir? —pregunté.


  —Con tu caja mágica —dijo—. Tú no me prohibiste que la mirara.


  —¿Mi caja mágica? —repetí, mirándola con enojo.


  —La caja que zumba cuando tiene vida y está llena de colores.


  —¿Mi ordenador? —pregunté, sorprendido.


  —Tu caja mágica —repitió.


  —¿Y te enseñó a leer y a escribir?


  —Yo me enseñé… pero sólo un poco —dijo, defraudada—. Soy como el alcaudón de tu cuento… menos lista de lo que creía. Leer y escribir son cosas muy difíciles.


  —Te dije que no aprendieras a leer —la reprendí, haciendo esfuerzos por no alabar su evidente talento, puesto que había vulnerado una norma.


  Kamari sacudió la cabeza.


  —Me dijiste que no mirara tus libros —replicó, con tozudez.


  —Te dije que las mujeres no leen. Me has desobedecido, y tengo que castigarte. —Hice una pausa—. Vendrás a trabajar aquí otros tres meses y me traerás dos liebres y dos roedores, que tú misma tendrás que atrapar. ¿Entendido?


  —Entendido.


  —Ahora entra conmigo en la cabaña porque es preciso que entiendas otra cosa.


  Me siguió al interior.


  —Ordenador —dije—. Enciéndete.


  —Encendido —dijo la voz mecánica del ordenador.


  —Ordenador, examina la cabaña y dime quién está aquí conmigo.


  Las lentes del sensor brillaron un instante.


  —La niña llamada Kamari wa Njoro está aquí contigo.


  —¿La reconocerías si volvieras a verla?


  —Sí.


  —Es una Orden Prioritaria —dije—. Nunca volverás a conversar con Kamari wa Njoro, ni verbalmente ni en ningún otro lenguaje conocido.


  —Entendido y registrado —dijo el ordenador.


  —Apágate. —Me volví a Kamari—. ¿Entiendes lo que acabo de hacer?


  —Sí, y no es justo, porque yo no te he desobedecido.


  —Las leyes establecen que las mujeres no pueden leer, y tú las has vulnerado. Nunca vuelvas a hacerlo. Ahora ve a tu shamba.


  Se marchó con la cabeza bien alta y la joven espalda erguida y desafiante, y yo volví a mis quehaceres, consistentes en enseñar a los jovencitos a decorarse el cuerpo para la próxima ceremonia de circuncisión, deshacer un hechizo para el viejo Siboki (porque había encontrado una hiena abonando su shamba, lo cual es un signo evidente de thahu o mal de ojo) e instruir a Mantenimiento para realizar otro pequeño ajuste orbital que refrescara la temperatura en los llanos occidentales.


  Al regresar a mi choza, para mi sueñecito del mediodía, Kamari se había ido y todo estaba en orden.


  Pasaron dos meses, y la vida del poblado transcurría con la placidez habitual. Se recogieron las cosechas; el viejo Koinnage tomó otra esposa y lo celebramos durante dos días con abundancia de bailes y de pombe, que es la bebida de los festejos; las lluvias cortas llegaron a su debido tiempo; nacieron tres niños. Hasta el Consejo de las Utopías, que había criticado nuestra costumbre de abandonar a los ancianos y a los enfermos a las hienas, nos dejó tranquilos. Hallamos el cubil de una familia de hienas, matamos tres cachorros y, cuando volvió la madre, la matamos también a ella. Todas las noches de luna llena sacrificaba yo una vaca —no una modesta cabra, sino una vaca gorda y grande— para agradecer a Ngai su generosidad por haber bendecido Kirinyaga con la abundancia.


  Durante todo aquel periodo vi poco a Kamari. Venía por las mañanas, cuando yo me hallaba en la aldea leyendo los huesos para adivinar el tiempo que se avecinaba, y de nuevo por la tarde, cuando andaba repartiendo amuletos a los enfermos y charlando con los Ancianos de la Tribu… pero siempre sabía que había pasado por allí porque mi boma estaba inmaculada y porque jamás me faltaban ni la leña ni el agua.


  Entonces, la tarde siguiente a la segunda luna llena, regresé a mi boma después de aconsejar a Koinnage cómo plantear sus argumentos a propósito de una disputa de tierras y, al entrar en la choza, vi brillar la pantalla del ordenador, que estaba encendida y cubierta de curiosos símbolos.


  Durante mis estudios en Inglaterra y Estados Unidos había tenido ocasión de aprender inglés, francés y español, y naturalmente, conocía el kikuyu y el swahili, pero aquellos símbolos no representaban ningún lenguaje conocido, ni tampoco eran fórmulas matemáticas, a pesar de que había tanto números como letras y signos de puntuación.


  —Ordenador, recuerdo perfectamente que esta mañana te apagué —dije, contrariado—. ¿Por qué tienes la pantalla encendida?


  —Kamari me encendió.


  —¿Y olvidó apagarte cuando se fue?


  —Correcto.


  —Más aún —dije, en tono severo—, te enciende todos los días, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿No te di una Orden Prioritaria para que no te comunicaras con ella en ningún lenguaje conocido? —dije, desconcertado.


  —Me la diste, en efecto, Koriba.


  —¿Puedes explicarme por qué has desobedecido mi directriz?


  —No la he desobedecido, Koriba —dijo el ordenador—. Mi programa me impide desobedecer las Órdenes Prioritarias.


  —Entonces, ¿qué es eso que veo en tu pantalla?


  —Es el lenguaje de Kamari —replicó el ordenador—. No se encuentra entre los 1.732 lenguajes y dialectos de mis bancos de memoria; por tanto, no está bajo la férula de tu directriz.


  —¿Has creado tú ese lenguaje?


  —No, Koriba; lo ha creado Kamari.


  —¿La has ayudado de algún modo?


  —No, Koriba, de ningún modo.


  —¿Es un auténtico lenguaje? —pregunté—. ¿Tú lo entiendes?


  —Es un auténtico lenguaje. Yo lo entiendo.


  —Si Kamari te preguntara algo en su lenguaje, ¿podrías responderle?


  —Sí, siempre que la pregunta sea sencilla. Es un lenguaje muy limitado.


  —Y si la respuesta te obliga a traducirla de un lenguaje conocido al lenguaje de Kamari, ¿estarías desobedeciendo mi directriz?


  —No, Koriba; no la desobedecería.


  —¿Has respondido preguntas formuladas por Kamari?


  —Sí, Koriba, las he respondido —dijo el ordenador.


  —Ya comprendo —dije—. Mantente a la espera de una nueva orden…


  —Quedo a la espera…


  Incliné la cabeza para meditar sobre el problema. No cabía duda de que Kamari era una niña inteligente y dotada. Además de aprender a leer y a escribir por sí misma, había creado un lenguaje coherente y lógico que el ordenador comprendía y contestaba. En cuanto a mis órdenes, Kamari se las había compuesto para eludirlas sin llegar a la desobediencia. Pero no la movía la malicia, sino las ganas de aprender, cosa en sí misma admirable. Esto por una parte.


  Por otra, representaba un peligro para el orden social que con tanta diligencia habíamos establecido en Kirinyaga. Los hombres y las mujeres conocían sus responsabilidades y las aceptaban de buen grado. Ngai, que había dado la lanza a los masai, la flecha a los wakamba y la máquina y la imprenta a los europeos, había regalado a los kikuyu la azada y las tierras fértiles que rodeaban la higuera sagrada de las laderas del Kirinyaga.


  En otros tiempos, muchos años antes, habíamos vivido en armonía con la tierra. Entonces llegó el mundo de la letra impresa y primero nos hizo esclavos, luego cristianos y luego soldados, obreros, mecánicos y políticos, cosas para las cuales los kikuyu no habíamos nacido. Había ocurrido una vez, pero no podía ocurrir nunca más.


  Nos trasladamos al mundo de Kirinyaga para crear una sociedad kikuyu perfecta, una Utopía Kikuyu; ¿era posible que aquella niña genial llevara consigo la semilla de nuestra destrucción? No podía asegurarlo, pero el hecho es que los niños dotados crecen y se convierten en Jesús, en Mahoma o en Jomo Kenyata… pero también llegan a ser Tippoo Tib, el mayor de los negreros, o Idi Amín, el carnicero de su propio pueblo. Y, más a menudo, son Friedrich Nietzsche y Karl Marx, individuos brillantes por derecho propio que influyen en otros menos inteligentes y menos capaces. ¿Tenía yo derecho a mantenerme al margen y esperar que el influjo de Kamari fuera beneficioso para nuestra sociedad cuando la experiencia histórica demostraba que lo contrario era mucho más probable?


  La decisión fue dolorosa, pero no me resultó difícil adoptarla.


  —Ordenador —dije, finalmente—. Tengo otra Orden Prioritaria que se superpone a mi directriz previa. No se te permite comunicarte con Kamari bajo ninguna circunstancia. Si pretende encenderte, le dirás que Koriba te ha prohibido todo contacto con ella y te apagarás inmediatamente. ¿Entendido?


  —Entendido y registrado.


  —Bien. Ahora apágate.


  A la mañana siguiente, a mi regreso del poblado, encontré las calabazas vacías, las mantas arrugadas y mi boma llena de excrementos de cabra.


  Aunque el mundumugu es todopoderoso entre los kikuyu, no carece de compasión; por eso decidí perdonar aquella manifestación infantil de cólera y ni se lo conté al padre de Kamari ni dije a los otros niños que evitaran su compañía.


  Por la tarde, no apareció. Lo sé porque esperé junto a mi choza para comunicarle la decisión que había tomado. Finalmente, al anochecer, busqué al niño Ndemi para que me llenara las calabazas y me limpiara la boma. A pesar de que se trata de labores propias de mujeres y de que sus gestos traicionaban el desprecio que le inspiraban, Ndemi no desobedeció a su mundumugu.


  Cuando pasaron dos días sin noticias de Kamari, convoqué a su padre, Njoro.


  —Kamari ha faltado a la palabra que me dio —dije—. Si no viene a limpiarme la boma esta tarde, me veré obligado a lanzar un thahu contra ella.


  Me miró desconcertado. —Nos dijo que ya la habías maldecido, Koriba. Iba a preguntarte si debemos expulsarla de nuestra boma.


  Negué con la cabeza. —No. No la expulséis de vuestra boma. Aún no he lanzado mi thahu… pero tiene que venir a trabajar esta tarde.


  —No estoy seguro de que tenga fuerzas —dijo Njoro—. Hace tres días que está sentada en la choza de mi esposa, inmóvil, sin comer ni beber. —Hizo una pausa—. Alguien le ha lanzado un thahu. Si no has sido tú, ¿no podrías sanarla con otro hechizo?


  —¿Lleva tres días sin comer ni beber? —repetí.


  Njoro asintió.


  —Voy a verla. —Me levanté dispuesto a seguirle por el sendero tortuoso que conducía a la aldea. Al llegar a su boma, Njoro me condujo a la choza de su esposa, llamó a la preocupada madre de Kamari para que saliera y se apartó para dejarme paso. Kamari estaba sentada con la espalda apoyada en la pared del fondo, las rodillas dobladas hasta el mentón y los brazos enlazados en las piernas delgadas.


  —Jambo, Kamari —dije.


  Me miró sin decir nada.


  —Tú madre está preocupada, y tu padre dice que ni comes ni bebes nada.


  No contestó.


  —Tampoco has cumplido la promesa de atender mi boma. Silencio.


  —¿Se te ha olvidado hablar? —pregunté.


  —Las mujeres kikuyu no hablan —dijo amargamente—. No piensan. Sólo crían niños, cocinan, recogen leña y cultivan los campos. Para eso no hace falta ni hablar ni pensar.


  —¿Tan desgraciada te sientes?


  No respondió.


  —Kamari, escucha mis palabras —dije, lentamente—. Tomé esa decisión por el bien de Kirinyaga y no pienso revocarla. Como mujer kikuyu debes vivir la vida que te está reservada. —Hice una pausa—. Pero ni los kikuyu ni el Consejo de las Utopías carecen de compasión por los individuos. Todo miembro de nuestra sociedad puede abandonarla si es su deseo. Según la constitución que firmamos al solicitar este mundo, basta con que te dirijas al lugar llamado Puerto, donde una nave de Mantenimiento te recogerá para trasladarte adonde desees.


  —Sólo conozco Kirinyaga —dijo—. ¿Cómo puedo elegir una nueva patria si se me prohíbe conocer otros países?


  —No lo sé —admití.


  —¡No quiero irme de Kirinyaga! —continuó—. Es mi casa. Es mi pueblo. Yo no soy masai ni europea; soy una niña kikuyu. Criaré los hijos de mi esposo y cultivaré su shamba; recogeré su leña, cocinaré su comida y tejeré sus ropas. Dejaré la shamba de mis padres y viviré con la familia de mi esposo. Y todo lo haré sin una queja, Koriba, con tal de que me permitas aprender a leer y escribir.


  —No puedo —dije, tristemente.


  —Pero… ¿por qué?


  —¿Quién es el hombre más sabio que conoces, Kamari?


  —El mundumugu es siempre el hombre más sabio del poblado.


  —Entonces, debes confiar en mi sabiduría.


  —Pero me siento como el halconcillo —dijo, con una voz que traslucía su desdicha—, que se pasó la vida soñando con encumbrarse por encima de los vientos. Yo sueño con ver palabras en la pantalla del ordenador.


  —No tienes nada que ver con el halcón —dije—. Él no podía hacer lo que estaba en su destino hacer, pero tú no puedes hacer lo no está en el tuyo.


  —No eres un mal hombre, Koriba —dijo, con solemnidad—, pero te equivocas.


  —Si es así, tendré que vivir con mi error.


  —Pero me pides a mí que viva con él —dijo—, y ése es tu crimen.


  —Si vuelves a llamarme criminal —dijo, con tono severo, porque nadie puede hablar así al mundumugu—, te someteré a un thahu.


  —¿Qué puedes hacerme ya? —dijo con amargura.


  —Convertirte en una hiena, en un sucio depredador de carne humana que merodea entre las sombras; llenarte el vientre de espinas para que cada movimiento te suponga una agonía…


  —Sólo eres un hombre —dijo, con voz cansada—, ya me has hecho lo peor.


  —No quiero oír más. Te ordeno que comas y bebas todo lo que te traiga tu madre, y espero verte en mi boma esta tarde.


  Al salir de la choza, le dije a la madre de Kamari que le llevara agua y puré de banana, y luego me detuve en el shamba del viejo Benima, cuyas cosechas había destrozado una estampida de búfalos. Sacrifiqué una cabra para liberar el thahu que se abatía sobre sus tierras.


  Al acabar, pasé por la boma de Koinnage, que me ofreció un pombe recién fermentado y comenzó a lamentarse de Kibo, su última esposa, que tomaba partido por Shumi, la segunda, contra Wambu, la primera.


  —Estás a tiempo de divorciarte de ella y devolverla al shamba  de su familia —sugerí.


  —Me costó veinte vacas y cinco cabras —se lamentó—. ¿Crees que la familia me las devolverá?


  —No, no lo creo.


  —Entonces no se la devuelvo.


  —Como desees —dije, con un gesto de indiferencia.


  —Además, es muy fuerte y muy cariñosa —continuó—. ¡Si dejara de reñir con Wambu…!


  —¿Por qué discuten?


  —Por quién de las dos acarrea el agua, remienda mi ropa o repone la paja de mi choza. —Hizo una pausa—. Hasta se disputan mis visitas nocturnas a sus chozas, como si yo no tuviera nada que decir.


  —¿Discuten ideas? —pregunté.


  —¿Ideas? —repitió, desconcertado.


  —De las que están en los libros.


  Koinnage se echó a reír. —Son mujeres, Koriba. ¿Qué necesidad tienen de ideas? —Hizo una pausa—. Si me apuras, ¿qué necesidad tenemos todos?


  —No sé —dije—. Era curiosidad.


  —Pareces preocupado —observó.


  —Debe de ser el pombe. Ya soy viejo; quizá estaba un poco fuerte.


  —Esto pasa porque Kibo no presta atención cuando Wambu le enseña a fermentarlo. Me parece que la voy a devolver —en ese momento pasó Kibo con una carga de leña en la espalda fuerte y joven—, pero es tan joven y tan encantadora. —De pronto, apartó la mirada de su última esposa y la dirigió al poblado—. ¡Ah! Me parece que ya ha muerto el viejo Siboki.


  —¿Por qué lo sabes? —pregunté.


  Koinnage indicó una delgada columna de humo. —Están quemando su choza.


  Miré hacia donde señalaba. —No es la choza de Siboki. Su boma está más al oeste.


  —¿Pues quién hay, además de él, viejo y enfermo y a punto de morir?


  De repente, tan seguro como que Ngai se sienta en su trono en la cima del monte sagrado, supe que había muerto Kamari.


  Me dirigí a toda prisa a la shamba de Njoro. Al llegar, la madre, la hermana y la abuela de Kamari habían comenzado a entonar los cánticos fúnebres con el rostro lleno de lágrimas.


  —¿Qué ha sucedido? —pregunté, aproximándome a Njoro.


  —¿Por qué preguntas, si has sido tú quien ha destruido a mi hija? —replicó con amargura.


  —No es cierto —dije.


  —¿No fuiste tú quien esta misma mañana amenazó con echarle un thahu? —insistió—. Sí, fuiste tú, y ahora está muerta. Ya sólo me queda una hija que me traiga una dote, y tengo que quemar la choza de Kamari.


  —¡Déjame de dotes y de chozas y dime qué ha ocurrido aquí, si no quieres probar en tus carnes el maleficio de un mundumugu! —le espeté.


  —Se ha ahorcado en su choza con una tira de cuero de búfalo.


  De las shambas cercanas llegaban cinco mujeres para unirse a los cánticos fúnebres.


  —¿Se ha ahorcado en su choza? —repetí.


  Asintió. —Si por lo menos se hubiera ahorcado en un árbol, la choza estaría limpia y se podría conservar.


  —¡Calla! —exclamé, tratando de ordenar mis pensamientos.


  —No era una mala hija —continuó—. ¿Por qué la hechizaste, Koriba?


  —Nunca le hice un thahu —afirmé, no muy seguro de decir la verdad—. Quería salvarla, nada más.


  —Entonces, ¿quién tiene una medicina más fuerte que la tuya? —preguntó, asustado.


  —Kamari vulneró las leyes de Ngai —respondí.


  —¡Y ahora Ngai se ha tomado venganza! —gimió Njoro, lleno de temor—. ¿Cuál será el siguiente de mi familia?


  —Ninguno —dije—. Sólo Kamari ha transgredido las leyes.


  —Soy un hombre pobre —dijo Njoro, con prudencia—, más pobre incluso que antes, pero, ¿cuánto me pedirías por rogar a Ngai que se apiade del espíritu de Kamari y la perdone?


  —Lo haré sin que me pagues.


  —¿No me lo cobrarás?


  —No te lo cobraré.


  —¡Gracias, Koriba! —dijo, lleno de fervor.


  De pie, contemplé la choza en llamas, tratando de no imaginar el cuerpo de la niñita que ardía en el interior.


  —¿Koriba? —dijo Njoro, tras un largo silencio.


  —¿Qué quieres? —pregunté, irritado.


  —No sabemos qué hacer con el cuero de búfalo porque lleva la marca de tu thahu y nos da miedo quemarlo. Y ahora que sé que no fuiste tú sino Ngai quien hizo las marcas, no me atrevo ni a tocarlo. ¿Quieres sacarlo de aquí?


  —¿Qué marcas? ¿De qué hablas?


  Tomándome de un brazo, me condujo frente a la choza en llamas. Allí, en el suelo, a unos diez pasos de la entrada, estaba la tira de cuero que Kamari había empleado para ahorcarse, y, garabateados en ella, los extraños símbolos que yo había visto en la pantalla de mi ordenador tres días antes.


  Me agaché a recogerla, y me volví a Njoro. —Si esto es, en efecto, un hechizo contra tu shamba, yo me encargaré de anularlo, lo arrojaré sobre mí mismo y llevaré las marcas de Ngai.


  —¡Gracias, Koriba! —dijo, visiblemente aliviado.


  —Debo ir a disponer la magia —dije bruscamente, y comencé el largo camino de regreso a mi boma. Entré con la tira de búfalo en la mano.


  —Ordenador —dije—. Enciéndete.


  —Encendido.


  Alcé la tira de cuero hasta su visor.


  —¿Reconoces este lenguaje? —pregunté.


  Las lentes brillaron un instante.


  —Sí, Koriba. Es el lenguaje de Kamari.


  —¿Qué dice?


  —Es un pareado:


  
  Sé de qué muere el pájaro enjaulado,


  pues, como él, el cielo he tocado.

  


  Por la tarde, el poblado entero acudió a la shamba de Njoro y las mujeres entonaron los cánticos fúnebres durante toda la noche y todo el día siguiente. Pronto, sin embargo, olvidaron a Kamari, porque la vida sigue y ella no fue más que una niñita kikuyu.


  Pero, desde aquel día, cada vez que encuentro un pájaro con un ala rota, hago todo lo que puedo para devolverle la salud. Ellos siempre se mueren y yo siempre los entierro junto al montículo de tierra que señala el lugar donde estuvo la choza de Kamari.


  En esas ocasiones, cuando deposito el pájaro en el suelo, la recuerdo y pienso que ojalá yo no hubiera sido más que un hombre de tantos, de los que cuidan su ganado, se preocupan de sus cosechas y piensan en cosas propias de gente sencilla, en vez de ser un mundumugu condenado a vivir con las consecuencias de su saber.


  


  Esta historia es mi preferida entre todas las que he escrito con las dimensiones de una novela corta (de 7.500 a 17.500 palabras). Se me ocurrió en 1987, durante un viaje a Kenia. Hasta ese momento no había sacado de Africa más que algunas ideas para novelas —de las que sólo había concluido el relato titulado «Kirinyaga», que me había proporcionado mi primer Hugo unas semanas antes—, pero, de pronto, allí donde miraba surgían nuevas historias sobre Kirinyaga. «Pues el cielo he tocado» tenía argumento y título a los dos días de pisar el continente africano. Comencé a escribirla una noche, al llegar a casa, la acabé a la noche siguiente y se la vendí a The Magazine of Fantasy and Science Fiction una semana después.


  «Pues el cielo he tocado» fue candidata al Nébula y al Hugo en 1990, y ganó él Hayakawa de Japón y el SE de Polonia.


  Peligroso a cualquier velocidad


  (Otro ensayo pedante)


  Es más veloz que las balas más veloces. Es capaz de elevarse sobre los edificios más altos de un solo brinco. Supera incluso la velocidad de la luz cuando le apetece.


  ¿Cómo se explica entonces que, cada vez con mayor frecuencia, Superman llegué al escenario del crimen en autobús?


  Naturalmente, la explicación reside en la dinámica de su vuelo. Nuestro héroe carece de dispositivos antigravitarios y no es una criatura de esqueleto hueco como el águila, al que bastaría con dejarse arrastrar por las corrientes ascendentes hasta descubrir un lugar idóneo para descender en picado y enfrentarse al villano.


  No, Superman «vuela» como saltan los hombres y las mujeres normales: tomando impulso en el suelo. Claro, para un tío común y corriente el asunto carece de importancia. El propio Michael Jordan sólo se despega del suelo algo más de un metro durante 3,247 segundos. En cambio, cuando se es Superman, la fuerza necesaria para alcanzar la velocidad de escape —no se limita a Metrópolis, sino que vuela también a otros mundos— o el impulso que se requiere para aproximarse a la velocidad de la luz en el caso de una situación de peligro en lugares remotos basta para que la Tierra salga disparada de su órbita en dirección al Sol. Así que si el lector oye cantar aquello de Cuando calienta el sol aquí en la playa no debe tomárselo a broma.


  Supongamos que este viejo Superpánfilo cuenta con amigos que combinan la brillantez intelectual de Doc Smith, John Campbell e Isaac Asimov para ayudarle a encontrar una solución. Todo inútil. Si quiere llegar al escenario del crimen, tendrá que seguir utilizando algún transporte público o privado.


  Consideremos los siguientes extremos:


  —Si alcanza una velocidad de mil kilómetros por hora, producirá una serie infinita de truenos sónicos. La industria de paneles de cristal estará encantada, pero las compañías de seguros se negarán a cubrir riesgos allí donde quepa la posibilidad de que se presente… y nadie ignora que los buenos ciudadanos de Metrópolis pueden vivir sin Superman pero no sin asegurar su vivienda, especialmente con Luthor suelto y en posesión de uno de los eficaces rayos Destructo que inventó en el taller mecánico de la cárcel.


  —En la mayoría de los casos, las crisis requieren que la poderosa ayuda de Superman se presente sin aviso previo. Esto supone que carece de un plan de vuelo, lo que lo convierte en un serio peligro para la navegación aérea. Aunque la policía municipal se ponga contenta al verlo correr en su ayuda, seguro que los organismos federales de aviación no comparten su entusiasmo, de modo que acabarán imponiéndole una multa por cada vuelo no autorizado.


  —Greenpeace se manifestará en su contra y le organizará piquetes, porque su secuela no es precisamente de las que el cóndor y el búho manchado pueden aguantar. En cuanto se descuide, le prohibirán volar sobre el noroeste del Pacífico (y sobre cualquier zona del mundo en la que haya especies aviarias en peligro de extinción).


  —No le irá mejor en el noreste, porque allí el viento de su estela esparcirá casi toda la porquería que Nueva Jersey saca de Manhattan, previo pago, para limpiar la isla superpoblada y superconsumista.


  —Causa estragos en las costumbres migratorias de las aves, pues las actuales investigaciones han demostrado que los instintos primarios de éstas responden a una mezcla de señales visuales, corrientes de aire y campos magnéticos, todo lo cual perturba constantemente Superman.


  —Altera las condiciones climáticas hasta el punto de que un científico conservador tan respetable como Al Gore le ha responsabilizado de El Niño.


  —Existen indicios de que su vuelo puede ser la causa principal de tornados, ciclones y huracanes.


  Luego están, naturalmente, ciertas cuestiones nunca aclaradas de tipo legal. Superman es un ciudadano respetuoso de las leyes, ¿qué nombre figura, pues, en su pasaporte?… Clark Kent, el genuinamente americano; Superman, su apodo no registrado; o Kal-El, su nombre alienígena (en este último caso, ¿ha solicitado la ciudadanía?).


  ¿Necesita visado cada vez que sobrevuela el espacio aéreo de otro país?


  Cuando se trata de una aventura transcontinental o interestelar, ¿tiene que pasar la aduana antes de regresar a su ciudad de Metrópolis?


  ¿Tiene que pasar la cuarentena al regreso de otro planeta… o siempre que visita California procedente de un estado vecino?


  Consideremos, por otra parte, las consecuencias de sobrevolar el espacio aéreo de otras naciones… y no hace falta que sean enemigas.


  ¿Se halla el sistema británico de alarma previa en condiciones de identificar un crucero humano a una altitud de 15.000 metros, aproximándose a Londres a la velocidad de 5.000 kilómetros por hora… o lo confundirá con un misil envuelto, por razones desconocidas, en una capa roja?


  Cuando lo detecten los radares iraquíes, ¿creerá Sadam Husein que se trata de un ataque nuclear estadounidense y responderá con las mismas armas… es decir, lanzando una oleada de SCUDS contra Israel?


  ¿Y qué pensar de los países que de verdad pueden responder con las mismas armas… esos que disponen del armamento estadounidense más moderno y más avanzado, como China, por ejemplo?


  Y mientras ocurre todo esto, ¿lo captará el telescopio Hubble y se pondrá a seguir sus movimientos en calidad de Objeto Solar Próximo, en vez de concentrarse en los asteroides, cometas y otros Objetos Solares Próximos y Potencialmente Peligrosos?


  En definitiva, hay que coger el toro por los cuernos. El pobre Superman es un esclavo de sus superpoderes y sólo puede volar en formación con los cazas F-16 en los desfiles de las grandes fiestas nacionales.


  Hasta tiene que vigilar su dieta. Hablando en plata: el hecho de poseer una superfuerza no implica poseer un supertracto intestinal. Perdóneseme la crudeza, pero el simple acto de ventosear lo desviaría miles de kilómetros de su ruta y afectaría gravemente a la rotación terrestre.


  Todo esto lo limita a viajar a ras de suelo —al fin y al cabo, sigue siendo más veloz que las balas más veloces—, pero, ¡ay!, hasta el viaje por tierra reviste demasiados peligros para una exhibición de sus superpoderes.


  —Una bala veloz viaja a más de 750 kilómetros por hora. El deterioro por el uso de las carreteras nacionales supondría miles de millones de dólares al año.


  —Pero el deterioro que produciría Superman corriendo no es nada en comparación con el que podría causar su frenada en un STOP.


  —Aproximadamente una décima de segundo después de frenar, los más o menos veinte millones de insectos que arrastra la corriente de aire que él produce se estrellarían contra su espalda y su capa convertidos en un amasijo nauseabundo.


  —Como ya se ha dicho, Superman está sometido a nuestras leyes, que obedece con sumo gustó. Pero cuando uno viaja a más de 750 kilómetros por hora, no basta la buena voluntad para frenar a tiempo en un semáforo que se pone rojo. El sueldo de periodista no da para pagar ni un porcentaje mínimo de tantas multas de tráfico.


  —Por otro lado, tres penalizaciones importantes por exceso de velocidad en un periodo de dos años bastan para la retirada del carné de conducir. No me consta que Superman tenga carné de velocista, pero considerando la posibilidad de penalizaciones alternativas para el caso que nos ocupa, la retirada de las piernas por parte de la autoridad parece altamente improbable, pero la retirada de sus botas resultaría a todas luces ineficaz.


  Vemos, pues, que las dotes superlativas de este hombre son contraproducentes. Y así como se ve obligado a pegar con moderación para no matar a su contrincante y a no ceder nunca al deseo de estrechar a Lois Lane contra su pecho por temor a espachurrarla, tampoco puede servirse de su velocidad máxima para llegar al escenario del crimen y tiene que moverse en etapas lentas y moderadas.


  En resumen, la próxima vez que el lector pasee por las calles de Metrópolis y oiga aquello de: «¡Miren, allá arriba, en el cielo!», seguido de: «¡Es un pájaro!» y de: «¡Es un avión!», puede seguir tranquilamente su camino.


  Por desgracia, las posibilidades de que los viandantes se equivoquen son de una entre mil.


  


  Una vez publiqué en Analog un artículo irónico titulado «Why Martians Are Attracted to Big-Breasted Women», con el subtítulo de «Ensayo pedante». Cuando llegó la ocasión de escribir otro ensayo de iguales características, recordé el divertido y delicioso artículo de Larry Niven sobre las consecuencias potencialmente trágicas de la vida amorosa de Superman («Man of Steel, Woman of Kleenex»), y no dudé de que aprobaría mi reflexión sobre otro de los problemas que podrían afligir a un visitante cualquiera que, procedente de Krypton, correteara por ahí con una enormeS roja en el pecho.


  El dios pálido y delgado


  Estaba allí plantado ante nosotros, en silencio. El dios pálido y delgado que había invadido nuestra tierra aguardaba la exposición de nuestras acusaciones.


  El primero en hablar fue Molungu, el dios del pueblo yao.


  —Una vez, hace ya muchos eones, vivía yo feliz en la Tierra, rodeado de mis animales, pero entonces aparecieron los hombres. Descubrieron el fuego e incendiaron las tierras. Descubrieron a mis animales y comenzaron a matarlos. Fabricaron armas y se hicieron la guerra unos a otros. Como su proceder me parecía intolerable, le pedí a la araña que me tejiera un hilo hasta el cielo y ascendí por él para no regresar jamás. ¡Y tú te has sacrificado por semejantes criaturas!


  Molungu apuntó con su largo dedo índice al dios pálido y delgado. —¡Yo te acuso del delito de Amor!


  Cuando Molungu se sentó, se puso en pie Nyambe, el dios del pueblo koko.


  —Una vez viví entre los hombres —dijo—. La muerte no existía en la Tierra porque yo les había regalado un árbol mágico. Cuando llegaban a viejos y empezaban a debilitarse, les bastaba con pasar nueve días debajo del árbol para recuperar la juventud. Pero, con el trascurso de los años, me olvidaron, dejaron de adorarme y de ofrecerme sacrificios, y yo desarraigué mi árbol y me lo llevé al cielo conmigo. Privados de aquel poder mágico, los hombres comenzaron a morir.


  Nyambe dirigió al dios pálido y delgado una mirada funesta.


  —Y ahora tú les has enseñado que pueden triunfar sobre la muerte. Te acuso del delito de Vida.


  El siguiente en dar un paso adelante fue Ogun, el dios del pueblo yoruba.


  —Cuando los dioses habitaban la Tierra, los caminos se hallaban obstruidos por impenetrables arbustos espinosos. Yo fabriqué el panga y despejé los senderos, y luego se lo entregué a los hombres, que no sólo lo emplearon para abrirse camino, sino también para el arte de la guerra. Sin embargo, tú, que te llamas dios, enseñas a tus fieles a detestar las armas y a no levantar la mano airada. Te acuso del delito de Paz.


  Cuando Ogun tomó asiento, se levantó Muluku, el dios de los zambesi.


  —Yo creé la Tierra —dijo— y excavé dos hoyos; del uno salió el hombre, y del otro, la mujer. Les di tierras, herramientas, semillas y marmitas de arcilla, y les dije que plantaran las semillas, que construyeran una casa y cocinaran sus alimentos en las marmitas. Pero el hombre y la mujer se comieron las semillas crudas, rompieron las marmitas y abandonaron las herramientas al borde del camino. Llamé entonces a dos monos y les hice los mismos regalos. Ellos cavaron la tierra, construyeron una casa, recogieron la cosecha y cocinaron en las marmitas. —El dios hizo una pausa—. De modo que corté el rabo a los dos monos, se lo pegué a los dos humanos y decreté que desde aquel día los humanos serían monos, y los monos, humanos.


  Señaló al dios pálido y delgado. —Y aun así, en vez de castigar a los hombres, perdonas sus errores. Te acuso del delito de Misericordia.


  En-kai, el dios de los masai, tomó la palabra.


  —Creé al primer guerrero, Le-eyo, y le enseñé la salmodia mágica que debía recitar sobre los niños muertos para devolverlos a la vida y hacerlos inmortales. Pero Le-eyo no divulgó el cántico hasta que murió su propio hijo. Le dije que ya era tarde, que el cántico no surtiría efecto y que, a causa de su egoísmo, la Muerte reinaría para siempre entre los hombres. Quiso aplacarme con sus súplicas, pero yo soy un dios y los dioses no se equivocan; por tanto, no me dejé aplacar.


  Se detuvo un momento y observó con frialdad al dios pálido y delgado. —Tú has permitido que los hombres vuelvan a vivir, aunque sea en los Cielos. Te acuso del delito de Piedad.


  Finalmente, se alzó Huveane, dios del pueblo basuto.


  —Yo también viví entre los hombres en eones pasados, pero me ofendieron con su mezquindad. Por eso clavé unos ganchos en el firmamento y escalé hasta los Cielos, donde no volvieran a verme. —Se dirigió al dios pálido y delgado—. Y ahora, después de tanto tiempo, llegas a nuestra tierra y enseñas a los hombres que pueden ascender a los Cielos y sentarse a tu diestra. Yo te acuso del delito de Esperanza.


  Los seis dioses temibles se dirigieron a mí.


  —Hemos hablado —dijeron—. Ahora te toca a ti, Anubis. ¿De qué delito le acusas?


  —Yo no acuso; juzgo —repliqué.


  —¿Y cómo le juzgas? —preguntaron.


  —Antes desearía oírle —dije. Y, volviéndome al dios pálido y delgado—: Te han acusado de los delitos de Paz, Vida, Piedad, Misericordia, Amor y Esperanza. ¿Qué puedes aducir en tu defensa?


  El dios pálido y delgado nos miró a nosotros, sus acusadores.


  —Se me acusa del delito de Paz —dijo, sin levantar nunca la voz—, pero se han declarado más guerras santas en mi nombre que en el de todos los demás dioses juntos. La sangre de aquellos que murieron por mi Paz ha teñido de rojo la tierra.


  »Se me acusa del delito de Vida —continuó—, pero, en mi nombre, los españoles bautizaron a los niños aztecas y les aplastaron la cabeza contra unos peñascos para que subieran a los cielos antes de convertirse en guerreros.


  »Se me acusa del delito de Piedad, pero la Inquisición se fundó en mi nombre y torturó hasta la muerte a un número incalculable de seres humanos.


  »Se me acusa del delito de Misericordia, pero ni uno solo de mis fieles ha vivido jamás una vida libre de dolor o de temores y miserias.


  »Se me acusa del delito de Amor, pero no he dado fin ni al sufrimiento ni a la enfermedad ni a la muerte, y tanto el que me niega como el que vive una vida libre de pecado recibirán al final la visita de mis tétricos jinetes.


  »Finalmente, se me acusa del delito de Esperanza —dijo, y en ese momento sus estigmas de las manos, los pies y el cuello adquirieron una tonalidad roja y brillante—, y sin embargo, desde que he venido a vuestras tierras hay hambre al norte y sequía al sur; epidemias al este y genocidios al oeste. Y por todas partes, donde hubo Esperanza hay ahora pobreza, ignorancia, guerra y muerte.


  »Así es por donde voy y así será por siempre.


  »Tal es mi respuesta a vuestras acusaciones.


  Se volvieron a mí, aquellas seis deidades aterradoras, demandando una sentencia, pero yo había caído de rodillas ante el más grande de todos nosotros.


  


  Sobre Africa habré escrito unas nueve novelas de ciencia ficción y unos veinte relatos cortos del mismo género, ambientados o inspirados en hechos de aquel continente fascinante al que Carol y yo regresamos siempre que logramos reunir tiempo y dinero. He tratado de abordarlo con respeto por sus costumbres y, naturalmente, por aquellas de sus creencias religiosas que no proceden de Occidente.


  Cierto día, durante un congreso de ciencia ficción, me abordó un joven desconocido para decirme con bastante contundencia que yo le hacía un flaco servicio a Cristo por no demostrar en mis relatos, de un modo inequívoco, su superioridad sobre los dioses del panteón africano.


  Tomándole la palabra, escribí «El dios pálido y delgado». Aunque no he vuelto a encontrarme con aquel joven, espero sinceramente que no se sienta satisfecho con el resultado, a pesar de que prueba lo que él me pidió que probara. (Creo que ha sido el relato más breve de los que han llegado a la votación preliminar del premio Nébula).


  Mwalimu en el cuadrilátero


  Mientras se tomaban todas estas medidas, Idi Amín faroleaba: «Desafío al presidente Nyerere a dirimir la cuestión en el cuadrilátero para evitar la pérdida de soldados en el campo de batalla… Mohammed Alí sería el árbitro ideal del encuentro».


   
    Ghosts of Kampala (1980)


    George Ivan Smith

  



  Cuando las tropas de Tanzania comenzaron el contraataque, Amín hizo la extravagante propuesta de dirimir la cuestión en un cuadrilátero: «Me encuentro en forma y estoy dispuesto a desafiar al presidente Nyerere en el cuadrilátero y a derrotarlo allí para evitar la muerte de los soldados en el campo de batalla». Amín añadió que Mohammed Alí sería el árbitro ideal del encuentro y que él, antiguo campeón ugandés de los pesos pesados, pensaba dar al pequeño Nyerere, que ya peinaba canas, la ventaja de luchar con un brazo atado a la espalda y unos grilletes pesados en las piernas.


   
   Uganda Holocaust (1980)


   Dan Wooding y Ray Barnett

  



Nyerere mira a través de la neblina roja que le ciega y ve un sujeto enorme, de pie, por encima de él, que se está riendo. Busca sus ojos y tiene la impresión de descubrir allá, en lo más hondo, el corazón negro de África, salvaje e indomable.


  No recuerda qué hace allí. No le duele nada, pero tampoco puede moverse cuando lo intenta. Un negro con una camisa blanca, cuyo rostro le resulta familiar, pretende apartar al enorme sujeto empujándole hasta uno de los ángulos del cuadrilátero. Soltando risitas y pavoneándose ante un público que Nyerere no ve, la mole se aleja, y ahora el que se acerca es el hombre de la camisa blanca, que grita:


  ¡Cuatro!


  Nyerere pestañea tratando de aclarar sus pensamientos. ¿Quién es él? ¿Por qué está tendido en el suelo boca arriba y medio desnudo? ¿Y quiénes son los otros dos?


  ¡Cinco!


  —¡No te levantes, Mwalimu! —grita una voz detrás de él, y es entonces cuando comienza a entenderlo. Él es el Mwalimu.


  ¡Seis!


  Pestañea otra vez y descubre sobre su cabeza el enorme reloj electrónico que marca un minuto y cincuenta y ocho segundos del primer asalto. Él es el Mwalimu, y si no se incorpora, su país en bancarrota perderá la guerra.


  ¡Siete!


  No recuerda aquel último minuto con sus cincuenta y ocho segundos. A decir verdad, no recuerda nada de lo ocurrido desde que subió al cuadrilátero. Nota el sabor de su propia sangre y la siente correr por los ojos y las mejillas, pero lo que no recuerda es por qué sangra ni por qué está tendido boca arriba. Misterio.


  ¡Ocho!


  Por fin, las piernas vuelven a responderle y las dobla por debajo del cuerpo. No está seguro de que soporten su peso, pero parece que sí porque Mohammed Alí —¡eso es, así se llama, Alí!— le limpia los guantes mirándole a los ojos.


  —No tendrías que haberte levantado —susurra Alí.


  Nyerere gruñe algo. Agradece que la boquilla le impida hablar porque no tiene ni idea de lo que quiere decir.


  —Si quieres, detengo esto ahora mismo —dice Alí.


  Nyerere vuelve a gruñir, y Alí, encogiéndose de hombros, se aparta en el momento en que el sujeto enorme cruza el cuadrilátero en aquella dirección arrastrando los pies, sin parar de reírse.


  Al principio sonó a chiste. Nadie, a excepción de sus víctimas, tomaba nunca en serio a Idi Amín.


  Había lanzado un ataque aéreo por sorpresa contra el norte de Tanzania. Nadie se lo explicaba, porque a pesar de sus actuaciones en sus respectivos países, a pesar de sus probables genocidios, si algo había que los dirigentes africanos respetaban desde la Independencia eran las sacrosantas fronteras nacionales.


  De modo que Julius Nyerere, el Mwalimu, el Maestro, el presidente de Tanzania, movilizó sus tropas y obligó a retroceder al ejército de Amín hasta el interior de Uganda. Ni una sola nación africana le había ofrecido apoyo militar; ni una sola nación occidental estuvo dispuesta a subvencionarle el coste de una triste bala. Amín se había convertido al islam por interés, y ahora Gadafi, el presidente de Libia, maniático y oportunista, proporcionaba grandes cantidades de armas y dinero a Uganda.


  Pese a todo, los soldados de Nyerere, con sus uniformes harapientos y sus rifles anticuados, marchaban contra Kampala, y parecía que el derrocamiento de Amín, el fin de la guerra y el regreso de Milton Obote a la presidencia de Uganda eran cuestión de tiempo. Se trataba de una cruzada moral, y Nyerere estaba convencido de que los soldados de Amín arrojarían las armas y saldrían corriendo porque también ellos sabían que a Tanzania le asistía la razón.


  Pero si la razón habría podido favorecer a Nyerere, el tiempo le perjudicó. Él sabía algo que ignoraban tanto la prensa occidental como el ejército de Tanzania: que a la vuelta de tres semanas su país en bancarrota no podría abastecer de armas a sus hombres, ni siquiera sacarlos de Uganda.


  «Desafio al presidente Nyerere a luchar en el cuadrilátero para que los soldados no tengan que morir en el campo de batalla…»


  El reto apareció en todos los periódicos del mundo occidental, y todos los columnistas, uno tras otro, se carcajearon ante la posible escena: un Amín, con sus 150 kilos, ex campeón de los pesos pesados del ejército de Uganda, peleando en el cuadrilátero con un Nyerere de 57 años y 50 kilos de peso.


  El Mwalimu fue el único que no se lo tomó a risa.


  —¿Sabes que estás loco?


  Un Nyerere tranquilo contempla al hombre alto y bien formado que está de pie al otro lado del escritorio. Es un día húmedo y caluroso, típico de Dar-es-Salaam, y el hombre suda ya copiosamente.


  —No te he llamado para que juzgues mi salud mental —responde Nyerere—, sino para que me digas cómo se le derrota.


  —Imposible. Te faltan 100 kilos y te sobran veinte años. Mi única misión como árbitro es evitar que te mate.


  —Has derrotado a muchos hombres más grandes y más fuertes que tú —observa Nyerere con cariño—. Y al final de tu carrera, incluso más jóvenes.


  —Hay que flotar como una mariposa y picar como una avispa —responde Alí—, pero los presidentes de 57 años no flotan y los tíos pequeños y endebles no pican. Yo he sido boxeador toda mi vida. ¿Has peleado alguna vez?


  —Cuando era más joven —dice Nyerere.


  —¿Cuánto más?


  Nyerere regresa con la imaginación a cierto día soleado, unos cuarenta y ocho años atrás, en el que se pegó con su hermano, aunque ya no recuerda el motivo. Visto con los ojos de su pensamiento, los dos son pequeños y están flacos y desnutridos, y la pelea se resuelve con un par de puñetazos capaces de aturdir como mucho a una mosca. A la semana siguiente aprendió a leer y ya no volvió a levantarle la mano a nadie. Las palabras son mucho más poderosas.


  Nyerere suspira. —Mucho— admite.


  —No hay nada que hacer —dice Alí, y repite: Nada que hacer. No es sólo que ese tío sea boxeador; es que está loco, y esa gente no siente el dolor.


  —¿Cómo lo harías tú? —pregunta Nyerere.


  —¿Yo? —pregunta Alí, y empieza a soltar izquierdazos al aire—. Pego y me retiro, pego y me retiro. Bailo con él hasta que se desploma. Ese tío tiene mucha grasa de ballena en el cuerpo. —Se protege el rostro con las manos—. Que se me acerca, voy contra las cuerdas. Me echo para atrás, detengo sus golpes con los antebrazos y lo agoto. —De pronto se endereza y se vuelve a Nyerere—. Pero contigo no vale. En cuanto le pongas un brazo, te lo rompe.


  —Él sólo tendrá uno libre —puntualiza Nyerere.


  —Le sobra —responde Alí—. Tu única posibilidad es mantenerte en movimiento para cansarlo. —Frunce el entrecejo—. Pero…


  —Pero, ¿qué?


  —Que nunca he visto a un hombre de 57 años cansar a otro de poco más de treinta.


  —Bueno —dice Nyerere, alzando los hombros con tristeza—. Tendré que ingeniármelas.


  —Ingéniatelas para que tus soldados se merienden a los suyos —dice Alí.


  —Imposible.


  —Creí que ibais ganando.


  —Dentro de catorce días faltarán las municiones y la gasolina —responde Nyerere—. No podrán ni defenderse ni retroceder.


  —Pues dales lo que necesitan.


  Nyerere sacude la cabeza. —No me comprendes. Mi país está en bancarrota. No hay dinero para la munición.


  —Coño, te lo presto yo —dice Alí—. Ese Amín es un loco que va desacreditando a los negros por el mundo.


  —Ni pensarlo —dice Nyerere.


  —¿Crees que no lo tengo? —pregunta Alí, desafiante.


  —Estoy seguro de que eres muy rico y creo que tu oferta es sincera —responde Nyerere—, pero aunque nos dieras el dinero, no dispondríamos de tiempo para cambiarlo y comprar todo lo necesario. Éste es el único modo de salvar mi ejército.


  —¿Dejándote hacer papilla por un loco?


  —Derrotándole en el cuadrilátero antes de que caiga en la cuenta de que puede derrotar a mis hombres en el campo de batalla.


  —Mira que he visto cosas encima de un cuadrilátero —dice Alí, sacudiendo la cabeza con incredulidad—, pero tan raras como ésta…


  —No puedes —dice María cuando se entera.


  —Ya está hecho.


  Desde el dormitorio, Nyerere mira el reflejo de la luna en el océano índico. Observando el baile de la luz en el agua, intenta olvidar la oscuridad que se acerca por el oeste.


  —No eres un boxeador profesional —dice María—. Eres el Mwalimu. Nadie te obliga a enfrentarte con ese loco. La prensa se lo toma a broma.


  —Me encantaría intercambiar tesis doctorales, pero él se empeña en intercambiar golpes —ironiza Nyerere.


  —Él es un analfabeto —dice María—. El pueblo no lo permitirá. Tú eres el hombre que nos condujo a la independencia y el que nos dirige desde entonces. Lo que el pueblo busca en ti es sabiduría, no pugilismo.


  —Nunca aspiré a otra vida que la del intelecto —admite—. ¿Y de qué nos ha servido? Mientras que Keniata, Mobutu y hasta el propio Kaunda han robado cientos de millones de dólares, nosotros somos tan pobres como el día de nuestra boda. —Mueve la cabeza con tristeza—. Me atrevo a oponerme a Amín y sólo me apoya sir Seretse Khama de Botsawa, pertrechado tras su título británico. —Vuelve a callar para organizar sus ideas—. Quién sabe, a lo mejor el viejo Mzee de Kenia tiene razón. Coge lo que puedas mientras puedas. ¿No estaría mejor equipado nuestro ejército si yo tuviera la ayuda internacional en una cuenta suiza? ¿Podría haberme ocurrido algo peor que tener que prepararme para un enfrentamiento con ese desquiciado en —no puede ocultar su repugnancia— un ring de boxeo?


  —No tienes que enfrentarte a él —insiste María.


  —Tengo que hacerlo o el ejército perecerá.


  —¿Crees que dejará un soldado vivo después de derrotarte?


  Nyerere no había previsto tanto, y ahora un gesto de preocupación cruza su rostro.


  ¡Llegó al cargo con tantas esperanzas, tantos sueños, tantas ambiciones! Deja que Keniata sirva de lacayo al Occidente capitalista y que Machal venda su país a los rusos. Tanzania será diferente; el laboratorio del socialismo africano.


  Era un país seco y estéril, sin mucho que ofrecer. Al norte estaban los inmensos parques de caza, el Serengeti y el Cráter del Ngorongoro, pero las tres cuartas partes se hallaban invadidas por la mosca tsé-tsé y el subsuelo carecía de minerales; Nairobi era ya la capital del África Oriental; por mucho que Dar-es-Salaam se modernizara, nunca podría competir. No abundaban los buenos pastos y menos aún el agua. Sin embargo, Nyerere no se dejó amilanar. Estaba seguro de que sus ideas darían solución a todos aquellos problemas.


  Por encima de la industrialización, de la prosperidad y de cualquier otra cosa, estaba la educación. Él mismo había saltado de los chaparrales a la presidencia en el trascurso de una vida, con tiempo para traducir la obra completa de Shakespeare al swahili y de dar forma a la constitución de su país; por eso sabía que lo primero es la alfabetización. Su pueblo vivía en chozas de paja mientras otros hombres aprovechaban la energía del átomo, subían a la luna y erradicaban cientos de enfermedades; todo gracias a la palabra escrita. Por eso Keniata era el Mzee, el Anciano Sabio, pero él era el Mwalimu. No el presidente, ni el caudillo, ni el jefe de jefes, sino el Maestro.


  Aspiraba a que aprendieran a dejar atrás el corazón negro para alcanzar la luz del sol. Creó las aldeas ujamaa, basadas en los kibbutzim israelíes, redactó la Declaración de Arusha y dedicó a la enseñanza más de la mitad de la ayuda internacional que recibía su país. Era cierto que su gente tenía el estómago vacío y el cuerpo desnudo, pero sabían leer; lo demás vendría por añadidura.


  En cambio, vinieron las sequías, las hambrunas y las epidemias, seguidas de más epidemias, más hambrunas y más sequías. Nyerere viajó al extranjero, explicó sus proyectos, pidió dinero, pero sólo convenció a los diez mil estudiantes que llegaron a Tanzania sobrados de idealismo y faltos de medios. Traían buenas intenciones y se emplearon a fondo, pero había que alimentarlos, darles techo y medicinas, y al ver que no podían realizar su utopía en el espacio de uno o dos años, desaparecieron.


  Y entonces llegó aquel desquiciado, el último clavo en el ataúd financiero de Tanzania. Nyerere lo clasificó enseguida, pero los demás le dejaron solo. Los dirigentes africanos no se critican unos a otros, y de pronto el paria era el Mwalimu, no el carnicero sangriento de Uganda. La Unión de África Oriental, ya muy frágil, acabó desmoronándose, y aunque Nyerere intentó salvarla, Keniata, el auténtico capitalista, se apropió de los fondos de los tres países y comenzó a emitir su propia moneda. Tanzania, ya abocada a la bancarrota, se encontró con que su dinero carecía de valor más allá de sus fronteras.


  Aun así, no se dio por vencido. Si el Mzee se prestaba al juego, allá él. Cerró la frontera con Kenia. Se acabaron las excursiones desde Nairobi; si los turistas querían ver sus parques de caza, que pasaran a Tanzania. Si Amín disfrutaba matando a su pueblo, allá él; Nyerere estaba dispuesto a romper las relaciones diplomáticas y a mandar al carajo las opiniones de sus vecinos. Tal vez era lo mejor, porque ahora, sin influencias externas, podría concentrarse por entero en la realización de su utopía. Resultaría algo más difícil, llevaría más tiempo pero, al final, los logros serían mucho más satisfactorios.


  Y entonces, la fuerza aérea de Amín arrojó sus bombas sobre Tanzania.


  ¡Qué insensatez!


  Nyerere esquiva un derechazo largo; Amín dedica risotadas y guiños al público; Alí retrocede, deseando encontrarse en cualquier sitio menos allí.


  Ahora Nyerere ve algo mejor, pero la sangre sigue afluyendo a su ojo izquierdo. No llevan dos minutos de pelea y ya le falta el resuello. Siente los latidos de su corazón, uno tras otro, como si tuviera dentro un hombrecillo intentando abrirse camino con un martillo y un escoplo.


  Aunque los pesos de los tobillos de Amín tendrían que lentifícar sus movimientos, Nyerere se encuentra no sabe cómo acorralado contra las cuerdas. Esquiva un gancho, pero se endereza antes de tiempo y comprueba en su rostro toda la fuerza de los puños de aquel desquiciado.


  Otra vez está caído sobre una rodilla, con 57 años y dando bocanadas. De pronto no le entra aire, se está ahogando y piensa que el corazón se ha parado… pero no, todavía lo siente, ahora late. Entonces lo comprende: tiene la nariz rota y quiere respirar por la boca, pero la boquilla se lo impide. Cuando la escupe, se sorprende un poco de que no esté manchada de sangre.


  ¡Tres!


  Amín, que había quedado al fondo del cuadrilátero, se aproxima soltando unas risotadas estruendosas, y Alí detiene el recuento y le acompaña sin prisas hasta la esquina neutral.


  La pluma puede más que la espada. Palabras que acuden espontáneamente a la cabeza de Nyerere y que le causan risa. Una horrible náusea se le escapa de los labios con un sonido tan ajeno que no le parece suyo.


  Alí regresa junto a él con parsimonia y reanuda el recuento.


  ¡Cuatro! «No te levantes, no seas loco», le dice con la mirada.


  Nyerere se agarra a una de las cuerdas para tirar de su cuerpo.


  ¡Cinco! «He ganado todo el tiempo posible —dice la mirada—, pero si te levantas, se acabó».


  Nyerere se prepara para el mayor esfuerzo físico de su vida.


  ¡Seis! «Estás tan loco como él».


  Nyerere se endereza. Le gustaría que María se sintiera orgullosa, pero tiene pocas esperanzas.


  Amín, haciendo muecas a la multitud en una grotesca imitación de Alí, se dispone a matarle.


  Cuando era el joven presidente de su clase de la Universidad Makerere de Uganda, ya designado futuro dirigente por profesores y compañeros, su asociación estudiantil participó en un concurso de juegos atléticos y le eligieron para correr los 400 metros.


  Yo soy un estudiante, dijo, no un atleta. Tengo que preocuparme de los exámenes y de la beca; no me queda tiempo para tonterías. Pero registraron su nombre y, al final de la jomada, cuando llegó el momento de la carrera, sus colegas fueron a decirle que si no ganaba por lo menos a uno de sus cinco rivales, su fraternidad, que llevaba una ventaja muy corta en las otras pruebas, lo perdería todo.


  —Entonces lo perderéis —dijo Nyerere, encogiéndose de hombros.


  —Tú tendrás la culpa —respondieron.


  —Pero si es una carrera nada más.


  —Sí, pero tiene mucha importancia para nosotros.


  De modo que se dejó conducir a la línea de salida, dispararon la pistola, los seis jóvenes echaron a correr, se encontró yendo a la zaga y quedó el último rodeando el circuito. Cuando cruzó la línea de meta, se dio cuenta de que sus camaradas le habían dejado solo.


  Pero era un juego, protestó más tarde. ¿Qué más da quién es el más rápido? No estamos aquí para correr circuitos, sino para estudiar leyes y vectores y constituciones.


  Lo importante no es que llegaras el último, sino que nos representas a nosotros y no has hecho ningún esfuerzo.


  Pasaron muchos días antes de que volvieran a dirigirle la palabra. Empezó a correr a diario, un kilómetro y medio por la mañana y otro tanto por la tarde, y cuando se celebró la siguiente carrera atlética, se presentó voluntario a los 400 metros. Le ganaron por casi 30 metros, pero llegó el cuarto, exhausto. Se desplomó a diez metros pasada la línea de meta, y a la mañana siguiente volvieron a elegirle presidente de su fraternidad por aclamación.


  Faltan 43 segundos para que acabe el primer asalto, y los brazos le pesan tanto que no puede levantarlos. Amín le lanza un gancho largo, que él esquiva, pero le alcanza en el hombro y lo envía al centro del cuadrilátero. El hombro duele y, sin embargo, la situación le proporciona unos segundos, porque los pesos que lleva el loco en los tobillos le impiden moverse con rapidez, aunque no es seguro que sin ellos demostrara más soltura. Por otra parte, se divierte, bromea con el público, habla con Alí y gestea delante de todas las cámaras del cuadrilátero.


  Alí está entre los dos hombres. Se comporta torpemente durante los segundos de más que emplea en desembarazarse de ellos —él, que jamás en su vida ha dado un paso torpe o en falso— y le gana otros cinco segundos a Nyerere. El Mwalimu levanta la vista hasta el reloj y comprueba que le queda medio minuto.


  Amín vocifera y lanza un golpe que, de acertar, le habría aplastado la cabeza. La mole ugandesa pierde el equilibrio por culpa del brazo que lleva atado a la espalda y está a punto de caer contra las cuerdas.


  —¡Dale ahora! —se oye gritar en la esquina de Nyerere.


  —¡Mátalo, Mwalimu!


  Pero Nyerere respira mal y no está en condiciones de levantar los brazos. Pestañea para retirar la sangre que le ciega y se tambalea hasta el fondo del cuadrilátero. Es probable que Amín tarde 12 o 13 minutos en rehacerse, localizarle y lanzarse contra él. Si en ese momento vuelve a caer, puede que le salve la campana. Habrá sobrevivido al asalto. Habrá terminado la carrera.


  Vectores. Ángulos. El cuadrado de la hipotenusa. Cosas fascinantes que no harán de él un dirigente. Elige el derecho, la historia, la filosofía.


  ¿Cómo llegará a darse cuenta de que a largo plazo todo es lo mismo?


  Está sentado en su esquina, con una tira que le mantiene abiertos los agujeros de la nariz, mientras el hombre que le sangra le cura los ojos. Alí se acerca con la determinación reflejada en la mirada.


  —Si te derriba otra vez, lo suspendo —dice.


  Nyerere intenta responder con los labios partidos, pero no se le entiende. Da igual; en realidad, quería decir: —Hazlo, por favor.


  Alí se inclina sobre él y baja la voz.


  —No es sólo un deporte, ¿sabes? También es una ciencia.


  Nyerere gruñe una pregunta.


  —Si corres, te cogerá —continua Alí—. En un cuadrilátero no hay escondites.


  Nyerere le contempla bastante obnubilado. ¿Qué quiere decir?


  —Tienes que acercarte y agarrarlo; que no tenga espacio para darte un golpe. Si me haces caso, tal vez no tenga que asistir mañana a tu entierro.


  Vectores, ángulos, filosofía, todo es lo mismo cuando eres el Mwalimu y luchas por tu vida.


  El león, unos 200 kilos de furia dorada, abate al búfalo de una tonelada.


  La hiena de 50 kilos lo hostiga hasta que consigue espantarlo. El chacal de 10 kilos termina comiéndoselo.


  Y Nyerere se abraza al loco, se cuelga de él como si le fuera la vida, nota su respiración agitada en la espalda y en los hombros y aprieta fuerte. Alí los separa y se queda cerca de la derecha de Amín, para evitar que el gigante lance su gancho. Nyerere le agarra de nuevo.


  Ahora se le ha despejado la cabeza. El próximo será el cuarto asalto, y no ha vuelto a caerse desde el primero. Aún no respira bien, las piernas apenas podrán sostenerle hasta el centro del cuadrilátero y la sangre vuelve a chorrearle por los ojos. Mira al loco, que lanza imprecaciones a sus ayudantes, con el pecho y el vientre muy agitados.


  ¿Está cansado Amín? ¿Servirá para algo? Nyerere todavía no ha podido encajarle un golpe. ¿Bastaría con cien para poner al ugandés de rodillas? Lo duda.


  ¿Y si hubiera apostado? Dadas las circunstancias, las posibilidades de llegar hasta aquí eran de una entre mil. Habría podido armar a su ejército con las ganancias y morir dignamente.


  No es lo mismo, piensa mientras le friccionan los hombros, le lubrican los pómulos y le aplican hielo en la hinchazón del ojo. Ha sobrevivido al cuarto asalto, ha hecho todo lo posible, pero no, no es lo mismo. Una cosa es llegar el cuarto en una carrera de seis y ser reelegido, y otra quedar el segundo esta noche, porque entonces se habrá quedado sin país que le reelija. Esto es la realidad y aquí lo importante no es sobrevivir, sino ganar.


  Alí le aconseja que le sujete; su entrenador, que retroceda; el tío que le sangra, que se proteja el ojo, pero ninguno dice cómo se gana. Eso, ahora lo comprende, tiene que descubrirlo por su cuenta.


  Goliat sucumbió a manos de un niño. Hasta Aquiles tuvo su talón. ¿Qué haría él para tumbar al loco?


  Es un desquiciado, este Amín. Se divierte torturando. Asesina a sus esposas. Hasta se dice que ha matado a su hijo pequeño para comérselo. ¿Cómo se encuentra el punto débil de un bárbaro semejante?


  De pronto, Nyerere lo ve claro, ahí está la clave, en que es un bárbaro… ignorante, analfabeto y supersticioso.


  Ya no queda tiempo, pero si retiene esa idea sobrevivirá a otro asalto de abrazarse a él, de luchar cuerpo a cuerpo, de soportar la cercanía asfixiante de la mole cuya sola presencia le parece degradante.


  Otros tres minutos de espada, antes de aplicar la pluma.


  Casi no lo consigue. A medio asalto, Amín le zarandea como si fuera una mosca y luego, cuando él intenta abrazarse de nuevo, le lanza un derechazo a la cabeza.


  La conciencia se le escapa pero su fuerza de voluntad le impide entregarse. Sacude la cabeza, escupe sangre al suelo del cuadrilátero y consigue mantenerse en pie. Amín arremete contra él y una vez más Nyerere envuelve al gigante con sus brazos pequeños y huesudos.


  —Una serpiente —murmura, aunque apenas se le entiende.


  —¿Una serpiente? —pregunta el preparador.


  —Dibújala en mi guante —dice, tirando de las palabras con un esfuerzo supremo.


  —¿Ahora?


  —Ahora —musita Nyerere.


  Se levanta para el séptimo asalto, con el rostro hecho una máscara de papel de seda sanguinolento. Cuando Amín se le acerca, escupe la boquilla.


  —Donde yo golpeo, golpea la serpiente —susurra—. Protégete el corazón, lunático —dice en zanake, su dialecto nativo, y al gigante le parece un maleficio.


  Amín abre unos ojos aterrorizados, y Nyerere lo alcanza en el lado izquierdo del pecho.


  Es su primer golpe certero desde que empezó la pelea. Amín cae de rodillas, gritando.


  ¡Uno!


  Amín se mira el pecho impoluto y el vientre colgante, y parece que se sorprende de seguir vivo y respirando.


  ¡Dos!


  Amín pestañea y lanza una risita.


  ¡Tres!


  El gigante se pone de pie y se aproxima a Nyerere.


  —Atrévete otra vez —dice en voz alta, para que le oigan fuera del cuadrilátero—. Tu serpiente no tiene dientes.


  Se pone en jarras, reafirma las piernas y espera.


  Nyerere le mira un instante. Así que la pluma no puede más que la espada. Shakespeare debió advertírselo.


  —Te estoy esperando —brama el gigante, gesticulando otra vez para la multitud.


  Nyerere sabe que ya no hay nada que hacer, que va a morir en el cuadrilátero esa noche y que, al igual que su menguada hacienda, sus puños no salvarán al ejército. Pero ha luchado bien y ha resistido como pocos habrían hecho. Por lo menos, antes de morir, se dará esa pequeña satisfacción. Amaga con el hombro izquierdo y, haciendo acopio de todas sus fuerzas, lanza un derechazo contra la ingle del loco.


  El aire se escapa de la boca de Amín con un ¡ohuu! al tiempo que se dobla para caer de rodillas.


  Alí empuja a Nyerere a una esquina neutral y da instrucciones a los jueces para que le resten un punto en las tarjetas.


  Que me quiten un punto, piensa Nyerere, lo que no pueden quitarme es el haberle hecho frente en el campo de batalla, el haber resistido seis asaltos y el haber derribado dos veces al gigante. Una con la pluma y otra con la espada.


  Y ninguna de las dos ha sido eficaz.


  Hasta el Mwalimu puede aprender lecciones, piensa, y es que a veces no bastan ni los vectores ni la filosofía. Hay que descubrir otro modo de dominar el corazón negro de África, la locura que impregna esta tierra afligida. He mostrado el primer paso a los que me sigan: me he mantenido en pie, plantándole cara, sin retroceder. Vendrá otro Mwalimu más sabio que yo y le vencerá. Yo hice lo que pude, di todo de mí; hice la primera mella en su armadura. No siempre se impone la razón a la locura, pero hay que mantenerse erguido y dar lugar al recuento, como me he mantenido yo. No me pueden pedir más.


  Y ya en paz consigo mismo, se prepara para el asalto final del gigante.


  


  Hace algunos años fui editor de una antología titulada Alternate Warriors, que, como su título indica, consistía en tomar varios defensores famosos del pacifismo —Gandhi, Cristo, Martin Luther King— y ponerlos en situación de verse obligados a predicar la violencia e incluso a participar directamente en la batalla.


  Como siento una admiración profunda por Julius Nyerere, el primer presidente de Tanzania, cuando me llegó el turno de escribir mi relato para el libro, me acordé del desafío de Idi Amín que da pie a esta historia. Aunque Nyerere y Amín no eran tan conocidos como los otros personajes de la antología, estaba seguro de contar con la aprobación del editor, que siempre había tenido en cuenta mis opiniones.


  Comencé a escribir un relato de humor… al fin y al cabo, se basaba en una proposición grotesca. Pero a medida que avanzaba y crecía mi insatisfacción, Resnick el editor comprendió que allí había una historia más profunda y envió a Resnick el autor de vuelta al teclado para que la escribiera como era debido.


  «Mwalimu en el cuadrilátero» fue candidato al premio Hugo en 1994.


  Esta vez, me quedo con la chica


  —Vine a Casablanca a tomar las aguas.


  Renault está a punto de soltar una carcajada. —¿Aguas? ¿Qué aguas? Estamos en el desierto.


  Me encojo de hombros. —Me informaron mal.


  Renault me mira.


  Vale, tío —pienso—. Cumpliré lo que me toca del negocio. Te voy a dar una puñetera frase para que la citen durante meses y meses. Pero acuérdate cuando aparezca ella.


  Renault me lo suelta a bocajarro: esta noche piensa llevar a cabo una detención. En el Rick’s. Muy bien, así que sabe lo de Ugarte. Mal asunto. Actúa como si me hiciera un favor; como si aquí se necesitara publicidad.


  —Yo sé bien que en este café se venden muchos visados de salida —continúa—, pero usted no ha vendido ninguno. Por esa razón le permito que continúe abierto.


  —No será porque le dejo ganar a la ruleta. ¡Ah! Esta noche estoy en forma. Ahí tienes otra cita. Ahora espero que te acuerdes de los amigos.


  —Ésa es otra razón —añade Renault en un tono afable.


  Entonces llega El Momento. Menciona a Víctor Lazlo. Me finjo impresionado. Cumplo, represento mi papel, exagero la nota. ¿Cómo voy a reconocer que detesto a ese hijo de puta con menos seso que un mosquito y menos magnetismo personal que una boca de riego, que se pasa la vida soltando tópicos?


  Me estrujo el cerebro para ganar unos puntos extras, y se me ocurre la solución perfecta: apuesto a que Lazlo consigue escapar.


  Renault sabe, lo leo en sus ojos, que Lazlo no se quedará confinado en Casablanca, que hallará la forma de huir, pero el francés tiene su calendario y sus prioridades, como yo, y acepta la apuesta.


  Entonces se larga a detener a Ugarte. Ese pobre cabrón, con sus ojos de huevo escalfado y su gimoteo nasal. No es mala persona, sobre todo cuando se le compara con la escoria que habita esta ciudad dejada de la mano de Dios en medio de un arenal. Claro que miente y que engaña y que ha cogido lo que no le pertenece… pero que me enseñen un residente en Casablanca que no haga lo mismo. No me jodas, Ferrari vende y compra seres humanos y Renault vende y compra los favores de media humanidad, Ugarte se limitó a robar y a matar a unos nazis.


  Recurre a mí, condenado hombrecillo del traje blanco empapado en sudor, con los gendarmes en los talones, para suplicarme que le ayude, que le esconda, que haga algo por él. ¿Qué voy a hacer con veinte polis franceses apuntándonos?… pero me da una posibilidad para añadir al personaje que he fabricado con tanto esmero. Me lo quito de encima, lo que supone arrojarlo en brazos de los hombres de Renault, y me sacudo el polvo diciendo no sé qué bobada de las que gustan a las multitudes sobre mi negativa a jugarme el cuello por nadie. El secreto está en decirlo con una sinceridad insincera para que se enteren de que antes o después me voy a jugar el cuello por alguien.


  Le permito a Renault que me presente al teutón que manda, al teutón obsequioso y al comepizza que no para de hablar, y en ese momento Sam comienza a tocar La Canción y sé que ha llegado Ilsa. Finjo que no me entero, me dirijo a él, le ordeno que deje de tocar y… la descubro. Es una mujer grande; no me acordaba de que fuera tan alta, me alegro de que me hayan puesto alzas, porque no viene a cuento que me saque la cabeza. Lo que sí recuerdo es la dulzura y la delicadeza de su perfume, el azul de sus ojos, la altura de sus pómulos y la suavidad de su cutis. Una vez más me sorprende que una mujer tan grande resulte tan femenina.


  Nuestros ojos se encuentran y resurgen los antiguos sentimientos. De pronto, ya no me importa que me abandonara en París; se lo venderé todo a Ferrari o a quien sea si ella quiere venir conmigo; estoy dispuesto a incluir a Sam en el lote. Me dejó una vez, pero no me dejará más; ahora si que no. He cumplido todo lo que se me pide. He abierto el casino, he pronunciado una tras otra todas las frases que el público citará, he creado un personaje que los hombres querrán imitar y las mujeres seducir. Mido1,69, fumo como una chimenea, empiezo a quedarme calvo… y soy un héroe romántico. Lo que es justo es justo. Esta vez se quedará conmigo y viviremos un final feliz. Me lo debes, tío, y espero que pagues tus deudas. Hasta puede que arregles el asunto para que volvamos a Estados Unidos. Si no, nos vamos a Australia o a Río o a Bahía… el sitio da igual, con tal de que no nos alcance la puta guerra.


  Vuelvo a mirarla, y recuerdo cómo se fundía entre mis brazos; su olor, su sabor y las sensaciones cuando la besaba. Pienso en la última mañana de París. Ella iba de azul y los alemanes iban armados. Me gusta cómo suena, pero en el último momento Él me da un tirón y lo cambia. —Los alemanes iban de gris —me oigo decir—. Tú ibas de azul. Vale, lo acepto, está mejor. Pero que conste que me esmero, cono, ya lo estás viendo.


  Entonces es cuando ella me mete una bala entre los ojos: se ha casado con Lazlo.


  —¿Ese rollista asexuado? —me apetece decir—. Me juego algo a que hace seis meses que no te toca.


  Pero en vez de decirlo, me finjo impresionado. Mientras tanto, pienso: Esto es un golpe bajo, tío. Paso por el aro, cumplo mi papel y me lo agradeces así. Más te vale dejarte de memeces o aquí no sólo voy a sufrir yo. No me hace falta ponerme en plan cínico o sarcástico, ¿sabes? Puedo no decir una palabra, tranquilamente… no se te olvide.


  Ella se va con el Rey de los Tópicos, y yo me quedo rumiando mi amargura. Sam cierra el local y se pone a tocar La Canción mientras me pregunto en voz alta por qué, habiendo tantos bares repartidos por todas las ciudades de todo el mundo, aparece en el mío… y en cuanto acuden a mis labios las palabras, sé que por esta frase le van a estar haciendo reverencias al tío este cinco años sin parar.


  Te hago famoso —pienso—. Estoy en mi mejor noche. ¿Quieres agradecérmelo? Dame a la chica y esta vez deja que me la quede.


  Ilsa me hace una visita clandestina y me cuenta por qué se ha casado con Lazlo, como si me importara un carajo. Por lo visto, hace un año que vive con él. ¿Y qué? En el mundo ya no quedan vírgenes; no digamos en medio de esta carnicería. Todos tenemos aventuras, aunque sólo los tontos se casan con ellas. Lo único que me importa es que haya vuelto y asegurarme de que en esta ocasión se quede.


  Le miento y le digo que Ugarte sólo me dio un salvoconducto, no dos. Puedo sacar a Lazlo del país, pero ella tiene que quedarse hasta que se me ocurra cómo salir los dos juntos. No parece preocupada. Dice que me dejó una vez y que no tiene fuerzas para repetirlo. Eso quería oír yo.


  Seguro que me la puedo llevar a la cama ahora mismo ¡después de tanto tiempo!, pero Él dice que no, que todavía no, porque hay que subir la tensión. Lazlo está a una manzana de aquí, los matones de Strasser irrumpirán de un momento a otro y hasta Renault puede venderte si encuentra razonable el precio.


  Así que nos limitamos a hablar. Estoy tan cabreado que continúo la escena en monosílabos. No hay más citas, tío, hasta que yo vea alguna concesión.


  Una hora después del amanecer la envío de vuelta con Lazlo, con la leve esperanza de que se lo encuentre con una muñeca de las que ponen tienda en la calle, debajo de una farola de gas… aunque ya sé que no. Ese individuo está tan enamorado de sí mismo que es incapaz de prodigar sus atenciones a otra persona. Luego, cuando sale el sol, me voy a El loro azul y le ofrezco la venta a Ferrari. Se le hace la boca agua ante la posibilidad de adquirir el Rick’s.


  Cuando le digo que tiene que quedarse con Sam, le parece bien. Entonces pienso en hacer mi buena obra del día —no creo que robarle la mujer a Lazlo entre en el cómputo— y le comunico que Sam se queda con el 25 por ciento de los beneficios. Sonriente, Ferrari me dice que le consta que Sam sólo recibe el 10 por ciento, pero que se merece el 25 y el 25 tendrá. Tuerzo el gesto. Ha aceptado con mucha rapidez, lo que significa que, según sus cuentas, los libros de Rick’s no arrojarán beneficios hasta dentro de diez años y que el pobre Sam se dejará la piel por veinte pavos a la semana más las propinas… pero no me queda tiempo para esas cosas; tengo que organizar mis ideas para el gran clímax.


  Ya estoy en el aeropuerto con Renault. Le pedí a Ilsa que trajera a Lazlo porque pienso decirle que hay dos salvoconductos para ellos. Será interesante ver la cara que se le queda cuando le metamos a él solito en el avión. Yo creo que en cuanto vea público para soltar su perorata no pondrá objeciones, agarrará el salvoconducto, se despedirá de Ilsa con un beso y se largará.


  Todavía no sé en qué bando está Renault —en el de las mujeres más fáciles, supongo—, así que le desarmo y le apunto con mi revólver. Parece más divertido que asustado.


  De pronto, en el preciso instante en que el avión de Lisboa comienza a calentar motores, Ilsa y Lazlo hacen su aparición entre la niebla. Le entrego un sobre con uno de los salvoconductos, que él ni siquiera comprueba. Se limita a darme las gracias y a garantizarme que esta vez ganarán los nuestros.


  Me apetece hacerle un corte de mangas y decirle: Yo no soy de los tuyos, querido.


  Pero algo… alguien… me detiene. Lazlo va por el equipaje, y yo me vuelvo a Usa.


  —Ya estamos juntos para siempre, cariño. —Eso era lo que yo quería decir, pero lo que me sale es el rollo de lo poco que representan los problemas de tres personas y lo de que él la necesita para llevar a cabo su obra.


  Me palpo el bolsillo. No encuentro el otro salvoconducto, y tengo la certeza, junto con una sensación de vértigo en la boca del estómago, de que Lazlo lleva los dos.


  ¡No! Quiero gritar. ¡He cumplido con mi deber! He representado mi papel. Te he dado todas las frases que vas a manosear, he dejado a Ugarte en la estacada y he conservado a Lazlo entero. ¡No me da la gana, cono! ¡Me merezco a la chica!


  Usa me mira con los ojos llenos de lágrimas. —¡Y yo dije que no te abandonaría!


  Entonces, no me abandones, intento decir. No creas que hago todo esto por el idiota de tu marido. Pero las palabras se me atraviesan en la garganta y, en cambio, le estoy diciendo que siempre tendremos París.


  Ilsa está a punto de añadir algo, pero yo le obsequio con una sonrisa llena de cariño y me oigo decir: —Toda la suerte, nena.


  Estupendo. Es la mayor idiotez que he dicho desde hace años y todo el mundo se va a quedar con ella.


  Ya están en el avión. Al darme la vuelta, veo al comandante Strasser. No tiene otra cosa que hacer en el aeropuerto que aumentar mi heroísmo. ¡Vete a la mierda, tío!, digo para mis adentros. Si yo me quedo sin la chica, tú te quedas sin el tiroteo a lo John Wayne. Me lo cargo de un tiro, a sangre fría, en el instante en que despega el avión.


  Es evidente que necesitamos una frase memorable, algo que rebaje la tensión.


  Piénsala tú. Yo no trabajo más.


  Finalmente, Renault dice: —Arresten a los sospechosos habituales.


  No es mala. La mía habría sido mejor, pero ésta no es mala.


  No queda nada que hacer. Caminamos hacia la niebla del fondo. Renault comenta la posibilidad de ir a Brazzaville. Justo lo que siempre he soñado: una plaza fuerte sin electricidad ni agua corriente y sin más mujeres que esas de los enormes discos en los labios.


  Dame un respiro, pretendo decir, pero me sale: —Louis, presiento que éste es el comienzo de una hermosa amistad.


  Se acabó. He vuelto al limbo. Analizo mis actos, mis palabras, lo que podría haber hecho mejor o por lo menos de otro modo. Pienso prepararme, concebir formas sutiles de manipularle a Él como Él me manipula a mí. Dispongo de poco tiempo para organizarme: ahora viene el noticiario y unos cuantos dibujos animados y los avances de los estrenos y vuelta a empezar.


  Con la diferencia de que esta vez me quedo con la chica.


  


  Adoro las películas antiguas en blanco y negro de la Warner Brothers. Si tuviera que nombrar a mi actor preferido, me decidiría por un empate entre Humphrey Bogart y esa pareja de la intriga internacional que formaron Sydney Greenstreet y Peter Lorre. De las tres películas que hizo el trío, yo prefiero El halcón maltes, aunque sólo sea porque Sydney y Peter representaron los papeles más sustanciosos de su carrera, pero la opinión universal considera que Casablanca es una de las dos o tres mejores películas de la historia del cine.


  Visto en perspectiva, este relato no parece difícil de escribir, y aún no sé por qué lo fue. Di vueltas a la idea durante mucho tiempo y creo que redacté unos doce comienzos fallidos a lo largo de un periodo de diez años, pero nunca cuajaron. En todas las ocasiones lo relegaba durante un año o más y luego volvía a empezar, sin que acabara de convencerme. Un buen día del año 2002, sin embargo, me senté a intentarlo y lo escribí en hora y media. Al fin me pareció logrado… por lo menos en la medida de mis posibilidades.


  La lanza ardiente en el crepúsculo


  Jomo Keniata recorre su celda de dos metros y medio por tres.


  Hay una ventana enrejada de medio metro de lado y un catre con un colchón delgado y descosido contra la pared. En un rincón, un balde lleno de su orina y sus excrementos. Hace diecisiete días que no se cambia de ropa y aún faltan otras dos semanas para la colada.


  Afuera hay 37 grados, una jomada fresca para el distrito de la frontera septentrional de Kenia. Las moscas han llegado en tropel, porque al mediodía hasta los insectos acampan a la sombra.


  Keniata lleva más de un año en la celda de Maralal y aún le quedan otros seis. No sabe cuánto tiempo de su sentencia cumplirá antes de morir. Sus guardianes británicos, los que hablan con él, creen que no sobrevivirá a la mitad, pero Keniata piensa defraudarlos. Él es un pájaro viejo y correoso, que sobrevivirá mucho más de la mitad, puede que hasta cinco años, antes de sucumbir.


  Vuelve a recordar el juicio. Algún día, cuando Kenia se vea por fin libre de ingleses, publicarán la trascripción y el mundo conocerá que le encarcelaron con acusaciones falsas. ¡Rey del Mau-Mau, ni más ni menos! ¡Si hasta ese momento no conocía ni el significado de la expresión ni a qué lengua pertenecía!


  De pronto, se abre la puerta y, entre los vapores de la calima capaz de derretir los sesos, Keniata comprende que es domingo y que ha llegado la hora de recibir al único visitante semanal que se le permite. Esta vez se trata de James Thuku, uno de sus amigos de tiempos pasados y mejores.


  Thuku espera que se cierre la puerta a sus espaldas antes de juntar las manos y hacer una reverencia, siempre bajo la atenta vigilancia de uno de los carceleros británicos.


  —Saludos, ¡oh, Lanza Ardiente! —dice—. Espero que te encuentres bien.


  —Puedes llamarme Jomo e incluso Johnston —replica Keniata, que antes de ser Jomo Keniata fue Johnston Kamau—. Me encuentro todo lo bien que cabe.


  —Permite que te estreche la mano según la tradición del hombre blanco, para comprobar tus fuerzas —dice Thuku.


  Keniata arruga la frente. Los kikuyu no se estrechan la mano, pero algo en la expresión de Thuku le dice que ahora lo hacen; por tanto tiende la suya. Thuku la coge y le da un apretón. Cuando los dos hombres se sueltan, Keniata lleva en su manaza un papel plegado.


  —¿Cómo anda mi gente? —pregunta, embolsándose la nota en un momento que no le observan por el ventanuco de la puerta.


  El rostro de Thuku dice: ¿A ti qué te parece?, pero su voz responde: —Se acuerdan de ti, Lanza Ardiente, y todos los días piden a los ingleses tu liberación.


  —Te ruego que les des las gracias por sus desvelos —dice Keniata, y luego—: ¿Están alimentados? ¿Los tratan bien?


  —Bueno, no están en la cárcel —responde Thuku—. No todos, por lo menos.


  Idiota, piensa Keniata, te doy la oportunidad de que contestes lo que quieren oír los ingleses y tú me dices esto. No creo que te permitan volver.


  —¿Han atacado nuevas haciendas? —pregunta Keniata.


  Thuku asiente. No le importa que le oigan los ingleses. Al fin y al cabo, viene en todos los periódicos. —Sí, y han mutilado centenares de vacas y de cabras de propiedad inglesa.


  —Serán imbéciles —dice Keniata alto y claro, para que se oiga al otro lado de la celda—. Los ingleses no son demonios, sino gente mal informada. No son enemigos nuestros y, mira bien lo que te digo, algún día los tendremos de aliados.


  Thuku le contempla como si hubiera perdido la cabeza.


  —Son una raza bien parecida —continúa Keniata—, de facciones pronunciadas y espaldas rectas. —Pasa del inglés al kikuyu, que es mucho más complicado y difícil de aprender que el swahili, y que —eso espera— probablemente estará muy por encima de las posibilidades de sus guardianes—. Y tienen las orejas muy largas —concluye.


  Una chispa de entendimiento ilumina el rostro de James Thuku, y durante diez minutos la conversación recae únicamente en el tiempo, la cosecha, las bodas y los nacimientos de los conocidos de Keniata.


  Finalmente, Thuku se dirige a la puerta. —Pueden abrir —dice—. Ya he terminado.


  Cuando se abre la puerta, Thuku se vuelve a Keniata. —Regresaré la semana que viene, Lanza Ardiente.


  —No estoy tan seguro —subraya uno de los carceleros.


  Yo tampoco, conviene Keniata para sus adentros.


  Espera a que traigan la cena y se produzca el cambio de turno. Luego, cuando aún queda algo de luz, desdoble el mensaje y lee:


  ¡Todo está en marcha! ¡Esta noche derramaremos sangre inglesa!


  Las noticias llegan con cuentagotas. Hace seis meses que estuvo Thuku, y no han vuelto a permitirle las visitas. Por fin se entera de lo que está ocurriendo, pero no por los kikuyu, sino por el comandante británico.


  Le ha concedido la audiencia que Keniata solicita a diario desde que se enteró de la prohibición de las visitas.


  Entre cadenas, conducen al negro de la barba gris hasta el despacho del comandante, que, sentado a su escritorio, se abanica en un vano intento de darse algún alivio en aquella calma chicha.


  —¿Deseaba usted verme? —pregunta.


  —Deseo saber por qué no se me permite recibir visitas —dice Keniata.


  —No estamos dispuestos a permitir que le informen de sus acciones o que reciban nuevas órdenes de usted —dice el comandante.


  —No sé a qué se refiere.


  —¡Me refiero a su puñetero Mau-Mau y a la matanza que ha cometido en Lari! —grita el comandante, dando un puñetazo en la mesa—. No pensamos dejar que unos negros salvajes se salgan con la suya, y cuando atrapemos a Deedan Kimathi —y lo atraparemos—, me daré el gusto de encerrarlo en la celda contigua a la suya. ¡Me da igual que intercambien información, porque van a estar aquí hasta que se pudran!


  Dicho esto, escoltan a Keniata de vuelta a su celda.


  —¿Qué ha pasado en Lari? —pregunta a su carcelero.


  —Tú sabrás, que los mandas.


  —Soy un prisionero que no manda ni en su vida. ¿Cómo voy a saber lo que pasa?


  —¿Qué te parece que tus salvajes hayan hecho una carnicería con noventa y tres kikuyus leales en la ciudad de Lari? —pregunta el guardián—. Los han hecho picadillo.


  —Kikuyus leales —repite Keniata.


  —En efecto.


  —¿Leales a quién?


  Con un juramento, el carcelero introduce al negro de un empujón dentro de la celda.


  Keniata sabe lo que viene ahora. A él no le harán nada, porque es probable que esté más seguro en su celda que los mau-maus en sus escondrijos, pero los ingleses no pueden tolerar semejante situación. Devolverán el golpe con creces. Tiene que advertir a su gente, dar la alarma… pero cómo, si no le permiten las visitas.


  Ha empezado a fumar porque los guardianes le dan un pitillo de vez en cuando. Un día, pasados unos meses, uno de los carceleros le regala dos, y él, tras agradecérselo vivamente, enciende uno y dice que guarda el otro para la noche. Luego, cuando cambia el turno de guardia, deslía el cigarrillo y garabatea en el papel ¡Tenéis que sacarme de aquí! en swahili. No se atreve a escribirlo en inglés por miedo a que los guardianes lo encuentren, ni tampoco en kikuyu porque está seguro de que, debido a la guerra, la prisión no dará empleo a ningún individuo de la tribu.


  Pasa los días junto a la ventana, atisbando y esperando con la paciencia de un leopardo. Al fin, casi dos semanas después de tener el mensaje escrito y esmeradamente doblado, ve a un empleado negro que poda los setos cerca de la ventana. Se trata de un samburu, una tribu que jamás fue amiga de los kikuyu, pero no tiene más remedio que confiar en que aquel hombre entienda que los ingleses son enemigos naturales de las dos razas. Tose para llamar su atención y le arroja la nota doblada entre los barrotes.


  El samburu la coge, la desdobla y la mira.


  ¿Sabes leer?, se pregunta Keniata. Y si sabes, ¿se la darás a mi pueblo o a los guardias?


  El samburu le contempla un instante con rostro inexpresivo y se aleja.


  Keniata espera y espera y espera. No ha vuelto a ver al samburu; ni le han dado nada en lo que pueda escribir. Las noches heladoras suceden a los días sofocantes, y él trata en vano de hacer ejercicio dentro de su universo de dos metros y medio por tres. Suplica alguna noticia, pero los carceleros tienen instrucciones de no hablar con él. Siente que han pasado por lo menos dos años desde que James Thuku le entregó la nota, aunque no está seguro de nada, así que lo mismo podrían ser tres años que dieciocho meses. Ya tiene bastante con mantener la cordura sin preocuparse por el trascurso del tiempo.


  Pero una noche oye el ruido de unos pies descalzos en la tierra que hay debajo de su ventana. Luego, otros sonidos que no sabe identificar, y luego un golpe y un batacazo y, de repente, irrumpen en su celda cuatro kikuyus con pinturas de guerra en el rostro y le ayudan a ponerse de pie. Uno de ellos le arranca las ropas de la prisión y le envuelve en un kikoi rojo. Otro trae su matamoscas de marca, y un tercero, su gorro de piel de leopardo. Con delicadeza, los tres le ayudan a salir de la habitación.


  —¿Dónde tenéis el coche? —pregunta Keniata, mirando a su alrededor—. Estoy tan débil que no llegaré andando al país kikuyu.


  —Ellos buscarían un coche, Lanza Ardiente —dice uno—. Hemos traído un carro de bueyes. Te ocultarás en la parte trasera, debajo de una pila de mantas y pieles.


  —¿Pieles? —tuerce el gesto—. Si os detienen los ingleses y ven las pieles, registrarán el carro.


  Otro guerrero sonríe. —Los ingleses están muy ocupados defendiendo su vida, Lanza Ardiente. Nos detendrán los nandi o los wakamba, pero si les dejamos las pieles no buscarán más.


  Las predicciones del guerrero se cumplen.


  Keniata les pide que no divulguen su libertad. Desea ir a su pueblo, recuperar algo de la fuerza y el peso que ha perdido y conocer lo ocurrido en su ausencia.


  —No sé si podremos ocultarte tanto tiempo, Lanza Ardiente —dice uno de los guerreros—. La guerra no va bien.


  —Claro que no —dice Keniata.


  —Todos los días bombardean el monte sagrado, y han internado en los campos de la carretera de Langata a unos quince mil de los nuestros.


  —¿Os sorprende? —pregunta Keniata.


  —No nos dijiste que era imposible que perdiéramos, que teníamos la libertad al alcance de la mano.


  —Y la teníais. Ahora mi única esperanza es que el Mau-Mau no lo haya estropeado definitivamente.


  Atónitos, miran al anciano y se miran unos a otros, con una expresión que quiere decir: ¿Y éste es aquel Lanza Ardiente que tantos años hemos reverenciado? ¿Qué le habrán hecho los ingleses?


  Deedan Kimathi apoya la espalda contra la pared de la cueva, en lo alto de los montes Aberdare, y mira a los guerreros reunidos en asamblea. Verdaderamente son un ejército de astrosos, que no reúnen entre todos más de una docena de zapatos, armado sobre todo de lanzas y mazas.


  Si dispusiera de un auténtico ejército, piensa. Si tuviéramos armas como las inglesas.


  Pese a todo, se prepara para luchar hasta la muerte con lo que tiene, y ha fijado con precisión el modo de derrotar a los ingleses que bullen por los Aberdares y por el propio Kirinyaga, el monte sagrado.


  —Hemos sufrido varias derrotas de poca importancia —dice, resumiendo un número cada vez mayor de fracasos militares en media frase—, pero ha llegado el momento de hacernos valer.


  —¿Cómo? —pregunta el general China (Kimathi pone cara de circunstancias para ocultar su opinión de los nombres absurdos que han adoptado sus generales)—. Los ingleses nos bombardean todos los días. Hasta los elefantes y los búfalos han huido del monte sagrado. Si algo hemos comprobado es que no podemos luchar contra ellos con palos y piedras.


  —Atacaremos con una arma para la que carecen de preparación —dice Kimathi con toda la confianza que es capaz de inspirar—. Lucharemos con un arma que no está en su arsenal. —Observa gestos de interés entre la audiencia—. Atacaremos con la barbarie y el salvajismo.


  —Ya lo hemos hecho —dice el general China—. ¿Y qué hemos adelantado?


  —Ahora será distinto —promete Kimathi—. Atacaremos a sus mujeres y a sus niños, convertiremos la propia Nairobi en un centro de horror indescriptible, con matanzas, torturas y mutilaciones. Enfrentados a esa carnicería, hasta los ingleses tendrán que ceder e irse a su país.


  —¿Nairobi? —pregunta una voz.


  —Allí donde se sientan seguros, donde escondan sus posesiones más preciadas… sus mujeres, sus niños, sus ancianos. Estábamos confundidos. Se los habían llevado del campo a las ciudades, y nosotros continuábamos atacando las haciendas. Estamos en nuestro país y no vamos a luchar donde impongan los ingleses. Cuando llevaron el ejército a las altiplanicies de los blancos, nos enfrentamos a ellos oponiendo las lanzas a sus rifles. Hemos aprendido la lección. Hay que ir adonde no estén sus ejércitos, adonde nuestro ataque no reciba respuesta. Cuando vean que estamos masacrando Nairobi y lleguen con el ejército, atacaremos en Mombasa, y cuando entren en Mombasa, mataremos a sus hijos en Lamu y en Naivasha.


  —Eso nos llevará al desastre —dice una voz profunda, y todas las miradas se dirigen a la entrada de la cueva, donde está Jomo Keniata rodeado de un grupo de kikuyus pintados.


  —¡Lanza Ardiente! —exclama Kimathi, sorprendido—. ¡No sabía que estabas libre!


  —No creo que los ingleses desearan propagarlo —dice Keniata, adelantándose—. Pero era imprescindible que escapara y me reuniera con vosotros porque esta guerra no puede continuar con los métodos que propones.


  —¡Entonces, pagarán con sangre la muerte de cada kikuyu! —dice Kimathi con pasión.


  —Hay muchos más ingleses que kikuyus —dice Keniata—. ¿Eso es lo que buscas… cambiar la vida de un kikuyu por la de un inglés hasta que uno de los dos bandos se acabe? Porque de antemano puedo garantizarte quién va a ser el primero en quedarse sin hombres.


  —¿Qué te han hecho ellos? —pregunta Kimathi—. ¡Fuiste el primero en exigir la independencia!


  —Y todavía la exijo.


  —¡Entonces hay que echar a los ingleses de nuestra tierra!


  —De acuerdo.


  Kimathi está ceñudo. —¿Qué quieres decir?


  —No me cabe duda de que el día en que alcancemos nuestra ansiada independencia será soleado y hermoso… pero hoy vivimos en el crepúsculo, y esa guerra del Mau-Mau, esas atrocidades, no lograrán que los ingleses se vayan, sino que caiga la oscuridad y los rayos de la esperanza se desvanezcan como se desvanecen los rayos del sol.


  —¿Cómo piensas lograr que se vayan? —pregunta el general China—, ¿pidiéndoselo educadamente?


  Keniata niega con la cabeza. —No se irán porque yo se lo pida, ni porque se lo pidáis vosotros. Se irán cuando se lo pida quien se lo tiene que pedir. —Levanta un libro por encima de su cabeza—. ¿Alguien sabe lo que es esto?


  —Un libro —replica un guerrero.


  —¡Ah!, ¿pero qué libro?


  —¿Una Biblia inglesa? —aventura el guerrero.


  —Una novela titulada Something of Value, escrita por Robert Ruark, un autor estadounidense. Ahora mismo, mientras estamos aquí, es uno de los libros más vendidos en el mundo de habla inglesa.


  —Y a nosotros, ¿qué? —pregunta Kimathi, con una agresividad que pretende ocultar el hecho de que no sabe leer.


  —Trata del Mau-Mau. Nos pinta como salvajes incapaces de gobernarnos. Lo único que hacemos en estas páginas es lisiar, torturar, mutilar.


  —¡Bien! —dice Kimathi—. Los espantará.


  Keniata da un hondo suspiro sacudiendo la cabeza. —Yo he vivido en Inglaterra. Jamás abandonarán a sus colonos a la barbarie que, según este libro, nosotros practicamos. Esperáis que nos ayuden los americanos porque lucharon contra los británicos por sú independencia… pero yo os digo que ningún americano ayudará a los kikuyu que pinta este libro.


  —¿Qué quieres que hagamos, entonces? —dice Kimathi—. He jurado por mi sangre que jamás volveré a llamar buana a un blanco. No descansaré mientras el castigo por matar a un blanco sea la muerte, y por matar a un kikuyu baste con una multa de 25 libras. No volveré a pagar impuestos sobre mi choza a los ingleses que nos obligan a trabajar en sus haciendas… ¡sus haciendas, en nuestro país! —Se enderezó en toda su altura y adelantó la mandíbula—. ¡Nunca jamás! —rugió.


  —¡Nunca jamás! —gritaron muchos de los kikuyu de la asamblea.


  —Estoy de acuerdo —dice Keniata—. A mí también me han puesto multas; yo también he recibido golpes. Yo he ido a la cárcel por mis ideas. Los ingleses no me han cambiado, pero sé cómo marcha el mundo, mientras que vosotros habéis vivido siempre en el país de los kikuyu, que es sólo una pequeña parte de Kenia, y os falta experiencia para tratar con ellos.


  —¡Toda tu experiencia se resume en una sentencia de cárcel! —dice el general Birmania.


  —Pensad con la cabeza —replica Keniata, súbitamente harto de que nadie intuya sus intenciones, de tener que explicárselo palabra por palabra como si estuviera en una reunión de niños—. ¿Y si os preguntarais por qué soy el único que metieron en la cárcel antes de la aparición del Mau-Mau? Todos vuestros jefes pagaron multas, pero sólo a mí me apartaron por completo. —Hace una pausa—. Porque sólo yo sé cómo se expulsa a los ingleses de nuestra tierra.


  —No vamos a suplicárselo —dice Kimathi, tozudamente.


  —Yo no te pido súplicas.


  —Entonces, ¿qué me pides?


  —Que confíes en mí —dice Keniata—. Conozco la forma de pensar y las reacciones del enemigo. Puedo conduciros a la independencia, pero el tiempo vuela y tenéis que hacer todo lo que yo diga.


  —El jefe del Mau-Mau soy yo —dice Kimathi—. Y lo haremos a mi estilo.


  —De vosotros depende —dice Keniata a los kikuyu—. Hace tres años que le seguís a él, sabréis adónde os ha llevado. Entre nuestros leales y los leales a los ingleses han muerto veinte mil kikuyus, pero sólo cien británicos. Antes nuestros territorios tribales se extendían hasta Nairobi, en el sur, y hasta el valle del Rift, en el oeste. Ahora nos ocultamos en cuevas en lo alto de los Aberdares y del monte sagrado, porque no nos queda otra cosa. ¿Continuaréis siguiendo a Deedan Kimathi o vendréis conmigo?


  Como un solo hombre, los kikuyu se ponen de pie para ofrecer su lealtad a Lanza Ardiente.


  Kimathi se dirige a Keniata. —Has ganado —dice con amargura—. El ejército es tuyo.


  Keniata niega con la cabeza. —En plena guerra, los ejércitos necesitan un jefe. Y ése eres tú.


  Kimathi arruga el entrecejo. —No lo entiendo…


  —El ejército —dice Keniata, sonriendo— obedecerá las órdenes de un general… tú. Pero tú obedecerás las órdenes de otro general… que seré yo.


  —Supongo que sabrás lo que haces.


  —Lo sé perfectamente —dice Keniata. Luego, eleva la voz para que todos le oigan—. Yo no soy sólo una lanza, sino una lanza ardiente… y ¿qué hace una lanza que arde?


  —¡Hiere! —gritan algunos guerreros.


  —¿Y qué más?


  Guardan silencio, desconcertados.


  Keniata esboza una sonrisa confiada. —Ilumina.


  Keniata ha establecido su cuartel general en la zona más tupida de la foresta del Kirinyaga, a una altura de unos 2.500 metros. Aunque le consta que se encontraría más seguro en Mombasa e incluso en la planicie de Loita, dentro del país de los masai, le parece imprescindible quedarse junto a los guerreros. La importancia simbólica del gesto le obliga a preferir el monte sagrado a los cercanos Aberdares, donde abarcaría mucho más territorio.


  Está sentado en un taburete de madera —se da cuenta de que no posee la energía que tuvo antes de su encarcelamiento, pues ya no puede pasar horas de pie— mientras uno de sus generales, el llamado general Tibet (Keniata está seguro de que el general no tiene la menor idea de dónde se encuentra ese país), le informa del último desastre: veinte guerreros mau-mau han perdido la vida en la emboscada que les ha tendido un escuadrón de comandos británicos cerca de las cataratas Gura, situadas en los Aberdares, a unos 3.000 metros.


  Keniata suspira profundamente. —Ya ha empezado— dice.


  —No te comprendo, Lanza Ardiente —dice el general Tibet.


  —El primer paso seguro hacia la independencia —dice Keniata.


  —Pero han matado a nuestros hombres, y nosotros no hemos matado a ninguno.


  —Habría dado lo mismo que hubierais matado a diez —replica Keniata—. Hay cincuenta millones más en su país. —Hace una pausa—. Escucha atentamente y haz lo que te digo. Cuando caiga la noche, llévate a Gura cinco hombres de confianza.


  —¿Para traer los cuerpos? —pregunta el general Tibet.


  Keniata niega con un gesto. —No. Ármalos con pangas bien afilados para que corten los brazos y las piernas a los cuerpos.


  —¡Nunca! —protesta el general Tibet—. No son ingleses, son kikuyus.


  —Están muertos; a ellos les dará igual.


  Keniata le mira. —Si no estás dispuesto, dímelo ahora mismo y enviaré a otro.


  —Iré —dijo el general, frunciendo la frente—. Pero no sé por qué.


  —Confía en mí y llegarás a entenderlo.


  Cuando sale el general Tibet, Keniata se dirige a uno de sus ayudantes. —Tráelos aquí.


  Conducen a su presencia a seis blancos, cuatro hombres y dos mujeres, todos con los ojos vendados.


  —Ya pueden quitarse las vendas —dice Keniata en inglés.


  Ellos obedecen.


  —¡Coño! —murmura uno—. ¡Así que los rumores eran ciertos!


  Keniata los examina. Son reporteros y fotógrafos del New York Times, de Newsweek y del Chicago Daily News, hay dos más de la prensa sensacionalista inglesa y un realizador de documentales.


  —Bienvenidos al país de los kikuyu —dice Keniata, al fin—. Les ruego que disculpen las vendas, pero estoy seguro de que se hacen cargo de la necesidad.


  —Bueno, aquí estamos —dice uno de los estadounidenses—. Y ahora ¿qué?


  —Les prometí una entrevista en exclusiva cuando mis emisarios entraron en contacto clandestino con ustedes, y cumpliré mi promesa —responde Keniata—. Concedo media hora a cada uno. Luego cenaremos y pasarán aquí la noche. Mañana por la mañana iremos a ver el campo de batalla, tal cual quedó. —Hace una pausa—. Tienen libertad para moverse por mi campamento, pero les ruego que no tomen fotografías que pudieran ayudar a los ingleses a identificar nuestras posiciones. Y les aconsejo que no se fatiguen demasiado hasta que se acostumbren a estas alturas. No quiero que los ingleses digan que matamos periodistas.


  Una a una, Keniata concede sus entrevistas. La suya es la voz de la razón, y se muestra dispuesto a cesar las hostilidades si los ingleses dejan de matar a su gente y les devuelven su país.


  Mientras cenan los periodistas, Keniata se retira a su cueva para conocer las noticias del día. Sus espías no tienen mucha información; al parecer, los ingleses se han esfumado en los bosques. Conocen los Aberdares y el monte sagrado como los propios kikuyus.


  —¿No hemos matado ingleses hoy? —pregunta Keniata.


  —Esta semana no hemos matado ninguno, Lanza Ardiente —reconoce el ayudante.


  —Da igual. Cuando llevemos tres horas de oscuridad y los periodistas duerman, toma a dos de tus hombres, busca un claro a unos dos kilómetros de aquí y cava tres fosas profundas. Luego las cubres y le pones una cruz a cada una.


  —Pero si no hay muertos pendientes de enterrar —dice el ayudante, perplejo.


  Keniata sonríe. —Bueno, yo no se lo contaré a nadie, si tú no lo cuentas.


  —No entiendo una palabra —dice Deedan Kimathi. En ese momento, Keniata descubre a su segundo sentado al fondo de la cueva.


  —Ya lo entenderás.


  —¿Por qué dejas que los periodistas vean el campamento? —insiste Kimathi—. Aunque no tomen fotos, recordarán marcas suficientes para traer a los ingleses hasta la misma cueva.


  —Pero no lo harán.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque, al contrario que tú, yo he vivido entre los hombres blancos. Ya sé que resulta difícil creerlo, pero hay blancos que están siempre dispuestos a creer lo peor de su propia raza y lo mejor de las demás, y estos periodistas representan a las publicaciones que ellos leen y que configuran su opinión. Mañana, cuando vean los cuerpos mutilados de nuestros hombres, darán por sentado que han sido los ingleses, sin necesidad de preguntarlo, porque se les ha enseñado que la suya es una raza moralmente decadente. Y cuando vean las tumbas con las cruces, no las excavarán para comprobar que hemos enterrado los cuerpos de los soldados británicos; sólo verán que tratamos a sus muertos con todo respeto y que clavamos en sus tumbas la cruz de los cristianos. Jamás dudarán de lo que ven sus ojos.


  —¡Qué tontería! —dice Kimathi—. ¡No lo creo!


  —Porque tú no eres un periodista blanco en busca de una historia que se adapte a tus prejuicios —dice Keniata.


  A la semana siguiente, las fotos de los cuerpos kikuyus descuartizados aparecen en los principales periódicos y semanarios de Occidente. Con el tiempo, las fotos y los artículos que muestran la entrega a la barbarie de unos soldados británicos bien entrenados ganarán tres Premios Pulitzer.


  Keniata lleva dos horas mascando hojas de qat y se encuentra por encima del plano consciente, como si, tras liberarse de su cuerpo ya viejo y débil, lo contemplara desde una altura inmensa.


  —¿Estás seguro, Lanza Ardiente? —pregunta el mundumugu, que es el brujo de la tribu.


  —Estoy seguro.


  —Si gritas, me detengo.


  —Si te detienes, te mando matar —dice Keniata plácidamente. El mundumugu no sabe si quien habla es Lanza Ardiente o son las hojas de qat.


  A los cinco minutos Keniata se halla tan sumido en su trance que ya no responde a las preguntas. Después de darle la vuelta para situarlo boca abajo, el mundumugu toma su látigo.


  —¡Que Ngai me perdone! —musita al dejar caer el látigo sobre la espalda del anciano negro. Las lágrimas surcan sus mejillas mientras azota al hombre que ha venerado toda su vida.


  —Mis carceleros me dieron un trato humano —dice Keniata a los cuatro periodistas británicos.


  —Hemos oído todo lo contrario —replica uno de ellos.


  —Yo nunca lo he dicho —protesta Keniata.


  —Dos de sus hombres dicen que le torturaron.


  —Ustedes son británicos —afirma Keniata—. ¿Serían capaces de torturar a un hombre de mediana edad que no tiene la menor posibilidad de defenderse?


  —No… pero yo no soy militar.


  —No tengo quejas de mi trato.


  —¿Nunca le pegaron? —insiste una periodista, cuyo rostro casi suplica una respuesta afirmativa.


  —Si lo hicieron, tendrían sus razones.


  —Entonces, le pegaron.


  —Pone usted palabras en mi boca que yo no he pronunciado —dice Keniata—. Además, si me hubieran pegado, me habrían quedado marcas —extiende los brazos—. ¿Las ven ustedes?


  —¿Se quitaría la camisa?


  —¿Me llama mentiroso? —pregunta Keniata sin el menor asomo de cólera.


  —No, señor —se apresura a responder el periodista—, pero me gustaría asegurarles a mis lectores que le he visto sin camisa y que no tiene cicatrices.


  —¿Y luego? —pregunta Keniata con una sonrisa divertida—. ¿Tendré que quitarme también los pantalones?


  —No —dice el periodista, devolviéndole la sonrisa—. Estoy seguro de que bastará con la camisa.


  —Como quiera —dice Keniata, poniéndose de pie para quitarse la camisa con gestos desmañados—. Pero me gustaría recordarles que he afirmado no tener quejas del trato que me dieron los británicos. No les tengo inquina. Llegará un día en que Inglaterra sea el mayor amigo y aliado de Kenia.


  Mientras habla, se despoja de la camisa.


  —¿Lo ven? —dice, frente a ellos.


  —¿Le importaría volverse de espaldas, por favor?


  Keniata les da la espalda. Piensa que es un alivio que no vean su sonrisa de triunfo cuando las exclamaciones de sobresalto y horror llegan a sus oídos.


  Durante los meses siguientes invita a National Geographic para que vean los despojos de los elefantes, los rinocerontes y los búfalos que las bombas inglesas han descuartizado. Una cría de león de diez semanas con una de las patas delanteras arrancada ocupará la portada de Life.


  Reúnen a todos los niños kikuyu que tienen alguna herida, por la razón que sea —un seto espinoso, un chacal o una bala perdida de los ingleses—, en el dispensario médico (es demasiado primitivo para llamarse hospital) e introducen una fila interminable de periodistas y cooperantes occidentales.


  Mutilan y fotografían a todos los kikuyu muertos por balas británicas. Todos los soldados británicos muertos a manos de los kikuyu —incluidos los inventados— reciben su sepultura con la cruz.


  El ejército británico y el regimiento de los fusileros africanos del rey niegan las acusaciones de la prensa, pero los periodistas no se dejan engañar: han visto la carnicería con sus propios ojos. Saben que los ingleses han llevado a cabo una venganza salvaje contra el Mau-Mau allá arriba, en las montañas boscosas; saben que los kikuyu respetan la dignidad del enemigo; saben que Lanza Ardiente ha sufrido torturas en la prisión; y saben de la existencia de centenares de inocentes niños kikuyu entre las víctimas de un ejército británico que ha perdido el juicio.


  Seis meses más tarde, el gobierno de los Estados Unidos presiona a Inglaterra para que conceda la independencia a Kenia. Franceses, alemanes e italianos se suman en pocas semanas a la petición. Hasta la Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra los Animales condena públicamente al Reino Unido.


  —¡Esto es increíble! —exclama Kimathi cuando llega la noticia de que los británicos han decretado un alto el fuego y se retiran del monte sagrado—. Nosotros matamos cuatro de los suyos en diez meses, ellos matan a miles de los nuestros, y nosotros ganamos la guerra.


  —A nuevos tiempos, nuevos métodos —replica Keniata, en absoluto sorprendido por el curso que han tomado los acontecimientos—. Según una frase de su Biblia, los mansos poseerán la tierra. Deberían haber puesto más atención al leerla.


  Dos meses después, los mansos poseen Kenia. Se da por supuesto que Keniata será su primer presidente, pero hay que celebrar elecciones aunque parezcan una pérdida de tiempo y de dinero.


  En los actos oficiales de la Independencia, Malcolm MacDonald, el último gobernador británico de Kenia, presenta a Keniata al príncipe Felipe, que le invita formalmente a entrar en la Commonwealth.


  —Una nueva era, como la que inauguramos ahora, requiere nombres nuevos —declara el príncipe—. Así como Kenia ha perdido el adjetivo de «colonial», creo que ha llegado el momento de desechar el sobrenombre de Lanza Ardiente —espera a que se acalle el murmullo de desaprobación que se ha elevado entre la multitud— para sustituirlo por el de Mzee, el Anciano Sabio, ya que, en efecto —añade con una sonrisa melancólica—, él ha sido más sabio que nosotros.


  Keniata reconoce para sus adentros que este nombre se adapta mejor a la época, y decide conservarlo.


  


  Cuando Harry Turtledove me instó a escribir un relato para Alternate GeneralsIII, me decidí por otro dirigente africano al que admiro tanto como a Julius Nyerere (con quien el lector ya se habrá tropezado si está siguiendo el orden de lectura de esta obra). Se trata de Jomo Keniata, el Mzee (Anciano Sabio) de Kenia, su primer presidente y presunto y nunca probado jefe del Mau-Mau.


  La rebelión del Mau-Mau (oficialmente denominada la «situación crítica» por el gobierno británico) tuvo lugar de 1952 a 1956 y fue uno de los conflictos más brutales de la historia. A pesar de sus espantosas matanzas, torturas y mutilaciones y de la percepción de la opinión pública, resultó todo un fracaso. Murieron quince mil kikuyus, contra menos de cien colonizadores blancos, y cuando acabó, los británicos mantuvieron otros siete años el gobierno de Kenia, hasta que al fin proclamaron la independencia por razones más políticas y económicas que militares.


  Keniata pasó los años de la «situación crítica» en una diminuta celda de la desértica ciudad de Maralal. No obstante, como esto es un relato alternativo, me he propuesto saber qué habría sido del Mau-Mau si, como creían los británicos, lo hubiera dirigido él.


  El Kemosabee


  Conque El Enmascarado y yo hemos decidido juntarnos para entregar a los malhechores a la justicia, que es un empleo casi a tiempo completo por la cantidad de momzers que pululan por el Oeste. Claro, yo en sábado no trabajo, pero no importa, porque generalmente El Enmascarado duerme la mona del viernes por la noche y no está preparado para subirse a la silla hasta el lunes por la tarde.


  Nos llevamos bastante bien aunque nos hablemos poco —mi inglés tira a elemental; y su yídish, a inexistente—, pero compartimos la comida cuando vienen mal dadas y siempre nos estamos salvando la vida el uno al otro, como en las novelas baratas.


  Ustedes pensarán que entre dos tíos que se pasan todo un año cabalgando juntos no hay secretos; sin embargo, no es nuestro caso. Cada cual respeta la intimidad del otro, y casi a los doce meses del día después de formar el equipo, nos encontramos los dos respondiendo a una llamada de la naturaleza al mismo tiempo y se me ocurre echarle una mirada y, menuda sorpresa, que casi me caigo muerto, ya me entienden.


  Desde entonces le llamo Kemosabee, hasta que un día me pregunta qué quiere decir esa palabra, y le contesto que «goy incircunciso», y se pone ceñudo y dice que esas dos tampoco sabe lo que son, así que voy y le explico que los indios son una de las tribus hebreas perdidas, aunque no estamos tan perdidos como suponíamos, porque lo que es Custer y todos esos meshugginah de militares bien que nos encuentran y nos hacen picadillo. Y el Kemosabee va y pregunta si hebreo es un suburbio de Hebrón, y entonces me doy cuenta del terrible abismo cultural que vamos a tener que superar.


  Pero, ¡qué coño!, somos socios y estamos haciendo un hermoso trabajo de limpieza de cuatreros, asaltantes de diligencias y otros bribones de los de aquí, del Oeste, así que le digo: —Mira, Kemosabee, tú eres un mensch y yo estoy orgulloso de cabalgar contigo, y si te gusta emborracharte y shtup un montón de shikses cada vez que llegamos a un pueblo, es cosa tuya, y quién me manda a mí decirte lo que tienes que hacer. Pero Butch Cavendish y su banda me están dando bastantes tsouris este mes, así que si nos quedamos un poco en algún poblado indio, esto será un pequeño secreto entre los dos, ¿vale?


  Y el Kemosabee, que francamente tiene el gatillo más rápido que el cerebro, frunce el entrecejo, como confuso, y por fin asiente, aunque no sé si sabe a qué.


  Bueno, el caso es que cabalgamos un día o dos más hasta su mina de plata secreta, y allí funde un poco y la pone en sus casquillos, y, como siempre, yo me acerco a buscar al rabino Oso Veloz para que recite su kaddish sobre las balas, y cuando regreso adonde está El Enmascarado, me encuentro con que ha tenido la chutzpah de enfrentarse él solito a toda la banda de Cavendish, y como saben que él nunca tira a matar y ellos no se andan con tantos miramientos, le dejan allí tirado, dándole por muerto, con dos pupiks más en la barriga.


  Conque fabrico una camilla y la engancho al lomo de su caballo, que él llama Plata, aunque sólo es Blanco o, mejor dicho, Blanco con la Asquerosa Mancha Marrón en la Tripa, y yo salto a mi poni, y enseguida estamos delante de la tienda del rabino Oso Veloz, y él sale y observa a El Enmascarado en el suelo, con su sombrero stetson de diez galones, y se vuelve y dice: —¿Sabes que es el yarmulkah más horroroso que he visto en mi vida?


  —Es mi socio —digo—. Unos goniffs le han tendido una emboscada. Tienes que ponerle bueno.


  El rabino Oso Veloz arruga la frente. —No me parece un elegido. ¿Dónde celebró su Bar Mitzvah?


  —En ningún sitio —digo—. Pero es de los Buenos. Está conmigo limpiando el Oeste.


  —¿Seis años en la escuela hebrea y te contentas con un empleo de barrendero? —dice.


  —No me des el coñazo. Tenemos malos que matar y tuertos que enderezar. Limítate a darle la vida al Kemosabee.


  —¿Kemosabee? —repite—. ¿Me equivocaría mucho suponiendo que no se mantiene kosher?


  —Mira —digo, viendo que ha llegado la hora de ir al grano—. No me gusta airearlo pero sé lo que hacías con Lechuza Estridente la última vez que vine.


  —¡Baja la voz, que la yenta de mi mujer es capaz de convertirme la vida en un infiemo! —cuchichea, volviéndose para mirar su tepee. Luego se pone a hacer muecas—: Lechuza Estridente. Me está bien empleado por llevármela al Cañón del Eco. ¡Feh!


  Le miro. —¿Así que un?


  —Vale, vale, Jehová y yo vamos a devolverle la salud al Kemosabee.


  —Bien.


  Me observa. —Pero que sea la última vez, porque voy a correr la voz entre los otros rabinos: No se cura ni un goy más. ¿Qué hacen ellos por nosotros?


  Bueno, estoy preparado para discutir la cuestión porque yo soy un tío de mentalidad abierta, pero en ese momento el Kemosabee se pone a gemir y comprendo que si me lío a discutir dos minutos más, a la hora de comer estaremos en su shivah; total, que salgo a dar una vuelta y a visitar a Corza Encelada para consolarla por la repentina pérdida de su marido y ver si se le puede dar una alegría, y el rabino Oso Veloz se pone manos a la obra y mira por dónde en una semana El Enmascarado está levantado y andando e impaciente por perseguir desperados, así que agradecemos a Oso Veloz sus servicios y él carga a mi socio con unas cuantas cantimploras de caldo de gallina, y nos despedimos del poblado con un afectuoso shalom.


  Yo espero que nos tomemos unas semanas para que El Enmascarado recupere fuerzas, porque creo que todavía le faltan en cantidad, pero quiere nuestro sino que, cuando llevamos menos de dos horas a caballo, nos topemos con el rastro de la banda de Cavendish.


  —¡Ajá! —dice el Kemosabee, examinando las pisadas—. Los treinta juntos. ¡Es nuestra oportunidad de vengarnos!


  Estoy por decirle: —Oye tú, comedor de caballa, ¿cómo que nuestra?… pero me acuerdo de que los Buenos nunca dan la espalda al peligro, así que me limito a decir «¡Ug!», para que quede claro lo que me parece eso de enfrentarse con treinta tíos a la vez, aunque él se empeña en interpretarlo como una afirmación.


  Seguimos el rastro todo el día, y cuando está tan oscuro que ya no se puede seguir nada, acampamos en la falda de una loma.


  —Los alcanzaremos después de la salida de sol —dice El Enmascarado. Se nota que le hormiguea el dedo del gatillo.


  —¡Ug! —reitero.


  —Los encontraremos en la llanura, donde no hay escondite para nadie.


  —¡Ug y requeteúg!


  —Pareces sombrío, amigo.


  —Es curioso que lo digas porque… —pero antes de darme tiempo a proponer un abandono del asunto, continúa hablando.


  —Puedes ocuparte de los otros veintinueve, pero Cavendish es mío.


  —Qué gran corazón tienes, Kemosabee.


  Se levanta, se despereza y se dirige a su petate.


  —Bueno, mañana nos espera una buena carnicería. Habrá que echar un sueñecito.


  En cuanto se tumba, se pone a roncar como un condenado, y yo me quedo allí mirándole y me da el pálpito que de ésta no sale, y se me viene a la cabeza que el rabino Oso Veloz ha prometido que los curanderos no volverán a tratar a un goy.


  Cuanto más lo pienso, más me convenzo de que yo, su fiel socio, tengo que hacer algo. Hasta que por fin se me ocurre, porque si no puedo salvarle de la banda de Cavendish lo menos que puedo hacer es salvarle de sí mismo.


  Conque voy a mi petate, saco una botella de whisky kosher y echo un poco en mi cuchillo de monte y trato de acordarme de las palabras exactas que pronuncia el curandero durante el bris. Sé que algún día, cuando se serene, me lo agradecerá.


  Entre tanto, tengo que buscar un nuevo apodo para mi socio.


  GLOSARIO DE PALABRAS YÍDISH


  momzers: cabrones


  goy: gentil, no judío


  meshugginah: lunáticos, dementes


  mensch: hombre honrado, caballero


  shtup: el acto sexual


  shikses: mujeres no judías (despectivo)


  tsouris: sufrimientos, problemas


  kaddish: oración litúrgica


  chutzpah: audacia


  pupiks: ombligos


  yarmulkah: casquete, gorro


  goniffs: ladrones


  Bar Mitzvah: ceremonia de paso a la edad adulta de los chicos de 13 años


  yenta: chismosa


  ¡feh!: ¡bah!


  nu: ¡vamos!


  shivah: luto


  shalom: paz (saludo de bienvenida y despedida)


  bris: ceremonia de la circuncisión





  Cuando Piers Anthony y Richard William me invitaron a participar en Tales of the Great Turtle, una antología de ciencia ficción y relatos fantásticos sobre los indios americanos, tuve mis dudas. Seguramente, pensé, las grandes figuras como Jerónimo, Toro Sentado y Caballo Loco estarían cogidas y no me quedaría más indio de ficción que Tongo.


  Pero unos días más tarde, zapeando programas deportivos, me topé con aquella escena de Cat Ballou[5], en la que el padre de Cat afirma que los indios son una de las doce tribus perdidas de Israel.


  Corrí al ordenador y, en poco más de una hora, redacté «El Kemosabee» de un tirón. A mi parecer, es uno de mis dos o tres cuentos más divertidos, y eso que yo, cuentos divertidos, he escrito bastantes.


  Las cuarenta y tres dinastías de Antares


  Para dar las gracias al Hacedor del Mundo por el nacimiento de su primogénito varón, el emperador MalothIV ordenó a sus arquitectos la construcción de un templo cuyo tamaño sobrepasara por siempre a todos los edificios del planeta. Todo él habría de ser de cristal, y el obelisco de la cubierta, que parecería hecha de un millón de puntas de lanza orientadas al sol, descansaría sobre 217 columnas para honrar a otros tantos antepasados. Las columnas producirían, con sólo tocarlas, una nota musical capaz de oírse a muchos kilómetros para convocar a los fieles a la oración.


  El edificio sería conocido como el Templo de la Adoración del Sol, pues el heredero había nacido exactamente a mediodía, cuando el astro se hallaba en lo más alto. La construcción se acabó en veintisiete años estándar, y aunque AntaresIII recibió la visita de todas las razas de la galaxia, que contemplaban maravilladas la obra, Maloth prohibió por decreto la entrada de los alienígenas y los infieles en el templo, con el fin de que los sagrados corredores no se vieran profanados con su presencia…


  Del Templo de la Adoración del Sol salen un hombre, una mujer y un niño. La mujer se lleva la cámara a los ojos y toma la misma imagen desde una docena de ángulos poco imaginativos. El niño, con una pelusilla sobre el labio, supuesto indicio de madurez, no levanta la cabeza ni un momento del juego de su ordenador de bolsillo. El hombre, después de cerciorarse de que a su alrededor no mira nadie, aplasta un puro sin humo con el talón y aprieta el paso para alcanzarlos.


  Al verlos aproximarse, me entran ganas de confundirme con el paisaje y de infiltrarme en los muros de mármol y los pasillos de piedra para evitarlos.


  Soy invisible. Como no me veis, pasáis de largo.


  —Oye, tío… buscamos un guía —dice el hombre—. ¿Te interesa?


  Ahogo un suspiro y hago una profunda inclinación. —Me siento honrado— digo, contento de que no sepan captar las sutilezas de la inflexión de una voz antareana.


  —¡Vaya! —exclama la mujer apuntando su cámara hacia mí—. ¡En mi vida he visto nada parecido! ¡Casi se parte en dos! ¿Podrías repetirlo?


  En ese momento recuerdo una antigua leyenda, posiblemente apócrifa, en la que sin embargo me gusta creer. Un embajador, igualmente fascinado por nuestro modo de doblar el cuerpo, pidió en cierta ocasión a KomarithI, el fundador de la trigésimo octava dinastía, que repitiera la inclinación. Komarith se limitó a clavar sus ojos en él, sin moverse, hasta que el azorado emisario se escabulló. Komarith siguió reinando veintinueve años más, pero nadie volvió a verle inclinarse.


  Mucho tiempo ha pasado desde el reinado de Komarith, casi siete milenios, y desde entonces Antares y el universo han cambiado. Me inclino para la mujer mientras ella dispara sus holografías.


  —¿Cómo te llamas? —pregunta el hombre.


  —No podría usted pronunciarlo —replico—. Cuando guío a personas de su raza, elijo el nombre de Hermes.


  —¡Ah! Herman.


  —Hermes —corrijo.


  —Eso. Herman.


  El niño, por fin, levanta la cabeza. —Ha dicho Hermes, papá.


  El hombre hace un gesto de indiferencia. —Como sea. —Mira el reloj—. Bueno, vamos allá.


  —Sí —tercia el niño—, porque esta tarde retransmiten el partido desde RooseveltIII y tengo que volver a tiempo.


  —Los partidos puedes verlos cuando quieras —dice la madre—, pero no tendrás otra oportunidad de ver Antares.


  —Eso espero —musita el niño, volviendo al ordenador.


  Recito mi discurso introductorio casi por rutina. —Permítanme darles la bienvenida a AntaresIII y a Kalimetra, su capital, conocida en toda la galaxia por la Ciudad del Millón de Obeliscos.


  —No he visto ningún millón de obeliscos al tomar la lanzadera en la estación espacial —dice el niño, aunque yo habría jurado que no estaba escuchando—. Mil o dos mil, a lo mejor.


  —En otros tiempos tuvo un millón —explico—, de las que hoy sólo quedan 16.304. Todas de cuarzo o de cristal. Al caer la tarde, cuando el sol está bajo, sirven de prisma a sus rayos y producen un haz de colores exóticos que se expande por todas las vías públicas de la ciudad. Han venido razas de todas partes de la galaxia para experimentar su efecto.


  —Dieciséis mil —murmura la mujer—. ¿Qué pasaría con las otras?


  Nadie sabía por qué hallaban tanto placer estético en los obeliscos los nativos de Antares, pero lo cierto es que se elevaban sobre las ciudades y proyectaban sus sombras y sus juegos de colores en él paisaje. Altas, delicadas, exquisitas, reflejaban una sensibilidad de espíritu y una concepción del mundo tan singular como grandiosa. Los gobernantes de Antares invirtieron cerca de 38.000 años en construir su millón de obeliscos.


  Durante la Segunda Invasión, bastaron dos semanas para que la flota canforita las redujera a las 16.304 de la actualidad…


  La mujer continúa admirando los obeliscos a distancia, y al fin, pregunta quién las construyó, como si le parecieran demasiado hermosas para haber salido de manos antareanas.


  —Los artesanos y otros artífices de mi raza construyeron todo lo que ve usted hoy —respondo.


  —¿Ellos solos?


  —¿Tan difícil le resulta creerlo? —pregunto educadamente.


  —No —se defiende—. Claro que no. Es que como son tantas…


  —Kalimetra no se creó en una hora, ni en un año o en un milenio —observo—. Es la suma de las realizaciones de cuarenta y tres dinastías.


  —Entonces, ¿ahora estamos en la dinastía cuarenta y tres? —pregunta.


  Zelorean IX declaró Ciudad Eterna a Kalimetra. Nunca nada, ni guerras ni insurrecciones, había puesto en peligro su estabilidad. Por otra parte, los imponentes templos de sus antecesores permitían creer en una duración eterna. Se vivía una Edad de Oro cuyo fin Kalimetra no podía imaginar…


  —El último monarca de la dinastía cuadragésimo tercera fue sepultado hace casi tres mil años —explico—. Desde entonces nos ha gobernado una serie de conquistadores. Las razas alienígenas han ido desplazándose unas a otras.


—Gracias a Dios que no han destruido vuestros edificios —dice la mujer, volviéndose para admirar una fuente que, a saber por qué, le parece un objetó alienígena de carácter místico. El niño no le da tiempo a disparar su holo.


  —¡Mamá! ¿No ves que es una fuente de agua potable?


  —Pero es fascinante —dice ella—. Imagínate qué seres la habrán utilizado en otras épocas.


  —Seres con sed —dice el niño, fastidiado.


  Sin hacerle caso, la madre se dirige a mí. —Como estaba diciendo, me parece un delito despojar a la galaxia dé estos tesoros.


  —Sí, claro, aquí hay quien ha destruido muchos edificios —interviene el niño, que parece empeñado en sacarle faltas a todo—. ¿Te acuerdas del agujero que vimos en el suelo al venir? —Señala en dirección a la Huella—. Parece el cráter de una bomba.


  —Te equivocas —aclaro, conduciéndoles hacia allí—. Siempre ha estado donde está ahora.


  —Eso es un desagüe grande —dice el hombre, absolutamente desinteresado.


  —Mi pueblo lo venera como la Huella de Dios. Una vez, hace muchos eones, en que Kalimetra padecía una larga sequía de años, Jorvash, nuestro Sumo Sacerdote, ofreció su vida a Dios a cambio de la lluvia. Dios contestó que no volvería a llover hasta que Él sintiera ganas de llorar, pero que aún no habíamos padecido lo suficiente para que la compasión llenara sus ojos de lágrimas. No obstante, prometió establecer un pacto con Jorvash. —Me detengo para comprobar el efecto, pero el hombre está encendiendo otro puro y el niño sigue concentrado en su ordenador de bolsillo—. A la mañana siguiente encontraron a Jorvash muerto en el templo y la Huella del pie de Dios llena de agua. De ese modo saciamos nuestra sed hasta que Dios volvió a llorar.


  La mujer parece turbada. —Ejem… cómo lo siento —dice al fin—, pero ¿podrías repetir la historia? Tenía la grabadora apagada.


  El hombre está incómodo. —Siempre se olvida de encender el puñetero cacharro ese —aclara al tiempo que me suelta una moneda—. Por la molestia.


  Lobilia fue el mayor poeta de la historia de AntaresIII. Aunque murió durante la vigésimo tercera dinastía, se conserva una gran parte de sus escritos. Pero su obra maestra, La larga noche del exilio —la epopeya del exilio de Bagata y su regreso triunfante—, se perdió para siempre.


  A pesar de haber sido el bardo más famoso de su raza, Lobilia era un analfabeto incapaz de escribir su propio nombre. Improvisaba sus poemas y los iba perfeccionando con cada recitado. Pero en el caso de la epopeya, sólo la recitó en una ocasión, pues quedó tan satisfecho de su forma que se negó a dictarla a los escribas, los cuales, esperando la versión definitiva, no la habían recogido.


  —Gracias —dice la mujer, apagando la grabadora cuando acaba. Y luego, tras una pausa—: ¿Dónde puedo comprar un libro con algo más sobre tu pintoresca leyenda folclórica?


  No creo que deba explicarle la diferencia entre una leyenda folclórica y un artículo de fe. —Se venden en la tienda de regalos de su hotel— replico.


  —¿Todavía no tienes bastantes libros? —murmura el hombre.


  Ella le mira sin decir nada, y los conduzco hasta la Tumba, que siempre impresiona a los visitantes.


  —Estamos ante la tumba de Bedorian IV, el más grande de los gobernantes de la trigésimo séptima dinastía —digo—. Bedorian fue un hombre común, un sencillo campesino que depuso a MaelastriXII, hombre de mala reputación, guerrero poderoso y último gobernante de la dinastía trigésimo sexta. A Bedorian debemos el decreto de educación universal para los antareanos.


  —¿Qué pasaba antes?


  —A nuestras mujeres se les negó el privilegio de la alfabetización hasta el reinado de Bedorian.


  —¿Y cómo murió él? —pregunta el hombre, sin más interés que el de impedir que la mujer haga todas las preguntas.


  —Fue asesinado por uno de sus seguidores —replico.


  —Un hombre, sin duda —comenta la mujer con ironía.


  —Antes de morir, unió tres estados sin librar una sola batalla, estableció una lengua común para todos los antareanos y prohibió el culto a los kreneks.


  —¿Qué es eso?


  —Reptiles venenosos que mataron a muchos fieles en el curso de ciertas ceremonias obscenas e innombrables antes de la llegada al poder de BedorianIV.


  —¿Siií? —dice el niño, nuevamente interesado—. ¿Y cómo eran?


  —Lo que resulta obsceno para una persona puede ser sencillamente aburrido para otra —digo—. Los terranos lo encuentran tedioso —naturalmente, es falso, pero no me apetece aguantar las risitas del niño mientras describo los rituales.


  —¡Qué lástima! —dice la mujer, aunque, por la voz, parece aliviada—. Desde luego, puedes decir que conoces tu historia.


  Estoy por responder que me la invento, pero me retraigo porque temo que se lo crea.


  —¿Dónde la aprendes? —continúa.


  —Para ser guía diplomado un antareano debe estudiar catorce cursos y hablar como mínimo cuatro lenguas extranjeras con fluidez. El terrano es una de ellas.


  —Toda una preparación —comenta el hombre—. Yo hice un año en la escuela de técnicos odontólogos y nada más.


  En cambio, eres tú el que paga.


  —Me sorprende que no trabajes en alguna universidad —continúa.


  —Trabajé en una.


  Y es cierto, pero tengo una familia que alimentar… y las propinas de los turistas, aunque escasas y dadas de mala gana, superan mi salario de profesor.


  Un rapu —niño en Antares— se interpone entre los clientes y yo. Es muy pequeño, viste harapos y lleva la cara sucia. Tiene llagadas las retículas de la piel y le lloran constantemente los ojos dorados. Quejumbrosamente, mendiga créditos en su lengua nativa. Como no obtiene respuesta, extiende la mano con ese lenguaje universal que significa: Tú eres rico. Yo soy pobre y estoy hambriento. Dame dinero.


  —¿Es tuyo? —pregunta el hombre, con un gesto de desagrado, mientras la mujer dispara media docena de holos en rápida sucesión.


  —No, no es mío.


  —¿Qué hace aquí?


  —Vive en la calle —respondo. Mi compasión por el rapu se mezcla con la humillación que me produce explicar su presencia y su situación—. Pide unas monedas para que su madre y él pueden saciar su hambre esta noche.


  Mirando al rapu, pienso con tristeza: Todo depende del momento. En otro tiempo, hace mucho, nos movíamos por nuestro mundo como dioses. En ninguna de las cuarenta y tres dinastías habrías pasado hambre…


  El niño humano mira a su igual de Antares. ¿Valorará la suerte que tiene? Su rostro no refleja lo que piensa, si es que piensa algo. Al fin, se hurga la nariz y vuelve al manejo de su ordenador.


  El hombre contempla al rapu un momento antes de arrojarle una moneda de dos créditos. El rapu la atrapa, se inclina, bendice al hombre y sale corriendo. Le veo alejarse. Levanta la moneda por encima de su cabeza, dando gritos de felicidad… y en un segundo nos vemos rodeados de veinte golfillos, todos ellos sucios y hambrientos, que piden monedas.


  —¡Ya está bien! —dice el hombre, con irritación—. Diles que se vayan a tomar vientos de aquí y vuelvan a su casa, Herman.


  —Viven aquí —explico con amabilidad.


  —¿Aquí mismo? —pregunta el hombre. Da una patada en el suelo y los rapus más próximos retroceden asustados—. ¿En este sitio? Pues diles que se queden aquí y no nos sigan.


  Explico a los rapus en nuestra lengua que estos turistas no están dispuestos a darles monedas.


  —Entonces iremos a ese hotel rosa y horrible donde están todos los hombres y robaremos en sus habitaciones.


  —No es de mi incumbencia —respondo—, pero si os cogen, lo pasaréis mal.


  La advertencia provoca la risa del golfillo de más edad.


  —Si nos cogen, nos encierran, y en la cárcel te dan de comer, y además no llueve ni hace frío… se está mejor que aquí.


  La única respuesta que se me ocurre para un rapu cuya mayor ambición es estar seco, caliente y bien alimentado es encogerme de hombros. Echan a correr, riendo y cantando, como si fueran niños humanos jugando a algo.


  —¡Puñeteros alienígenas! —murmura el hombre.


  —No es así —digo.


  —¿Ah?


  —Cuestión de semántica —puntualizó, con educación—. Ellos son los nativos; ustedes, los alienígenas.


  —Bueno, pues entonces podrían aprender algo de los alienígenas que somos nosotros —rezonga.


  Caminamos hacia la larga rampa que conduce a la Tumba. A punto de entrar, la mujer se detiene.


  —Quiero un holo de los tres a la entrada —dice mientras me sonríe—. Para demostrar a los amigos que hemos estado aquí, con un antareano auténtico.


  El hombre se acerca y se sitúa a mi lado. A regañadientes, el niño ocupa el otro.


  —Rodea con el brazo a Herman —dice la mujer.


  El niño retrocede, y noto en su rostro una mezcla de asco y desprecio. —Vale que pose con él, pero no le toco.


  —¡Harás lo que te diga tu madre! —dice el hombre, con irritación.


  —¡No me da la gana! —dice el niño, que comienza a acercarse de mal humor a la rampa—. ¡Agárrale tú, si quieres!


  —¡Oye, jovencito! —Pero el niño, que ni se detiene ni presta atención a lo que oye, desaparece enseguida detrás del templo.


  Fue Tcharock, el fundador de la trigésima dinastía, quien decretó el carácter sacrosanto de la figura del Emperador, intocable para los demás seres, con excepción de sus médicos y sus concubinas, y aun éstos siempre con su consentimiento.


  Chaluba, su consejero más importante, extendió el gobierno de Tcharock al 80 por ciento de la superficie del planeta y puso fin a una inflación galopante heredada de la dinastía vigésimo nona.


  Una noche, en el curso de un acto oficial, Chaluba rozó sin querer a Tcharock cuando le presentaba al embajador del lejano Domar.


  A la mañana siguiente, con todo pesar, Tcharock se vio obligado a transmitir la señal al verdugo para que decapitara a su consejero. No obstante el desafortunado comienzo, la trigésima dinastía se prolongó 1.062 años estándar.


  Avergonzada, la mujer quiere disculparse, pero noto que también ella evita el contacto. El hombre sale tras el niño y al poco regresan los dos juntos… lo que me supone un alivio, porque la mujer se está repitiendo.


  El hombre empuja hacia mí al niño, que pronuncia una disculpa desganada. El hombre da un paso amenazador, y el niño levanta la mano lleno de aprensión. Yo se la sostengo brevemente —el contacto no es menos desagradable en mi caso— y entramos en la Tumba. En el interior hay otros dos grupos, aunque a muchos metros de nosotros, de modo que no oímos lo que dicen sus guías.


  —¿A qué altura está el techo? —pregunta la mujer, dirigiendo su cámara a las exquisitas tallas de arriba.


  —Treinta y ocho metros —digo—. La Tumba en sí tiene 203 metros de largo y 67 de ancho. El cuerpo de BeldorianV se encuentra en una cripta enorme, debajo del suelo. —Hago una pausa, pensando como siempre en las antiguas glorias—. El día del entierro, cuando se completó la Tumba, un millón de antareanos tuvieron la paciencia de guardar fila con tal de presentarle sus últimos respetos.


  —No quisiera hacer preguntas tontas —dice la mujer—, pero, ¿por qué son tan enormes los edificios?


  —Cosas del ego —interviene el hombre, convencido de su perspicacia.


  —El Hacedor del Mundo es de gran tamaño —explico—. Mi pueblo opinaba que los templos debían ser grandes para que se sintiera cómodo.


  —¿Creéis que vuestro Dios sería incapaz de encontrar un templo pequeño o que no cabría en él? —pregunta el hombre, con una sonrisa condescendiente.


  —Es el Dios de todos —respondo—, y aunque naturalmente lo encontraría, ¿por qué obligarle a vivir con estrecheces?


  —¿Tuvo esposa Beldorian? —pregunta la mujer, con la cabeza en las cosas pequeñas.


  —Cinco —respondo—. La tumba contigua a ésta se llama de las Reinas de Beldorian.


  —¿Era polígamo?


  Niego con la cabeza. —No, sobrevivió a sus cuatro primeras esposas.


  —Llegaría a viejo, ¿no? —pregunta la mujer.


  —No —respondo—. Existe una creencia entre mi gente según la cual los poderosos están condenados a la infelicidad en la vida privada. Tal fue el destino de Beldorian.


  Me vuelvo al niño, que se mantiene en silencio desde su vuelta, para saber si quiere preguntar algo, pero se limita mirarme sin decir palabra.


  —¿Cuánto hace que la construyeron? —pregunta el padre.


  —Beldorian V murió hace 6.302 años estándar. Emplearon otros diecisiete en construir y preparar la Tumba.


  —Seis mil trescientos dos años —murmura—. Mucho tiempo.


  —Somos una raza antigua —replico, con orgullo—. Según cierto antropólogo humano, nuestra tercera dinastía comenzó antes de que sus antepasados dieran el salto evolutivo a la racionalidad.


  —Es posible que pasáramos mucho tiempo subidos a los árboles —dice el hombre, sin dejarse impresionar y un poco a la defensiva—, pero fíjate con qué rapidez os adelantamos en cuanto descendimos.


  —Si usted lo dice —respondo evasivamente.


  —Y no sólo, porque os han adelantado todos —insiste—. Fíjate en los datos, ¿cuántas veces se ha conquistado Antares?


  —No estoy seguro —miento para evitar la humillación.


  Cuando los habitantes de Antares supieron que la República de los Hombres pretendía anexionarse su mundo, reunieron un ejército de 300.000 soldados en Zanthu y se dirigieron al campo de batalla. Lo más granado de los jóvenes guerreros del planeta, con sus ojos dorados y las placas reticuladas de su piel brillando al sol de la mañana, se preparaban para la defensa de su patria.


  A lo largo de los milenios, Antares fue conquistada cuatro veces por los Hombres, dos por el sistema binario de Cánfor y una por LodínXI, Emra, Rámor y el Imperio de los Sett, respectivamente. Se decía que finalmente la tierra reseca había aplacado su sed bebiéndose un lago de sangre antareana.


  Al abandonar la Tumba, nos encontramos con un rapu pequeño y flaco. Sentado en una piedra, nos mira con sus inmensos ojos dorados y parece que contempla algo como arrobado.


  El niño humano pasa de largo y continúa hasta el siguiente templo, pero los adultos se detienen.


  —¡Qué cosita más mona! —dice, entusiasmada, la mujer—. Parece que tiene hambre. —Rebusca en el bolso que lleva en bandolera y saca algo dulce que ha cogido en el desayuno—. Toma —dice, ofreciéndoselo—. ¿Te gusta?


  El rapu no se mueve. Me sorprendo tanto como la mujer, porque la desnutrición del niño es evidente.


  —Tal vez no pueda metabolizarlo —sugiere el hombre. Saca una moneda, se aproxima al rapu y extiende la mano—. Toma, chico, aquí tienes.


  El rapu, impávido en su actitud contemplativa, no hace ademán de cogerla.


  Pienso, lleno de entusiasmo: Desdeñas su comida aunque tienes hambre y su dinero aunque eres pobre. ¿Serás Aquel que esperamos desde hace mil años, Aquel que ha de devolvemos la gloria pasada para iniciar la cuadragésimo cuarta dinastía?


  Cuando le examino atentamente mi entusiasmo desaparece con la misma facilidad con que vino. El rapu no desdeña ni la comida ni el dinero, lo que ocurre es que la mirada de sus ojos dorados es turbia. La vida de la calle le ha debilitado hasta el punto de dejarle ciego, y naturalmente no comprende lo que le dicen. Su aparente arrogancia no se debe a ningún orgullo ni a ninguna fuerza interior, sino a que no se ha enterado de los ofrecimientos.


  —Por favor —digo con amabilidad, tomando el dulce de la mujer con cuidado de no rozar sus dedos. Me acerco al rapu y se lo deposito en las manos. Lo huele antes de engullirlo con ansia y me extiende la mano para pedir más, a ciegas.


  —Te parte el corazón —comenta la mujer.


  —¡Ah!, no es peor que lo que vimos en BareimusV —le responde el hombre—. Eran igual de pobres… y recuerda aquella espantosa enfermedad de la piel que tenían todos.


  Mientras la mujer lo sopesa, sus facciones delatan lo desagradable del recuerdo.


  —Tienes razón. —Se encoge de hombros, y yo juraría que ya ha olvidado al niño, a pesar de que él aún está allí, con la mano extendida.


  Los guío hasta el Jardín de las Princesas Desaparecidas, con su agitada historia de intrigas y sacrificios. De pronto, el hombre se detiene.


  —¿Qué ocurrió aquí? —pregunta, señalando varios pedestales vacíos.


  —Cosas de la historia —explico—. O de la avaricia, que muchas veces son la misma cosa. —Como parece desconcertado, continúo hablando—. Siempre que nuestros conquistadores hallaban el modo de trasladar nuestros tesoros a sus respectivos planetas, los trasladaban. Cuando el tamaño lo permitía, se producía el pillaje.


  —Y aquellas estatuas sin rostro —dice, señalándolas—. ¿Lo hicisteis vosotros para que no se las llevaran los ejércitos de ocupación?


  —No —respondo.


  —Bueno, pues quien lo hiciera —señala una estatua sin cabeza— se merecería que lo ataran para propinarle unos buenos latigazos.


  —¿Y qué importa? —pregunta el niño en tono de fastidio—. Son estatuas de alienígenas.


  —En realidad, la humana que lo hizo recibió en premio el cargo de gobernadora de AntaresIII —les informo.


  —¿Cómo dices? —pregunta el hombre.


  —La comandante de la segunda conquista humana del sistema de Antares, Lois Kiboko, se encargó de destruir o de dejar sin rostro a más de tres mil estatuas, muchas de las cuales eran representaciones de nuestra deidad. Para ella y para su ejército, que eran creyentes devotos de una de las religiones humanas, los nuestros les parecieron falsos ídolos, así que los destruyeron.


  —Bueno —replica el hombre, con un gesto de indiferencia—. No es un precio demasiado alto; al fin y al cabo ella os salvó de los lodinitas.


  —Tal vez —digo—. El problema es que cada salvador que llegaba subía el precio.


  Me mira y se hace un silencio embarazoso. Sugiero una visita al Palacio del Tirano Supremo.


  —Parecéis una raza tan dócil —dice la mujer, algo azorada—, tan civilizada y tan poco agresiva. ¿Cómo es posible que tu composición genética desarrollara una auténtica tiranía?


  La verdad es que nuestro pueblo se consideraba mucho más agresivo antes de que una larga serie de conquistas alienígenas lo diezmara, pero miento porque sé que cuando la respuesta les incomoda, se nota en la propina. (Me avergüenzo de que cada día me resulte más fácil mentir a los alienígenas, y llega incluso a sorprenderme la facilidad con la que se me ocurren las falsedades).


  —De tanto en cuanto toda raza sufre una mutación genética —afirmo, y compruebo que ella lo admite—, y los antareanos somos tan dóciles, por emplear su expresión, que a éste no le fue difícil hacerse con el poder.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Lo ignoro.


  —¿No habías estudiado catorce años de historia? —dice en tono acusador. Me doy cuenta de que no me cree aunque digo la verdad, y eso que antes ha creído todas mis mentiras.


  —Nuestra lengua posee muchos dialectos, los cuales han experimentado cambios y evoluciones a lo largo de tres mil seiscientos años —puntualizo—. Hemos descifrado algunos, pero en la actualidad todavía quedan muchos en el misterio. De hecho, en este momento hay un equipo de arqueólogos tratando de descubrir el nombre del Tirano.


  —¿Cómo se las arreglan, si es una lengua muerta?


  —En los tiempos en que su raza aún se limitaba a un planeta, se descubrió la llamada Piedra de Rosetta, que les ayudó a traducir una lengua antigua. Nosotros disponemos de algo parecido —lo llamamos el Papiro de Scroll— que procede de la época de la Tiranía.


  —¿Dónde está? —pregunta la mujer, mirando a su alrededor.


  —Siento decirle que tanto el Papiro de Scroll como los arqueólogos están en un museo de DelurosVIII.


  —Una medida inteligente —opina el hombre—. Allí los protegerán mejor.


  —¿De quién? —pregunta la mujer.


  —De quien quiera robarlos, naturalmente —dice él, hablándole como a un niño.


  —Quiero decir que a quién le interesa robar la clave de una lengua muerta.


  —Tú qué sabes lo que puede representar para un coleccionista —responde el hombre—, o para alguien que pretenda recuperarlo.


  Continúan discutiendo las razones, aunque la verdadera es que era fácil de transportar. Cuando acaban de discutir informo a la mujer de que en Deluros disponen de medios para recuperar la escritura perdida, y ella asiente, convencida.


  Caminamos otros 400 metros, hasta el inmenso Palacio de los Reyes, que por ser todo él de oro se calienta tanto con la luz del sol que la superficie exterior sólo se puede tocar de noche. Allí residieron todos los gobernantes desde la dinastía séptima hasta la dinastía duodécima. Allí recibió mi raza los Nueve Decretos de Dominio, la Carta de los Derechos Universales y nuestro documento más sagrado, la Declaración de Mabelia.


  Debió de ser maravilloso vivir en aquella época, cuando no conocíamos la derrota y todos los problemas tenían solución, cuando las caravanas del Estado trasladaban sus mercancías entre fronteras seguras y los monarcas eran sabios y justos; cuando todos los días aportaban nuevos triunfos y el futuro contenía promesas infinitas.


  Señalo la silla de piedra rota y mutilada. —En otro tiempo hubo 246 gemas y piedras preciosas incrustadas en este trono.


  El niño se acerca al trono y me lanza una mirada de reproche.


  —¿Dónde están?


  —Las fueron robando a lo largo de los milenios.


  —Los conquistadores, claro —dice la mujer absolutamente convencida.


  —Sí —digo, aunque vuelvo a mentir. Las robó mi propio pueblo para cambiarlas por comida o por la libertad de sus parientes cautivos a los distintos ejércitos de ocupación.


  Pasamos varios minutos examinando las glorias desaparecidas del Palacio de los Reyes; luego nos dirigimos a la salida para aproximarnos al siguiente edificio en ruinas. Se trata de la Galería de los Pensadores, reverenciado hasta hoy mismo por los antereanos, pero estoy seguro de que no entenderán que una raza levante un edificio como éste al pensamiento. Como no me siento con fuerzas para explicárselo, les digo que estamos en el Palacio de las Concubinas, y por supuesto me creen. Incapaz de ocultar su decepción, el niño pregunta dónde están las estatuas o los relieves de las concubinas, y yo pienso con rapidez y les explico que Lois Kiboko las destruyó porque su franqueza sexual ofendía las creencias religiosas de la comandante.


  La mentira me remuerde la conciencia, pues el Código de la Buena Conducta nos prohíbe dar a entender que alguna de las razas visitantes nos ha ofendido. Es curioso pero, mientras el crío manifiesta su frustración a gritos, pienso que a ninguno de los tres le impresiona que otros humanos hayan destruido obras de arte milenarias por ver herida su sensibilidad. Así pues, pienso que si ellos no se sienten culpables, tampoco yo tengo que arrepentirme en esta ocasión. (Sin embargo, me arrepiento. No es fácil eludir las tradiciones).


  Veo que el hombre da vueltas, con cierta ansiedad, buscando por los rincones y detrás de los pedestales, y le pregunto si le ocurre algo.


  —¿Dónde está el retrete? —pregunta.


  —¿Perdón?


  —El retrete. El baño. El aseo. —Frunce el entrecejo—. ¿Es que las puñeteras concubinas no cagaban?


  Por fin entiendo lo que busca y le indico una instalación para humanos, construida justo detrás de la puerta occidental.


  Cuando regresa, a los pocos minutos, los acompaño afuera, pasando por el imponente Obelisco de Ónice que señala el comienzo de la cuarta dinastía, casi olvidada. Nos detenemos brevemente en el Templo del Río de Luz, construido en efecto encima del río para que las aguas sagradas fluyeran por su interior.


  Salimos y, al doblar una esquina, nos encontramos con un edificio que domina por completo el paisaje.


  —¿Qué es eso? —pregunta la mujer.


  —Es la Rampa Espiral que conduce hasta el Cielo —respondo.


  —¡Qué nombre tan fabuloso! —dice, llena de entusiasmo—. ¡Estoy segura de que también tiene una historia fabulosa! —Me mira, expectante.


  —Hubo un tiempo, antes de conocer la ciencia, en que la gente pensaba que podía llegar al cielo construyendo una pendiente muy elevada.


  El chico lanza una risotada.


  —Es cierto —continúo—. Se comenzó a construir durante la segunda dinastía. La obra se prolongó trescientos años más, hasta mediados de la tercera. Aunque desde aquí parece que se ve la cumbre, en realidad lo que están viendo es sólo la mitad. Lo demás queda oculto por las nubes.


  —¿Qué altura tiene? —pregunta la mujer.


  —Más de nueve kilómetros. Supera en tres a nuestra montaña más alta.


  —¡Sorprendente! —exclama.


  —¿Desean que nos acerquemos? —sugiero—. Podrían subir incluso el primer kilómetro. Hasta el quinto se asciende con facilidad.


  —Sí —dice, encantada—. Me gustaría mucho.


  —Yo no trepo a eso —dice el hombre.


  —¡Vamos! —le anima—. Verás qué divertido.


  —El aire está enrarecido y hay mucha gravedad. Es muy duro. Un día me voy a encargar yo de los itinerarios. Te aseguro que no habrá tanto puñetero paseo.


  —¿Podemos regresar a ver el partido? —pregunta el niño, con vehemencia.


  El hombre lanza otra mirada a la Rampa Espiral. —Sí. Ya hemos visto bastante. Vámonos.


  —Deberíamos acabar la visita —dice la mujer—. Tal vez no podamos volver nunca a este sector de la galaxia.


  —¿Y qué? Al fin y al cabo es otro mundo atrasado, ni más ni menos —replica el hombre—. Si no les hablas a tus amigas de la Escalera a las Estrellas o cómo coño se llame, no tienen por qué saber que te la has perdido.


  En ese momento la mujer expone lo que a ella le parece el argumento definitivo.


  —Pues tú estuviste de acuerdo en pagar la visita entera.


  —Entonces, la recortamos y le pagamos como mucho la mitad —dice el hombre—. ¡Y qué!


  El hombre se saca del bolsillo un fajo de créditos y se desprende de tres billetes de diez. Pero se detiene, me mira, los guarda, y lo que deposita en mi mano es un billete de cincuenta.


  —¡Qué coño! Tú has cumplido, Herman.


  Él, la mujer y el niño emprenden el regreso al hotel.


  Los primeros alienígenas que visitaron Antares eran bárbaros y se comportaban con rudeza y malos modales, pero PerganianII, el gran emperador de la trigésimo primera dinastía, decretó que se les tratara con la mayor de las cortesías. Cuando llegó el día de su partida, en el momento de intercambiar los adioses con Perganian, uno de los alienígenas depositó en las manos del emperador un diamante de color azul, tan enorme como perfecto, en pago de su hospitalidad.


  Una vez que los alienígenas abandonaron el atrio, Perganian arrojó el diamante al suelo, y declaró que jamás un antareano se vendería, por muy alto que fuera el precio.


  El diamante, que permaneció en el lugar de su caída durante tres generaciones, se convirtió en el símbolo sagrado de la dignidad y la independencia de los habitantes de Antares hasta que un buen día desapareció en la polvareda de una tormenta, y nadie volvió a verlo jamás.


  


  En 1989, durante una estancia en El Cairo, tuvimos un guía llamado Imán. Era un hombre muy educado y extremadamente inteligente que había estudiado en la universidad, pero tenía una familia que mantener y con las propinas de los turistas ganaba mucho más que en cualquier otro empleo. Según el propio Imán, para solicitar el puesto de guía había que disponer de un equivalente al doctorado en Historia de Egipto y hablar con fluidez no menos de cuatro idiomas; es decir, que su educación superaba en mucho a la de todos los turistas que guiaba.


  Aquel hombre que teníamos delante, cuya estirpe había construido pirámides y templos de dimensiones increíbles cuando nuestros ancestros aún vivían en chozas de barro, enseñaba las glorias pasadas de su pueblo a la última raza de conquistadores, y todo por una propina. Recuerdo que en algún momento comentó cuánto le agradaba contar con un público atento, porque el grupo anterior a nosotros se había enfadado con él por interrumpir una discusión a propósito de una apuesta para el próximo partido de los Steelers contra los Rams.


  Durante ocho años di vueltas a las notas que había tomado en aquella ocasión —porque unas historias tardan más en cuajar que otras— hasta que escribí «Las cuarenta y tres dinastías de Antares». Gané el premio Hugo de 1998 al mejor relato breve y el premio Ignotus (de la Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción, el Hugo español) dos años más tarde.


  Prendas


  Llegaron como una plaga, arrastrados por los vientos galácticos.


  Nadie sabía de dónde venían ni adónde iban; nadie supo nunca con certeza si eran humanos. Se presentaban un día para ofrecer sus servicios, y luego, pasado un tiempo, se iban con los cofres rebosantes de sueños rotos y esperanzas frustradas. ¡Ah!, también recibían en pago dinero, y mucho… pero su verdadero negocio era la desdicha.


  Tenían muchos nombres; algunos inventados, otros no. Se quedaron con el de «gitanos estelares».


  Mi cometido era darles caza, aunque no me habían dicho qué hacer con ellos una vez capturados, porque generalmente no quebrantaban ninguna ley. Corazones, sí; sueños, todos; pero ¿leyes?, pocas veces.


  Me asignaron un ayudante. A decir verdad, me asignaron un montón, pero hablo de Jebediah Burke porque es el que interviene en esta historia.


  Era un hombre joven, Jebediah, joven, bien parecido y ansioso por hacerse un nombre, por enderezar tuertos y rescatar doncellas en peligro; por convertir la galaxia en un lugar seguro y por hacer todo lo que creemos posible antes de que la vida se lleve nuestras ilusiones románticas. Tenía unas greñas espesas y onduladas, de color castaño, que nunca estaban en su sitio, como alborotadas continuamente por algún viento. Era larguirucho pero se movía con gracia. Los ojos eran de color azul claro, y, aunque es difícil caracterizar unos ojos, los suyos siempre estaban abiertos y expectantes. Ahora que lo pienso, no recuerdo que parpadeara.


  No sé por qué se presentó a este empleo. Se había graduado con matrícula de honor en el instituto y podría haberse dedicado a algo más lucrativo y sin duda menos frustrante, pero, como ya he dicho, teñía esa ansiedad y esa urgencia tan propias de los jóvenes por conocer nuevos mundos y dejar huella. Era un joven tan cariñoso y tan decente que los mayores nos absteníamos de confesar que nosotros huella no habíamos dejado ninguna, porque el Hombre lleva miles de años tratando de proteger a sus vecinos de sí mismos, sin otra compensación que la de tener vecinos ofendidos.


  Todavía recuerdo su primer día de trabajo. Cuando aparecí, ya había encontrado su escritorio en la enorme oficina y estudiaba detenidamente todo el material acumulado sobre los gitanos estelares. Había desenterrado, entre otras muchas cosas, entrevistas holográficas con las víctimas, transcripciones y datos financieros.


  Después de presentarnos, le dejé estudiando los rasgos del enemigo, cosa que, naturalmente, no pudo encontrar. Al fin, se acercó a mi mesa.


  —Perdone —comenzó a decir.


  —Nada de usted —dije—. Sólo Gabe.


  —Me da vergüenza tutearle.


  —Pues que no te dé. No me parece lógico ir a una misión secreta con una persona que me llama de usted.


  —Procuraré llamarle… perdón, llamarte Gabe.


  —No parece difícil —dije—. Es, como el tuyo, un nombre bíblico.


  —Jebediah no es bíblico, Gabe.


  —Vale —dije—. Uno es bíblico y el otro suena a bíblico. Se parecen bastante. ¿Qué problema tienes?


  —Los gitanos estelares.


  —Ese lo comparte todo el departamento —observé con ironía—. ¿Qué es lo que te inquieta?


  Arrugó la frente. —Supongo que no he buscado bien en el ordenador —dijo—, porque he visto todo lo que han hecho… quiero decir lo que se ha denunciado… pero no encuentro datos concretos de ellos. Ni siquiera he descubierto cómo son.


  No pude evitar una sonrisa. —Ahora te explicarás por qué te hemos recibido con los brazos abiertos.


  —¿Es que no lo sabe nadie? —dijo en tono incrédulo—. No es posible. ¡Las víctimas habrán aportado alguna descripción!


  —Descripciones tenemos tantas que no sabemos qué hacer con ellas, pero no bastan para mandarlos al infierno.


  —No le entiendo.


  —De tú.


  —No te entiendo, Gabe —se corrigió.


  —A los humanos les parecen hombres; a los komornos les parecen komornos; y a los molúteos les parecen molúteos.


  —¿Cambian de aspecto?


  —No tenemos ni puñetera idea —admití—. Llevan dando vueltas por ahí unos noventa años y todavía no tenemos ni puñetera idea. —Di un suspiro—. Llegaron antes que yo y estarán cuando a ti y a mí nos hayan enterrado. Bienvenido al trabajo; por lo menos aquí no te faltará seguridad en el empleo.


  Miraba fijamente a través de mí, como si contemplara un punto en el espacio que sólo él alcanzaba a ver. Durante unos instantes llegué a creer que había entrado en trance, o que estaba reconsiderando seriamente la elección de esta carrera, pero de pronto se relajó y volvió a la realidad.


  —Noventa años y jamás hemos capturado a ninguno —dijo—. Es todo un reto.


  —Es un pantano de arenas movedizas —corregí.


  —A lo mejor necesitas unos ojos nuevos, Gabe.


  —¿Ojos nuevos? —repetí, sin saber muy bien qué quería decir.


  —Alguien que enfoque el problema desde otro ángulo.


  Como no tenía intención de desalentarle en su primer día de trabajo, acepté la posibilidad de que dos ojos nuevos descubrieran lo que a todos se nos había escapado. Luego me fui a leer los informes diarios, mientras que él volvía a su escritorio a empaparse de la documentación que habíamos reunido sobre los gitanos estelares, en su mayor parte relatos de segunda, tercera y cuarta mano y exageraciones.


  A mediodía hice un alto y le invité a comer fuera.


  —Prefiero quedarme a aprender todo lo que pueda —dijo.


  —Vamos. Llevan más tiempo por ahí que tú y yo. Una hora arriba o abajo no hará daño a nadie.


  Alzó los hombros, desactivó el ordenador, se levantó y me siguió a la puerta. Tomamos la cinta transportadora hasta la esquina, pasamos un cruce de peatones y nos dejamos conducir hasta el bar de Romeo, que es el restaurante que frecuenta la mayoría de nuestra gente cuando está en el planeta.


  —Es impresionante —dijo Jebediah cuando nos sentamos en una mesa de la esquina y el menú holográfico apareció de improviso a media altura, oscilando amablemente para que lo leyéramos los dos.


  —¿Romeo? —pregunté—. Como todos los restaurantes.


  —No —dijo, mirando alrededor—. El hecho de que cualquiera de éstos pueda ser un gitano estelar.


  —En efecto —dije—, pero la mayoría son compañeros.


  Tenía un ceño desaprobador. —Son todos humanos, como los que he visto esta mañana en la oficina.


  —El departamento sólo tiene un 40 por ciento de humanos, pero la mayor parte de los que no lo son no metabolizan nuestra comida, y por eso van a sus restaurantes.


  —Deberíamos acompañarlos de vez en cuando, en señal de buena voluntad.


  Negué con la cabeza. —Si vieras lo que comen tendrías que faltar un día o dos al trabajo.


  —No he visto a ninguno en la oficina.


  —Están en el edificio —dije—. Hay que adaptarlo a sus necesidades; unas veces es metano, otras cloro y otras 200 grados Fahrenheit.


  —Me gustaría hablar con alguno para conocer su opinión de los gitanos estelares.


  —Está todo allí, en el ordenador.


  —Prefiero hacerlo cara a cara —dijo—, a no ser que pongas alguna objeción.


  —Haz lo que quieras. Supongo que unos dos tercios de ellos tendrán caras, y a lo mejor descubres dónde guardan los otros las orejas y las bocas.


  Se quedó unos instantes en silencio. —¿Has visto alguno, Gabe?


  —¿Un alienígena? Todos los días.


  —No, un gitano estelar.


  —Probablemente, pero no sabría decirte.


  —¿Tú qué crees que buscan de verdad?


  —A veces creo que lo que pretenden es volverme loco.


  —Lo pregunto en serio —dijo Jebediah.


  —Y yo te lo contesto casi en serio. Por otra parte, ni puñetera idea. ¿Por qué no tienen otra meta que hacer infelices a los demás? ¿Por qué no roban varios bancos y acaban de una vez? Si piensan despojar a la gente de lo que más aprecia, ¿por qué no lo llevan hasta sus últimas consecuencias y los matan? —Lancé un suspiro—. Empiezas a buscar motivos y acabas directamente en la Eternidad.


  Jebediah meneó la cabeza. —Todos los seres conscientes actúan por algún motivo— dijo, con convicción.


  —Si lo averiguas, mañana mismo te nombramos jefe del departamento —dije.


  —Tal vez lo averigüe —fue casi una promesa.


  Comprobé la temperatura: 28 grados centígrados, y continuaba subiendo. —Puede que vuelva a nevar mañana— dije.


  Pues no nevó, pero hubo cambios. Aunque no fueron climáticos porque Goldenrod disfruta de un clima inalterable, pero tuvimos noticia de la aparición de los gitanos estelares en Nueva Rodesia, donde habían perpetrado «lo de siempre».


  Imaginé que Jebediah querría saber con quién iba a enfrentarse, así que le di dos horas para hacer la maleta y encontrarse conmigo en la estación espacial. Cuando llegué, ya estaba esperándome.


  —No he hallado Nueva Rodesia en el mapa estelar —dijo de camino a la nave.


  —Oficialmente es Beta Draconis IV, pero como sus habitantes lo llaman Nueva Rodesia, yo hago lo mismo.


  —¿Son humanos?


  —Los colonos, sí. Quedan restos de la raza nativa, pero no creo que los veamos.


  —¿Son tímidos?


  —Están diezmados —replicó—. No todos los mundos nos recibieron con los brazos abiertos.


  Hizo un gesto de reproche. Me habría gustado decirle que es difícil convertirse en héroe sin enemigos que combatir, y que los enemigos de este cúmulo estelar habían sido fáciles de vencer, pero no. A los jóvenes idealistas les aguardan ya muchas desilusiones sin necesidad de que los demás nos adelantemos a descubrírselas.


  Nos detuvimos delante de la nave.


  —¿Es ésta? —dijo Jebediah, examinándola con las manos en jarras.


  —Ésta es.


  —Pues ahí no vamos a pasar inadvertidos —dijo—. ¿No sería mejor viajar sin el emblema del departamento?


  —No tenemos ninguna —dije—. Además, allí no quedará nadie que espantar. Te garantizo que cuando lleguemos, los gitanos no estarán; eso si no se han ido ya.


  —¿Por qué lo sabes? —preguntó Jebediah.


  —Porque es siempre así.


  La escalera aérea nos subió hasta el escotillón de la nave. Encendí el ordenador de navegación del sistema de Beta Draconis y le ordené que me avisara cuando estuviéramos a medio año luz de nuestro destino. Luego, como, a pesar de la velocidad, nos esperaba un tedioso viaje de veinte horas, Jebediah y yo nos tendimos en las cápsulas de la cámara de sueño profundo.


  Nos despertó dieciocho horas después, tal como lo había programado. Yo tenía hambre, cosa que me ocurre siempre al despertar de un sueño profundo, y Jebediah también. Fuimos a la cocina de la nave y pedimos dos menús que consumimos en silencio.


  Al terminar, Jebediah se levantó para inspeccionar la nave. No dijo una palabra, ni tocó nada; se limitó a mirar y a catalogarlo todo mentalmente. Me dio lástima que malgastara tanta escrupulosidad en una investigación como la nuestra.


  Por fin, volvió a sentarse.


  —Cuéntame lo que sabemos de este caso —dijo, y me di cuenta de que los «por favor» y los «Gabe», incluso los «usted», habían desaparecido de su vocabulario. Claro, ya era todo un veterano en su segundo día de trabajo.


  —Nueva Rodesia es un mundo agrícola —dije—, que suministra alimentos a once planetas cercanos, la mayor parte dedicados a la minería, y a dos avanzadillas científicas situadas en el anillo de asteroides del sistema de Horacio.


  —¿Qué población tiene?


  —Humanos, unos ochocientos; nativos, que por cierto no sé cómo se llaman o cómo los llamamos, unos 400.000, quizá algo más.


  —Ochocientos —repitió—. Me sorprende que los gitanos estelares hayan oído hablar de esto.


  —Ellos se especializan en sitios así.


  —¿Y qué ocurre aquí?


  —Están en su estación húmeda —respondí—. La tierra se satura, las cosechadoras no pueden trabajar porque se hunden en el barro y las plantas corren el peligro de pudrirse si no se recogen. La mayor parte de los colonos se encuentran hipotecados hasta las cejas, de modo que no aguantarían otra estación sin cosecha. —Hice una pausa para encender un puro sin humo—. Un buen día, aparecen los gitanos y se ofrecen para trabajar en los campos… por un sueldo, claro.


  —¿Y trabajan?


  —¡Ah!, sí. Siempre cumplen sus promesas. Por lo que sé, trabajan en turnos, veinticuatro horas diarias, día sí y día no, hasta que no queda un campo por cosechar.


  —¿Y luego?


  —Luego cogen su paga y se van… y si no se han ido, se van siempre antes de que lleguemos.


  —¿Qué paga?


  —Eso es lo que nadie les pregunta de antemano —dije, desconsolado—. Naturalmente, piden dinero, y el campesino está encantado de dárselo… y si no pidieran otra cosa, podríamos desmontar el departamento y largamos a perseguir asesinos y chantajistas.


  —¿Y qué reciben junto con el dinero? —insistía Jebediah.


  —¿Qué más da? —dije—. Dentro de unas horas llegaremos y lo verás.


  Guardó silencio, pero como me di cuenta por su expresión de que le preocupaba algo, se lo pregunté.


  —Es que no comprendo nada. No roban. No dañan físicamente a nadie. Siempre se les paga según lo acordado previamente. ¿Por qué los perseguimos? No hacen nada ilegal.


  —Nada.


  —¿Entonces?


  —¿Vas a la guerra porque el enemigo haga algo ilegal? —dije—. No, vas porque sus fuerzas, grandes o pequeñas, hacen algo contra una gente que tú tienes que proteger. Pues esto es más o menos así.


  No me sonó convincente ni a mí mismo, conque no digamos a él.


  —Mira, chaval —dije—. Trafican con la desdicha ajena y les destrozan el corazón a los demás. Me da igual que no sea ilegal, y a los que nos pagan, también. Nuestro trabajo consiste en pararles los pies con todos los medios disponibles.


  —¿Aunque no quebranten leyes?


  —Aun así.


  Sacudió la cabeza. —Algo más habrá. No se invierten los recursos de todo un departamento oficial en perseguir a unos tíos porque nos disguste su conducta.


  —Aquí el verbo «disgustan» se queda corto.


  —Me esfuerzo por entenderlo, Gabe —dijo—. He oído rumores y cuentos de viejas sobre los gitanos estelares, pero no encuentro nada en nuestros archivos que justifique la persecución. Cumplen con lo que prometen y no roban. ¿Tienes la seguridad de que no estamos ante un caso de cazador cazado?


  —¿Cazador cazado? —repetí, asombrado por la expresión.


  —Sí, el que pretende engañar y sacar ventaja de un negocio pero sale escaldado.


  —Hay mucho engaño, en efecto —reconocí—, pero todo por parte de los gitanos estelares.


  —No quisiera discutir contigo, Gabe, pero si tengo que dedicar una buena parte de mi vida a perseguirlos, me gustaría estar convencido de lo que hago… y de momento no lo estoy.


  —¿Sabes lo que vamos a hacer? Hablar cara a cara con alguna víctima, y luego si quieres un traslado firmaré los papeles que hagan falta. ¿Te parece?


  —Me parece.


  No volvió a pronunciar palabra hasta que, nueve horas más tarde, tocamos suelo en Nueva Rodesia. Se limitó a observar las pantallas y los paneles de la nave, con aire de estar pensando de qué servía todo aquello para mejorar la vida de la galaxia. Por su propio bien, me habría apetecido que tardara en averiguarlo.


  Nueva Rodesia era una especie de gigantesca bola de barro. Hacía dos meses que llovía sin parar, y continuaba lloviendo cuando tocamos suelo en su diminuta estación espacial. La humedad saturaba la atmósfera y la proximidad de un sol amarillo producía un calor muy incómodo.


  El departamento se había encargado de que nos esperara un aerobús, a cuyo interior nos precipitamos agradecidos por el aire frío y la deshumidificación. Cuando el vehículo se elevó a unos seis metros del suelo, el robot que lo conducía giró 180 grados la cabeza para mirarnos de frente.


  —¿Me comunican su destino, por favor? —preguntó en tono monocorde y chirriante.


  —Sí —dije—. La finca de Jacob Ellsworth. ¿Sabes dónde está o necesitas las coordenadas?


  —Todas las direcciones humanas están en mi banco de datos —respondió.


  —Bien. Vamos a la casa. Si hay más de un edificio en la finca, condúcenos al principal.


  —Llegaremos dentro de 11 minutos y 23 segundos —anunció el robot al arrancar el aerobús.


  —Ya sé que no necesitas mirar la carretera, que el vehículo está lleno de sensores y que tú mismo eres uno más —dije—, pero me tranquilizaría que volvieras la cabeza y miraras hacia delante.


  El robot giró la cabeza sin decir palabra.


  —Jacob Ellsworth —dijo Jebediah—. ¿Es el que ha presentado la denuncia?


  —Indirectamente —dije.


  —¿Indirectamente?


  —Ya lo verás.


  Dejamos atrás dos fincas sin cosechar. El olor a la podredumbre de la vegetación penetraba incluso en nuestro aerobús, desde el que veíamos las plantas dobladas por el peso del agua y el moho adueñándose de todo lo que quedaba en pie.


  Al llegar a un llano despejado, de unas 4.000 hectáreas, con la cosecha cuidadosamente recogida y los surcos recién abiertos en la tierra, comprendí que estábamos en la finca de los Ellsworth.


  —¿Por qué será la única segada? —preguntó Jebediah.


  —Quizá porque los otros agricultores conocían mejor las artimañas de los gitanos estelares —dije—. O tal vez porque los gitanos no disponían de mano de obra para todas. No siempre viajan juntos. De hecho, he sabido que desde hace meses aparecen en los cúmulos de Albión y Quinelos.


  Pasamos unos pastos llenos de ganado mutante; enormes y pacíficos animales, de más de tres metros de altura hasta las paletillas, que rumiaban su bolo alimenticio mirándonos con los ojos sin brillo. A lo lejos, en dos prados más pequeños, vi otros animales, en este caso desconocidos en la fauna terrícola.


  Por fin, llegamos a la casa. No me sorprendió ver un vehículo de la policía a la entrada. Cerca había otro de asistencia médica. Dos robots ayudantes esperaban inmóviles en la puerta, indiferentes a todo, a nosotros y a los neorrodesianos.


  Jebediah y yo descendimos del aerobús y caminamos hasta la puerta principal, que nos impidió la entrada porque no tenía registradas nuestras retinas y avisó a los que estaban en el interior. Enseguida, un oficial uniformado ordenó a la puerta que se dilatara para darnos paso. Era un tipo rechoncho, que empezaba a perder el pelo, con una camisa llena de manchas de sudor, debido quizá al ejercicio, pero más probablemente al calor húmedo. Me resultaba familiar pero no supe identificarle.


  —Hola, Gabe —dijo, tendiéndome la mano—. ¡Cuánto tiempo!


  —Desde luego —dijé, mientras se la estrechaba intentando acordarme de quién era.


  —Ben Paulson —dijo al darse cuenta de que no recordaba su nombre—. Fuiste mi primer jefe.


  —¡Ah!, claro —dije—. Ahora me acuerdo. Tenías más pelo y menos panza. Te presento a Jebediah Burke, tu sustituto por décima o décimo quinta vez.


  —Encantado de conocerte, Jebediah —dijo—. ¿Llevas mucho en este trabajo?


  —Sólo un par de días.


  —Buena suerte —dijo Paulson—, que no te vendrá mal. Pocos aguantan tanto como Gabe. —Soltó una risa poco alegre—. Mejor dicho, nadie.


  —¿Los descubriste tú? —pregunté.


  —Sí —dijo Paulson—. ¿No es un asco? Dejo el departamento, me voy al quinto coño para no tener que encontrármelos nunca más y los cabrones escogen mi planeta. —Resoplaba su mal humor—. Debería haberme quedado contigo… pagabais mejor. —Hizo una pausa recordando tiempos pasados—. No. Ya me habrían llevado al manicomio.


  —Me han dicho que Ellsworth estaba muerto cuando llegaste.


  Hizo un gesto afirmativo. —Por lo menos, no tuve que verlo —dijo Paulson—. Según el robot médico llevaba aproximadamente un día muerto cuando alguien se asustó porque no respondía a sus mensajes. Me enteraré de la hora exacta en la enfermería… somos un mundo tan pequeño que no tenemos un hospital de verdad… pero lo hemos mantenido aquí por si querías echar un vistazo.


  —No, no lo creo necesario —dije.


  —Me gustaría verle —terció Jebediah.


  —Adelante —dijo Paulson—. Está en ese vehículo de enfrente… el de los dos robots.


  —¿Necesito una clave? —preguntó Jebediah, ya en la puerta.


  —No, entra y mira lo que creas conveniente. No están programados para detenerte.


  Cuando salió, Paulson se dirigió a mí. —Es muy joven.


  —Todos lo hemos sido.


  —Con los condenados gitanos estelares envejeces rápido. —Sacudió la cabeza con tristeza—. ¡Qué lástima, un joven tan serio!


  —Puedes esperar a que vuelva; así no tendrás que repetirlo todo.


  —¿No se fia de tu palabra?


  —Esta semana todavía no.


  —Pronto se fiará —dijo Paulson, con conocimiento de causa.


  —¿Hay algo de beber en la cocina? —pregunté.


  —Ni una gota de alcohol en toda la casa —dijo—, pero hace media hora preparé un poco de café, no sé si estará a tu gusto.


  —Ese tal Ellsworth, dejaría una pompa, ¿no?


  —Exacto.


  —Bueno, preferiría verla con un poco de alcohol, pero si no hay otro remedio, será con café.


  Le seguí hasta la cocina. Cuando acababa de ordenar a la máquina que me sirviera el café, Jebediah, que había vuelto a la casa, vino adonde estábamos nosotros. A punto estuvo de saludarnos militarmente.


  —Una sola herida en la sien —exclamó—. Creo que la muerte fue instantánea.


  —En efecto —convino Paulson.


  —Parece que se la hizo él, pero todavía no hay seguridad.


  —Sí, sí la hay —dijo Paulson—. Síganme, señores.


  Nos condujo al vestíbulo principal, abrió una cajita con el emblema oficial en la tapa y sacó una burbuja traslúcida de aproximadamente unos dos centímetros de diámetro.


  —Estaba preparada para comenzar a funcionar en cuanto alguien entrara en la habitación —dijo—. Podéis examinarla cuando la hayamos estudiado nosotros, pero con vuelta. Es una prueba.


  Asentí. —De acuerdo, actívala.


  Nada más activarla apareció un Ellsworth tridimensional, a tamaño natural, frente a una grabadora que no se veía.


  —Me llamo Jacob Ellsworth —decía el simulacro, y no había que ser muy listo para darse cuenta de la agitación de aquel hombre—. Con esta grabación quiero dejar constancia de lo ocurrido —fue a hablar, pero no le salieron las palabras hasta que se aclaró la garganta.


  »Mis cosechas se estaban pudriendo en los campos cuando ellos llegaron. Ignoro si eran humanos, pero parecían hombres. Dijeron que habían oído hablar de los problemas de Nueva Rodesia y que venían con la intención de ayudarnos. Les expliqué que la tierra estaba tan empapada que no podíamos trabajar, y se ofrecieron a recolectar nuestros campos a mano, el mío y el de Hiram Morton, pero Hiram se negó por no querer tratos con ellos. Sin embargo, yo estaba desesperado a causa de la cosecha del año pasado, que fue muy pobre y me obligó a firmar dos pagarés sobre la finca.


  Durante unos instantes todo había ido bien, pero ahora volvían a atragantársele las palabras.


  —Les dije a cuánto ascendían los pagarés porque me lo preguntaron. Luego quisieron saber cuánto valdría la cosecha en el mercado, y también se lo dije. Entonces, pidieron un precio que me permitía obtener incluso un pequeño beneficio después de saldar mis deudas. La única cosa que deseaban, además del dinero pactado, era una prenda, un recuerdo de su estancia en Nueva Rodesia, cualquier libro que les apeteciera de los que tengo en casa. Accedí, porque no me pareció raro.


  En ese instante las lágrimas comenzaron a surcar sus mejillas huesudas.


  —Díganle a Hiram Morton que ojalá le hubiera hecho caso. —Miraba fijamente al visor—. Cuando me comunicaron que habían terminado, les pagué. Y entonces cogieron la prenda.


  Se detuvo, haciendo un esfuerzo por reunir las palabras.


  —Yo, al contrario que la mayoría de los campesinos, no me siento atado a la tierra. Mi único amor verdadero en esta vida fue mi esposa, Elizabeth, con la que estuve casado cuarenta y tres años. Murió hace seis.


  Ahora miraba lleno de furia al visor.


  —¡Se llevaron el único álbum de holografías que tenía de ella! Les dije que no podía ser, que eligieran cualquier otra cosa, pero respondieron que sólo querían aquel libro. Quise detenerlos, pero soy un viejo. Me tiraron de un empujón, me arrancaron el álbum de las manos y se lo llevaron.


  Volvía a llorar.


  —Ahora no volveré a verla. Me cuesta recordar con exactitud sus facciones, el color de sus ojos, la forma de sus labios. Dentro de una semana o de un mes, se me habrá ido todo de la cabeza. ¡Esos cabrones me han robado el único recuerdo que me importa, el único amor de mi vida!


  Se llevó una pistola láser a la sien.


  —Cuando los encuentren, háganles lo que ellos me han hecho a mí.


  Disparó la pistola y la imagen se desvaneció.


  Hubo un silencio. Yo lo había visto, eso o algo semejante, un número de veces que no me apetece recordar; sin embargo, para Jebediah era una experiencia nueva, y creo que estaba impresionado. Me daba pena el chico. Por fin, comprendía lo que teníamos delante y probablemente era la experiencia más perturbadora de su vida.


  Paulson rompió el silencio.


  —Examiné la casa antes de que llegarais —dijo—. Ellsworth era un bibliófilo. Tenía una primera edición de Dickens de hace casi mil setecientos años; un ejemplar dedicado de Jason Boorman del sigloXXIV después de la Democracia, y una primera edición de Tanblixt, el poeta canforita, del sigloIX de la Era General. Con esos tres libros habrían comprado una finca en este planeta; en cambio, no les interesaron. —Se volvió a Jebediah—. Visitaron ciento cuarenta y tres haciendas, de las cuales los despidieron en veintiocho, pero los ciento quince restantes todavía se están arrepintiendo, eso los que pueden. —Cuando se detuvo, vi el dolor reflejado en su rostro—. Este mundo no volverá a ser el de antes. Plantarán sus cosechas, sí, pero la gente no lo superará. Hasta hoy, aquí se vivía bien. Supongo que me quedaré unos meses, pero luego me largaré a un mundo que los gitanos estelares no hayan visitado y que espero que no descubran jamás.


  —Por más vueltas que le doy no puedo comprender por qué quieren las holografías de su esposa —dijo Jebediah, arrugando la frente.


  —Porque sí, porque quieren todo lo que tú valores, especialmente si para los demás no vale nada. Trabajan a cambio de dinero, pero en realidad cobran en pesares. —Parecía que Paulson iba a escupir, pero recordó que estaba bajo techo—. Hay que tener una mente muy retorcida para disfrutar con eso.


  —Habrá un motivo —insistió Jebediah, que se hallaba a todas luces muy impresionado—. ¿Por qué buscan la ruina de un hombre que confia en ellos, que cumple su compromiso y que no los perjudica en nada?


  —Se llega a un punto en el que deja de importarte por qué hacen lo que hacen los seres malvados, y entonces te concentras en agarrarlos —dijo Paulson; luego, se dirigió a mí—. Bueno, eso si eres como Gabe. En cuanto a mí, no estaba dispuesto a ver una víctima más, por eso me fui.


  —¿Cuánto estuviste en el departamento? —pregunto Jebediah.


  —Un año; algo más, quizá. Demasiado. —Se volvió a mí—. ¿Y tú, Gabe?


  —Más aún —dije.


  —¿Todavía recuerdas tu primera experiencia con ellos? —preguntó.


  —No es cosa que se olvide fácilmente.


  Todavía veo, claro como la luz del día, el semblante atormentado de aquel bedoriano peludo, de piel anaranjada. Era lo menos parecido a un humano que cabe imaginar en todos los sentidos… menos en el de su pena. BedoreVII estaba a punto de experimentar la peor tormenta del planeta en cien años o más. Necesitaba reforzar su incubadora para que no se la llevara el vendaval, dejando a sus retoños expuestos a los elementos antes de alcanzar la edad de la autonomía. Como por ensalmo, aparecieron ellos ofreciéndose a afianzar la incubadora por una tarifa corriente en moneda local más un pequeño objeto característico de BedoreVIL El bedoriano dio su consentimiento; realizaron el trabajo; los pagó; y ellos eligieron un pequeño objeto de piedra llamado rlymph. Para mí era una piedra, y para los gitanos también, estoy seguro; en cambio, para el bedoriano era un símbolo religioso capaz de garantizar que sus crías, unas 150, encontraran el camino de la otra vida. Según él —¿y quién dice que estuviera equivocado?— habían condenado a los suyos a vagar eternamente por el limbo, sin ninguna posibilidad de encontrarse con él o con sus iguales en el paraíso bedoriano. Pasé una semana visitando a unos cien bedorianos con una historia idéntica.


  —¿Te pasa algo? —preguntaba Jebediah, tocándome en el hombro. Me di cuenta de que me había quedado inmóvil varios minutos, mientras revivía la escena en mi cabeza.


  —No, no me pasa nada. Hace ya veintisiete años, pero parece que ha ocurrido esta mañana.


  —¿Alguna vez, desde entonces, has encontrado a alguien que hubiera quedado satisfecho de su trato con los gitanos estelares? —preguntó Paulson.


  Hice un gesto negativo. —Nadie. —Me dirigí a Jebediah—. A medida que se conocía su reputación, dejaron de contratarlos, pero entonces se centraron en los mundos pequeños y situados a desmano como éste. De todos modos, aunque no oculten su identidad, siempre hay alguien que se cree más listo o que está desesperado y acepta cualquier cosa. Luego se dan cuenta de lo que han aceptado. —Sonreí con ironía—. Ahora sabes con qué te enfrentas al entrar en el departamento. Si se tratara de un agricultor aquí o de un banquero o un alienígena allí, merecería la pena todo el tiempo que invertimos… pero son cuarenta aquí, doscientos allí y mil en otra parte.


  —Había oído rumores —dijo Jebediah—, pero no acababa de comprender… —dejó que se perdieran sus palabras.


  —Todos oyen rumores —dijo Paulson—. Y casi nadie los cree. De eso se aprovechan los gitanos del espacio.


  —Son seres conscientes, y los seres conscientes no buscan la ruina de otro ser consciente sin un motivo —dijo con firmeza.


  —¿No has oído hablar del sadismo? —preguntó Paulson.


  —No he oído hablar de una raza de sádicos —replicó Jebediah. Luego, se volvió a mí—. ¿Tienen algo contra la República o contra algún gobierno regional planetario?


  —Si es así, jamás lo han expresado.


  —¿Se resistieron a ser colonizados?


  —No vas por buen camino —dijo Paulson—. Ni siquiera sabemos de dónde proceden.


  —Tendrán un planeta o un cuartel general donde almacenen los objetos que se llevan —dijo Jebediah.


  —¿Sabes una cosa? —dijo Paulson—. Yo creo que esos objetos tienen para ellos el mismo valor que para cualquiera que no sea su dueño original. A mi parecer, los tiran en cuanto abandonan la órbita.


  Como he oído esas historias miles de veces a los integrantes de mi equipo, comencé a examinar el escenario.


  —¿Supongo que no habrán dejado más pruebas que las habituales?


  —Ninguna —dijo Paulson—. Y qué más da, si no tenemos nada de ellos, ni un holo, ni un retinagrama, ni una huella, ni una ficha de ADN, absolutamente nada.


  —Encontraremos algún indicio —dijo Jebediah firmemente, fastidiado por el pesimismo del oficial.


  —Me gusta tu actitud, jovencito —dijo Paulson—. No permitas que nuestros fracasos te quebranten. Estás convencido de que los vas a detener y yo te doy la bienvenida.


  —Entonces, ¿por qué hablas con ese sarcasmo?


  —Porque también me han robado a mí —respondió Paulson, con toda seriedad—. Yo era tan joven como tú cuando entré en el departamento, y en menos de un año me llevaron algo muy valioso: la fe en mi capacidad para acabar con el dolor que ellos siembran. Espero que no te quiten lo mismo.


  No será esta semana —pensé—. Será dentro de un mes o de un año, pero esta semana no. Al fin y al cabo, sólo ha visto una víctima.


  Pero vio más durante las semanas siguientes.


  Estuvo el caso del ragobad, una raza que vive en simbiosis con un animalillo denominado lasphin. Aquel ragobad en concreto había empleado muchos años en construir un complejo sistema de madrigueras en el inhóspito exterior de HelenaII. Cuando los terremotos causados por una imprevista actividad tectónica destruyeron el sistema, los gitanos del espacio aparecieron justo a tiempo para reconstruirlo. Hicieron un trabajo fantástico, que costó bastante dinero a los 823 ragobadianos que aceptaron el trato… más sus lasphines simbióticos.


  Estuvo el caso de Homer Padoupolas, que vivía en el mundo minero de Casandra solo, con su mascota braque, una criatura parecida al perro, procedente de Alfa VendaresV. Después de tenerlo consigo más de veinte años, Homer había depositado en él todo su afecto. (El lector ya habrá adivinado lo ocurrido). Los gitanos del espacio repararon las máquinas rotas de la mina y le ayudaron a obtener la cuota mensual. Pidieron por su trabajo el 30 por ciento de los beneficios… y su braque.


  Estuvo Acero Frío, la noble raza de caballos clónicos procedentes del sigloXXVII después de la Democracia. Su dueño había prometido donar el 90 por ciento de las ganancias del potro a la iglesia que frecuentaba si Dios curaba a su hija de una enfermedad mortal… y Dios, o alguien muy parecido, dio un paso adelante y la curó. Acero Frío ganó una carrera tras otra, hasta convertirse en el caballo más famoso de la galaxia, donde se le conocía como «El caballo que corre por Dios». Pero un día se rompió una pata y los veterinarios no pudieron curarlo… Sin embargo, los gitanos del espacio supieron cómo devolverle la salud a cambio de una tarifa… y de una cabra pequeña y feúcha que vivía con él en el establo y le hacía compañía. Acero Frío jamás dio otro paso ni ganó otra carrera, y la iglesia de su amo aprendió que el 90 por ciento de nada es nada.


  Y así, sin cesar, se despliega la letanía de desdichas y remordimientos. Entrevistamos a dos hombres que, creyéndose más listos que los gitanos del espacio, habían regateado y recortado la definición de las prendas que debían ceder… pero lo único que demostraron es que a veces ni uno mismo sabe cuál es su posesión más valiosa. Puede ser algo tan sencillo como una taza de café vieja o una canción grabada o un pañuelo de encaje o un juguete abandonado por un hijo, algo trivial… hasta que te lo quitan y comprendes que darías todo lo que tienes por recuperarlo.


  Y también comprendes que, si te han visitado los gitanos estelares, nunca volverás a verlo.


  Hubo un mes tranquilo. No porque los gitanos estelares estuvieran menos activos de lo habitual, sino por la falta de denuncias. Algunas víctimas se avergonzaban de confesar lo mucho que valoraban el objeto perdido. Otras se daban por vencidas y perdían el interés por la vida. La mayoría no ignoraba que aunque lo denunciaran y nosotros nos pusiéramos en marcha, jamás recuperaríamos lo robado.


  La primera experiencia de Jebediah con los gitanos estelares fue muy estimulante para él. De noche, cuando yo me iba a casa, se quedaba trabajando en su escritorio, y por la mañana estaba allí cuando yo llegaba. Veía todas las entrevistas con todas las víctimas que se habían prestado a hablar con nosotros. Cruzaba todos los informes sobre los planetas que habían sufrido desastres naturales, crisis económicas o cualquier otra circunstancia capaz de atraerlos.


  Un día, al comenzar la que era su sexta semana, lo vi caminar en dirección a mi escritorio, bastante alterado.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —Me vuelven loco —dijo.


  —Es su tendencia —convine.


  Había sorpresa y dolor en su mirada. —¿Por qué hacen eso, Gabe? Se entiende en el caso de una mente enferma, pero, ¿por qué abandona su hogar una raza entera de seres para arruinar tantas vidas? ¿Qué los hace así?


  —Si eres capaz de responderte, tenemos andada la mitad del camino —repliqué.


  —Algo se nos escapa —dijo—. No acabo de entender de qué disfrutan.


  —¿Por qué? —repliqué—. Los archivos están llenos de psicópatas capaces de disfrutar con el dolor ajeno.


  Meneó la cabeza. —Hablas de individuos —dijo—. No existe ninguna raza que disfrute con el dolor ajeno.


  —Ésta sí.


  —No —dijo, absolutamente convencido.


  Ojalá estuviera yo tan seguro de algo en mi vida.


  —¿Por qué no? —pregunté—. Todas las pruebas lo confirman.


  —Porque es ilógico que unos seres racionales disfruten causando la desgracia de otros.


  —No estoy seguro —dije—. Todos nos alegramos mucho de ganar la guerra a los sett. Los canforitas vivieron con entusiasmo la conquista de los vostinianos. Y cuando nuestro espacio vital se limitaba a la Tierra, estoy seguro de que a los sioux les habría encantado triturar al general Custer.


  —Eran acciones militares, que se llevaban a cabo para reparar un agravio real o imaginario —dijo Jebediah—. En cambio, nosotros no hemos agraviado a los gitanos estelares. Por lo que he podido averiguar, hace un siglo no sabíamos de su existencia.


  —Eso no demuestra que no les hayamos perjudicado a ellos o a su planeta sin darnos cuenta. Quién sabe si hemos destruido por error un convoy militar o nos hemos estrellado contra su reliquia más sagrada o hemos esparcido por accidente un virus para el que no había defensas en su medio.


  —No —afirmó, testarudo.


  —¿Por qué no?


  —Porque son una raza consciente, y la suya no es una reacción lógica ante un agravio real o imaginario.


  —Según tú —repliqué, escéptico.


  —Hay otra razón —continuó—. Si hubiéramos cometido por error algo de eso que tú dices, estarían resentidos con la raza humana, pero han llevado la desdicha a más de doce razas, eso que nosotros sepamos, y algunas ni pertenecen a la República ni establecen vínculos económicos o sociales con nosotros.


  Tengo que reconocer que no lo había pensado. Quién sabe si, al fin y al cabo, lo de los ojos nuevos empezaba a notarse.


  —Muy bien, te lo concedo —dije—, pero eso no nos aclara los motivos de su conducta. A lo sumo, elimina una de las explicaciones posibles.


  —Sin embargo, las eliminaciones reducen el campo —dijo Jebediah—. Y cuando conozcamos el porqué, podremos detenerlos. —Hizo una nueva pausa—. Es inadmisible que continúen sembrando el dolor entre sus víctimas.


  —¿Ya has decidido quedarte en el departamento?


  Asintió. —Cuando era joven —empezó a decir, como si ya no lo fuera—, soñaba con combatir a los piratas que plagaban las rutas espaciales o con rescatar a las princesas hermosas y sometidas a destinos muy variados, aunque todos peores que la muerte. Eran sueños románticos de gloria… —Las palabras fueron apagándose y se quedó suspendido en un punto del tiempo y el espacio que sólo él veía—. ¿Sabes?, al final la gente sobrevive a la piratería e incluso a destinos peores que la muerte… pero no a la pérdida de sus recuerdos más queridos. Claro que me quedo, ya me siento parte integrante del departamento. —Se detuvo un instante—. Este fin de semana he visto los holos de más de doscientas víctimas que describían su vida después de tratar con los gitanos estelares. Llevo esas entrevistas dentro… y no me libraré de su recuerdo hasta que me cerciore de que nadie más vuelve a robarlos.


  —Vaya, parece que has encontrado el oficio de tu vida.


  —Espero que no.


  —Pues no lo entiendo —dije, confuso—. ¿No acabas de decir…?


  —Si me quedo para siempre será que no hemos resuelto el problema. Pienso estar en el departamento hasta que los detengamos.


  —Eso me suena —dije.


  —No me extraña —observó—, puesto que todavía estás aquí.


  —¿Y adónde voy? ¿Qué hago? —repliqué—. No sé si podré cazar a alguno de ellos; de hecho, no confio en detenerlos, pero, después de comprobar el daño que hacen, soy incapaz de dar la espalda al problema. En esta guerra, los daños colaterales no son los edificios destruidos o los vehículos quemados. A largo plazo, esta devastación es mucho peor.


  Me contempló largamente. —Eso me interesa —dijo—. Al principio de estar contigo, hace casi dos meses, pensé que eras el típico cínico que mata el tiempo a la espera de la jubilación.


  —¿Y ahora?


  —Ahora creo que eres el típico cínico que aún espera detener a los gitanos estelares.


  —Naturalmente, pero no queda más remedio que aislarse emocionalmente si no quieres convertirte en un Ben Paulson que busca refugio en el único cuerpo policial de un mundo fronterizo donde nunca pasa nada.


  —¿Cómo evitas el sufrimiento?


  —Cada cual tiene su método. ¿Qué hace el médico para no llevarse a casa el recuerdo de las enfermedades incurables que le impediría vivir con normalidad fuera del hospital? Tienes tus recursos. A mi parecer, Ben Paulson y otros cincuenta como él han sido tan víctimas de los gitanos estelares como si hubieran recibido su visita, todo por no haber aprendido a protegerse de sus emociones. —Le observé—. ¿Y tú? ¿Estás capacitado para protegerte?


  —Sí —dijo—, porque yo voy a cogerlos.


  No podría asegurarlo, pero creo que pronuncié las mismas palabras hace veintisiete años, antes de envejecer y de perder algo importante en el camino.


  La primera novedad llegó tres días más tarde y por la vía menos previsible.


  Nuestros ordenadores estaban programados para informar de cualquier hecho que supusiera la presencia de gitanos estelares. Los datos acababan llegando… pero siempre a posteriori, después del acuerdo, de los pagos en apariencia inocentes y de la huida de los gitanos estelares a su misterioso destino.


  Pero esta vez no fue un ordenador, sino un mensaje de la radio del subespacio procedente de una nueva agencia de noticias de la colonia de BransonIII.


  Estaba yo en mi escritorio, repasando los informes de una docena de mundos situados en la frontera del cúmulo, cuando Jaimie Kwamo se acercó con una expresión nueva en el rostro.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  —Convendría que oyeras esto.


  —Muy bien. ¿Qué es?


  —El Canal 173.


  —¿Es privado?


  —Hasta cierto punto.


  —Entonces, conéctalo para que lo oigamos todos —le dije.


  Cuando Jaimie pulsó los mandos, la imagen del rostro de una mujer de mediana edad, temblorosa por las interferencias, apareció flotando a medio metro de todas las mesas de la oficina. La débil señal emitía pequeños destellos de luz que se encendían y se apagaban. No era un rostro de los que se quedan grabados; tenía el cutis suave, los ojos oscuros y el cabello negro recogido en un cono muy en voga en los mundos más sofisticados cercanos al Núcleo.


  —Hola —dijo la imagen, con una voz que las interferencias hacían impersonal—. Espero no equivocarme de lugar. Me llamo Omira Máspoli y trabajo en El Faro de Branson, una emisora local de noticias. —Tuvimos que esperar a que la imagen recuperara la estabilidad—. Entre otras cosas, me ocupo aquí de la división que investiga los actos fraudulentos. Antes de venir al sistema de Branson, trabajé en MatusadonaII.


  La noticia causó cierta impresión en la oficina, porque Matusadona era casi legendaria en nuestro departamento.


  —Me encontraba allí cuando las grandes inundaciones atrajeron a los gitanos estelares. Ambas cosas causaron daños terribles, pero el planeta sólo pudo recuperarse de la primera. —Hizo una pausa dramática antes de continuar—. He contactado con ustedes porque esta mañana recibí la siguiente consulta por vía electrónica.


  Se indinó para leer una pantalla pequeña.


   
    Estimada Omira Máspoli:


  Mi hija se graduará en la Universidad de DurastantiIV dentro de diecinueve días estándar. Poseo una nave que no funciona, y como no soy mecánica, ignoró dónde está la avería. Al tener todos los ahorros invertidos en los estudios de mi hija, no puedo comprar una nueva, ni reparar ésta. Tampoco puedo costearme un billete de lanzadera espacial. Soy viuda, sin más parientes que mi niña. Temía perderme el día más feliz de su vida, cuando de repente, ayer, se presentó en mi casa un grupo de hombres. Según ellos, eran mecánicos itinerantes que viajaban de un mundo a otro en busca de trabajo. Les comuniqué que me quedaba poco dinero, y que la compañía aseguradora de naves espaciales no me daría más de 32.000 créditos, pero se ofrecieron a repararme la nave por 3.000 dólares de María Teresa, que, como ustedes saben, equivalen a menos de 10.000 créditos. Sonaba demasiado bien para ser cierto, pero yo estaba desesperada. Prometí contestarles hoy. Mi consulta es la siguiente: ¿De qué recursos legales dispongo si hacen mal su trabajo y se van a otro mundo antes de que yo salga para el sistema de Durastanti?

  


  Omira Máspoli levantó el rostro de su lectura.


—Si se trata de los gitanos estelares, imagino lo que van a hacer y les pido que intervengan urgentemente. En caso contrario, les presento mis disculpas por el tiempo que me han dedicado.


  La imagen se esfumó.


  —¡Entra en contacto con ella ahora mismo y entérate de la dirección de la autora del mensaje!


  —Está hecho —dijo Jebediah—. Omira la introdujo en nuestro ordenador durante la trasmisión.


  El nombre y el código aparecieron súbitamente en todas nuestras pantallas.


  —Harriet Meeker —dijo Jaimie. Dio una serie de mensajes escuetos al ordenador—. Ya está, Gabe… tienes el campo libre.


  —La destinataria de este mensaje es Harriet Meeker —dije, mirando el visor de trasmisiones, con cuidado de vocalizar bien, porque pensé que las interferencias, al margen de su origen, actuarían en los dos sentidos—. Me llamo Gabriel Mola. Su carta a Omira Máspoli ha llegado a mi departamento. Le adjunto mi identificación, que podrá confirmar en cualquier organismo oficial de Branson.


  »Los hombres que se han ofrecido a repararle la nave pueden ser lo que dicen o algo muy distinto y mucho más siniestro. Tengo que formularle una pregunta y en caso de que la respuesta sea afirmativa, no establezca ningún acuerdo, no firme contratos de ningún tipo y póngase inmediatamente en contacto conmigo. La pregunta es como sigue: ¿le han solicitado alguna forma de pago, por muy trivial que a usted le parezca, que se sume o se reste a los 3.000 dólares de María Teresa que mencionó a Omira Máspoli?


  —¿Ya está? —preguntó Jaimie.


  —Ya está.


  —Vale, enviado. Lo reenviaré dentro de un minuto a través de nuestra emisora en Pinto, para reducir el peligro de desintegración.


  —Estupendo —dije—. Mantén un canal abierto las veinticuatro horas y di a todo el que tengamos de aquí a 50 años luz de BransonIII que lo vigile, por si las interferencias impiden que nos llegue la respuesta. —Me levanté y miré a Jebediah—. Te doy veinte minutos para que reúnas tu equipo y te encuentres conmigo en la estación espacial.


  —¿Os vais antes de que conteste? —preguntó Jaimie.


  —¿Imaginas lo que encontraremos si nos quedamos a esperar respuesta?


  —Tienes razón, desde luego —dijo, con una mueca de disgusto—. Y si responde, ¿qué le digo?


  —Que dé largas, que les diga que está esperando un dinero pero que ella es muy formal y le disgusta adquirir compromisos sin saber si puede cumplirlos.


  —¿Y si le rebajan el precio?


  —No creo —dije, dirigiéndome a la puerta.


  —¿Por qué estás tan seguro? —preguntó Jebediah al unirse a mí.


  —Porque nunca lo han hecho —dije—. ¿Tú por qué piensas que ha tratado con ellos mucha gente advertida? Porque su oferta es casi irresistible.


  —Se negaron muchos —observó Jebediah.


  —No tantos. Y como yo digo, los gitanos estelares no regatean. Tú te niegas, ellos siguen su camino… y luego te pasas la vida arrepintiéndote de dejar que se fueran.


  A Jebediah no se le escapó la paradoja del caso. —Así que si dices no el problema es el arrepentimiento.


  —Exacto.


  —¿Piensas que el mensaje llegará a tiempo? —preguntó Jebediah al abandonar el edificio para saltar a la cinta rápida.


  —Probablemente.


  —¿Lo oirá?


  —Sin duda, pero como ella misma ha dicho, se trata del gran día de la vida de su hija, y 3.000 dólares de María Teresa no deja de ser un precio razonable.


  —¿Así que no crees que los despache? —insistió.


  —¿Y tú? —pregunté.


  Branson III era un mundo tan pequeño como encantador, con un clima templado, tres océanos de aguas frescas llenos de islas y hasta dos cordilleras de impresionantes cimas nevadas. No tenía razas conscientes, pero la evolución había dado varios giros audaces que lo convirtieron desde el principio en un planeta-safari. Después de mucho cazar (siempre se acaba antes de lo que piensa), se crearon varios parques naturales para alojar a las numerosas especies en peligro, y se descubrieron minas de diamantes. Llegaron las compañías mineras, seguidas de su apoyo logístico. Aunque las minas se agotaron en el curso de cien años, dejaron tras de sí varias ciudades muy dinámicas, que hicieron de BransonIII uno de los miles de mundos excepcionales de la República, ya que pagaban sus impuestos, obedecían mayoritariamente las leyes y organizaban pocas protestas políticas. Parecía un sitio tan agradable como otro cualquiera para vivir… hasta que los gitanos estelares lo incluyeron en su itinerario.


  —¿Cómo lo conocieron ellos? —preguntó Jebediah mientras guardábamos la fila del control de pasaportes—. No es un mundo que haya padecido desastres, naturales o de cualquier otra índole. No sé, inundaciones, terremotos, tifones que se encuentren con facilidad en un ordenador. Lo único que hay es una señora con poco dinero para arreglar su nave.


  —Ellos siempre lo saben todo —dije.


  —¿Podrían haber interceptado el mensaje de Omira Máspoli? Lo envió después de su visita a Harriet Meeker.


  —Si es que fueron los gitanos.


  —¿Lo dudas?


  —No. No lo dudo.


  —Yo tampoco —dijo Jebediah.


  Me acerqué a la cabina de los pasaportes.


  —Bienvenido a Branson III —entonó el funcionario robótico—. ¿Cuánto tiempo piensa pasar en el planeta?


  —Probablemente menos de un día —respondí.


  —El escaneado de su pasaporte lo declara libre de restricciones. Le concedo la entrada y un visado de tres días. Si desea prolongar su estancia, tenga la bondad de comunicarlo a la Oficina de Inmigración y Turismo, que se lo extenderá por seis días sin recargo. Nuestra moneda de curso legal es la libra del Lejano Londres, pero aceptamos también dólares de María Teresa, rupias del Nuevo Punjab y créditos de la República. La gravedad es de un 97,28 por ciento del estándar terrestre y el día planetario es de 22,17 horas estándar. ¿Desea saber algo más?


  —No.


  —Disfrute de su, estancia en Branson III —dijo el robot. Luego preguntó lo mismo a Jebediah, que venía detrás de mí.


  Pasada la aduana, accedimos al vestíbulo de la estación espacial, donde se me acercó un hombrecillo bien vestido.


  —Hola, Gabe —dijo.


  —Hola, Wolf —respondí—. Jebediah, te presento a Wolfgang Spora, nuestro hombre en este sector. Wolf, éste es Jebediah Burke.


  —Encantado de conocerte, Jebediah.


  —¿Cuántos hombres tenemos aquí? —le pregunté.


  —He apostado veinticinco alrededor de la estación espacial, y otros doce en la vigilancia de la casa de la señora Meeker. Cuando llegamos a la pequeña estación donde guarda su nave, ya estaba arreglada, pero he dejado cinco hombres allí por si regresan por alguna herramienta o cualquier cosa que hayan olvidado.


  —Muy bien, parece bastante completo. ¿Sabe la Meeker que la vigilamos?


  Negó con la cabeza. —No quiero que husmee entre los setos o fisgue en el tejado del vecino si se pone nerviosa. Si veo señales de ésas, seguro que los gitanos estelares ya las han captado.


  —¿Cómo se accede a la casa? —pregunté.


  —Te llevaré —se ofreció Wolf—. Tengo un vehículo junto a la salida.


  —No —dije—. Puede que vigilen la casa. Tomaremos un transporte público… Jebediah y yo, nada más. Ella espera sólo dos hombres y no quiero que se sorprenda o le dé por pensar algo raro cuando nos vea, por si acaso.


  Wolf parecía defraudado, pero era tan profesional que le resultaba imposible desobedecer mis órdenes. —Al salir de la estación espacial —nos dijo—, basta con que llaméis un vehículo cortesía del transporte público. Tienen programada la dirección de todos los residentes en BransonIII. No son muchos; menos de medio millón. —Hizo una pausa—. ¿Me quedo aquí o me reúno con mis hombres de la casa?


  —Preferiría que te quedaras. Cuanto menos nos movamos por el planeta, mejor. Si me descubren, tendrán que hallar un modo de abandonarlo. ¿Cuántas estaciones privadas hay?


  —Cinco alrededor del planeta. Tenemos hombres en todas, y también varias naves policiales en órbita, por si los perdemos en el suelo.


  —No se te escapa nada —dije—. De momento no se me ocurre otra cosa. Contactaré contigo en la frecuencia gamma si necesito hablarte.


  —Buena suerte —dijo—. Aunque trato de no entusiasmarme, tengo el pálpito de que esta vez los hemos pillado.


  —Esperemos.


  Jebediah y yo nos dirigimos a la salida, saltamos a un pulido aerobús y le ordenamos que nos condujera a casa de Harriet Meeker. A los pocos minutos atravesábamos un pueblecito encantador que habría podido existir en la antigua Tierra. Abundaban los chalecitos de piedra rodeados de verjas puntiagudas y coloridos jardines. Claro que la piedra no era más que una fachada en las estructuras de titanio, las verjas podían vaporizar a los intrusos y los jardineros eran robots, pero a primera vista nadie lo habría dicho. Era pequeño, pacífico y anticuado.


  Un minuto más y nos detuvimos frente a uno de los chalecitos, donde el vehículo nos informó de que habíamos llegado a la residencia Meeker. Descendimos, caminamos hasta la entrada principal, nos identificamos ante el ojo-espía oculto dentro de la cerradura, esperamos a que se abriera la verja y nos dirigimos a la puerta. Allí nos escanearon las retinas y el esqueleto, los contrastaron con el ordenador de la estación espacial y compararon los datos con nuestros pasaportes. Por fin, informaron a la dueña de nuestra presencia y esperaron que nos diera permiso para entrar.


  De pie, en la sala principal, aguardaba una mujer de aspecto frágil y al final de la madurez.


  —Buenos días —dije—. Soy Gabe Mola; le presento a mi ayudante, Jebediah Burke. ¿Recibió el mensaje que le enviamos ayer?


  —Sí, lo recibí, señor Mola, y me pareció muy inquietante. ¿Qué ocurre?


  —Esperemos que nada —dije—. ¿Llegamos a tiempo?


  —Si se refiere a mi trato con los mecánicos itinerantes, no, no llegan a tiempo, pero si me pregunta si acabaron el trabajo y reclamaron su dinero, debo decir que aún no.


  Vi la tensión del rostro de Jebediah. Seis meses en este empleo y ya iba a conocer a un gitano estelar, cosa que yo no había conseguido en veintisiete años.


  —¿Qué han pedido exactamente? —pregunté.


  —Como ya le dije a Omira Máspoli, pidieron 3.000 dólares de María Teresa, y me pareció bien.


  —¿Qué más?


  —¿Por qué sabían ustedes ayer que me habían pedido algo más?


  —Porque es así siempre.


  —Entonces, ¿son delincuentes? —preguntó, con un gesto de aprensión—. ¿Quiere eso decir que no me arreglarán la nave para asistir a la graduación de mi hija?


  —Se la arreglarán. Ellos siempre cumplen lo prometido.


  —¡Qué alivio! Me había asustado usted, señor Mola.


  —Pero no me ha respondido —insistí—, ¿qué más le pidieron?


  —¡Ah!, algo nimio, sin importancia —dijo—. Una pequeña prenda.


  —La identificaron.


  —No —dijo Harriet Meeker—. Me dijeron que lo elegirían después de acabar el trabajo en la nave, cuando me presentaran la factura. Pero no comprendo por qué vienen ustedes desde Goldenrod. Incluso han dejado constancia en el contrato de que la prenda no podrá valer más de 50 créditos.


  —¿Vendrán a cobrar aquí, en la casa?


  —Así lo quisieron —replicó—. Yo los habría pagado encantada en el banco o en la estación espacial, pero como querían escoger su prenda, tienen que venir.


  —¿Le importa que nos quedemos a esperarlos? —pregunté.


  —¡Lo sabía! —dijo, a punto de romper a llorar—. ¡Han hecho algo malo y ustedes vienen a detenerlos y yo no iré a Durastanti!


  —Pretendemos evitar que lo hagan —aclaré, esforzándome por trasmitirle seguridad.


  —¿Quiénes son? —preguntó—. ¿Qué han hecho?


  —¿Ha oído hablar de los gitanos estelares?


  —Sólo rumores y leyendas. ¿De verdad existen?


  —Existen, en efecto —respondí—. Usted ha firmado un contrato con ellos.


  —Esos señores tan agradables que me están arreglando la nave. ¡No lo creo!


  —Siento que lo vea así, porque son ellos.


  —Aunque tenga razón, usted mismo ha dicho que siempre cumplen lo prometido —dijo, testaruda—. Y me prometieron reparar la nave por 3.000 dólares de María Teresa.


  —Y una prenda —dijo Jebediah.


  —Una prensa nimia.


  Jebediah me miró cómo preguntándome hasta dónde pensaba decirle la verdad.


  Era un problema. No quería ocultarle los hechos, porque ella era su blanco y porque nosotros habíamos ido a protegerla. Pero les estaba tan agradecida por posibilitar su vuelo a Durastanti que la creía capaz de avisarlos si pensaba que íbamos a hacer algo contra ellos. Después de considerar los pros y los contras, tomé una decisión que me pareció satisfactoria para todos.


  —Usted no quiere que los esperemos aquí, y yo sé por qué —dije—. ¿Y si le prometo que si ellos rompen el trato o su nave no funciona por la razón que sea, mi departamento se ocupará de que usted acuda a la graduación de su hija completamente gratis?


  —¿De verdad? —preguntó, con aire desconfiado.


  Se lo repetí a mi ordenador de bolsillo, lo sellé con la huella de mi pulgar y le trasmití una copia a Omira Máspoli y otra a mi cuartel general en Goldenrod; la tercera copia, impresa, se la entregué a la propia Harriet Meeker.


  Después de leerla atentamente, levantó la vista.


  —Muy bien, señor Mola, pueden quedarse los dos, usted y el señor Burke. ¿Les apetece comer o beber algo?


  —Un café y algo fresco —dije.


  —Yo no tomo café —dijo—. Tardaré unos minutos en volver a programar el chef robótico.


  —No tenemos prisa —le aseguré.


  Cuando abandonó la habitación, miré por la ventana. Ni rastro de los gitanos estelares, pero tampoco de nuestros hombres.


  —El jardín es un desastre, y la casa no está muy limpia —dijo Jebediah en voz baja cuando ella salió para la cocina—. Si tiene un robot, estará averiado. Seguro que lo que nos dé lo prepara y lo recoge ella sola.


  —Ya —dije—, pero la alternativa es buscar un restaurante… y quiero estar aquí cuando ellos lleguen.


  Palpé la pistola de pulsaciones que llevaba en la axila, un hábito nervioso que había adquirido con los años para asegurarme de no haberla olvidado en la cómoda o en la oficina.


  —¿Sigue ahí? —preguntó Jebediah, mirándome.


  —¿Tú qué llevas? —pregunté.


  —Lo normal… una que quema y otra que grita —replicó, refiriéndose a la láser y a la sónica.


  Harriet regresó a la habitación con dos tazas de café en una bandeja.


  Tomamos unos sorbos de aquella especie de agua sucia.


  —Muy rico —mintió Jebediah—. ¿Es de Antares?


  —De Branson… lo cultivamos nosotros —dijo, con un toque de orgullo—. ¿Le gusta, señor Mola?


  —Excelente —respondí, con la esperanza de no pasar la noche visitando el baño.


  —¿Puedo hacerle una pregunta? —dijo Harriet.


  —Naturalmente.


  —¿Qué es lo que hacen los gitanos esterales? ¿Qué suelen robar?


  —Oficialmente, nada.


  Suspiró profundamente. —Estoy harta de los secretos de ustedes, los burócratas.


  No son mis secretos lo que ellos buscan, pensé, aunque en voz alta dije:


  —¿Cuántos vinieron aquí?


  —La primera vez eran tres. La segunda, cuando llegamos a un acuerdo, siete.


  —¿Todos hombres? —preguntó Jebediah.


  —No, había dos mujeres.


  —Quiero decir que si pertenecían a la raza humana.


  —En apariencia, sí.


  —¿En apariencia? —repetí.


  —Bueno… hay tantas mutaciones de poca importancia que hemos esparcido por toda la galaxia y que han sobrevivido varias generaciones en distintos ambientes.


  —¿En qué se distinguían de usted y de mí?


  —En realidad, no se distinguían —dijo—. Probablemente eran diferencias tan pequeñas que ahora que lo pienso no podría precisarlas.


  —¿Notó algo raro en su modo de hablar, por ejemplo? ¿El timbre de la voz, el acento o la forma de unir las palabras?


  Lo pensó un momento antes de negar con la cabeza. —No, no me gustaría confundirle, señor Mola. Esta situación me tiene muy nerviosa y tal vez imagino pequeñas diferencias que no existen.


  —Pero las hay —dije.


  —¿A qué se refiere?


  —A que después de tantos años no sabemos quiénes son.


  —Son hombres.


  —No —dijo Jebediah—. Lo único que sabemos con certeza es lo que no son.


  —Están equivocados —insistió ella—. Yo sé con quién hablo.


  —No sirve de nada discutir —dije—. Cuando vengan, lo veremos con nuestros propios ojos.


  —Eran hombres —musitó Harriet, y luego—: Voy a la cocina a vigilar al robot —y se levantó para prepararnos algo de comer.


  —Me da pena que tenga que interpretar este papel —dijo Jebediah.


  —No tiene necesidad. Lo hace porque quiere. Más lo sentirías si hubiéramos venido después de que los gitanos estelares se llevaran lo que buscan.


  —Ya lo sé, pero…


  De pronto, se irguió.


  —¿Qué pasa?


  —Hay alguien afuera.


  —¿De los suyos o de los nuestros?


  —Enseguida lo veremos —dijo. Noté que se aflojaba la túnica para tener las armas a mano.


  Llamé a Harriet para pedirle que diera a la puerta la orden de abrirse.


  Entraron dos hombres y una mujer. Uno de los hombres era alto y esbelto, con el cabello rubio ceniza y los ojos azules y penetrantes. El otro era musculoso y fornido, calvo en la coronilla, con las sienes grises, la nariz prominente y el mentón retraído. La mujer, de poco más de veinte años, tenía el pelo oscuro y corto y unos ojos rasgados, igualmente oscuros, de mirar inquisitivo. No aprecié en ella ni joyas ni maquillaje. Un poco entrada en carnes, quizá.


  No mostraron la menor sorpresa al vernos allí, de pie, a Jebediah y a mí.


  —La nave está lista —anuncio el más alto.


  —Somos amigos de la familia —dije, adelantándome—. Espero que no les importe que echemos un vistazo antes de pagarles.


  —Tú no eres amigo de nadie, Gabriel Mola —replicó—, pero nosotros respondemos de nuestro trabajo, puedes comprobar todo lo que gustes.


  —¿Conoce mi nombre?


  —De ti lo conocemos todo —dijo, con aplomo.


  —Desde luego, mucho más de lo que vosotros conocéis de nosotros —añadió el segundo.


  —No será porque no lo hayamos intentado —respondí—. Llevo mucho tiempo ansiando este encuentro.


  —Pues ya lo tienes. Esperamos no defraudarte.


  —Te lo diré cuando hayamos mantenido una larga conversación en Goldenrod.


  —Nosotros no vamos a Goldenrod —dijo el alto.


  —No apostaría mi último crédito —dije, empuñando mi pistola de pulsaciones, al tiempo que hacía un gesto a Jebediah para que sacara la láser.


  —Podéis guardarlas —dijo la mujer, sin sombra de temor—. Ya sabéis que nunca llevamos armas.


  —Estoy mucho más cómodo con una en la mano. Os aseguro que la huida es imposible. La casa está rodeada, y mis hombres ocupan todas las estaciones espaciales públicas o privadas del planeta.


  —No tenemos intención de irnos sin nuestra paga —dijo el alto, y, dirigiéndose a Harriet Meeker—: Hemos reparado la nave. ¿Está dispuesta a cumplir su palabra?


  —Si está reparada, pagará —dije—. Os vendrá bien para la minuta del abogado que vais a necesitar.


  —No hablaba contigo, Gabriel Mola. Llegué a un acuerdo y he cumplido. ¿Es que aconsejas a Harriet Meeker que no cumpla con la parte que le toca?


  —Te lo he dicho: si la nave funciona, la señora Meeker depositará el pago en un fondo que podréis rescatar cuando os dejemos libres.


  —El pago es sólo una parte —dijo el alto—. Queda el asunto de la prenda.


  —Parece que no me habéis oído. Ya está bien. ¿Os entregáis voluntariamente?


  —Desde luego que no —dijo el alto—. ¿Qué leyes hemos quebrantado?


  —Lo discutiremos en Goldenrod —repliqué.


  —Te he dicho que no vamos a Goldenrod —insistió—. Y mucho menos como prisioneros vuestros. Llegará un día en que decidiremos haceros una visita, pero aún está lejos.


  Era increíble. Yo tenía todos los ases. Jebediah y yo los apuntábamos con nuestras armas. Sabían que era cierto lo de los alrededores vigilados, estarían avisados de la presencia de mis hombres en las estaciones espaciales, y aun así no mostraban ningún recelo. Era como si no entendieran lo delicado de su situación.


  —El que no entiende la situación eres tú —dijo el alto, haciéndose eco de mis pensamientos.


  —Así que sois telépatas —dije, sorprendido sólo en parte—. ¿Sólo sois capaces de recibir o también enviáis?


  —O lo uno o lo otro —dijo la mujer, con una sonrisa.


  —Si me leéis el pensamiento, sabréis que no hay posibilidad de huida. No dificultéis el asunto más de lo necesario.


  El alto se dirigió de nuevo a Harriet.


  —Por última vez se lo pregunto, Harriet Meeker: ¿Piensa cumplir su palabra?


  Harriet me miró, dubitativa.


  —¿Qué debo hacer, señor Mola?


  —Ya os lo he dicho —refiriéndome a él—. Si la nave funciona, recibiréis vuestro dinero.


  —Tú sabes que el dinero no nos interesa —dijo el alto.


  —Y tú que me importa un comino lo que os interese a vosotros —dije. Le apunté con mi arma de pulsaciones—. Andando.


  Jebediah se puso delante de Harriet por si el asunto se desbocaba.


  —Es tu última palabra.


  —En efecto.


  —Eres un idiota, Gabriel Mola. Esperaba algo más de ti.


  —La vida es dura para todos —dije irónicamente.


  —No —dijo, con firmeza—. Para todos, no.


  De repente, el hombre alto había desaparecido, y yo me enfrentaba a un duplicado de mí mismo. Parpadeé con energía, pero no cambió nada. En la habitación había dos Jebediahs y dos Harriet Meeker.


  Ignoraba si su estrategia consistía en transformarse o en manipular cerebros, pero ya daba igual. Eran mucho más peligrosos de lo que creíamos.


  —¿Gabe? —dijo uno de los Jebediahs, en tono indeciso—. ¿Qué hago?


  —¡Socorro, Gabe! —dijo el otro con una voz idéntica—. ¡Sois iguales!


  —Si no nos distingues, péganos un tiro a los dos —dije—. ¡Ahora que sabemos de lo que son capaces, hay que impedir que escapen!


  —¡Y apunta bien! —dijo mi doble con mi voz.


  El Jebediah de mi izquierda intentó sacar el arma. Vi la tensión de sus músculos y el sudor que corría por su rostro, pero la mano no se movió más de un centímetro. Estaba pensado en que tendría que disparar contra los dos Jebediahs… cuando me di cuenta de que tampoco yo podía moverme.


  Frente a mí, mi imagen duplicada volvía a sonreír.


  —¿Todavía crees que no vamos a salir de aquí? —y, dicho esto, sacó el ordenador de bolsillo de mi túnica, abrió una frecuencia gama y habló—. Hola, Wolf —todas las inflexiones de su voz eran idénticas a las mías—. Falsa alarma. Era un grupo de mecánicos itinerantes. Suspende la investigación. Nos encontraremos en la estación espacial aproximadamente dentro de una hora.


  Interrumpió la conexión. Mientras se guardaba el ordenador en el bolsillo, yo me preguntaba qué pensarían hacer con nuestros cuerpos.


  —Aquí no se va a matar a nadie, Gabriel Mola —dijo, respondiendo a mis pensamientos—. Eres mi prisionero, pero no mi enemigo.


  —¡Una mierda no soy tu enemigo!


  —No ignoras nuestra trayectoria. ¿Alguna vez hemos herido a alguno de vosotros?


  —Tenéis otras formas de herir.


  Volvió a sonreír, con algo parecido al pesar. —Ahí me has pillado— admitió.


  Se aproximó a Harriet, que tampoco podía moverse. —Y ahora, Harriet Meeker, ha llegado el momento de cumplir con lo pactado. Sé que tus intenciones eran buenas, así que no me vengaré de la presencia de Gabriel Mola y de Jebediah Burke aquí… pero insisto en que cumplas tu parte. Mola nos ha prometido el dinero y damos por sentado que es hombre de palabra. Más tarde entraremos en contacto con él para darle instrucciones. —Hizo una pausa—. Por tanto, sólo queda la prenda sin valor.


  Mi doble hizo un gesto con la cabeza a la otra «Harriet», que, cruzando la habitación, empezó a buscar en los libros, las estanterías, los jarrones, los cuadros, el reloj y una máquina de holos. De pronto, se dirigió al dormitorio, entró y un momento después salía con un cepillo de pelo muy usado.


  —¡No! —gritó Harriet—. ¡Eso no! ¡Cojan cualquier otra cosa!


  La falsa Harriet entregó el cepillo a mi doble, que lo examinó.


  —Ni nuevo se podría vender por más de diez créditos. Sí, esto completa tu parte, Harriet Meeker.


  —¡Por favor! —gritó, con el rostro lleno de lágrimas.


  —Creo que ha llegado la hora de las despedidas —continuó mi doble entregando el cepillo a la mujer. Me puso una mano en el hombro sin dejar de mirarme a los ojos—. No volveremos a vernos, Gabriel Mola, pero me alegro de haber tenido la oportunidad de conocerte. —Se volvió a Jebediah—. Llevas una pesada carga, Jebediah Burke. Protégela bien.


  Al principio creí que me estaba insultando, que la carga era yo, pero al ver la sorpresa pintada en el rostro de Jebediah comprendí que los dos sabían algo que yo ignoraba.


  Y entonces, tan rápido como habían llegado, desaparecieron.


  Tardamos media hora en movernos. Pregunté a Harriet qué significaba el cepillo, pero, como cada vez que lo nombraba, ella rompía a llorar, lo dejé por imposible. En cuando recuperamos el movimiento, supe que los gitanos estelares habían abandonado el planeta.


  Ya en Goldenrod, aguantamos un interrogatorio de tres días enteros, del que no se sacó nada. El enteramos de su capacidad para transformarse dificultaba aún más su localización; por otra parte, nada podíamos hacer para ocultar nuestros pensamientos. El único cambio fue que el Estado duplicó el presupuesto del departamento y añadió setenta y cinco miembros, entre humanos y alienígenas, al equipo.


  Luego nos hicieron una rigurosa serie de pruebas físicas y mentales para asegurarse de que los gitanos estelares no se habían infiltrado en el departamento. Por lo que sé, no se descubrió nada y todo quedó como antes.


  —Para qué van a venir aquí —dijo Jebediah—, si nosotros nos limitamos a reaccionar. ¿Qué necesidad tienen de despistarnos?


  —Por tocar todas las bases —dije—. Probablemente no se descubra nada, pero hay que intentarlo.


  —Ya —dije—. Debimos cargarnos a alguno en aquella oportunidad. Podríamos haberlo traído aquí para que nuestros científicos averiguaran algo que nos permitiera encontrarlos.


  —A la República no le gustan los asesinatos a sangre fría.


  —La República no se ha enfrentado jamás a nada ni a nadie que empleara artimañas como éstas —replicó Jebediah.


  —¡Qué ocurrencia! —observé—. ¿Cómo vas a matar a una criatura que te lee el pensamiento y conoce tus intenciones al mismo tiempo que tú?


  —Si lo decido cuando está a más de cinco metros, no podría detenerme.


  —Si no hay muros que le impidan leer el pensamiento, lo sabrá antes de que abras la puerta, en cuyo caso o no entrará o estará preparado. Además, te pongas como te pongas, es un asesinato.


  Lanzó un suspiro profundo. —Tienes razón, pero es que detesto lo que hacen con sus víctimas. Ya sé que ellas se prestan, pero no saben lo que les espera.


  —Da igual —dije—, el único modo de atraparlos es averiguar sus motivos. ¿De qué serviría que el departamento hiciera la vista gorda ante una muerte? Un cadáver, aunque nos diera información, no impediría que continuaran visitando mundos y pidiendo trabajo.


  —Según mis datos, nunca han trabajado exclusivamente por dinero —dijo Jebediah—. Siempre tiene que haber una prenda.


  —Naturalmente, pero, ¿por qué? Es la pregunta que me hago desde que salí de la Armada para venir aquí.


  —¿Estuviste en la Armada antes de trabajar aquí veintisiete años? No pareces tan mayor.


  —Sólo estuve dos años. Perdí una pierna en la guerra contra los sett. Desde entonces me muevo con la que me regaló el Estado.


  —No lo había notado.


  —No tienes por qué, ya no resulta tan invalidante como en otras épocas. Coño, el año pasado Marcus Quintoby fue el jugador de pelota mortal mejor pagado del planeta, y eso que tiene dos brazos ortopédicos.


  Seguimos charlando hasta que nos llegó el aviso de que los gitanos estelares habían dado un nuevo golpe, si se puede decir así, en el sistema de Corinda. Aunque era demasiado tarde, cumpliendo nuestro deber, tomamos una nave y nos dirigimos allí.


  Los belagos eran una raza de marsupiales conscientes, trípodes y cubiertos de arriba abajo de una pelusa anaranjada y brillante, que habitaban CorindaIV. Con el paso de los eones, su mundo se convirtió en un lugar caliente y árido, cuya agua se extraía de pozos muy profundos. Se había roto uno, el que suministraba el agua a un dispensario local, lo cual empezaría a ser dramático para los pacientes si tardaban más de un día solar en repararlo y mortal si tardaban más de tres.


  Aparecieron los gitanos estelares, hicieron su oferta aparentemente generosa y abrieron el pozo y reforzaron los muros en una sola jomada. Pero habían firmado un contrato con todo el personal del dispensario, y cuando llegamos no se sabía quién estaba peor, si los pacientes o los médicos.


  Formulamos las preguntas de rigor, obtuvimos las consabidas respuestas, llevamos a cabo la infructuosa búsqueda de claves y nos fuimos, aliviados de poder sacudimos tanta tristeza.


  Acabábamos de abandonar la estratosfera de CorindaIV y cuando nos disponíamos a cambiar a la velocidad de la luz, recibimos un mensaje de radio. Eran tres mineros humanos perdidos en el anillo de asteroides situado entre el sexto y el séptimo planetas del sistema de Churchill. Al averiárseles la nave, habían enviado un SOS. El vehículo espacial encargado del rescate se hallaba en camino, pero podría tardar todo un día estándar en encontrarlos. En cambio, nosotros estábamos a unas seis horas. Naturalmente, deseábamos echarles una mano, pero sobre todo nos parecía una ocasión propicia para los gitanos estelares. Con un poco de suerte, llegaríamos antes.


  Desde el cuartel general introdujeron las coordenadas en el ordenador de navegación, alcanzamos la velocidad de la luz y nos dispusimos a esperar. No merecía la pena entrar en la cápsula de sueño profundo para seis horas de vuelo. Comprobamos el estado de las armas, tomamos una comida ligera y aguardamos el final del viaje.


  A veinte minutos de nuestro destino, recibimos otro mensaje. Los mineros habían conseguido que la nave volviera a funcionar y, mal que bien, habían llegado hasta la estación de la colonia de Sauceverde, a dos sistemas de allí.


  —¿Qué opinas? —pregunté a Jebediah—. ¿Lo intentamos de todos modos?


  —Si los gitanos no han oído el mensaje, todavía no sabrán dónde está la nave. Tenemos las coordenadas. Si bajamos al asteroide antes de que lleguen ellos, no será difícil hacemos pasar por los mineros.


  —Hasta que aterricen. Acuérdate de la puñetera telepatía —considerando nuestras posibilidades, llegué a la conclusión de que no temamos ninguna. Pero ya estábamos allí y, por otra parte, si esperaba a que no me leyeran el pensamiento, jamás volvería a verlos—. Muy bien, adelante.


  Frenamos a la velocidad de la luz en 18 minutos y empezamos a avanzar dando virajes a través del anillo del asteroide. Me hice con el control manual y cuando el asteroide Churchill 1783-B —nuestro destino— apareció en mi pantalla, pasó lo que pasó. Un pequeño detrito solar —no mayor que una lata de conservas— se estrelló contra el casco de la nave y la fuente de alimentación. Si nos hubiera sorprendido detenidos, habría rebotado, pero el objeto aceleraba dentro de su órbita y nosotros viajábamos aún a un 75 por ciento de la velocidad de la luz. Así pues, despedazó el reactor nuclear y el propulsor de alimentación.


  —¡Mierda! —murmuré cuando la nave comenzó a dar vueltas sin control.


  —¿Qué pasa? —preguntó Jebediah, agarrándose a los brazos de su asiento.


  —Un trozo de basura espacial —dije—. Una roca, una bola de hielo, no sé.


  —¿Es muy grave?


  —Si puedo maniobrar hasta aterrizar en uno de los asteroides, no pasará nada, pero si seguimos dando vueltas por el anillo, acabaremos chocando con algo más grande.


  Tardé dos minutos en rectificar lentamente el giro de la nave. El 1783-B estaba a nuestra espalda, pero vi otro asteroide de frente, a algo menos de 150.000 kilómetros, y pensé que si podíamos ralentizar suficientemente la marcha sería nuestra única oportunidad. La nave tendía de nuevo a girar a causa de la rotura del sistema de frenado. Al fin conseguí dominarla.


  —¡Agárrate! Voy a intentarlo, pero no garantizo un aterrizaje suave.


  El asteroide llenaba la pantalla. Intenté aterrizar de cola, pero como no me respondían los mandos, me coloqué para deslizarme sobre la panza. Fue toda una suerte que en aquella roca no hubiera montículos porque nos deslizamos no menos de ocho kilómetros antes de frenar.


  —¿Estás bien? —pregunté.


  —No respondo de mi corazón, ni de la tensión arterial, pero no tengo nada roto.


  —Date por contento. Hace cuarenta y cinco segundos no estaba seguro de sobrevivir.


  Sonrió. —Te agradezco que no me lo dijeras.


  Comprobé el panel de mandos. —Los problemas no han terminado— dije.


  —¿Ah?


  —No tenemos radio y creo que el casco está dañado. Hemos perdido oxígeno. Habrá que ponerse los trajes espaciales.


  —¿Cuánto oxígeno llevan? —preguntó.


  —Para medio día, aproximadamente.


  —¿Cuánto queda en la nave?


  —Al ritmo que lo perdemos, para unas cuatro horas.


  Supuse lo que estaba pensando. Yo también hacía cálculos. Cuatro horas más medio día; en total, dieciséis horas estándar. La nave de rescate necesitaría veinticuatro horas estándar, y aunque no hubiera regresado a su base —y no había motivos para pensar que anduviera aún de viaje—, llegaría dos horas después de agotarse el oxígeno.


  —No nos pondremos los trajes hasta que no quede más remedio —dije—. Así ganaremos algo de tiempo para arreglar la radio.


  Era una quimera. Aunque hubiéramos podido repararla, no llegarían a tiempo desde ningún mundo de la República. Sí, una nave en tránsito podría captar la señal —en realidad, no nos quedaba otra esperanza—, pero las perspectivas, que no eran buenas, empeoraban a cada minuto sin radio.


  Una hora más tarde era evidente que no podría repararla. Tal vez un mecánico más experto habría podido, pero yo no lo era y Jebediah sabía aún menos de aquellas cosas.


  —Bueno —dije, sentándome—. No ha sido una mala vida, supongo. Siento que acabe antes de acabar yo mi trabajo.


  —¿Tienes hijos, Gabe? —preguntó.


  —Uno, pero no lo veo desde hace, ¡oh!, diez u once años. Mi esposa me dejó —creo que no supe guardar para mí las frustraciones laborales— y se lo llevó con ella. —Hice una pausa—. Era un buen chaval. En mi testamento, se lo dejo casi todo.


  —¿Casi?


  Saqué un paquetito del bolsillo del pecho. —Todo menos esto. Esto no lo comparto con nadie.


  —¿Qué es?


  Lo desempaqueté y lo sostuve en el aire para que lo viera. —La Medalla al Valor de la guerra contra los sett.


  —¿Cuando perdiste la pierna?


  —Sí. Salvé a siete miembros de mi escuadra y perdí la pierna. Me pareció un buen intercambio, y a la Marina también.


  —Es impresionante —dijo Jebediah—. No había visto ninguna.


  —No las prodigan.


  —Puedes estar orgulloso.


  —Hace mucho ya —dije—. En este momento importa poco. —Me detuve a sopesar mi vida. En conjunto, la juzgué positiva. No gran cosa, pero sí positiva—. No tengo más pesar que el de no haber capturado a los gitanos estelares. ¿Y tú?


  —Quería hacer muchas cosas —dijo—. Ahora las hará otro, supongo.


  —Eso es el futuro. ¿Y el pasado? ¿Te quedan pesares?


  —Sólo uno.


  —¿Y es?


  —Un pesar.


  No quise insistir. Pensé que nos quedaban unas quince horas para organizar nuestras ideas y morir con un poco de dignidad.


  Jebediah manoseaba los instrumentos. Unos funcionaban y otros no, pero el importante —la radio— seguía mudo. Noté más calor, aunque no estaba seguro, podía ser tanto mi imaginación como la fuga de oxígeno. Decidí no ponerme el traje hasta que resultara imprescindible, y tal vez no ponérmelo en absoluto. Qué son doce horas para el que ha vivido cincuenta y dos años… especialmente doce horas de asfixia lenta.


  —Yo no hice testamento —dijo Jebediah, de pronto—. No me imaginaba que lo necesitaría tan pronto. Debería redactarlo para que cuando nos encuentren se lo entreguen a las autoridades. Aunque no poseo muchas cosas.


  —Pasarán siglos sin que nos encuentren —dije—. El sistema está deshabitado y nadie sabe que hemos venido a parar aquí. Se me ocurrió un pensamiento que me hizo reír.


  —¿De qué te ríes?


  —De que si tienes acciones o dinero en el banco, valdrán millones cuando nos encuentren. Lástima que no haya descendientes.


  —Sí, parece una tontería hacer testamento aquí.


  —Déjaselo a la iglesia que prefieras o a un partido político —dije—. Alguien le encontrará alguna finalidad.


  —Supongo.


  Se giró para dictar su testamento por el micrófono del ordenador. Estuvo un momento totalmente inmóvil, mirando la pequeña pantalla que había delante de su asiento, hasta que se volvió a mí con una curiosa expresión en el rostro.


  —¿Qué pasa? —pregunté, imaginando un nuevo problema.


  —¿No has dicho que el sistema de Churchill está deshabitado?


  —Sí.


  —¿Y no has recibido ningún mensaje de radio?


  —Ya lo has visto.


  —Pues se aproxima una nave.


  —No sé si funcionan los sistemas de las armas —dije—. Podríamos disparar un misil de corto alcance para atraer su atención.


  —No hace falta, porque no viene volando, sino deslizándose.


  Activé la pantalla. Tenía razón. Se nos acercaba una pequeña nave de acero.


  —No veo su emblema —dije.


  —¿Qué más da?


  —Si nos han localizado, probablemente saben que estamos fuera de combate —dije, empuñando mi pistola de pulsaciones—. Espero que nos echen una mano, pero estaremos preparados por si vienen a robar. Tal vez podríamos desarmarlos y quitarles la nave.


  Jebediah sacó sus armas y las colocó sobre la consola que tenía al lado.


  —¿Habías visto una nave así? —preguntó mientras la observábamos aproximarse.


  —No —reconocí—. Serán alienígenas porque la República no tiene naves como ésas.


  —Es tan pequeña que parece de una sola plaza.


  —No podría llevamos a bordo ni aunque tuviera impulsos samaritanos.


  La nave flotaba a menos de un kilómetro sobre nosotros y comenzaba a descender con elegancia a la superficie del asteroide. Se desvió unos centímetros para no posarse sobre nuestras cabezas, como habíamos temido poco antes.


  Entonces, oímos, mejor dicho sentimos, que manipulaban nuestra escotilla. Unos instantes después oí algo que jamás habría esperado en un mundo sin aire: unos educados golpecitos en la compuerta.


  Al dar la orden de apertura, comprobé que era una de las piezas averiadas del equipo. Empuñé la pistola y, con un gesto, indiqué a Jebediah que la abriera manualmente.


  Así lo hizo, retirándose para evitar el balanceo de la escotilla.


  Entró una mujer de mediana edad, ojos azules, pelo gris y cuerpo musculoso. Lo que llevaba puesto no era tanto un traje espacial como una especie de sobretodo de trabajo. Comprendí que nuestra nave estaba conectada a la suya, pues de otro modo no habría podido pasar de la una a la otra.


  Echó una ojeada rápida, antes de dirigirse a mí.


  —Yo también estoy encantada de haberos encontrado —dijo, en tono irónico. Me di cuenta de que la estaba apuntando y bajé el arma, sin soltarla.


  —¿Quién eres?


  —¿La verdad o el cuento de hadas? —preguntó.


  —¿Eres una de ellos, verdad?


  —Y vosotros sois Gabriel Mola y Jebediah Burke.


  —¿Cómo has sabido dónde estábamos?


  —¿Importa tanto?


  —Me apetece saberlo antes de morir.


  —Lo sabrás, pero supongo que preferirás seguir vivo.


  —¿Habéis provocado nuestra avería? —preguntó Jebediah.


  —Naturalmente que no. Ya sé que no nos creéis, pero no somos una partida de sádicos.


  —¿Saben tus gitanos que estás aquí?


  —Ahora sí.


  —¿Has venido a rescatarnos?


  —Eso habrá que discutirlo.


  Lancé una carcajada. —¿Cuántos millones de créditos nos va a costar?


  —Como ser humano no vales tanto, Gabriel Mola. Nos has perseguido sin motivo, sin que hayamos quebrantado ninguna ley. Has pretendido disuadir a los demás de que negociaran con nosotros. No, definitivamente no eres un ejemplar valioso de tu raza, creo que te salvaré la vida por un crédito de la República.


  —¿Dónde está la trampa?


  —No hay. Un crédito y una prenda como recuerdo tuyo —me sonreía—. Pagaderos a la finalización del trabajo.


  —He visto tu nave en la pantalla. No creo que puedas sacamos a los dos.


  —De ahí mi oferta para ti —dijo. Luego, volviéndose a Jebediah—: Tu salvación será gratuita, Jebediah Burke; sin dinero y sin prenda.


  —¿Por qué? —preguntó el joven, asombrado—. Nunca trabajáis gratis.


  —Posees ciertas cualidades.


  —¿Cualidades?


  —Lo discutiremos a bordo.


  —No sé qué pasa pero no lo entiendo —dijo Jebediah—. Si piensas salvamos a los dos, que Gabe se vaya primero.


  —Él no me interesa —dijo, con firmeza.


  —No estoy dispuesto a abandonarlo a su suerte.


  —Si se atiene a mis condiciones, será rescatado.


  —¿Y si no?


  —Entonces, morirá solo, sin que nadie le llore. Olvidarán su nombre; no encontrarán su cuerpo; como si nunca hubiera existido. ¿Es ése el destino que quieres para tu amigo?


  —Entonces, sálvale primero —repitió Jebediah, inflexible.


  —No seas idiota, Jebediah —dije—. Ve con ella mientras puedas.


  —No pienso abandonarte.


  La mujer se dirigió a mí. —No discutas con él. Aceptará de buen grado cuando sea el momento. ¿Llegamos a un acuerdo, Gabriel Mola?


  —¿Un crédito?


  —Y una prenda.


  —¡Qué coño! Si me muero aquí, de poco me servirán las prendas. Sí, estoy de acuerdo —me volví a Jebediah—. Si no regreso, quiero que cojas todo lo que hay en mi casa y lo quemes o lo atomices, con tal de que ella no le ponga las manos encima a nada.


  —No salgo si no sales tú —insistió él.


  La mujer se acercó y extendió la mano. —Prefiero firmar un contrato, pero en estas condiciones me conformaré con un apretón de manos. ¿De acuerdo, Gabriel Mola?


  Le estreché la mano, cuyo tacto era el de una mujer normal.


  —De acuerdo. Ahora, ¿vas a reparar la nave?


  —Me llevo a Jebediah Burke, lo que te proporciona dos horas más de oxígeno. Vendrán a buscarte antes de que se acabe. —Hizo una pausa—. No los recibas mal, Gabriel Mola. Al fin y al cabo, vienen a salvarte la vida.


  —Esto no quiere decir que deje de perseguiros —dije.


  —Creo que vales menos de un crédito —dijo, encogiéndose de hombros—, pero un trato es un trato.


  Se dirigió a la escotilla, no sin volverse de nuevo a nosotros… y de repente, la mujer de mediada edad había desaparecido para dar paso a una muchacha esbelta y ágil, tal vez adolescente, con una mirada triste en los ojos oscuros y una larga melena ondulada del color de la miel. Joven e inocente, como si la vida no la hubiera rozado.


  —Vamos, Jebediah Burke —dijo, con la voz que prometía su aspecto—. Es hora de irse.


  —¡Dios mío! —murmuró Jebediah—. ¿Cómo lo sabes? Ya la había olvidado.


  —Te mientes a ti mismo —dijo la gitana estelar—. Es la principal imagen de tu cerebro.


  —¡No me hagas esto! —dijo Jebediah—. Te perdí una vez y conseguí reconciliarme con el universo. ¡No lo repitas!


  —Me habías perdido y ahora me has encontrado —dijo ella.


  —¿Quién es? —pregunté.


  Una expresión de dolor le cruzó el rostro. —Se llama Serafina. Estábamos a punto de casarnos. —Tuvo que hacer un esfuerzo para continuar—. Yo la maté.


  —No tuviste la culpa —dijo ella—. La policía se lo achacó al otro vehículo.


  —Te miraba a ti y no veía la carretera. Por eso tuve la culpa.


  Ella extendió su mano hacia Jebediah. —Te perdono.


  El joven hacía inútiles esfuerzos por no mirarla.


  —Ven conmigo, Jebediah —ronroneó—. El tiempo corre.


  Él seguía allí, como hipnotizado.


  —Tú no eres Serafina —acertó a decir.


  —Lo seré todo el tiempo que tú quieras —dijo, dirigiéndose a la escotilla—. Vamos, Jebediah.


  —Gabe, yo… —pero las palabras se ahogaron en su garganta.


  —Ve —dije—. No nos beneficia que te quedes.


  Aún se resistió por un instante. Luego, emitió algo parecido a un suspiro o un sollozo y siguió a la muchacha hasta su nave. Cuando se cerró la escotilla, los vi despegar en mi pantalla.


  Pasé dos horas preguntándome si la gitana cumpliría su palabra. El interior de la nave se calentaba y se me hacía más difícil respirar. Ya estaba dispuesto a salir con el traje espacial, cuando vi una nave, mayor que la anterior, posándose suavemente a mi lado. Salieron cinco gitanos estelares. Unieron los dos vehículos, abrieron la escotilla y, con mucha amabilidad, me invitaron a pasar al suyo.


  Poco después, despegábamos. Me ofrecieron algo de comer y de beber, que yo rechacé, y una agradable conversación que, dadas las circunstancias, me pareció absurda. Tardamos dos horas a la velocidad de la luz en llegar a Sauceverde, donde aterrizaron en una estación privada. Allí me permitieron desembarcar.


  —¿Dónde está Jebediah Burke? —pregunté mirando los alrededores desérticos.


  —Se reunirá contigo cuando se halle preparado —dijo el que parecía el jefe.


  —¿Cómo sé que no le habéis matado?


  Le hizo gracia. —Tú sabes más que nadie de nosotros. No matamos.


  —Es cierto —admití—. Sin embargo, ¿por qué hacéis estas cosas?


  —¿Y tú por qué comes? ¿Por qué respiras?


  —¿Qué coño quieres decir? ¿Qué os veis obligados a repartir la desdicha por el universo?


  —Nosotros no somos el enemigo, Gabriel Mola.


  —¿Quién es?


  Una tristeza infinita cruzó su hermoso rostro. Entonces, se cerró la escotilla y la nave despegó.


  Entré en contacto con la oficina más cercana del departamento, que fue HesporitaIII, informé de lo ocurrido y me puse a esperar la nave que venía en mi busca.


  Al regresar a Goldenrod, tenía la esperanza de que Jebediah me estuviera esperando, pero no había aparecido. Di una orden prioritaria de búsqueda a todo el departamento y a toda la policía del cúmulo de Quínelos. Nadie lo había visto, nadie sabía de nadie que lo hubiera visto. Por primera vez tuve que enfrentarme a la posibilidad de que los gitanos estelares hubieran cometido un asesinato. Pensé que ojalá hubiera disfrutado de sus últimos momentos, fueran minutos u horas, con aquella pseudo Serafina suya.


  Los gitanos estelares duplicaban su audacia. No, salvo en el caso de Jebediah, sus delitos no habían cambiado, pero se anticipaban a todas nuestras emboscadas. Antes se limitaban a actuar en las colonias o en los puestos de avanzadilla, pero ahora operaban también en los mundos más populosos. La situación se repetía: un trabajo pendiente, una aparición como por encanto, un problema solucionado, un precio increíblemente barato… y un precio increíblemente caro.


  En cierta ocasión creí que había acorralado a dos en DédaloIV, pero lo único que ocurrió es que, tras esperar a mis refuerzos, adoptaron la apariencia física de dos de mis hombres y desaparecieron aprovechando la confusión. Tuve la oportunidad de disparar contra uno de ellos en una apestosa encrucijada comercial del mundo de Alianza, en la frontera interior, pero se me escurrió en un edificio abandonado y no fui capaz de encontrarle a pesar de registrar el edificio palmo a palmo.


  Dirigí unas cincuenta búsquedas infructuosas de su mundo de origen. Nadie recordaba su aspecto, y eso cuando no adoptaban la apariencia de otro; por tanto, ni siquiera podíamos hacer una descripción de lo que buscábamos.


  El trabajo empezaba a deprimirme y llegué a pensar en una jubilación anticipada. No soportaba ni la desdicha ajena ni mi propia frustración. Si no hubiera temido los despertares, creo que me habría entregado al alcohol o a las drogas para aguantar las noches.


  Pero precisamente una noche, hacia el final del verano, salí de cenar en el restaurante habitual y tuve la idea de regresar a casa caminando, en vez de tomar la cinta trasportadora. Al llegar, había oscurecido. Me sorprendió ver luz en una de mis ventanas, porque habría jurado que al irme por la mañana estaban apagadas.


  Me aproximé con cautela a la entrada, con la pistola de pulsaciones en la mano. Dije la combinación, esperé a la que puerta se dilatara y me di de bruces con Jebediah Burke.


  —¡Qué estoy viendo! —dije, apartando la pistola—. ¡Hace tres años que te di por muerto!


  —¿Cómo estás, Gabe? —dijo, en tono desenfadado.


  —Sorprendido —repliqué, sin reprimir mi alegría—. ¿Qué haces aquí?


  Recorrió con la vista la habitación angular. —Admiraba los cuadros de tus paredes —dijo—. Y tu librería. Hace siglos que no veo un libro de los de verdad.


  —¿Cómo coño has entrado? Mi cerradura es tecnología de vanguardia.


  —He aprendido mucho de los gitanos estelares.


  —¿Cómo has huido de ellos?


  —De eso tenemos que hablar.


  —¿Has descubierto algo? —pregunté, lleno de ansiedad.


  —Lo he descubierto todo.


  Me acerqué a mi sillón favorito, le ordené que se levantara unos centímetros del suelo y me acomodé. —¡Cuéntamelo!


  —A eso he venido.


  —Empieza por la huida —dije.


  —No tuve que huir —dijo Jebediah.


  —No lo entiendo.


  —Lo sé, pero lo entenderás. —Llamó a una silla de respaldo rígido, esperó a que llegara desde el rincón y se sentó a unos centímetros de mí—. Empezaré por decirte que no te mintieron. En efecto, no cometían actos ilegales.


  —No. Sólo rompían corazones y destruían sueños.


  Asintió. —Sí, muchas veces fue así. No se podía evitar.


  —Claro que se podía —respondí, irritado—. Bastaba con no robar a sus víctimas.


  —No robaban, Gabe. No forzaban a nadie. Jamás se llevaron nada que no les hubieran prometido.


  —¡Vamos! Parece que hablas por su boca.


  —Es lógico.


  Eché mano a la pistola. —¿Quiere eso decir que te has unido a ellos?


  —Déjala, Gabe —dijo, sin asomo de temor—. ¿Quieres respuestas o sangre?


  —No lo tengo decidido.


  —Pues callaré hasta que lo decidas.


  Esperó pacientemente con los brazos cruzados por delante del pecho. De sobra sabía que después de treinta y un años persiguiendo a los gitanos estelares, yo necesitaba las respuestas. Acabé por guardar la pistola, jurando en voz baja.


  —Eso me gusta más —dijo Jebediah.


  —Habla, a ver si me gusta a mí.


  —Lo primero que tienes que entender, Gabe, es que son alienígenas, con todo lo que eso supone.


  —Lo sé.


  —No, no lo sabes —dijo, poniendo énfasis en sus palabras—. Parecen hombres, trabajan como los hombres, hablan un terrano impecable y aceptan moneda de la República, y todo el mundo los toma por humanos. Insensibles, crueles, pero humanos.


  —Es que son insensibles y crueles.


  —Así pensaba yo, pero estaba tan equivocado como tú.


  —Adelante. Oigo lo que dices.


  —Ya sé que me oyes, pero desearía que me escucharas.


  —Te agradeceré que me ahorres tus juegos de palabras —dije.


  —Muy bien. Los gitanos estelares están dotados de ciertas capacidades. Muchas las has comprobado con tus propios ojos, y estoy seguro de que no ignoras la existencia de otras. Sin embargo, arrastran la maldición de un defecto que sobrepasa todas sus virtudes. —Se detuvo un instante—. No conocen las emociones. No sienten nada.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que he dicho. Son incapaces de experimentar emociones, pero pueden apropiarse de las ajenas. Se dieron cuenta tanto de sus carencias como de sus habilidades en el primer contacto con una raza extraña. Comprendieron que su vida estaba vacía y salieron a resolver el problema.


  —¿Y la única emoción que buscan es la desdicha? ¡Vamos! No me lo creo.


  —No, Gabe. No buscan la desdicha. No se llevan las prendas para hacer desgraciados a sus dueños, sino porque a través de algún mecanismo que ni yo mismo entiendo, asimilan el amor, la ternura, la felicidad y los recuerdos asociados a los objetos. Y así, aunque sea gracias a un préstamo, conocen el amor y la alegría. No ignoran que causan dolor; por eso, para compensar la pérdida, trabajan por poco dinero. Por otra parte, saben que la mayoría de las personas lo superan antes o después. De no ser por esos objetos, su vida consistiría únicamente en comer, dormir y trabajar, ajenos por completo al mundo de los sentimientos.


  Guardó silencio mientras yo sopesaba sus palabras.


  —Si es verdad, tengo que simpatizar con ellos —dije, al fin—, pero no tanto como para olvidar el dolor emocional que han causado a todas las otras razas del cúmulo.


  —¿Te parece tan terrible, teniendo en cuenta la alternativa?


  —¿Por qué no te contestas tú mismo? ¿No hablaste con las víctimas?


  —Creo que vivimos en un universo injusto —dijo Jebediah—, donde, en fin de cuentas, lo único que podemos hacer es elegir el mal menor.


  —Te han lavado el cerebro.


  —Los seguí por voluntad propia, y podría abandonarlos cuando quisiera… pero no quiero.


  —Tú crees que fuiste por tu propia voluntad, pero te aseguro que te eligieron ellos —dije—. Los gitanos adoptaron la apariencia de Serafina porque te leyeron la mente. Sabían que eras joven e impresionable y que estarías dispuesto a descubrirles mis ideas y el funcionamiento del departamento.


  —¡No! —insistió—. Fui con ellos porque deseaba ayudarlos.


  —Creí que deseabas ayudar a sus víctimas.


  —Todos elegimos. Y la elección no es siempre fácil. Yo hice la mía.


  —¿Has pensado qué harán contigo cuando dejen de necesitarte? —continué—. Has dado la espalda a los tuyos. Perteneces a una raza que nos causa dolor y desdicha. Nunca volveremos a aceptarte.


  —No quiero regresar. Llevo toda la vida buscando un objetivo y ya lo he encontrado. Se vuelven torpes, Gabe. Los encuentras en BransonIII y el DédaloIV. Necesitan dirección.


  —Así que no te conformas con seguirlos. Los diriges.


  —Alguien tiene que guiarlos, porque de otro modo el departamento acabará con ellos. Tú eres un hombre razonable, Gabe. Sé que no disfrutas matando, sobre todo ahora que conoces sus razones, pero no puedo decir lo mismo de los demás, y cuando empiece no tendrá fin.


  —¿Y qué es lo vamos a hacer tú y yo ahora?


  —Ahora completaremos el rompecabezas con la última pieza. Luego, cada cual seguirá su destino.


  —Muy bien, pero a partir de esta noche, te perseguiré.


  —No me encontrarás.


  —Aun así, lo intentaré —le prometí—. Ahora, ¿a qué pieza te refieres?


  —Hace cuatro años un gitano estelar te salvó la vida. Según vuestro acuerdo, el pago debía realizarse al finalizar el trabajo. He venido a cobrarlo.


  Saqué una moneda del bolsillo y se la arrojé.


  —Es de cinco créditos —comentó.


  —No tengo otra menor. Diles que se queden con el cambio.


  —No. —Y dicho esto, sacó de su bolsillo una de cuatro créditos y me la entregó—. Un trato es un trato. Nunca aceptamos más de lo acordado.


  —Perfecto —dije—. Pues, ya está. Puedes irte.


  —No, no está —dijo—. Nos debes una prenda.


  Indiqué la habitación con un gesto amplio.


  —Coge lo que quieras y vete.


  —Lo que yo quiero no está en un estante ni en cajón, Gabe, sino en tu bolsillo.


  —¿De qué se trata?


  —De tu Medalla al Valor. Ésa es la prenda que deseamos.


  —¡Vete al carajo! —grité.


  —Diste tu palabra, Gabe. Nadie te obligó.


  —Llévate otra cosa y te daré una semana de ventaja antes de salir tras de ti.


  —No queremos otra cosa. Eres un hombre honorable, Gabe. Esperamos que cumplas tu palabra.


  —No te la di a ti, sino a un gitano estelar que tenía la apariencia de la joven que tú conociste. Cuando venga a requerir el pago, se lo daré.


  Por un instante creí que intentaría llevarse la medalla a la fuerza, pero se limitó a encogerse de hombros mientras se dirigía a la puerta.


  —Dile que la espero —le pedí.


  Salió de mi casa y nunca más volví a ver a Jebediah Burke, que renunció a sus propios sueños y a sus propias esperanzas para ayudar a los gitanos estelares a robar las esperanzas y los sueños que ellos no tenían.


  En realidad, fue un joven decente y lleno de idealismo, tal vez el mejor. Deseaba cambiar la galaxia y se encontró con una raza que supo utilizar sus servicios y su lealtad. Pero no se ayuda a una raza perjudicando a otra, sobre todo robando los objetos privados que la segunda aprecia.


  Le dije que no volveríamos a aceptarle, pero no es cierto. Espero que recapacite y vuelva con nosotros. Perdonaremos su transgresión porque estamos hechos de esa pasta. En esta guerra no declarada, los gitanos estelares tienen sobre nosotros una ventaja: los dos bandos somos capaces de herir a inocentes, pero sólo un bando lo lamenta y sólo un bando intenta evitarlo. Es curioso, pero nunca me había planteado la compasión como un problema.


  No sé si podremos vencer con semejante desventaja, pero sí que por eso debemos intentarlo.


  


  Si alguna vez me robaran (ojalá no), daría parte de la desaparición del coche, las joyas, el equipo de música y esos objetos de valor que buscan los ladrones, y después me sentaría tranquilamente a esperar el cheque de la aseguradora. Lo malo es que podrían robarme tres o cuatro cosas sin valor ninguno, cuya pérdida me tendría triste y malhumorado muchos años. Todo es cuestión de valores relativos.


  Siempre he deseado abordar este tema; por eso, cuando Robert Silverberg me invitó a escribir una novela corta para Between Worlds, pensé en dar cuerpo a una historia que tratara, entre otros, este argumento, adaptándolo a las restricciones editoriales de la antología.


  (Fue la única ocasión en que accedí a un pequeño cambio después de entregar una historia. Mi título original era «The Star Gypsies», pero el mes anterior acababan de reeditar «Star of Gypsies», de Silverberg, y deseábamos evitar la confusión. No sé si «Prendas» es un título evocador, pero no cabe duda de que es exacto).
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  Notas


  
    [1] Véase «Stalking the Unicorn». <<

  


  
    [2] Véase «Posttime in Pink». <<

  


  
    [3] Juego de palabras de imposible traducción. «Prix» significa «capullo» en inglés coloquial. (N. de la T.). <<

  


  
    [4] William Shakespeare, Sonetos para diferentes aires de música, en Obras completas, vol. II, trad. Luis Astrana Marín, Madrid, 1974, Editorial Aguilar. <<

  


  
    [5] En español, La ingenua explosiva. (N. de la T.) <<
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