
  


  
    
  


  
    Cuando se encuentra a un joven asesinado en el conducto de lavado de una casa vacía, el detective Tommy Rankin debe indagar la identidad del hombre. Una fortuna, dos hombres que afirman ser el heredero desaparecido, un crimen enterrado hace cinco años, un garabato críptico y parcialmente borrado en la pared de la antigua casa y una gran cantidad de sospechosos se enfrentan a Rankin.
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  MARCAS EN LA PARED


  Milton Propper


  CAPÍTULO I


  Diremos para empezar que fue un error de la secretaria de Hilton & Rowe, administradores de propiedades, lo que precipitó el descubrimiento del crimen. Esto no quiere decir que si no hubiese sido por ese descuido no hubiera salido a la luz. No es posible que alguien, aun siendo desconocido en Filadelfia, desaparezca sin que el hecho se note. Es seguro que con el tiempo se habrían de hacer preguntas, las cuales, llevadas a su última consecuencia, habrían tenido por resultado el descubrimiento del cuerpo. Pero una distracción, más una curiosidad natural, adelantó su descubrimiento en, tal vez, muchos meses, y alteró el curso de la investigación subsiguiente; el orden lógico del desarrollo ciertamente se cambió, y si el caso no hubiera estado a cargo de Tommy Rankin, aun el resultado pudo haber sido distinto.


  Joe Stokes y su esposa Edith, quienes hacía dos días que andaban en busca de una casa para alquilar, vieron por casualidad un letrero en el N.º5806 Sewell Road. Estaba situada en Mount Airy, la sobria y antigua sección de la ciudad, y era una atrayente casita de piedra de dos pisos y medio, sobre una calle tranquila y umbrosa. Tenía un terrenito de césped, con arbustos que sombreaban las ventanas delanteras de la casa y enredaderas que trepaban por las paredes. Podría haber parecido demasiado grande para las necesidades de los dos jóvenes esposos, pero por estar casados hacía ya tres años, los Stokes tenían una familia creciente: dos varones gemelos y una niña, la madre de Edith y el perro; y además el hermano de Joe vivía con ellos cuando venía a la ciudad. Nunca habían podido establecerse en un departamento de dos habitaciones y una alcoba, como era la intención de los nuevos casados.


  Fue la esposa quien vio el letrero, mientras se dirigían de casa en casa en su búsqueda.


  —Mira, Joe, esa es una linda casita para alquilar, ¿no es verdad? —dijo animadamente—. No es una de esas casas en hilera, y además tiene un jardín. Y no hay mucho tráfico, por lo tanto no habrá peligro para los chicos —agregó.


  Por quinta vez su esposo paró repentinamente su auto, retrocedió al borde de la acera junto a la casa y la miró detenidamente.


  —Sí, no está mal, pero parece demasiado grande —dijo con cautela—. ¿Pero qué tranvías y ómnibus pasan por aquí? Y en esta vecindad, tal vez el alquiler exceda a nuestros recursos.


  —Sin embargo, también es posible que pidan algo razonable —contestó Edith—. De cualquier modo, no perderemos nada con averiguar, en vez de echar un jarro de agua fría a la idea, como tú siempre haces.


  Joe Stokes reconoció la aguda determinación de su esposa en su voz y se encogió diplomáticamente de hombros.


  —Muy bien, conseguiremos las llaves. ¿Quién será el encargado? —dijo Joe y copió el letrero que decía: «Hilton & Rowe» 11/12 AngrewSt. Esa calle quedaba más allá de la avenida Erie. En esto se diferenciaba de la mayoría de los administradores de propiedad, quienes estaban situados cerca de la propiedad que administraban.


  Los Stokes tuvieron que viajar seis kilómetros hacia el centro de la ciudad para lograr la información que necesitaban. Aparentemente Hilton & Rowe no era una organización muy grande. Aunque costosamente amueblada con escritorios de roble, alfombras suntuosas y sillas tapizadas, la oficina era pequeña, y el personal visible consistía de un hombre y una muchacha. Esta última atendía a los probables inquilinos. Era una rubia oxigenada, con uñas color sangre, voz nasal y modales atrevidos. La placa sobre su escritorio la identificaba como a la señorita Kelley.


  Las dimensiones de la casa N.º 5806 Sewell eran satisfactorias y tenía garage, como lo deseaba el esposo. Pero este se detuvo de pronto al oír el alquiler mensual, y agregó inmediatamente que ya no tenía interés; y únicamente cuando miss Kelley le aseguró que era probable que los dueños estarían dispuestos a considerar un ofrecimiento más bajo, accedió al deseo de su esposa de examinar la casa. Así, pues, luego de obtener la llave volvieron a la casa vacía.


  Mientras Edith Stokes miraba con curiosidad por las ventanas delanteras, Joe metió la llave en la cerradura. Con gran sorpresa suya, no podía dar vuelta a la llave. Empezó a maldecir en voz baja, y en esto se acercó su esposa.


  —¿Qué pasa, Joe? —preguntó con impaciencia—. No seas tan lento y torpe.


  —La maldita llave no corresponde —dijo irritado mientras forcejeaba en la cerradura—. O el candado está oxidado.


  —Ten cuidado, que lo vas a romper, Joe… —amonestó ella con ansiedad—. Déjame probar. Los hombres tienen manos de manteca.


  Ella le arrebató la llave, pero tampoco tuvo éxito. Su esposo se hallaba en suspenso detrás de ella; le picaban los dedos por el deseo de volver a probar la llave. Cada cual tenía la certidumbre de que podía manejarla mejor que el otro. Entonces la señora de Stokes también perdió su paciencia y empezó a sacudir la puerta.


  —Tal vez sea la llave de la puerta de atrás, o de otra… —sugirió el esposo; pero ella le interrumpió. Movida por un impulso repentino, ella había retirado la llave y examinó el rótulo que colgaba de ella.


  —No es de extrañar que no funcione —exclamó exasperada—. Esa estúpida muchacha se equivocó y nos entregó una que no corresponde. Apostaría que la miró de abajo a arriba. Esta es del número cincuenta y ocho cero nuevo, no cincuenta y ocho cero seis.


  —¿Cincuenta y ocho cero nueve? —repitió Joe—. Esa debe ser la casa de enfrente.


  La mirada de Edith siguió a la de su esposo hacia la casa de enfrente, donde había otro letrero «Se vende o se alquila», también de Hilton & Rowe. Era un rótulo grande como convenía a una propiedad de mucho valor. El edificio que se levantaba a bastante distancia de la calle, estaba rodeado por un espacioso prado de césped, con numerosos árboles viejos, y todo él rodeado por un seto. Debido al haber estado mucho tiempo deshabitada, este estaba desparejo y el césped crecía en desorden. Un caminito pasaba debajo de las columnas del pórtico hacia el lado derecho del edificio y doblaba hacia atrás desde la misma entrada. De su curva interior salía otro caminito que conducía hacia el interior de la finca. Allí se guardaban los carruajes en otros tiempos, actualmente era un garage, bastante espacioso como para acomodar a tres automóviles. Este también tenía pórtico, segundo piso y viéndose a un costado quedaba la casita del jardinero.


  La residencia en sí era vieja y grandísima, un edificio de piedra y arena de tres pisos, de un color amarillento-verdoso con tejado de pizarra. Su rasgo más notable era el predominio del vidrio. La puerta sobresalía, y al vestíbulo encerrado por vidrios se llegaba desde un patio empedrado. La habitación del extremo izquierdo era casi toda de vidrio, parecía destinada para tomar sol, y un semicírculo de vidrio se extendía detrás del mismo a la manera de una rotonda. En el lado derecho y de la parte de afuera, el pórtico se hallaba cerrado por un enrejado y dos muros que se unían en el camino para autos debajo del pórtico. La mayor parte de las ventanas principales estaban formadas de muchos pequeños pedazos de vidrio enmarcados en hierro, al estilo gótico.


  Mirándola, Edith Stokes olvidó prontamente su contrariedad.


  —¡Es una verdadera mansión, Joe! —exclamó ella excitada—. Aquí debe de haber vivido una familia rica. Usemos la llave para echar un vistazo por dentro; a mí me gustaría ver cómo es.


  —¡Santos cielos! Edith, sé sensata —la amonestó su esposo—. No hay nada adentro. Está absolutamente vacía. Además, no podemos perder más tiempo. Tenemos que encontrar pronto una casa o volver por los chicos.


  —Mi madre los cuidará, aunque lleguemos tarde —auguró Edith—. Esta es nuestra primera ocasión de conocer una propiedad magnífica. Vamos, Joe, será divertido.


  —Sí, si es que no nos arrestan por entrar —replicó él contrariado—. Puedes ver casas de más lujo en el cine.


  Antes que la señora de Stokes pudiese contestar, una robusta mujer de cara colorada apareció en los escalones de la casa de al lado, con una escoba en la mano. La esposa corrió precipitadamente hacia ella, atravesando el césped.


  —Disculpe, señora. Tenemos curiosidad por esa casa. ¿Sabe usted quién es su dueño?


  La hausfrau la miró atentamente y señaló con la escoba.


  —¿Esa casa? —preguntó—. Parece que mucha gente se interesa por ella últimamente.


  —¡Oh, no!, yo pregunto solamente —replicó enseguida Edith—. Estamos buscando casa, pero por supuesto esa es demasiado grande. Una verdadera mansión.


  —Bien; es la vieja propiedad de Weber. Lleva ya cinco años vacía. Antes de que yo viniera a este barrio. Solamente, como ya le he dicho, ahora hay gente que la ronda.


  —¿Weber?… —Edith trataba de recordar ese nombre que le era familiar—. ¿Quién es ese señor?


  —Sí. Usted lo debe haber oído. Son los fabricantes de bebidas alcohólicas; hicieron dinero con su cerveza de Heidelberg, antes de la Ley Seca —agregó la hausfrau intencionadamente—. Eran el viejo y tres o cuatro hermanos, pero todos muertos ya. Uno se mató hace unos años. Se arrojó de un bote o cosa semejante. Después de eso, cerraron la casa y se fueron.


  —¡Oh!, sí, gracias. —Edith se volvió a su esposo, mientras la otra empezó a barrer enérgicamente—. ¿Has oído eso, Joe? —Y repitió la información como si ella la supiera por sí misma—. Tú recuerdas haber leído acerca de ese suicidio, ¿no es así?


  —Bien, ¿y qué hay con eso? —dijo nuestro hombre, sin impresionarse. Todavía creo que es una maldita locura el andar curioseando donde uno no tiene el derecho de entrar.


  —Aunque lo sea, yo he de hacerlo —insistió Edith tercamente—. A mi manera de ver, es positivamente romántica. Y no me importa si la tengo que ver sola.


  Imperiosa, alzó la cabeza y, sin más palabras, se apresuró a cruzar la calle. Joe la miró con una expresión indefinible hasta que ella llegó al terreno de al lado del camino. Entonces, como ella tenía la llave, la siguió con resignación, pero, para decir la verdad, a él también le picaba la curiosidad.


  No encontrando ninguna dificultad en la cerradura del número 5809, la señora de Stokes, excitada, entró al vestíbulo de vidrio y allí se paró de repente para esperar a su esposo. Se sentía rodeada de un ambiente penetrante, casi siniestro, que le infundía temor y que era más fuerte que el aire cargado de tierra, moho y humedad, que es de esperar en toda casa vacía por tan largo tiempo. Podía haber sido el aspecto sombrío de tanto espacio vacío. El denso follaje de los árboles sombreaba el interior de la casa aun de día, y el sol que penetraba por los vidrios formaba rectángulos en el piso —formas fantásticas a través de columnas de partículas flotantes. En medio del profundo silencio, el aire frío era más opresivo que el calor. Edith no era nada imaginativa. Sin embargo, más tarde, ella insistió que había olido hedor de materia descompuesta en el aire húmedo, aún, de muerte. De cualquier manera, le faltó coraje y tembló involuntariamente sin saber por qué.


  Desde el salón, a ambos lados, se abrían puertas francesas. Las del lado derecho daban a lo que podía haber sido una biblioteca. Su pared delantera, a lo largo de la cual había un asiento, era convexa. Más allá, el vestíbulo se ensanchaba hacia una puerta lateral, en dirección a un pórtico y al camino, y terminaba en un antecomedor. Formando ángulo recto con la pared de la izquierda, una majestuosa escalera ocupaba el espacio. Al mismo lado de la habitación delantera, había una amplia sala y más allá estaba la terraza. Después estaba el comedor y a su izquierda una habitación que evidentemente era un invernadero. Una amplia despensa detrás de la escalera daba al cuarto de baño y a una inmensa cocina, y más atrás aún el lavadero y las dependencias.


  Mientras los esposos pasaban de habitación a habitación su asombro aumentaba cada vez más. Vencida su inquietud momentánea, Edith prorrumpía en exclamaciones, encantada por las ricas paredes artesonadas, por los marcos de las ventanas y por la chimenea de la sala. En el invernadero descubrieron estantes de mosaicos para plantas, un surtidor y una fuente de forma ovalada. Edith, con su manera de ser femenina y práctica, examinó el fogón, los armarios y artefactos algo anticuados de la cocina, la única pieza amueblada. Una puerta unía la cocina con las habitaciones del servicio doméstico, y otra llevaba al sótano. Aquí abrieron una puerta que conducía a las habitaciones del servicio doméstico y otra al sótano. Pero cuando Edith quiso descender a este último, Joe se interpuso y ella vaciló en bajar sola por la oscuridad. Por todos lados había rincones, repisas, pequeños cuartitos; uno de ellos, debajo de la escalera, era tan profundo como una cámara.


  —¡Cielos, Joe! Verdaderamente tenían mucho espacio para almacenar —comentó Edith—. En nuestra casa usaríamos esto como vestíbulo.


  —Claro que sí —dijo su esposo—. Pero sigamos, ya hemos visto bastante.


  —¡Oh! No nos iremos hasta que hayamos estado arriba también —replicó Edith rápidamente—. No sería sensato partir sin haber visto antes los dormitorios.


  Joe gruñó:


  —¡Muy bien, date prisa!


  La escalera doblaba a mitad del trayecto para tomar hacia un vestíbulo parecido a unaL invertida; había una baranda a lo largo de la escalera. El brazo más largo de laL corría de delante hacia atrás y estaba arbitrariamente cortada por puertas estilo francés que separaban las habitaciones delanteras. El dormitorio a la derecha tenía un enorme ropero con tres puertas y llegaba hasta el cielo raso, al lado había un cuarto de baño. Pasando las puertas había ventanas de vidrio de color, al mismo lado del vestíbulo; debajo de estas ventanas había baúles que servían de asientos. El dormitorio principal tenía una chimenea, y estaba situado a lo largo del brazo más corto de laL, y en el fondo miraba hacia un techo de cinc en pésimo estado. Este pasillo terminaba en otra alcoba y un «boudoir» separado.


  El cuarto de baño de la esquina trasera del piso contenía lo que era tal vez el mueble más novelesco. Era un recipiente de porcelana del tamaño de un cuerpo humano, hueco como un caracol, pero con partes anchas. Las partes delanteras eran absurdamente cortas, mientras que las de atrás, mucho más largas, soportaban casi todo el peso de la bañadera. Joe Stokes no pudo reprimir una sonrisa.


  —¡Cielos!, qué aparato —exclamó—. Parece que una tina común no era bastante buena para esa gente rica.


  —Por supuesto, querido, es un baño para sentarse o acostarse —dijo la señora—. Son verdaderas antigüedades. Había oído hablar de ellos, pero nunca los había visto hasta ahora.


  Entonces nuestro hombre notó por primera vez el peculiar descolorido del piso. La luz era mucho más fuerte en las habitaciones de arriba, y especialmente se reflejaba muy clara contra los mosaicos blancos. Lo que él vio eran numerosas manchas de un marrón rojo; algunas eran grandes, otras parecían gotas.


  —Mira, Edith, ¿no es extraño esto? —las señaló—. ¿Qué opinas? Si no pareciera una locura, diría que es sangre vieja.


  Edith recordó su presentimiento al entrar, pero sacudió la cabeza vigorosamente.


  —¡Oh! No. No puede ser. Probablemente son manchas de pintura o barniz. Tal vez han pintado algunas habitaciones desde que vaciaron la casa.


  Al salir del baño observaron que las manchas seguían hasta el vestíbulo. Había, en efecto, una verdadera hilera de ellas de varios tamaños, pero cada vez más pequeñas y menos frecuentes. Siguieron a lo largo del corredor y al llegar a una media puerta en la pared, detrás de la escalera, ya no había más. Aquí se veía la última mancha, como si fuera un charco seco.


  El esposo medio se agachó, con la frente fruncida.


  —No me gusta esto, Edith —declaró gravemente—. Podría jurar que esto es realmente sangre. No te olvides que trabajé en una carnicería antes de dedicarme al negocio de autos.


  Pero como la señora examinaba la puerta encima de la mancha, hizo caso omiso del comentario de su esposo.


  —Ven, aquí hay una pieza que no hemos visto. —La abrió—. Oh, no, parece ser un «tobogán» para ropa. —Miró hacia el declive del «tobogán», escasamente iluminado—. Mira, va hasta el sótano. ¡Oh, Joe!…


  Se interrumpió bruscamente, y su grito agudo resonó por la casa silenciosa. Alarmada, retrocedió, su cuerpo rígido y su cara blanca reflejaban el mismo temor que su alarido. Joe Stokes saltó a su lado, preguntando ansiosamente:


  —¿Qué pasa, querida, qué pasa?


  La respuesta de Edith fue distraída e incoherente.


  —No sé, hay un olor muy desagradable allí abajo… como… como algo en descomposición. Me descompone… Y hay algo ahí abajo… un animal o alguien…


  —Tú imaginas cosas —Joe la consoló—. Déjame ver, no hay motivo para tener miedo.


  Al decir esto ya había ocupado su lugar al lado de la puerta por donde penetraba la única luz hacia adentro. De repente dio un paso hacia atrás, su mirada fija y seria, y su voz se tornó grave.


  —Quiero que te quedes aquí mientras yo voy abajo durante algunos minutos —dijo a su esposa—. Y ya sabes, justamente aquí, no te muevas ni vagues por ahí.


  —¿Qué es Joe? —Ella preguntó sin aliento—. Era cierto lo que dije acerca… de que algo extraño había.


  —Nada de eso. Si hay algo, no será sino un bulto olvidado. Pero igual quiero investigar. —El esposo empezó a descender y desde la escalera repitió—: Ten cuidado no me sigas. No demoraré mucho.


  —Muy bien, no me hagas esperar —dijo Edith—. No me gusta estar sola.


  Él la dejó al borde de la escalera mientras ella lo miraba por encima de la baranda hasta que él entró en la cocina.


  Como ya lo habían descubierto, la puerta que daba al sótano se abría en aquel lugar. Al venir de la brillante luz solar del piso de arriba, la oscuridad abajo era como boca de lobo. Joe Stokes instintivamente alzó la mano para buscar la llave de la luz eléctrica, pero se detuvo: la corriente, naturalmente, como en toda casa vacía, había sido cortada. Al llegar abajo se paró para encender un fósforo y para orientarse. Si el «tobogán», o conducto para la ropa sucia, descendía por detrás de la escalera principal, debería terminar en la pared que se hallaba enfrente y un poco a su derecha. El fósforo se apagó, acentuando la oscuridad antes que encendiera otro. Ciertamente la llama reveló débilmente las vigas de madera en el cemento.


  Sobreponiéndose para cualquier cosa desagradable, Joe abrió el picaporte de metal del «tobogán». Como impulsada por una mano invisible o presión interior, la puerta se abrió hacia afuera. Entonces, como si tuviera vida o empujado por un resorte, el exánime y encogido cuerpo de un hombre cayó hacia adelante.


  CAPÍTULO II


  Eran las tres y cuarenta y cinco de la tarde de ese mismo sábado del mes de mayo, cuando Tommy Rankin, del Departamento de Detectives de Filadelfia, llegó al lugar de la tragedia. El chocante descubrimiento de Joe Stokes había ocurrido más o menos a las dos y media, habiendo sido denunciado inmediatamente al oficial de guardia. Edith, temerosa de quedarse en la casa vacía con un cadáver, acompañó a su marido. El policía llamó a la seccional desde un teléfono de la calle, y a los diez minutos, un sedán rojo, con dos pesquisas vestidos de civil, llegó a la propiedad de Sewell Road. Mientras tanto, la comisaría notificó el caso al Departamento Central en la Intendencia (City Hall). De esta tortuosa, si no dilatoria manera, la Sección de Homicidios se hizo cargo del caso y Rankin fue encargado de su investigación.


  Antes de empezar tomó las medidas usuales que consistieron en llamar al médico forense, doctor Sackett, al perito en impresiones digitales, Johnson, y a los fotógrafos oficiales, quienes pronto habrían de seguirle para ayudarle en sus distintos campos de especialización. Para que le acompañase, llamó al detective Jenkins, un astuto y hábil veterano de muchas investigaciones anteriores.


  El detective se dirigió en su propio coche, un Spanner, hasta la dirección de la calle My. Airy. Era un trayecto de doce kilómetros desde Broad Street y a través de la histórica sección suburbana de Germantown. Cuando se unieron al coche policial, en la propiedad, no había allí señal de excitación. Por primera vez, notó Rankin con satisfacción, podría él empezar su tarea sin el alboroto de los curiosos, la presión de lo sensacional y —hasta tanto estuviera listo para atenderlos— sin los reporteros fisgones e insistentes. En el pasado, muchas veces fue estorbado por el lugar increíblemente público del crimen —un pintoresco tren, un parque de diversiones, un cementerio durante un entierro, la Aduana mientras atracaba un barco, las mesas electorales en un día de elecciones, por ejemplo. Mas esta vez, ni siquiera los vecinos o peatones parecían notar que algo marchaba mal.


  Los pesquisas de civil que habían precedido a Rankin lo saludaron en el hall de entrada. El detective conocía a uno de ellos bastante bien, un policía pesado e infatigable trabajador, llamado Grogan. Se encontraba con ellos Williams, el oficial a quien Stokes había notificado primero lo que ocurría. La pareja estaba atendida por otro policía en la desmantelada biblioteca contigua.


  Después de mutuos saludos y presentaciones, el policía Williams describió cómo fue llamado a la casa, y acto seguido Grogan relató su propio llamado y la verificación de la tragedia. Naturalmente, hasta tanto llegara Rankin, el cuerpo no había sido movido, y en la oscuridad del sótano, la investigación, aunque con linternas, era difícil. Sin embargo, Grogan no creía necesario solicitar a la Compañía de Electricidad que diera corriente. Supuesto que la víctima había sido probablemente arrojada desde el segundo piso, consideraba él como poco factible que hubiera indicios abajo, y terminó con un resumen de las declaraciones de Stokes.


  —Yo no sé; ellos declaran que entraron en la casa por equivocación —comentó, moviendo la cabeza—. El agente de propiedades les dio una llave equivocada. Si me lo preguntan, diría que hay gato encerrado.


  A Rankin, que observó secretamente a la pareja a través de la puerta, le pareció gente de la clase media, sin sutileza o alevosidad. En esas circunstancias, su desesperación y nerviosidad no eran sospechosas.


  —No, diría que su curiosidad fue razonable —disintió—. Si estuvieran envueltos en este asunto en cualquier forma, no lo hubieran denunciado. Y su declaración puede ser comprobada en —¿cuál es su firma?— Hilton y Rowe.


  Se dirigió vivamente al policía Williams.


  —Como esta propiedad está situada en su radio, usted debería conocerla bien. ¿Quién era el dueño, o quién la ocupó últimamente?


  —Es la vieja propiedad de los Weber, señor —informó el policía—. Se trata de la familia que dirigió las cervecerías Heidelberg estos últimos años. El lugar ha estado desocupado, con cartel de alquiler, desde que me hice cargo del distrito, o sea desde hace tres años.


  Como se había familiarizado anteriormente con hechos de muerte violenta, Rankin tenía una memoria enciclopédica para recordar tragedias locales.


  Repentinamente un rayo de luz en su cerebro le hizo fruncir el entrecejo.


  —¿Weber?… ¿Weber?… —repitió meditando—. ¿No hubo uno que se quitó la vida o fue muerto en un accidente hace algún tiempo? Si mal no recuerdo, se ahogó o se tiró de una escollera.


  Fue Grogan quien respondió:


  —Tiene razón, Rankin; fue un suicidio, me parece. No pasó en la ciudad, pero lo recuerdo por habladurías en la comisaría. Fue hace tanto tiempo que no puedo contar los detalles.


  —Bien, podremos mirar los archivos o los diarios si los necesitamos… ¿Ha notado usted algo sospechoso últimamente, en este lugar, Williams? —continuó el detective—: ¿luces o transgresores, por ejemplo?


  —No, todo ha estado como de costumbre —dijo Williams rápidamente—. Y no creo tampoco que los de los otros turnos o cazadores de bandidos hayan notado algo; si no hubiera constado en el sumario.


  —Tendrá usted que ver y asegurarse eso, Jenks —indicó Rankin a su ayudante—. Inspeccione también la vecindad en busca de posible información… ¿Había aquí un cuidador en el local?


  —Nadie, señor Rankin —fue la contestación de Williams—. Puede usted darse cuenta que va camino de una completa desorganización.


  —Gracias, oficial —dijo Rankin moviendo la cabeza—. Ahora quiero hablar con la pareja y escuchar la declaración de sus propios labios.


  Solo necesitó unas pocas preguntas para convencerse de la honestidad de sus testigos. Edith Stokes era una muchacha bonita, de tipo descolorido y ordinario, con apagados cabellos rubios, labios salientes y ojos chicos. Además de maneras revoltosas, tenía una voz aguda, de genio rápido y perentorio que fácilmente dominaba a su más plácido —o estólido— marido. Este último parecía lo que era, un trabajador que explotaba ahora una estación de servicio para automóviles. De veinticinco años de edad, alto, fornido y viril, con rasgos francos, atractivamente sencillo. Ninguno, juzgó el detective rápidamente, poseía la astucia o profundidad necesarias que los capacitara a engañar u ocultar un hecho delictuoso.


  Rankin escuchó pacientemente a la esposa mientras describía su presentimiento de tragedia al penetrar en la casa. Mencionó ella entonces a la mujer de enfrente a quien se había acercado, detalle este que escuchó él con mucha atención.


  —¿Qué fue lo que le dijo ella sobre los otros visitantes? —preguntó—. Por favor, trate de repetir las palabras exactas; puede que sea un testigo importante.


  —Bien, cuando le pregunté sobre la propiedad fue poco explícita, diciendo que mucha gente parecía últimamente estar interesada en ella —contó Edith de buena gana—. Me dijo que había visto entrar a algunos —e improvisó—, y rondar otros al anochecer. Y hubo un suicidio una vez…


  —Sí, ya sé. ¿Y esta señora vive en el N.º5804?


  La contestación fue afirmativa, y Rankin mentalmente tomó nota para hacerle una visita personal. Habiendo terminado sus preguntas, se separó de la pareja. Alzando la voz para que pudiese ser oída por ellos, dijo a sus colegas:


  —No creo que tengamos que considerarlos como testigos esenciales. Podremos llamarlos de todos modos si fuese necesario hacerles más preguntas, pero antes de despedirlos deberían ustedes verificar su identidad y dirección.


  Smithers, el compañero de Grogan, se hizo cargo de esta tarea mientras Rankin hizo seña a los demás.


  —Los demás vengan conmigo —continuó—. Es hora que mire el cuerpo.


  Grogan los guio a través de la cocina, dirigiendo la luz de su linterna hacia adelante. Cuando se vio reforzada por las de las linternas de Rankin, Williams y Jenks, la oscuridad del sótano había casi desaparecido. Al descender, el detective examinó la fina capa de polvo formada en los escalones y en el piso de cemento durante la larga e imperturbada desocupación. Pero el acceso al conducto había sido bien hollado, primero por Stokes, después, a su vuelta, por Williams, y de nuevo por los pesquisas. Cualquier otra pisada reveladora había sido borrada o irremisiblemente confundida con las demás.


  Rankin hizo alto dirigiéndose a Williams.


  —Ahora que lo pienso, vuelva e instruya a Smithers que retenga a la pareja hasta que venga Johnson, el experto en impresiones digitales. Necesitaremos tanto las de las manos como las de los pies, para así poder distinguirlas de las otras que podamos descubrir.


  Tres rayos escrutadores se posaron entonces sobre el desparramado y medio escondido montón del conducto. Sin tener ninguna idea preconcebida de la víctima, Rankin se sorprendió, sin embargo, al ver que era un hombre joven, de unos 30 años más o menos, de estatura mediana, rechoncho de figura y con rasgos bien definidos, y tostados por el sol. Hermoso hasta en la muerte, tenía nariz respingada, boca llena y resuelta y un mentón bien encuadrado. Pero su fuerza parecía estar paradójicamente refinada por la inteligencia y educación. Su frente era alta, cabellos castaños que empezaban a ralear y que con la fijeza de los azules ojos sugerían candor, generosidad y sensibilidad. Genio ligero, obstinación y quizá temeridad, eran implícitos en las líneas de su cara; pero el detective no podía leer en ellas ninguna debilidad seria.


  Sus manos y ropas indicaban la misma contradicción de rasgos. Las primeras eran finas y sin embargo fuertes y endurecidas al trabajo, con callosidades y uñas rotas. Su desarreglado traje era conservador en su corte y color, como también de un tweed y corte baratos. Era difícil juzgar sus antecedentes: si venía de la clase trabajadora y se había educado a sí mismo, o si se encontraba reducido al trabajo manual.


  Era apenas soportable a la vista hasta para aquellos acostumbrados al derramamiento de sangre. La causa aparente de su muerte era una abierta herida cuya sangre estaba coagulada, que iba de la parte superior hacia la posterior del cráneo, una masa seca de sangre, tierra y pelo que, para ese entonces, se había vuelto de un nauseabundo color amarillo gangrenoso. Peor era, sin embargo, el estado de descomposición que manchaba la piel con decoloramientos azul-verdoso. El olor fétido del cuerpo en descomposición que había angustiado a Edith era repelente.


  Rankin pasó su linterna a Jenkins. No estando el médico, necesitó él de una fuerte resolución para arrodillarse al lado del cadáver y moverlo.


  —Dirijan sus luces hacia aquí, mientras lo registro, muchachos —les indicó vivamente—. Veamos lo que sus efectos personales nos pueden indicar.


  Bajo los firmes rayos, buscó primero en los bolsillos del pantalón y después en los de la americana. Dio vuelta a todos, sin perdonar ninguno, pero de todos sacó las manos vacías; contenían solamente polvo o migajas. Tampoco la víctima tenía joyas, a pesar de que un anillo le había dejado la marca en uno de los dedos de la mano derecha. Los rasgos del detective tomaron una expresión preocupada.


  —Parece que le ha sido sacado —comentó respecto a esto último—. Probablemente después que lo mataron y casi seguramente por su asesino.


  —Eso quiere decir que el motivo del crimen fue robo —Grogan observó—. Para el caso, supongamos que llevaba mucho dinero o joyas y que fue engañado por su asesino para que entrase con él a la casa deshabitada.


  Pero Rankin movió la cabeza.


  —No, todo ha sido sacado, y no solamente los objetos de valor; el verdadero objeto fue el de ocultar la identidad de este hombre, y a menos que las ropas mismas o el cuerpo suministren algún indicio en ese sentido, nos veremos imposibilitados de continuar desde esa base. Necesitaremos bastante cooperación por parte de la prensa y radio.


  Se levantó en el preciso momento en que Williams descendía rápidamente.


  —Los fotógrafos del Departamento Central han llegado —informó este último—, con el médico de la oficina del señor fiscal. Desean saber por dónde quiere usted que empiecen.


  —¿El doctor Sackett? ¡Magnífico! —expresó Rankin con satisfacción—. Mande a los fotógrafos aquí abajo para que tomen algunas instantáneas del cuerpo. Después supongo que este puede ser llevado arriba o adonde sea conveniente. Como usted dice, Grogan, el asesinato ocurrió allá arriba y es ahí adonde voy a dedicarme a buscar el rastro.


  Mientras estos arreglos se llevaban a cabo, el detective obró como había dicho. En su camino hacia arriba, cambió saludos con el doctor Sackett. Este, que gastaba perilla, estaba haciendo girar sus lentes con su habitual impaciencia, mientras que se quejaba agriamente de que el cadáver no estuviera listo para ser examinado. Rankin lo calmó y llamando a Jenks, se dirigió al segundo piso.


  Naturalmente, su primer interés fue la huella roja mencionada por la pareja. Que era sangre, su ojo experto pronto lo confirmó. Buscando detalles de la misma, ambos detectives siguieron la huella como si fueran rivales. La víctima, Rankin dedujo, había sido atacada en el baño, donde las manchas eran más numerosas, y después llevada a través del hall hasta el conducto. Había, en verdad, a intervalos, en el suelo, arañazos paralelos como de tacos arrastrados. Seguidamente, el criminal había tratado de borrar tanto las manchas de sangre como sus propias marcas en el polvo, pero solo había conseguido borrar las últimas, o habiendo trabajado apurado, probablemente en la oscuridad, había olvidado muchas de las manchas.


  Jenks aprobó estas conclusiones de su superior. Hasta tanto no estuviera terminado el análisis del doctor Sackett, no podrían saber la naturaleza del arma usada por el criminal, y por lo tanto no podrían buscarla.


  Mientras tanto, se dedicaron a una búsqueda general de pisadas. Para este tiempo, Johnson, que tenía un conocimiento especializado del asunto, había entrado y se había unido a ellos. El polvo largamente acumulado formaba un admirable molde, en el que se arregló para encontrar por lo menos seis distintos grupos de impresiones. Dos de estas habían sido hechas recientemente por un hombre y una mujer; era evidente que pertenecían a los Stokes. Las restantes eran de hombres y estaban cubiertas por una pequeña capa todavía no lo suficientemente gruesa como para borrarlas. Mientras los investigadores las encontraron esparcidas en los cuartos, eran más frecuentes en la habitación delantera de la derecha. Era este uno de los dos cuartos que estaban aislados por las puertas francesas en el corredor.


  —Como usted ve, las impresiones completas son contadas —comentó Johnson indicando varias huellas—. Pero creo que podemos reconstruirlas con todos estos fragmentos. Este zapato, tome nota, tenía una rotura cerca del empeine. Aquí hay un taco bien gastado por el lado de afuera. La pisada de aquí, con el clavo faltante y suela doblada, parece ser parte de su compañera. Este tercer pie era excepcionalmente ancho y puntiagudo, casi tamaño doce… y no me sorprendería encontrar una cuarta huella en este laberinto.


  —Lo que significa que eran tres, además de las del muerto —observó Rankin—, y podemos eliminar las de él pronto. ¿Le parece que las otras pueden ser conservadas como prueba?


  —Es arriesgado hacer moldes en el polvo —contestó el experto con duda—. Las haré fotografiar cuidadosamente, primero, y tomar las medidas exactas, y si después se arruinan por el «shellac spray» o yeso, el dato no será del todo perdido.


  —Eso es, haga lo mejor que pueda —le rogó el detective—. Afortunadamente hay muchas huellas y probablemente haya más arriba. Jenks se quedará para ayudarlo. Yo sigo para ver el tercer piso.


  Dejándolos ocupados en su tarea, continuó sus exploraciones. El último piso era mucho más pequeño que el segundo, pero dispuesto en igual forma. El cuarto izquierdo del frente tenía una curiosa semipartición que formaba una despensa alcoba. El cuarto detrás de las escaleras tenía dos grandes armarios para guardar cosas y no tenía ventanas. En todos los cuartos, hasta en el del dueño, los techos y esquinas, como en las mansardas, estaban inclinados hacia adentro.


  También aquí arriba muchos intrusos habían hecho una enredada huella en las tablas desnudas. Realmente eran tan numerosas las pisadas como para sugerir una cuidadosa inspección de cada cuarto. Pero el detective no probó, como Johnson, a reconstruirlas, y no descubrió otras pruebas.


  Cuando volvió a la planta baja, el doctor Sackett había terminado su examen del cuerpo. Este yacía en la sala, en el elevado saliente de la ventana, y al llegarse a él, Rankin examinó enseguida los zapatos. No necesitó de ningún conocimiento especial para saber cuáles huellas habían producido. En cada pie, el taco estaba gastado hacia afuera; un clavo faltaba del derecho y el borde de la suela estaba doblado.


  Quedando esto establecido, Rankin pidió el informe del intranquilo médico.


  —Usted comprenderá que no poseo aquí más facilidades que para un diagnóstico superficial —comenzó Sackett, en su manera acostumbrada, didáctica y de conferencista—. Para que sea completo, va a tener que hacerse una autopsia del cadáver. —Sacó su reloj—. El camión de la morgue llegará en cualquier momento; arreglé que lo mandaran antes que saliese de la oficina.


  —Gracias, doctor; eso me ahorra mucho trabajo. —El detective lo miró astutamente—. ¿No hay dificultad o inseguridad en saber cómo fue muerto?


  —¡Oh, no!, ninguna en ese sentido —contestó rápidamente el médico—. Fue aparentemente derribado por la espalda con fuertes golpes en la parte superior de la cabeza. Le fracturaron el hueso frontal, lo que causó que el parietal penetrara en la envoltura del cerebro. El primer golpe lo dejó inmediatamente inconsciente si es que no fue fatal; así es que no hubo lucha.


  —¿Qué dice usted de las heridas causadas por la caída? ¿No fueron ellas un factor decisivo?


  —Oh, ciertamente, eso hubiera sido suficiente para matarlo si hubiera estado vivo. Pero me inclino a creer que los primeros golpes bastaron para matarlo.


  —¿Puede decirme usted, por las heridas, la clase de arma usada? —prosiguió Rankin.


  —Sí; un instrumento largo y bastante redondeado, de metal, probablemente. Algo parecido a una varilla de gomas o un atizador; presumiblemente un palo de golf con cabeza de metal.


  El detective asintió.


  —Parece seguro presumir que la víctima conocía a su asaltante y estaba enterada de su presencia —comentó—. No hubiera podido ser atacado por sorpresa en una casa absolutamente silenciosa, puesto que estaba vacía.


  —Supongo que no —asintió el doctor Sackett tiesamente—. Pero esto le corresponde a usted, Rankin; es un problema deductivo, no de medicina.


  —Tiene usted razón, señor —y Rankin tuvo que ocultar una sonrisa ante tal nimiedad—. Y ahora, ¿qué me dice sobre la hora de la muerte? ¿Puede usted especificar cuánto tiempo hace que fue cometido el crimen?


  El doctor dio un resoplido por contestación y hablando sarcásticamente, dijo:


  —¿Esperaría usted un milagro, Tommy? Esa es una pregunta de vital importancia para responderla antes de la autopsia, y hasta entonces, solo pueden ser fijados los límites más vagos. El rigor mortis, que es una guía en decesos relativamente recientes, hace tiempo que ha desaparecido. En este caso no es cuestión de horas o días, posiblemente han transcurrido semanas o meses.


  —¿Pero no años? —preguntó Rankin sutilmente—. La casa misma ha estado vacía desde hace cinco años.


  —No, definitivamente no; la carne y tejidos se hubieran desintegrado en ese tiempo. En este caso, aunque la descomposición es avanzada y los gusanos han aparecido, no existe tal deterioro. Adivinar es anticientífico, pero hasta el examen «postmorten» calcularía que fue muerto hace uno o dos meses.


  —Es mejor su trabajo que el mío —declaró Rankin con una mueca de disgusto—. Cuando esté trabajando en el cuerpo, sírvase anotar cuidadosamente cualquier peculiaridad física, como por ejemplo marcas de nacimiento, cicatrices o tatuajes. También separe las ropas para que las examine. Si no encontramos otro indicio, una marca de lavandería o mancha podría dar resultado.


  —Se tendrá en cuenta todo eso —prometió Sackett arrogantemente—. No es este mi primer caso.


  Antes de separarse discutieron los arreglos para la indagación. Ambos acordaron posponerla hasta tanto el nombre de la víctima fuera averiguado, o si este quedara en el misterio, por lo menos dar un plazo prudencial para averiguarlo. Entonces, según el desarrollo de las averiguaciones, la audiencia sería continuada hasta una fecha posterior. La cooperación del fiscal fue asegurada para tal plan.


  La llegada del camión de la «morgue» terminó la consulta. Mientras el doctor Sackett controlaba el traslado del cadáver, el detective vigilaba el progreso de sus compañeros. Para cumplir con sus respectivos deberes, los fotógrafos y Johnson habían ido al tercer piso. Hasta allí Rankin mandó a los pesquisas que buscaran cualquier objeto que se pareciera al arma descripta por el médico. El policía Williams fue al sótano y comprobó que esta no había sido arrojada con el cuerpo por el conducto, como no se hallaba tampoco en ningún lugar de la casa.


  En su mayoría rutinarias, estas actividades casi no necesitaban la atención personal de Rankin. Por el presente no había nada más que lo ocupara en la casa, y llamó a Jenks.


  —Hágase cargo de esto —le instruyó—, y cierre la casa cuando los muchachos hayan terminado o cuando sea demasiado oscuro para continuar. La pareja entregó la llave a Grogan. Ponga por lo menos dos hombres para vigilar. Si aparecen reporteros, mándemelos; estaré en la «morgue» o en el Departamento Central esta noche hasta tarde.


  —Déjemelo a mí, Tommy —contestó Jenks, y agregó con curiosidad—: ¿Adónde va ahora?


  —A empezar las averiguaciones de afuera —le dijo el detective—. Tengo idea de invitar a algunas personas para que vean el cadáver. Pero primero quiero visitar al agente de propiedades y también interrogar a la dueña de casa de enfrente.


  CAPÍTULO III


  A las 18:45 era evidentemente muy tarde para que Rankin encontrara alguien en la oficina de Hilton y Rowe. Pero obtuvo de la guía telefónica la dirección y número de Philip Hilton, uno de los socios, y le telefoneó. Avisada por el detective, la pareja no había vuelto a la agencia. El llamado fue, por lo tanto, el primer aviso para el agente de propiedades acerca de la tragedia, y a través del hilo, pareció primero incrédulo, impresionado y desesperado; mas cuando se calmó de su agitación, consintió en unirse a Rankin en la oficina de propiedades a las 20:15, tratando al mismo tiempo de que la señorita Florencia Kelley, la empleada que atendía los pedidos de alquileres y transacciones, estuviera presente.


  Rankin atrasó a propósito una hora la entrevista en vez de efectuarla más temprano. El teléfono público por el que habló se encontraba a la vuelta de la esquina del N.º5804 de Sowell Road, donde vivía el testigo que buscaba. Su golpe en la puerta fue contestado por un individuo de tez apergaminada y apariencia siniestra, que a todas luces parecía no era probable que estuviera dispuesto a que su esposa se viera envuelta en una investigación policial. Pero su obesa y rubicunda esposa tenía idéntica fuerza de voluntad, por lo que no era difícil prever lo que ocurriría en caso de haber una discrepancia entre ambas voluntades.


  Apareciendo detrás de su marido, lo hizo callar haciendo entrar a la casa a Rankin, y ofreciéndose de buen grado para contestar a sus preguntas.


  —Estaba segura que algo había pasado enfrente cuando vi el primer coche policial esta tarde —declaró ansiosamente—. Dije a la señora Berger, que es mi vecina de este lado: «Acuérdese de mis palabras, tenemos líos allá». Una joven pareja preguntó por la casa hoy temprano, y entró en ella. ¿Son esos los causantes de la situación?


  —No, señora; ellos fueron los que llamaron a la policía y los que nos dijeron que era usted muy despierta y observadora y que podría ayudarnos —la halagó Rankin—. El hecho es que un cadáver fue encontrado en el sótano.


  La inesperada y horrenda noticia alteró momentáneamente la placidez de la mujer.


  —Oh, ¿no es eso terrible? —Y retrayéndose un poco—: No podría decirle…, yo no sé nada de eso.


  —¡Ciertamente que no, señora; no hay razón para alarmarse! —la calmó el detective—. Todo lo que quiero de usted es una información general sobre la vecindad, y lo que usted sepa desde que vive aquí.


  Calmada, la mujer declaró que su nombre era Jenny Rorer, que su marido era carpintero y que se habían mudado a su domicilio actual hacía tres años. La propiedad de los Weber se hallaba ya desalquilada y no había sido ocupada desde entonces. No conocía ni al dueño ni a ningún miembro de la familia.


  —Pero usted comentó esta tarde con esa pareja, señora Rorer —dijo Rankin—, que la gente parecía interesada por la casa. ¿Qué le hizo pensar eso?


  —Porque he visto algunos hombres varias veces cerca de la casa últimamente —fue la contestación—, siendo así que nadie se acercaba a la propiedad desde hacía años. Yo estaba en el frente, roturando el jardín para plantar en la primavera y fue así como lo noté.


  —¿Cuándo fue la primera vez que lo notó? Es de vital importancia fijar la fecha exacta y describir lo que hicieron.


  —Bien, realmente no hay mucho que decir —dijo la señora Rorer lentamente—. Fue en abril, hace siete u ocho semanas. —Calculó en voz alta, con impaciente concentración—. Eso es; antes del domingo de Ramos, cuando fuimos a la playa. Compré un vestido al día siguiente, que fue jueves. Un hombre salió de la casa, más o menos a las 4:30 de la tarde y se dirigió a la calle Chew.


  Rankin sacó un calendario de bolsillo.


  —Eso aconteció, entonces, el miércoles 2 de abril, señora… ¿Cuál era su apariencia? ¿Joven o viejo, bien o pobremente vestido?


  —¡Dios mío! Yo no me acuerdo de esto —declaró la testigo angustiada—. Caminaba tan ligero que no pude ver su cara. Pero sus ropas debían ser elegantes, como las de un caballero, de lo contrario hubiese sospechado. De espaldas, era alto y fornido, creo que de edad mediana por su cabello gris, pero todavía erguido y despierto. Me pregunté si alguien estaba pensando en alquilar la propiedad, por fin.


  —No está mal —comentó el detective apreciativamente—. Y ahora, ¿qué dice de la siguiente visita? ¿Cuánto hace que ocurrió?


  —Fue a la semana siguiente, entre el Domingo de Ramos y Pascua. Creo que fue el jueves 10, pero no podría precisarlo. Fueron dos hombres esta vez los que abrieron la puerta delantera poco antes de las 16, cuando yo salía a la puerta. Naturalmente, siendo curiosa, espié para observarlos cuando salieran, pero debieron haberlo hecho cuando tuve que contestar el teléfono.


  —¿Entonces no sabe usted si salieron los dos o uno solo? —preguntó Rankin desilusionado.


  La señora Rorer movió la cabeza. —No podría decirlo. Yo solo los vi entrar desde aquí y a través de los árboles que me tapaban la vista.


  Por estas razones, no podía ella describir a los segundos visitantes. Apurada por Rankin, admitió, sin embargo, la impresión de que uno podía haber sido joven y buen mozo, y el otro (cuando él lo sugirió) era, posiblemente, el mismo caballero que había visto la semana anterior.


  —Según la pareja —continuó—, usted también vio a alguien merodeando cerca de la propiedad después del obscurecer. Veamos lo que puede decirnos.


  —No dije a la señora semejante cosa —apuntó la señora Rorer sorprendida—. Es cierto, sin embargo, que me pareció que se prendía la luz unas dos veces una noche detrás de aquellas ventanas de arriba —indicó el dormitorio del frente a la derecha del hall principal—. Solo fueron destellos ligeros, prendidos y apagados como de una linterna y no de una lamparilla eléctrica corriente.


  —¡Esto sí que es información valiosa! —exclamó el detective—. ¿Qué noche y a qué hora?


  —Una semana después, creo. —De nuevo la mujer recapacitó—: Elwood, es decir mi marido, se indigestó el lunes de Pascuas y todavía se sentía bastante mal el miércoles por la noche. Por eso estaba despierta buscándole un medicamento para aliviarlo. Según puedo calcular, serían cerca de las 2:30 de la madrugada.


  Rankin frunció las cejas.


  —Déjeme recapacitar sobre esto, señora Rorer. ¿Quiere usted decir, a primera hora de la mañana del miércoles, es decir el 16?


  —No; Elwood estuvo enfermo dos días enteros, así es que fue verdaderamente la noche del martes 17, a las dos y treinta.


  —¿Cómo fue que no denunció un caso así tan sospechoso a la policía?


  —Porque no estaba segura como lo estoy ahora —explicó la señora Rorer—. Podría haber sido la luz de los faros de algún auto brillando en el vidrio. No podría afirmar tampoco que no me lo haya imaginado, tan dormida estaba. Esperé un minuto, pero no se produjeron más destellos, y así es que me fui a la cama y lo olvidé.


  Este fue el texto de su declaración, y Rankin la felicitó. Después de advertirle de no hacerlo público, se despidió, volviendo a su coche.


  A las 19 y 55 horas se dirigió a la oficina del agente de propiedades; pero este se le había adelantado. El señor Philip Hilton era un individuo fornido, medio calvo y de edad mediana, con descuidado bigote y que usaba anteojos; nervioso y enérgico, se paseaba por el cuarto mientras mordía un cigarro apagado. Su atractiva empleada, mascando chicle, se hallaba también allí ordenando en su escritorio los datos sobre Sewell Road 5809.


  —Es este un desgraciado asunto —declaró el señor Hilton después de haber cambiado los saludos—; me tomé la libertad de notificar al actual dueño de la propiedad, el señor Lionel Weber, a quien represento, el que quedó muy sorprendido con tan trágicas noticias.


  Aunque Rankin hubiera preferido ver personalmente la reacción del dueño, asintió lo mismo.


  —Sin duda, tenía la intención de comunicarme con él esta noche, y para cuando lo conozca, me agradaría saber algo sobre él. ¿Quiere adelantarme algunos detalles personales?


  —El señor Lionel Weber es nieto del fundador de la casa y de la fortuna de la familia —manifestó el agente—. El viejo Rudolph Weber construyó las cervecerías Heidelberg en el año 70 y murió más o menos en 1910. Tenía tres o cuatro hijos, los cuales han fallecido también. Nuestro cliente es hijo del segundo, Carlton, y no tiene familia.


  —¿Sabe usted cómo recibió la propiedad y por qué se quiere deshacer de ella?


  Dado que sus operaciones eran exclusivamente de carácter impersonal, el señor Hilton fue algo vago en cuanto al origen del título de propiedad de Lionel. Pero creía que había pasado de Rudolph Weber a James, su hijo mayor, y que él, a su vez, siendo soltero, dejó la propiedad a su sobrino. De cualquier manera, este último la había heredado en una forma u otra y vivía en ella con su padre, Carlton, quien estaba enfermo, y su otro tío Stephen. Después de un tiempo, ambos murieron; Stephen se suicidó, y una casa tan grande se hizo innecesaria para el resto de la familia. Por lo tanto, fue desocupada en el otoño 1936 y puesta al cuidado de Hilton & Rowe. El alquiler pedido era de $ 135 dólares por mes, y el precio de venta de $ 30 000. Mientras tanto, el heredero se había mudado a un departamento de soltero en el barrio residencial de Erlen.


  El agente no conocía las circunstancias del suicidio, que había ocurrido el verano antes de que iniciara sus actividades la agencia. La propiedad había resultado, en los años que la habían administrado, un mal negocio; demasiado grande y pasada de moda como para interesar a nadie, a no ser por curiosidad. Sin embargo, uno de los pedidos era bastante reciente.


  —¡Ah, sí!, casi me lo esperaba —declaró Rankin con satisfacción al oír esto, y dirigiéndose a la señorita Kelley dijo—: ¿Cuándo y por quién fue hecha, señorita?


  La secretaria consultó una tarjeta.


  —No guardamos detalle de todos los probables clientes, sino solo cuando están lo suficientemente interesados como para pedir la llave —explicó—. La última vez que la entregué fue el 17 de marzo.


  —Salvo que la haya entregado usted por equivocación —manifestó el detective, y extendiendo la mano, continuó—: Por favor, permítame ver esa entrada.


  En la tarjeta constaban más o menos 15 personas que habían visitado la propiedad desde 1936. Más de un año había pasado entre aquellas visitas y la última, que fue en la que se concentró Rankin. Al obtener la llave, la persona había dado su nombre y dirección como Herbert Clark, calle Heller335. La fecha, marzo 27, no era, significativamente, cuando la señora Rorer vio al primer visitante salir del local, sino seis días antes.


  —¿Puede describirme a este señor Clark, señorita Kelley? —preguntó Rankin.


  —Este… pero no tan bien —contestó la muchacha insegura—. ¡Tratamos tantos extraños! Creo que era… un hombre alto y buen mozo, de unos 45 años más o menos. Vestía con cuidado y era bien hablado, si es que no lo estoy confundiendo con algún otro.


  —Es una lástima que estos nombres estén puestos por usted y no firmados por cada interesado —comentó Rankin—. ¿Verifica usted los informes antes de entregar la llave?


  La señorita Kelley dejó de masticar sorprendida.


  —Naturalmente que no, eso sería muy rutinario. No hay razón de hacerlo hasta que se empieza a hablar de negocios.


  —Entonces, ¿una persona podría darle un nombre y dirección supuestos, no siendo factible encontrarlo después?


  —Pues…, supongo que sí —asintió la secretaria, dudando todavía—. Nunca se me ocurrió pensar eso.


  —¿Y por cuánto tiempo permiten ustedes que se retengan las llaves?


  —Pues solicitamos sean devueltas a las dos horas o en el mismo día en último caso. Pero a veces, cuando no se puede evitar, han sido retenidas de un día para otro y hasta devueltas por correo.


  —Pero habitualmente el tiempo es suficiente para que el poseedor mande hacer un duplicado, ¿eh? —interrogó el detective—. No tardaría un cerrajero más de una hora en hacer una copia y reproducir tantas como se quisiera.


  De nuevo asintió la señorita Kelley, y Rankin continuó sobre el mismo tema.


  —Cuando ustedes se encargan de una propiedad, ¿qué se hace con la llave original? ¿Se cambia la cerradura o el dueño entrega todas las llaves?


  Fue el señor Hilton el que contestó, molesto y desconcertado por el cariz que tomaban las preguntas.


  —Ni lo uno ni lo otro, señor Rankin —declaró—; perteneciéndole el local, todavía, es una precaución innecesaria. El señor Weber, por ejemplo, las inspeccionaría en distintas ocasiones, con todo derecho.


  —¿Le advirtió él, por casualidad, recientemente, que no entregara la llave, o le sugirió que les retiraría la administración?


  A la perturbación del agente se agregó la perplejidad:


  —¿Retirar nuestra…? ¡Pero, no, señor Rankin! ¡No he estado en contacto con él desde hace seis meses!


  —El acceso a casas desocupadas parece criminalmente fácil —declaró Rankin críticamente, frunciendo el ceño—. Y ahora, señorita Kelley, una última pregunta. ¿Cómo fue que dio a la pareja esta tarde una llave equivocada?


  —No me lo puedo imaginar; supongo que la había puesto en el cajón que no correspondía —contestó la muchacha—. ¿Ve usted? Las guardo en dos cajones, este para propiedades activas, y este para las propiedades inactivas. Después que salió el mes pasado, debo haberla cambiado al de «activas», leyendo mal la etiqueta después.


  —Gracias, señorita. —Aceptando su explicación, el detective se levantó de su silla—. Ahora debo hacerles un pedido desagradable: que me acompañen a la «Morgue» a ver el cadáver.


  La turbación de Florencia Kelley era dominada en parte por una indecisa curiosidad.


  —¿A la «Morgue»?… —repitió, y tomando aliento, prosiguió—: Oh, ¿es que tengo que ir? Es demasiado… desagradable.


  —Me temo que sí —le dijo Rankin gravemente—. No espero que usted lo identifique, pero quiero establecer si él les resulta conocido o si les visitó bajo cualquier pretexto. No tendrá que quedarse más que un segundo.


  —Sí, vaya con él, señorita Kelley; es su deber —le aconsejó su patrón—. No hay razón para asustarse. Iré con usted, si quiere, para que no se impresione tanto.


  —Puede unirse a nosotros si gusta, señor Hilton —le aseguró Rankin—. Debo también pedirle al señor Lionel Weber que nos acompañe; a propósito, ¿cuál es su teléfono?


  Ahora fue el agente el que titubeó, contrayendo los labios con desaprobación.


  —¿El señor Weber? ¿Considera usted absolutamente necesario envolverlo en este asunto, señor Rankin? Es completamente imposible que sepa algo de esta tragedia.


  El detective sacudió la cabeza.


  —Este es un caso de asesinato y la víctima fue encontrada en su propiedad —le recordó—. Es ya más que una relación casual. Le telefonearé enseguida y…, mejor todavía —se interrumpió bruscamente—, ¿lo haría usted por mí, ya que no he tenido trato previo con él?… Dígale simplemente que nos encuentre en la «Morgue» tan pronto como sea posible. Diga que es un pedido oficial y que es muy importante.


  —Muy bien, como quiera. —El señor Hilton se encogió de hombros y expresándose secamente—: Pero me parece que es un procedimiento inútil… ¿Cuál es el número, señorita Kelley?


  Disco según se le indicaba y pidió por su cliente. Una vez comunicado explicó nuevamente la situación en pocas palabras y repitió la orden del detective. Pero evidentemente Lionel Weber se negó u objetó que era una molestia; durante su conversación tuvo el agente que argumentar, adular e insistir en su cumplimiento. Al final, cuando Rankin decidió intervenir, el dueño aceptó y Hilton cortó la comunicación.


  —Es un pedido bien desagradable —informó—. Pero el señor Weber comprende su urgencia y ha prometido estar a las 21:30 horas a más tardar.


  —Gracias, muy bien. —Rankin consultó su reloj—. Entonces sería mejor que salgamos ya. Son casi las 21.


  Su punto de destino era entre las calles 13 y Wood, cerca de la Intendencia, un trayecto en automóvil de 15 minutos desde el escritorio del administrador. Desde afuera, la Morgue era una construcción de ladrillo austera, en forma de caja, de dos pisos. La entrada sugería el hall de recepción de un hospital, pero sin el moblaje confortable ni su actividad. El depósito fúnebre era una cámara de cemento, amplia, brillantemente iluminada y, sin embargo, triste, situada en la parte trasera del edificio. Vacía y fría, solo contenía fila sobre fila de nichos, construidos en la pared posterior como un gabinete. Cada nicho era un refrigerador, con temperatura regulada convenientemente, y lo suficientemente grande para dar cabida a un cuerpo. La destemplada y desagradable atmósfera del cuarto no era por lo tanto imaginaria. En varios nichos se encontraban los restos de individuos que habían llegado al trágico y violento fin de su jornada.


  El trance de Florence Kelley —si se le pudo llamar así— fue breve. Con Rankin y un ayudante uniformado, se acercó a una bandeja abierta y extendida. El cuerpo yacía parcialmente descubierto sobre la oscura placa de metal, montada sobre ruedas. El doctor Sackett estaba practicando la autopsia cuando ellos entraron. Frunciendo el ceño por la interrupción, se dignó dirigir una brusca inclinación de cabeza y se apartó. La muchacha miró rápidamente, tuvo un estremecimiento y se dio vuelta. El muerto le era enteramente desconocido, según dijo; nunca había estado en la agencia de propiedades o averiguado sobre la casa.


  Cuando volvieron al hall, el señor Hilton estaba saludando a su cliente. Lionel Weber era aún un hombre joven, menor de 35 años, y podía aspirar a ser llamado buen mozo. Alto y de cintura delgada, tenía cabello suave de color azabache, finos y elegantes rasgos, nariz aguileña, dientes resplandecientes y mentón prominente. Pero el detective instintivamente presintió en su personalidad rasgos que invitaban a la desconfianza. No había suavidad en sus pequeños y agudos ojos; demasiado juntos, no sugerían astucia sino falsedad. Profundas arrugas de indulgencia para consigo mismo los sombreaban. Su boca se curvaba cínicamente, pudiendo también transformarse en una cruel e inescrupulosa línea. Estaba ausente, asimismo, de su sonrisa todo calor y franqueza, mientras que sus manos, denunciando su carácter, semejaban garras.


  Tal vez parte de la antipatía de Rankin era debida a su actitud. Cuando fueron presentados, Weber estuvo casi despreciativo, asumiendo un tono ofensivo.


  —Debo reconocer que esta es una imposición, señor Rankin. Como informó al señor Hilton, no tengo absolutamente ningún conocimiento de este asunto. Le hubiera podido decir esto por teléfono.


  —Lo siento, señor Weber, tengo mi trabajo que cumplir —replicó Rankin secamente—. ¿Puede usted sugerir por qué fue cometido el crimen en su propiedad? ¿O cómo ganaron acceso a ella?


  —No; alguien fue extremadamente desconsiderado al mezclarnos en esto —declaró el dueño sarcásticamente—. Pero del momento que el secreto era lo esencial, una casa vacía era tan buena como otra.


  —He sido informado que usted acostumbraba inspeccionar la propiedad. ¿Cuándo la visitó por última vez?


  A punto de contestar, el señor Weber se detuvo bruscamente y retuvo el aliento como calculando o meditando.


  —¡Oh! Hace tanto tiempo que no podría decirlo con seguridad —contestó al cabo con fluidez—. Hace quince meses, de todas maneras, fue durante las tormentas de invierno. Y dejo constancia de que no dejamos ningún cadáver cuando cerramos la casa en el año 36.


  El detective no contestó a su sarcasmo.


  —Gracias, señor Weber; ahora venga conmigo y terminemos esto.


  El otro le siguió con marcado desinterés. Pero Rankin se preguntó si tanto su continente como su displicencia no serían exageradas para disimular una ansiedad interior, si no algo más. ¿Fue ilusión óptica o realmente empalideció? ¿Fue solo el chocante espectáculo lo que le hizo ponerse tieso y apretar los puños?


  Una vez más el médico se retiró protestando al ser interrumpido.


  —¿De nuevo, Rankin? ¿Qué es esto? ¿La estación del Grand Central? ¿Cómo podré así terminar?


  —No volverá a suceder, doctor —prometió Rankin—. Bien, señor Weber —dijo deliberadamente—, ¿lo conoce usted?


  La voz de su acompañante no estaba tranquila.


  —Le advertí que sería esto una pérdida de tiempo —contestó—. No, no tengo idea de quién se trata; es para mí enteramente extraño.


  CAPÍTULO IV


  Antes de finalizar el primer día del último caso de Tommy Rankin, el doctor Sackett presentó su informe. Despojado de elocuencia técnica y científica, establecía que el difunto había sido muerto cinco o seis semanas antes. Eso, Rankin calculó, colocaba la fecha de su muerte entre el 14 y el 21 de abril, lo que incluía la madrugada del 17, cuando los destellos de luz fueron observados en la casa. El doctor no quiso ser más terminante; cuando Rankin trató de limitarlo a esa fecha, él, indignado, rehusó permitirse lo que él llamaba conjeturar. En cuanto a marcas físicas, la víctima tenía un tatuaje en el pecho, la cicatriz de un tajo en los hombros, un lunar y una pequeña mancha en la piel del abdomen. El tatuaje representaba, con bastante color, una flecha atravesando un corazón.


  Las ropas del hombre daban la impresión de que era algo así como un vagabundo. Su traje había sido comprado en Evansville, Indiana; una etiqueta en la camisa decía «La Tienda Elegante», San Diego, California, y su corbata procedía de Nueva Orleans. Con aprehensión notó Rankin que nada había sido comprado en la localidad; aunque esto no era concluyente, indicaba que la víctima era un extraño en Filadelfia. Su traje, como también la mayoría de su ropa blanca, tenían marcas de lavanderías o tintorerías, jeroglíficos para el detective. Sin embargo, las copió cuidadosamente. Más de un misterio había sido resuelto, o más de un criminal encontrado, por medio de estos reveladores signos del ramo de lavanderos o tintoreros.


  Para dar a conocer esta información, coordinó la más amplia publicidad. Antes de las once dio entrada a los reporteros a su oficina en el Departamento Central, pasó revista a su actual conocimiento del caso y les entregó la fotografía de la víctima. Sus cordiales relaciones con la prensa le aseguraron una total cooperación y divulgación en las primeras planas. Otras fotografías fueron enviadas a las autoridades de las tres ciudades en que la víctima había comprado ropas. Su descripción fue también dada a conocer por telégrafo y radio; esto último con dramáticos pedidos de contestación, durante la transmisión policial de medianoche.


  Johnson, el experto en impresiones digitales, también informó sobre sus operaciones, ya terminadas. Había estado en lo cierto, a juzgar por su informe, al suponer que había tres y no dos grupos de pisadas no identificadas. Los terceros moldes que sacó eran de zapatos de tamaño mediano, tan nuevo era su taco de goma que revelaba claramente su dibujo en forma de estrella. Tan confusas y cruzadas eran las huellas, que trató en vano de determinar en qué oportunidad se habían formado. Las pisadas del muerto se cruzaban tanto con las del empeine roto como con las del zapato grande y puntiagudo, siendo a su vez tapadas por las otras dos. El empeine roto estaba también superpuesto en algunos sitios al pie grande. La huella del zapato con taco de goma nuevo era más clara que las demás, sobre todo en el piso de abajo, donde solo se cubrían unas cuantas veces.


  Johnson había tenido poco éxito con las impresiones digitales. Muy pocas fueron encontradas en las manijas y pasamanos, y estas eran borrosas al estar cubiertas de polvo. De cualquier manera, no teniendo duplicados con que compararlas, no tenían valor por el momento. El experto había obtenido, por cierto, las impresiones de la víctima, las que Rankin aguardada con ansiedad. Podía ser que hubiera tenido un pasado delictuoso y que pudiera ser identificado en alguna «Galería de bandidos». La búsqueda, sin embargo, pronto afirmó que nunca había sido arrestado en Filadelfia, en fechas anteriores, así es que el detective envió fotografías ampliadas de las impresiones a Nueva York, al Departamento Federal en Washington y a las ciudades a dónde había enviado otros datos.


  Durante su búsqueda, Johnson había hecho otro descubrimiento importante al margen de su ramo. Este consistía en un conjunto de manchas, casi borrado e ilegible garabato a lápiz negro en la pared del mismo dormitorio del frente, de donde la luz había surgido. Como estaba casi tapado por el pesado y protuberante ropero de tres puertas que ocupaba ese lado, Rankin no lo había visto.


  —Era imposible copiarlo, así que lo hice fotografiar, Tommy —declaró el experto—. Naturalmente, tendrá usted que verlo personalmente a la luz del día para poder descifrarlo. No quisiera usurparle su trabajo por nada en el mundo.


  —Gracias, Johnson, lo estudiaré en la primera oportunidad —dijo el detective—. Ciertamente, parece no tener ninguna significación en este caso.


  Las letras que podían ser distinguidas en la fotografía, eran las siguientes:


  
    S. al.. m. pas… la v… d d. m.


    m… e e.t. e. l.s c..o..s d.l r.pe..

  


  Sobre lo que ellas significaban —si es que significaban algo— Rankin rehusó sabiamente de haber conjeturas hasta poder seguir el consejo de Johnson. Pero sí se le ocurrió que el escrito pudiera tener alguna relación indirecta u oculta con la razón de la presencia del hombre asesinado en la casa. La idea era confusa, completamente imaginaria; por otra parte, tampoco era seguro que tuviera relación con la tragedia. Verdaderamente, la víctima, que había sido dejada inconsciente inmediatamente, no se recobró nunca como para dejar un mensaje, si tal era. Y que el criminal hubiera escrito en la pared era tan absurdo como incomprensible.


  Todos estos hechos hicieron que el detective no se retirara hasta después de la 1 y 30 horas de la madrugada. A pesar de todo, se levantó temprano a la mañana siguiente, y tomó el desayuno, que él mismo se preparó, a las 8 y 30. Como era soltero, vivía solo, en un pequeño departamento central de tres piezas, situado cerca de la plaza Rittenhouse. Para llegar al Departamento Central solo tenía una caminata de 10 minutos, y en el camino compró el «Record», observando con satisfacción que había aparecido una fotografía que abarcaba dos columnas del muerto, bajo el título «¿Lo conoce Vd.?».


  Sus primeras averiguaciones fueron dirigidas a la dirección obtenida de la señorita Kelley, de la agencia de propiedades. El hombre a quien ella había entregado recientemente la llave de la residencia Weber, había declarado llamarse Herbert Clark, de la calle Heller335. Rankin no tuvo que dejar la Intendencia para descubrir que la dirección era falsa; una guía de calles le indicó enseguida que la calle Heller no comenzaba sino en el número 800. Para asegurarse, sin embargo, telefoneó a la comisaría del distrito e hizo que un patrullero fuera enviado para investigar. Este último informó, como cierto, que esa casa no existía.


  Aunque apesadumbrado, Rankin no estaba muy sorprendido; había en verdad esperado no encontrar nada. Sin embargo, este resultado no carecía del todo de valor. Un buscador de casas de buena fe no tenía razón para pedir una llave empleando datos falsos. Tan cuidadosa ocultación hacía sospechar del impostor, como así también lo relacionaba irremediablemente con la víctima o el crimen, sin dejar lugar a dudas. Manifiestamente se anticipaba a una investigación oficial, y del momento que el robo en una casa vacía era paradójico, no podía tener otro motivo que el asesinato.


  Para el tiempo que la dirección fue eliminada como factor importante, la publicidad de Rankin comenzó a surtir efectos. Jenks, que no había podido encontrar más informes en la vecindad de Sewell Road, fue designado para recibir las contestaciones que llegaban.


  —Le han buscado, Tommy —comentó tristemente—. Tres personas han telefoneado ya, asegurando reconocer al muerto. Naturalmente, no hay la menor relación entre ellos. ¡Dios sabe cuántos informes más hemos de recibir antes que terminemos!


  —Ya sé, Jenks, pero es el único método posible —asintió Rankin consolándole—. No podemos dejar de seguir ni una sugestión; si solo uno nos suministra un indicio, valdrá por toda la molestia y esfuerzos perdidos en los falsos; así es que recibámoslos y haremos que algunos hombres se ocupen de ellos sin tardar.


  Jenks leyó un memorándum.


  —Pues bien, una señora Harold Himes, de la calle Topkis250, llamó para decir que se parece a su marido, quien abandonó tanto a ella como a sus tres hijos hace cuatro años. Una dueña de casa llamada Shaw, de Arlen Lane930, cree que puede ser su pensionista de afuera; ese hombre alquiló un cuarto el 19 de marzo y se fue sin su equipaje el 18 de abril. Y hay además un cuento de que él es el ladrón que robó la cartera de la señora Peter Starr en el año 36. Su dirección es…


  Antes que terminara, Rankin lo interrumpió secamente, señalando el informe.


  —Pare, ¿cuál es la fecha del segundo informe? ¿18 de abril? Creo que voy a investigar personalmente, y designe a Smith para los otros dos. Mientras tanto, siga anotando mensajes.


  Tan pronto como fueron impartidas esas instrucciones a sus subordinados, partió. Arlen Lane quedaba en las afueras del suburbio Schuykill, un trayecto en auto de veinte minutos por el Parque Fairmont. La dirección, apuntó Jenks, no era la típica de una casa de pensión, pero sí de una amplia casa particular, reducida a tomar «huéspedes de paso» para ayudar a las finanzas. Era una casa medio piedra y medio madera; era antigua y estaba algo deteriorada; sus galerías, que se extendían a los dos lados, necesitaban una mano de pintura, y los jardines, aunque cuidados, estaban desnudos de flores.


  La señora que abrió la puerta a Rankin era tan gentil como todo lo que la rodeaba. Pequeña hasta la fragilidad, pasaba de los 70 años, tenía cabello blanco y arrugados y aristocráticos rasgos. Lo miró con sus ojos miopes, moviendo unos dedos huesudos; su refinada voz estaba trémula, como afectada por la poco acostumbrada excitación o por su propia osadía. Sí, era Mary Shaw, que había notificado a las autoridades; ¿no quería pasar? Era soltera y vivía con un hermano inválido, de nombre José. Temía que sus sospechas fueran fundadas y debido a sus ojos débiles no podía estar segura de que era él por las fotografías publicadas, pero había creído su deber comunicárselo.


  Guio a su visitante a la obscurecida sala, excesivamente amueblada con severos muebles de un estilo pasado de moda. Un perfecto orden y limpieza casi disimulaban cuán rozados y gastados estaban la mayoría de ellos.


  —Hizo usted perfectamente, señora —le dijo Rankin después de sentarse—, y apreciamos su cooperación. La declaración que tengo es que la fotografía le recuerda un joven que tenía pensión aquí y que ha desaparecido. Primero que nada, ¿cuál era su nombre?


  Mary Shaw lo miró apenada.


  —Pensión no, señor Rankin —corrigió claramente—; se albergaba con nosotros a cambio de una pequeña compensación… Y era una persona muy respetable y agradable, aunque no se le podía considerar como muy fino. Lo conocimos por el nombre de Jeffrey Scott.


  —Está bien, supongamos que me cuente todo lo que sabe sobre él —requirió el detective—. ¿De dónde venía?, por ejemplo, y cuándo exactamente comenzó a ser su… huésped.


  —Este, parece que él… —la solterona titubeó molesta— leyó nuestro anuncio de una habitación en el «Inquirer». Había sido insertado el 17 y 18 de marzo, contestándolo él el 19. Hubiéramos preferido un estudiante o un profesional; pero cualquier persona que se precie de conocer a la gente y versada en caracteres, podía decir que era decente y honesto. Por lo tanto, lo aceptamos por 7 dólares a la semana, sin pedirle referencias o hacer muchas preguntas. Dijo que había llegado recién a Nueva Orleans, pero que su verdadero hogar era Seattle.


  —¿Cuál era su ocupación? ¿En qué trabajaba en la ciudad?


  —Me temo que no pueda informarle —admitió la señorita Shaw—, no parecía tener trabajo entonces. Había estado en el mar como marinero o algo así, en un barco de pasajeros, habiéndose retirado recientemente. Salía casi todos los días, pero a diferentes horas y algunas veces volvía muy tarde por la noche. Mas nunca nos informó de lo que hacía, y mientras cumpliera con sus obligaciones, y se portara bien, no tenía yo por qué inmiscuirme.


  El señor Scott —según el relato de la anciana— carecía de relaciones no solo en Filadelfia, sino en el mundo. No le llegó correspondencia ni durante su estada ni después; no recibía visitas, no traía a nadie a su habitación, y recibía muy pocos llamados telefónicos. Cada vez, la persona que hablaba era un hombre, y aunque ella no hubiera querido escuchar, lo había oído una voz arreglar un encuentro en la ciudad con un tal «Miguel».


  La testigo no podía recordar cuándo había sido. No le constaba que estuviese interesado o conociera a mujeres. Era ella demasiado bien educada, sostuvo la anciana erizándose ante la imputación, como para espiar o examinar sus pertenencias cuando diariamente arreglaba el cuarto.


  Tal era la enjundiosa información de Mary Shaw sobre su pensionista. Aunque amigable, educado y hablador sobre temas ordinarios, era completamente reservado con respecto a su vida y asuntos particulares. Cuando trató ella de incitarlo a las confidencias, al comentar que mucho debía él echar de menos a su familia, él soslayó, a propósito, la indirecta.


  Era tan distraído que tenía ella la clara impresión que estaba altamente preocupado o tenía intenciones sobre algo. Por «poco fino» no había querido decir ella que era grosero o vulgar, pero sí que era un diamante en bruto. En su opinión, era de buena clase y ascendencia, pero, debido tal vez a reveses o pérdidas de familia, se había visto obligado a luchar por sí mismo.


  Rankin asintió.


  —Así fue cómo me impresionó a mí el muerto —dijo—. Y ahora, ¿cuáles fueron las circunstancias de la partida del señor Scott? ¿Cuándo se dio cuenta usted que se había ido?


  —No fue hasta el viernes 18 de abril, aunque había estado afuera todo el jueves —relató la mujer—. La última vez que volvió fue muy tarde por la noche, el miércoles. También estuvo afuera todo el día, y serían las 3 y 30 de la madrugada cuando regresó. Como tengo un sueño muy liviano, me desperté cuando él abrió la puerta de la calle. Lo oí pasar en puntillas frente a mi cuarto hacia el suyo, y dije: «¿Es usted, señor Scott?, —y él contestó—: Sí», y…


  En este punto Rankin se dio cuenta de la contradicción en su declaración, lo que le preocupó.


  —Perdone, señorita Shaw —agregó él—. ¿Está usted segura de la fecha? ¿Realmente llegó él en la noche del 16?


  —Eso es lo que dije, señor Rankin, realmente a las 3 y 30 de la mañana del martes —contestó, sorprendida por su duda—. Fue ese el día en que se notó su ausencia. Porque verá usted, su cama estaba arreglada, lo que indica que debía haber salido él nuevamente antes del amanecer. Pero supongo que me dormí y no lo oí salir…


  —¿Así que tampoco lo vio usted esa mañana?


  —No, solo hablamos a través de la puerta. Entonces transcurrió el jueves y como tampoco volvió a dormir esa noche, comencé a sentir ansiedad. Siempre pagaba adelantado, así que no estaría tratando de engañarme en el pago; además, había dejado su equipaje. Decidí esperar otro día antes de originar el escándalo de una investigación policial; era factible que se hubiera visto detenido inesperadamente en alguna parte. Como era de esperar, me telefoneó el viernes por la tarde para avisarme que había salido de la ciudad y que estaría afuera por un tiempo.


  Rankin saltó hacia adelante y no disimuló su sorpresa.


  —¿Qué hizo?, ¿qué le dijo? ¡Dios Santo!, perdóneme, por favor trate de repetir sus palabras tal cual las dijo, exactamente.


  —Pues bien, eran más o menos las 9 —dijo la señorita Shaw cuidadosamente— y él dijo: «Habla el señor Scott; la estoy llamando por larga distancia. Lo siento, no quería que mi ausencia la alarmara, pero ha sido esta mi primera oportunidad de poder llamarla. Fui llamado urgente e inesperadamente por un negocio importante y le agradecería que me guardase mis cosas. Estoy conforme en satisfacer cualquier gasto». Le pregunté cuánto tiempo estaría ausente y también adónde se le podía buscar si fuera necesario. Me contestó: «Por unos meses, por lo menos; pero adónde, todavía no está arreglado. Le escribiré probablemente cuando lo sepa». Y ni bien dicho eso, me agradeció y cortó rápidamente.


  —¿Está usted segura que era su pensionista quién habló? —preguntó el detective—. ¿Reconoció su voz?


  —Naturalmente, ¿quién…? —La solterona se detuvo tapándose la boca—. No, eso es poco factible; una persona cambia de voz por teléfono, y no habíamos hablado nunca por teléfono. Ahora que me acuerdo, su voz era distinta, pero lo achaqué a la larga distancia, no se me ocurrió sospechar de él.


  No podría ella sacar nada en limpio de su conversación. A pesar de su media promesa, el señor Scott no había vuelto a comunicarse con ella, como tampoco mencionó la naturaleza del negocio ni de dónde había llamado.


  Como sabía el detective, los llamados de larga distancia estaban registrados, sin embargo, era posible, por lo tanto, saber de dónde fueron hechos, siempre que verdaderamente hubieran sido hechos desde afuera de la ciudad.


  —Después de la partida del hombre —concluyó la señorita Shaw—, nadie llamó para saber nada de él.


  A pedido de Rankin, lo condujo arriba a ver los efectos de su pensionista. Todavía estaban en el cuarto que ocupaba, el que no habían vuelto a alquilar. Era una amplia y cómoda habitación, donde había una cama de bronce, una cómoda de caoba, un sofá de cuero y paños bordados. También era típico de su pesado decorado una trabajada campana de chimenea y enormes cuadros dorados.


  El equipaje de Jeffrey Scott consistía en una valija de áspero cuero graneado, mal «scuffed», pero útil, y de una maleta color café. Ninguna tenía sus iniciales, pero sí etiquetas de puertos como San Juan, Curaçao y Río, lo que parecía confirmar su trabajo de marino. Tan pronto como se retiró la mujer, Rankin examinó el ropero diligentemente. Sus ropas eran más bien prácticas que elegantes, e incluían medias de lana, ropa interior abrigada y pantalones «denim». Aunque ningún uniforme lo relacionaba con algún barco o compañía naviera, una camiseta tenía inscripto «Vapor Ginebra». Las pocas alhajas que había dejado eran sin valor. Notó Rankin con satisfacción que tenía ropa de Evansville, Nueva Orleans y San Diego, una coincidencia que contribuía en mucho a afirmar su relación, aún no probada, con la víctima desconocida.


  Sin importar cuán repentina era la partida de Scott, resultaba muy extraño y sospechoso que no hubiera llevado siquiera artículos de tocador. Especialmente si regresó a su albergue y tuvo oportunidad de recogerlos. El detective no tenía idea de la extensión de su guardarropa original, pero nada parecía faltar. Por lo menos ambas valijas estaban llenas y la anciana Shaw atestiguó que no había él traído otras.


  Como en las ropas que tenía puestas el cadáver, no pudo Rankin encontrar papeles. Un viajero, es cierto, no se cargaría con muchos datos personales o recuerdos, pero la total ausencia de cartas, libro de cheques o facturas o anuncios, era también singular. A lo mejor era arriesgado asumir que el crimen se cometió la noche de abril 16-17, cuando la señora Rorer vio luces en la residencia de los Weber. Porque si esto era cierto, ¿cómo podía Scott haber vuelto a su casa esa misma noche, más tarde? Por otra parte, si era el criminal el que había entrado, usando la llave de Scott, la contradicción quedaba resuelta. En una casa con solo dos ocupantes, no había mayor riesgo. Después, robó los papeles de su víctima, ya como antes para suprimir su identidad, o eran ellos la causa de su crimen. Entonces el viernes era él quien habló a la señorita Shaw para calmar su ansiedad y evitar un llamado a la policía.


  Antes de abandonar la casa, Rankin arregló con la solterona el llevar los efectos de su pensionista al Departamento de Policía. A pesar de lo limitado de los conocimientos de la Shaw, Rankin no estaba descontento de sus progresos. Había encontrado el nombre del muerto, salvo que, como era posible, «Jeffrey Scott» fuera un seudónimo y en su equipaje hubiera indicios, particularmente aquellos relativos a su llamado. Archivos completos se guardaban de todos los hombres de mar en la Comisión Marítima de Estados Unidos, en los puertos de que partían y en las uniones marítimas de las que por lo general eran socios. Tarde o temprano, estos aclararían el pasado íntegro de la víctima, además de sus relaciones.


  El detective volvió a la Intendencia, donde encontró un hecho que hizo innecesario, por el momento, seguir los otros indicios. Cuando llegó a su oficina por la entrada privada, Jenks le abordó.


  —Lo he estado esperando, Tommy —dijo—. Aquí tengo más datos remotos acerca del muerto, pero pueden esperar. Hará cosa de media hora un interesado vino en persona, el que dice no solo conocerlo personalmente, sino que es de su familia. Está en la oficina de afuera.


  —Pues, ¿no es eso algo? —comentó Rankin medio escéptico—. ¿Qué cree usted? ¿Será un embustero? ¿Le preguntó el nombre de su pariente?


  —Yo no sé, parece tener suficiente sentido —respondió su colega—. Dice que su nombre es Keating, Miguel Keating, y la víctima es Jeffrey Scott.


  Rankin saltó en su excitación.


  —Caracoles, sí, Jenks, él es el verdadero McCoy —exclamó golpeando su escritorio—, Miguel, ¿eh? Hágalo pasar, ¡y rápido!


  Estaba nuevamente sentado, grave y alerta, cuando entró su visitante. Miguel Keating era un hombre alto, pulido y elegante, en quien la edad madura no hacía mella. Bajo su pelo gris acero, tenía agudos rasgos, cejas pobladas, fina nariz aguileña y brillante bigote. A pesar de su aire azorado e incómodo, sus maneras eran urbanas y expansivas. Eran también demasiado efusivas para inspirar confianza al detective; aunque plausible, su afabilidad sonaba como una comedia mal ensayada. Sus ojos eran sagaces y astutos, su boca floja, y su mentón decididamente débil. Tenía puesto un traje a cuadros de corte exagerado y una corbata llamativa, pañuelo de seda en el bolsillo y joyas «blatant». Pero estas eran también un artificio. La cuidadosa inspección de Rankin no perdonó los gastados bordes de sus puños, su cuello sucio, y las rayaduras de sus lustrados zapatos.


  —Tome asiento, señor Keating —le dijo señalando una silla—. Su cooperación es muy bienvenida. ¿Así es que usted puede identificar al sujeto cuya muerte estamos investigando? ¿Qué parentesco lo une con usted?


  El otro se sentó.


  —No muy cercano. Soy primo hermano de su difunto padre, Andrés Scott —contestó—. Nuestros padres eran hermanos. Yo soy el único pariente que le quedaba, según creo, por parte de su padre. La familia de su madre era más larga y más conocida…


  Se detuvo deliberadamente como invitando la pregunta que el detective le formuló.


  —Oh, ¿sí? ¿Quiénes son? ¿Acaso gente de aquí?


  —Sí, los Weber, que hicieron una fortuna con la cervecería —declaró Keating significativamente—. La madre de Jeffrey se fugó con mi primo Andrés: era Marion Weber, tía de Lionel Weber, el actual heredero. Esto hace de Jeffrey un primo hermano del dueño del local en que se encontró su cadáver.


  CAPÍTULO V


  A cualquiera que conociera a Tommy Rankin por primera vez, su profesión le hubiera caído de sorpresa. En primer lugar, no tenía ninguno de los rasgos del típico, lento y «bull-necked» detective de cine. Por el contrario, era bastante bien parecido, con ondulado cabello castaño, facciones francas, labios firmes y mentón fuerte. En segundo término, parecía demasiado joven para haber adquirido su ya tan conocida reputación. A los treinta y ocho años, podía pasar por treinta, y su apariencia sugería más bien a un arquitecto, corredor de bolsa o empleado bancario. Solo su amplia frente y sus ardientes ojos reflejaban su perspicacia y la inteligencia que dedicaba a tomar criminales.


  El detective había principiado su carrera como cadete de policía en Filadelfia del Sur. Promovido al escuadrón de pesquisas, pronto probó su habilidad como azote de los raqueteros y del bajo fondo. Entonces sucedió el asesinato de Mary Young en un pintoresco trencito, y su solución del crimen reveló su talento. En los casos subsiguientes, tuvo que tratar con conocidos y potentes ciudadanos en el otro extremo de la escala social y entre esa «élite», protegida por la fortuna y la posición social, encontró enemigos tan peligrosos como cualquier criminal armado. A pesar de su talento, no poseía nada de la mágica astucia o voluble mentalidad del «amateur» de novela, que se especializaba en detenciones de salón. Trabajaba sin descanso, actuaba impulsivamente y, siendo humano, se equivocaba, pero al final, triunfaba, más por la ayuda del sentido común y lógica que por otros medios más espectaculares.


  La sorprendente declaración del señor Keating, comprendió él, concluía con los preliminares de la nueva investigación. El prólogo estaba terminado y estaba ahora relacionándose con los actores.


  —Así que el señor Weber mintió al no reconocer a Scott en la «Morgue» —comentó gravemente—. No me sorprende, salvo que haya tratado de negar que conocía a su propio primo. Debe haber comprendido que no podía zafarse.


  El pariente asintió, pero no con confianza.


  —Pues, para ser realmente justo, no se conocían bien. Jeffrey visitó a Lionel después de llegar a Filadelfia, pero solamente dos veces. Como dije, su madre huyó con Andrés contra los deseos de sus padres y abandonaron por completo esta parte del país. Era él maquinista, y se casó con la perspectiva de un puesto en los yacimientos petrolíferos de Texas. Por lo tanto, se fueron allí directamente. Tiempo después, fueron a Seattle y Washington, donde se crio Jeffrey. El hecho es que yo no lo conocí hasta que llegó aquí el 19 de marzo.


  —¿Cómo fue que se encontraron, entonces? ¿Estaba usted en contacto con él?


  —No, así porque sí. Recibí una carta suya —explicó el señor Keating—. Probablemente había oído hablar de mí a Andrés, su padre, antes de que muriera. Esta llegó el 27 de febrero, de un puerto del Caribe, Balboa, en Panamá, según creo. —Se detuvo, mordiéndose los labios reflexivamente—. Supongo que es entonces cuando empecé a enterarme de este asunto. El verdadero principio fue el testamento de James Weber, atestiguado diez años ha… De cualquier manera, Jeffrey escribió que tenía intención de venir aquí en grave misión secreta —una investigación—, y que podría ser que necesitara la ayuda de un pariente en quien pudiera confiar. Ciertas circunstancias recientemente lo impelieron a sospechar que había sido engañado o robado de su parte de la herencia Weber. Y en la estafa, un serio crimen fue cometido.


  —¿Tiene usted la carta? —preguntó Rankin ansiosamente—. ¿Especifica qué fue lo que despertó sus sospechas?


  El señor Keating movió la cabeza, ocultando su turbación.


  —Caramba, no puedo encontrarla… Pero no daba detalles, sea lo que fuere de lo que se enteró, aunque tengo una idea clara de lo que él se refería. No puede ser otra cosa que el suicidio de su tío Stephen Weber, cinco años antes. Siempre dudé que se hubiera quitado la vida, contestándole así, tal vez más alentadoramente que lo que mis vagas sospechas permitían. Le dije que lo ayudaría con gusto y que probablemente podía darle o encontrar datos sobre la muerte de Stephen. En cualquier forma, era ventajoso para él indagarlo.


  —Oh, sí, señor Keating —dijo el detective—. ¿A dónde debía usted contestarle?


  —Al Asilo para Marinos, de la calle Levee en Nueva Orleans. Jeffrey era marino y estaba viajando cuando escribió. Esperaba llegar a puerto al cabo de un par de semanas, siendo allí donde él recogía sus cartas.


  Rankin asintió.


  —Muy bien, ¿en qué afectaba la muerte sus derechos a la herencia?


  —Era debido a una cláusula en el testamento del cual he hablado, dejado por James Weber. No estando emparentado con la familia misma, no puedo decir los términos exactos, como tampoco sus propósitos al disponer de la propiedad en forma tan extraña. —El testigo frunció el ceño—. Aunque tal vez no era tan extraña —razonó—. Supongo que más de un legado se hace dependiendo de que suceda, o no, un hecho especificado. En este documento, era la muerte de Stephen dentro de cierto límite. Si fallecía antes de cierta fecha, la fortuna iba a un sobrino, Lionel; si la sobrevivía, al hijo de Marion. Cuando leí esto, no pude dejar de admirarme que la muerte hubiera venido a tiempo para que Lionel heredara la propiedad.


  —En otras palabras —Rankin declaró bruscamente—, a pesar del veredicto oficial, Scott no creyó que se había suicidado, sino que había sido asesinado por Lionel.


  —Oh, no, no estaba preparando como para hacer una acusación tan definitiva en esa fecha —contradijo el señor Keating ansiosamente—; especialmente contra una persona como Lionel. Su primera tarea era la de encontrar pruebas reales de la traición. Y las tenía que descubrir por sí solo; no podía esperar que las autoridades reconocieran esta nueva sospecha.


  —Pues debe haber usted oído directamente de él lo que originó su investigación.


  —Puede usted considerarlo extraño, pero no se confió a mí —dijo el primo de nuevo—. Era de natural reservado y tenía confianza en sí mismo, y estaba amargado por la «caballerosa» conducta de su familia hacia su madre. Y en ese punto, era él particularmente callado…, como si hubiera prometido ocultarlo. Lo que discutimos fue la mejor manera de proceder para él, si debía acercarse a Lionel, por ejemplo; a dónde buscar informes y otros detalles.


  Para ser un testigo voluntario, pensó Rankin, era este demasiado vago. Su declaración no era, con toda evidencia, inventada; y sin embargo la ofrecía con temor, con omisiones sorprendentes y pesando sus palabras como si estuviera improvisando a medida que avanzaba. Y siendo tan «cauteloso», su interior incomodidad y tensión resaltaban. El detective se inclinó hacia adelante, frunciendo el ceño con descontento.


  —Por lo menos le contó su vida pasada y sus experiencias, señor Keating —dijo impaciente.


  El otro lo admitió y repitió todos los detalles de que se acordada. En Seattle el padre trabajó en un aserradero hasta que murió de neumonía cuando Jeffrey tenía 13 años. Había sido difícil la vida… Por un tiempo trabajó el muchacho de dependiente en una tienda, y más tarde guio camiones para ayudar a su madre. Fue entonces cuando falleció James Weber, y un legado del mismo en el singular testamento, le dejó a su hermana una buena pensión. Desgraciadamente, la pensión terminó el día de su muerte, que fue solamente cuatro años más tarde. A los 23 años, Jeffrey estaba solo en el mundo y se embarcó en vapores de carga que recorrían la costa. Después de unos años abandonó el mar, y durante 1937-38 trabajó cerca de Evansville, Indiana. Después volvió a embarcarse en buques de pasajeros de la línea del Caribe, que salían de Nueva York y paraban en los puertos de Sudamérica. Sus últimos viajes fueron a bordo del «Trinidad» y «Ginebra».


  Rankin descubrió después que no siempre había trabajado bajo su propio nombre; pero el señor Keating no sabía sus seudónimos. Tampoco sabía que hubiera enredos con mujeres en la vida de Scott, o si alguna vez se casó. El muerto nunca le había hablado de detalles tan íntimos; como tampoco había dicho nunca que tuviera enemigos o que había dado él causa a alguien para dar pie a una venganza.


  Como ya había declarado el testigo, no podía sacar conclusiones con respecto al contenido del testamento. Sin embargo sabía que una copia del mismo se encontraba permanentemente archivada, después de haber sido atestiguado, en la Corte de Huérfanos. O, sugirió, podía Rankin conocer su texto por medio del administrador y albacea de la herencia, la compañía Guarantor Trust Co. No conocía él más que pocos detalles del suicidio de Stephen Weber; y desde el momento en que había ocurrido fuera de la ciudad, en la costa este de Maryland, se había enterado exclusivamente por los datos aparecidos en los periódicos locales. Rankin decidió, por lo tanto, esperar y obtener los primeros informes oficiales y la transcripción de las declaraciones de la investigación.


  —Está bien, señor, creo que esto cubre hasta la llegada de Scott aquí —continuó Rankin—. ¿Entonces, qué medidas tomó? ¿Qué hizo?


  —Pues decidimos en nuestro consejo de guerra que se presentara a su primo y lo sondeara —relató el testigo—. Indirectamente, se entiende, y con extrema cautela, para evitar que Lionel sospechara su objeto. De otra forma, podía Lionel destruir pruebas valiosas o llegar a la fuerza para disuadirlo, aunque de algún modo parecía sospechar algo de lo que Jeffrey se proponía. Es decir, que comenzó en forma igualmente sutil a proponer un arreglo o compromiso de dejar el asunto en status quo. Al principio puso bastante buena cara, aunque saltaba a la vista que estaba descontento con el encuentro; mas cuando se dio cuenta que Jeffrey no podía ser comprado o impulsado a hacer un pacto, se tornó antipático y le recordó que no había presentado credenciales. A su criterio, dijo, era Jeffrey un impostor empeñado en un juego arriesgado. Eso enojó tanto a mi primo que explotó y perdió el control. Pero, como no pudo presentar pruebas de su identidad, le ordenó irse o haría que la ley…


  —Un momento, señor Keating, ¿por qué no pudo? —interrumpió Rankin, agriamente—. Era lógico que las necesitara para acreditar sus derechos ya para el representante de la herencia, ya para Lionel.


  El señor Keating se encogió de hombros con una mirada sin expresión.


  —A decir verdad, no sé, el asunto no había venido al caso. No estaba preparado a acudir al depositario de la herencia, como tampoco a la policía debido a la misma falta de pruebas. Todo lo que dijo siempre fue que no las tenía a mano, pero no explicó el porqué.


  —¿No se le ocurrió nunca dudar de su buena fe? —El detective juntó la punta de los dedos—. Cuando se le presentó, no parecía que ustedes se conocían. Toda herencia importante tiene su número de solicitantes falsos, los que esperan beneficiarse por las molestias que producen, pues habiendo muchos herederos supuestos prefieren pagarles a agotar la herencia en un interminable litigio.


  —No, estoy seguro de que Jeffrey era sincero —fue la enfática contestación—. Era el retrato de su padre cuando joven. Además conocía la historia de la familia, la que solo pudo oír de su padre. Por ejemplo, sabía que Andrés había tenido una hermana que murió en la infancia. Y por su madre sabía todo lo referente a Eduardo Masters. Estaba determinado a encontrarlo, habiéndole preguntado a Lionel su paradero. Si Lionel tenía algo que ocultar, averiguaría él la verdad de…


  —Un momento, ¿quién es ese Masters? —preguntó Rankin frunciendo el ceño—. ¿Masters? ¿Cuál es su relación con los Weber?


  —Es verdad, no lo había mencionado antes —contestó como recordando el señor Keating—. Brevemente, era esa «rara avis», casi extinguida, era el nombre del viejo sirviente de la familia. Les sirvió desde que María era una niña, y después de la muerte de la madre, casi ocupó su lugar. Era leal y honesto, y completamente consagrado a ella, según le dijera a Jeffrey. La ruptura causada por su fuga lo entristeció profundamente, y de todos los de la casa fue él el único que le siguió escribiendo. Una vez llegó hasta salvarle la vida…


  —Ah, ¿sí? ¿Cómo fue eso?


  —Jeffrey solo lo mencionó de pasada, pero según parece frenó unos caballos desbocados. Estaba ella sentada en un carruaje detenido durante un «pic-nic» cuando los animales se abalanzaron de golpe, lanzándose él para agarrar las riendas. Aunque las bestias lo arrastraron y lo patearon malamente en la boca, él no las soltó.


  El testigo guardó silencio hasta retomar el hilo de su exposición primaria.


  —Lo que lo hizo tan importante en la investigación, míster Rankin, fue el hecho de que él había presenciado prácticamente la muerte de Stephen. En otras fuentes de información trató Jeffrey de obtener todos los detalles de la investigación que se siguió. Resultó que Stephen había tratado de suicidarse en otra oportunidad, y que Masters sabía también la historia del caso. Por sí misma, la declaración de Lionel sobre la tragedia podía haber sido sospechosa, pero el carácter «imparcial» del sirviente y su declaración desinteresada, dejaron constancia de cómo había sucedido.


  El detective asintió, frotándose el mentón.


  —¿Y qué fue de Masters? ¿Se comunicó Jeffrey con él?


  —No lo hubiera hecho si Lionel lo hubiera podido impedir. Parecía tan alarmado ante dicha perspectiva que Jeffrey estaba convencido que temía por lo que Masters pudiese revelar. Trató de enredarlo y pretendió hacer ver que había perdido la pista de él. Después que la casa fue cerrada, Masters obtuvo una pensión, y vivía recluido. Lionel declaró que necesitaba tiempo para averiguar su paradero. Después de una semana, Jeffrey volvió, el 30 de marzo, rehusando ser demorado por más tiempo. Entonces fue cuando se enteró que el viejo vivía retirado en un chalecito en el campo, no lejos de Lancaster, aunque no recuerdo la dirección.


  —¿Y cuándo lo visitó?


  —Una semana después, el 6 de abril, según creo —fue la contestación—. Pasó todo el día con él, revistando todos los pormenores y sus recuerdos de la tragedia.


  —Bien, ¿y descubrió algo? —preguntó Rankin haciendo eco de su ansiedad—. ¿Pudo Masters aclarar sus sospechas?


  Los labios del primo se encorvaron en un esbozo de sonrisa.


  —No debe usted suponer que yo fuera su confesor, señor Rankin, o que él me informaba regularmente de lo que hacía. Como dije, él seguía su propio consejo y ni por un momento creyó que las cosas estaban arregladas. Pero cuando volvió, después de conocerlo, parecía altamente animado. Había oído tanto de él, que Masters le era casi conocido, y aunque no me dijo lo que había salido a relucir, me indicó que estaba progresando notablemente. A lo mejor con otra visita hubiera tenido él pruebas definitivas del crimen.


  —Pero si Masters podía dar las pruebas —preguntó Rankin perplejo— ¿por qué era necesario sondearlo? ¿No hubiera usted esperado que transfiriera su lealtad de la madre al hijo, y no encubriera un criminal, así fuera un miembro de la familia?


  —No me interprete mal —replicó el señor Keating, rápidamente, extendiendo la mano—, no ocultaba él nada deliberadamente. Y su pensión no era una coima, si es eso lo que usted quiere sugerir. Como las autoridades, estaba él engañado con respecto a la tragedia, y no se daba cuenta de lo que significaba su declaración. Pero Jeffrey presintió que en ella había oculta una trivial observación o contradicción que interpretada correctamente hubiera demostrado que fue un crimen. —Mister Keating pareció repasar su memoria y concluyó secamente—: Creo que esto cubre bastante bien las huellas que él siguió y también a mis conocimientos sobre sus actividades…


  El detective se sorprendió de que no mencionara la presencia de Scott en la casa.


  —¿Ah, sí? —inquirió bruscamente—. ¿Y qué me dice de dónde encontraron el cuerpo? ¿Estaba él interesado, por alguna razón especial, en recorrer el local?


  Alterado, el señor Keating hizo chasquear sus dedos.


  —Naturalmente, me había olvidado. Tenía la idea de que hubiera indicios y quería examinarlo de arriba abajo. No buscaba pruebas del crimen mismo, desde el momento que no ocurrió allí, pero sí tal vez del motivo o circunstancias que lo ocasionaron. No creo que estuviera él muy seguro de lo que buscaba, pero entró en la casa dos veces.


  Se acordó que la primera vez fue en marzo, el día 29 y la otra en abril, el 10. La última fecha fue identificada prontamente por Rankin como aquella en que la señora Rorer viera entrar dos hombres en la casa. Era probable, por lo tanto, que el hombre que ella vio solo el día 2 de abril y que se parecía a uno de ellos, fuera Keating.


  —Según creo, el 10 de abril fue la tarde en que usted lo acompañó, señor Keating —declaró agresivamente—. ¿O se olvidó también de eso?


  —Es verdad, en su segunda visita —admitió el testigo sonrojándose—. Nosotros… nosotros hicimos una recorrida general de cada piso, curioseando los roperos, las esquinas y los asientos de las ventanas, sin objeto definido. Fue más bien un acto inútil, y no descubrimos nada.


  —Sin embargo, pensó usted lo suficiente en esa posibilidad como para echar una ojeada personalmente.


  —No, yo…, ¡oh, sí, así es! —cambió Keating su contestación bruscamente como temiendo la prueba contraria de Rankin—. Una vez, el 2 de abril, antes de que fuéramos juntos. Tenía curiosidad por ver el interior y esperaba poder ayudar a Jeffrey. Sin embargo, tampoco tuve suerte esa vez.


  —¿No encontró usted absolutamente nada? —presionó el detective con marcada incertidumbre—. ¿No advirtió usted una especie de oculto garabato o escritura arriba?


  Un breve destello iluminó los ojos de su interlocutor, pero no podía juzgar Rankin si por astucia o gusto.


  —No, creo que no lo vimos, señor Rankin. —Keating parecía interesado—. ¿Qué clase de escritura? ¿Adónde estaba?


  —No se preocupe por eso. ¿Está usted seguro que Scott no lo vio? Esa hubiera podido ser la clave que buscaba para probar la culpabilidad de Lionel.


  El señor Keating repitió que no sabía nada de eso, y Rankin cambió de tema.


  —¿Cómo se arreglaron ustedes para entrar en la casa? Si no me equivoco, obtuvo usted la llave para su primo.


  Su declaración sorprendió al testigo, pero no la negó.


  —Es cierto, de Hilton & Rowe, los administradores. Después de su pelea, Jeffrey temió que Lionel le negara y llegara hasta avisar a los agentes de propiedades para que no le ayudaran. Así fue que me rogó a mí, como extraño, que la solicitara, lo que hice el 27 de marzo. A decir verdad, sacamos copias antes de devolverla.


  —¿Había Scott tratado de obtenerla de Lionel alguna vez? —preguntó Rankin.


  —No, yo le previne que no revelase nuestras intenciones de antemano —fue la contestación—. Si hubiera habido alguna señal de crimen allí, no hubiera sido práctico dejar que Lionel se nos anticipara.


  —Y empleó usted un nombre y dirección falsos: Herbert Clark de la calle Heller, ¿verdad?


  —Sí, tuve que hacerlo como precaución necesaria —se excusó el señor Keating.


  El detective meditó antes de formular la próxima pregunta.


  —Ahora hemos llegado al 10 u 11 de abril. ¿Cuándo fue la última vez que usted vio o habló con Scott?


  —El 12 de abril, cuando lo llamé a su casa. No era importante; solo fue para avisarle que estaría fuera de la ciudad durante un día. No dijo nada que indicara que él mismo se ausentaría pronto.


  —¿Entonces, no se afligió usted cuando dejó de verle o se ausentó por tanto tiempo?


  —Probablemente lo hubiera estado si no hubiera recibido un telegrama de él —o así lo supuse— que me calmó —explicó Miguel Keating. Llegó el 19 y decía que había él dejado la ciudad siguiendo una huella prometedora y que estaría ausente por un tiempo más bien largo. Había sido despachado desde Nueva York.


  Era esto tan inesperado que la mandíbula de Rankin se inclinó y su voz se hizo aguda.


  —¡Dios santo! ¡Usted también! —exclamó—. ¿El 19? Espero que no habrá perdido el telegrama.


  —Oh, no, todavía lo tengo —le tranquilizó el otro—. Pero no lo tengo conmigo; debe estar con mis papeles en mi departamento.


  —Bien, por favor, búsquelo y hágamelo llegar tan pronto como sea posible. Si no me lo puede traer, mándelo por correo al Departamento Central… Está bien —continuó el detective cuando Keating asintió—, solo unas cuantas preguntas personales y habré terminado. ¿Cuál es su ocupación?


  Con algún embarazo el testigo reconoció que estaba sin ocupación por el momento. Antes de 1936, estuvo empleado para atender al público por la firma de Clinton e Hijos, los corredores. Al perder su puesto, por un malentendido, dijo él, trató de vender alhajas por los caminos, dirigió poco tiempo un cabaret y presentó una invención eléctrica que no tuvo éxito. Durante un año más o menos, se arregló con la ayuda de conocidos y algunas buenas ganancias en las carreras o en las cartas. Afortunadamente, era soltero y no tenía responsabilidades de familia. Su departamento quedaba en la calle Bandler, al norte de la calle Dauphin, la que Rankin, recordó como barrio barato, casi pobre, en Kensington.


  Para terminar la interrogación, Rankin redondeó algunos de los detalles de la declaración de Keating. Este era, naturalmente, el «Miguel» que había telefoneado una vez a Jeffrey a sus habitaciones. La fecha en que contestó su carta primitiva (la de Panamá) fue el 19 de marzo. Después que Jeffrey llegó a Filadelfia, lo primero que hizo fue visitar a Lionel el 24 de marzo. A juzgar por lo que sabía el testigo, no visitó a Masters por segunda vez. Con respecto a sus planes posteriores al 12 de abril y hasta su desaparición, el testigo no estaba al tanto. Esto le pareció a Rankin que era el vacío más deplorable y serio de todos. Esos cuatro días, no conocidos, podían muy bien encerrar la clave de su muerte, y un conocimiento de lo que hizo o de lo que se enteró durante ese tiempo era esencial para resolverla.


  Antes de que Keating se fuera, el detective le pidió que permitiera que le tomaran las impresiones de las manos y de los pies, ya que era uno de los intrusos que penetraron en la casa. Cuando consintió con marcada repugnancia, Johnson fue llamado. El molde grande obtenido se veía que era la réplica de la huella particularmente larga y puntiaguda del segundo piso, lo que dejaba solo dos juegos de impresiones sin identificar. Aquellas con la estrella tan clara en el taco y la huella que mostraba la rotura corta del empeine.


  CAPÍTULO VI


  Cuando Tommy Rankin inmediatamente se dedicó a revistar y ensayar las declaraciones del señor Keating, sus complicaciones no se lo permitieron. Había tantos hechos distintos y los actos de tantas gentes en distintas épocas, que tendía él a embrollarlos y relacionarlos mal en su mente. Los datos adicionales y las fechas de los otros testigos, la señorita Kelley, la señora Rorer y la señorita Shaw, también lo confundían. Todos ellos debían ser correlacionados y puestos en orden para que pudiera él sacar alguna conclusión. Lo más lógico era ponerlos en el orden que ocurrieron. Lo que él necesitaba, para más claridad y comprensión, era una especie de calendario o catálogo de los hechos en serie.


  No era tarea fácil; pero un cuidadoso análisis produjo al fin el siguiente inventario:


  Febrero 27: Miguel Keating recibe la carta de su primo pidiéndole su cooperación para la averiguación de la muerte de Stephen Weber.


  Marzo 19: Keating contesta alentando la investigación.


  Marzo 15 (más o menos): Jeffrey Scott llega a puerto (Nueva Orleans), recoge la contestación de Keating.


  Marzo 19: Jeffrey llega a Filadelfia, se aloja en casa de la señorita Shaw, después consulta a Keating.


  Marzo 24: Jeffrey visita a Lionel siguiendo con su investigación, peleas, es llamado impostor.


  Marzo 27: Keating obtiene para Jeffrey, de Hilton & Rowe, la llave de la propiedad.


  Marzo 29: Jeffrey explora solo la casa, sin ser observado, no descubre nada.


  Marzo 30: En la segunda visita a Lionel, Jeffrey consigue la dirección de Masters.


  Abril 2: Visto por la señora Rorer, Keating entra a la mansión en búsqueda particular con la llave duplicada.


  Abril 6: Jeffrey entrevista al viejo sirviente en su chalet cerca de Lancaster; manifiesta que va progresando.


  Abril 10: Nuevamente observados por la vecina, Jeffrey y Keating examinan la casa juntos, pero sin resultado.


  Abril 12: El último día en que Keating y Jeffrey se comunicaron antes que este desapareciera.


  Abril 16/17: La señora Rorer ve luces en la casa desierta durante la noche. La señorita Shaw oye a un intruso en el cuarto de su pensionista una hora más tarde.


  Abril 19: La señorita Shaw recibe el llamado telefónico que la calmó; Keating, un telegrama explicatorio, ambos provenientes del muerto.


  Mayo 26: El señor y la señora Stokes, buscando casa, descubren el muerto en el sótano.


  Tan pronto como tuvo listo este diario, Rankin actuó en base a su información más reciente. Primero, arregló con la compañía telefónica para investigar el llamado de larga distancia que Mary Shaw contestó el 19 de abril. Como era para la policía, la compañía investigó prontamente; en veinte minutos, le notificaron que no había ningún llamado de fuera de la ciudad para ella en esa fecha. Aun siendo la respuesta negativa, no era esta completamente inútil. Dado el caso, que era poco factible, que la anciana hubiera mentido, esto corroboraba definitivamente su temprana sospecha que tanto el que llamó como su mensaje eran falsos.


  Por el mismo diario esto era también cierto en lo que se refería al telegrama enviado a Keating y al que lo mandó. Pero para una investigación similar, tendría él que esperar recibirlo de Miguel.


  El detective despachó luego tres telegramas. Uno fue a las autoridades de Seattle, la ciudad natal de la víctima, requiriendo todos los datos que tenían sobre Andrés Scott. Marion, su mujer, y el hijo, durante el tiempo que vivieron allí. Otro, llevó el nombre de Jeffrey a Evansville, Indiana, donde aparentemente se había instalado y trabajado por un tiempo. El inspector Julius Goldman, del departamento de Policía de Nueva York, recibió el tercer mensaje. Amigo íntimo y colega acreditado, había cooperado con Rankin muchas veces cuando alguna pista que le había sido asignada lo enviaba de su jurisdicción a la metrópoli. Esta vez, Rankin deseaba que él averiguara el reciente pasado marítimo de Scott, en busca de algún episodio que pudiera estar relacionado con su asesinato, y como sus patrones, la Compañía Naviera del Caribe, no tenían oficina local, debía hacerse las averiguaciones en Nueva York. Goldman sabría cómo obtener de los jefes de la compañía su foja de servicios, y para datos más personales, interrogaría a exsuperiores o compañeros, los que podían ser encontrados en el puerto.


  Comprendió Rankin que no podía proseguir sin tener más detalles sobre dos asuntos. El suicidio de Stephen Weber, que había surgido tempranamente a su atención, y ahora los requisitos del testamento de James Weber, que también se habían vuelto un factor importante del caso. Pero estaba él más interesado aún por la «escritura en la pared». Una visita a la vieja casa no demoraría en mucho la adquisición de los otros informes necesarios, pero debería él llegar allí antes de la puesta del sol.


  La tarde estaba avanzada cuando llegó a las tierras de la propiedad. Estaba lejos de ser imaginativo, pero hasta para él era desagradable entrar a la morada solo. Que hubiera hombres apostados afuera no lo hacía más agradable. La silenciosa y vacía casa parecía llevar indeleblemente el sello del brutal crimen, y le recordaba vívidamente el terrible descubrimiento. Tal vez para disipar sus temores subió animadamente la escalera, y sus pisadas retumbaron sordamente en las tablas desnudas. Como lo esperaba, ahí estaba la escritura con sus rasgos negros y gruesos, en el aislado dormitorio de la derecha del frente. Como Johnson le había dicho, estaba medio escondida por la mayor parte del protuberante ropero. La deteriorada pared inmediata tenía un inequívoco pedazo cuadrado desteñido. Presumiblemente, la escritura había estado en un tiempo completamente escondida por algún otro mueble apoyado contra ella.


  Estaba tan cerca del zócalo que Rankin tuvo que arrodillarse para examinarla. El estilo era claro: una escritura angulosa, inclinada y extendida. Con gravedad y aplomo dignos de Sherlock Holmes, sacó una lupa que siempre llevaba consigo. Ahora podría ver por él mismo los variantes espacios entre las letras legibles, y supuesto que los caracteres de cualquier persona son de un tamaño aproximado, podría él medir, dando margen a posibles espacios entre palabra y palabra, cuántos entrarían en cada espacio… Además, bajo la lupa, algunas de las borraduras y manchas empezaron a tomar forma, volviéndose más o menos descifrables.


  Comenzó con el jeroglífico:


  «S.. al… m.. pas… la. v… d. d.. m.. m… e. e. t.. en…, 1. s. c.. o… s. d. 1. r.. pe..»


  Pero después, el cuidadoso examen reveló que a la«S» seguía una «i» y un espacio; y después de la «m» dos espacios, una letra y tres signos ilegibles seguidos de «la» y «v» y otro borrón. La «m» de la siguiente palabra parecía estar pegada a otra «m». Así, fue Rankin reconstruyendo despacio y cuidadosamente, imaginando a veces el significado de un rasgo apenas visible o de una sola curva. Cuando terminó sus intercalaciones, el mensaje decía:


  «Si alg.. me. pasar., la. v.. dad. de. m. m..rte. esta. en., e. los. c. jon.s. del r.pero».


  Ahora no era difícil llenar los rasgos que faltaban todavía. El mensaje completo era alarmante y chocante en su ruda franqueza: «Si algo me pasara, la verdad de mi muerte está entre los cajones del ropero».


  ¡Así que esta era la clave o la prueba misma por la que Jeffrey Scott había examinado la casa! No se necesitaba mucha imaginación para saber quién era el autor. Ciertamente no se refería a la muerte del propio Scott; y la única muerte que daba pie a sospechas era la de Stephen Weber. Mas hasta tanto Rankin supiera la historia completa de aquella tragedia, las circunstancias que inspiraron las palabras no serían claras. La frase indicaba claramente una sospecha del tío sino conocimiento real de algún peligro para él. ¿Había ya habido un frustrado atentado contra su vida? Y su cuidadoso ocultamiento sugería temor de alguien en la casa como así también impotencia, como sí por alguna razón obscura no pensara él escapar a su destino. Era un llamado, no de auxilio, sino de justicia y retribución después que ya fuera muy tarde para salvarlo.


  Incidentalmente, el mensaje era una confirmación de todas las sospechas de Scott. ¿Sería este también el motivo de su asesinato? ¿Lo había descubierto él antes de que fuera borrado o interpretado después, y entonces obtenido la declaración que encerraba? El mensaje, cargo patente en contra de alguien, de asesinato, era una comunicación que el acusado no osó dejar en sus manos hostiles. ¿Sería el criminal el que trató de destruir la inscripción? Otra pregunta surgió a causa de la proclamada ignorancia de Miguel Keating a este respecto. ¿Significaba esto que su primo no le había confiado el descubrimiento, o que estaba disimulando por algún interés propio?


  En vista del crimen, Rankin miró entre los cajones sin esperar mucho. Los dos pesados receptáculos al pie mismo del ropero, se movían por una especie de tabique hueco en vez de una partición sólida, dejando amplio espacio para meter un documento. Naturalmente, no había nada; fuera lo que fuera lo que contuvo alguna vez, creía él que hubiera sido quemado o por lo menos estuviera escondido donde no molestara o amenazara la seguridad de nadie.


  El detective cerró, y después de unas palabras con un guardia, dejó el local a las seis de la tarde. Era demasiado tarde para ir a la Compañía Guarantor Trust, para consultar al depositario de la herencia Weber. La oficina del Registro de Testamentos también estaba cerrada. Pero como los diarios nunca duermen, cualquier noticia conocida sobre los Weber se encontraría en sus archivos. Como el «Bulletin» estaba convenientemente situado frente a la Intendencia, decidió efectuar su búsqueda allí.


  La biblioteca y archivo quedaba en el séptimo piso. Entre pilas de carpetas y repisas de ediciones anteriores, los recortes que le interesaban fueron prontamente puestos a su disposición. Casi todos eran avisos fúnebres, con excepción de algunos informes comerciales sobre las ventas y propiedades de la cervecería. El aviso de la muerte de James Weber, hacía doce años, estaba acompañado de un resumen de su carrera. El hijo mayor de Rudolph, el fundador, era descrito como único miembro activo de la entidad. Una fotografía mostraba al austero hombre de 55 años, medio calvo, de rasgos finos, ojos tercos, nariz huesuda y estirada boca. Cuando su testamento fue atestiguado, sus posesiones se calcularon en medio millón de dólares, pero el artículo solo decía que lo había dejado confiado entre parientes. Cuatro años antes, su hermano Carlton murió de consunción. Era viudo y fue sobrevivido por su hijo Lionel, decía el informe; pero como «dilettante» e inválido, no había llamado tanto la atención.


  En el ínterin, el 21 de julio de 1936, ocurrió el suicidio de Stephen, el hermano menor. Como había declarado Keating, los artículos sobre el hecho eran superficiales y no incluían nada sobre las declaraciones hechas en la investigación oficial que se siguió, y en las que Rankin estaba particularmente interesado. Parecía, además, no haber fotografías del extinto. En uno de los artículos, el detective leyó:


  
    »Stephen Weber se ahoga cerca de la costa de Maryland.


    »El enfermizo vástago cervecero salta del yatch de la familia.

  


  »Easton, Maryland: Stephen Weber, de 54 años, hijo del extinto Rudolph Weber, opulento cervecero, se ahogó anoche al saltar o caerse de su yate privado, el “Nautilus”, en la bahía Chesapeake, cerca de St.Michaels. El cuerpo no fue recuperado.


  »Estaban con él su sobrino Lionel Weber, un sirviente de la casa, Eduardo Masters; el capitán John Lyman y tres marineros. Lionel Weber, hijo de Carlton Weber, declaró que había estado con él en el puente de popa de 10 a 15 minutos, pero que lo había dejado por tener que consultar al capitán. Cuando volvió, veinte minutos más tarde, el señor Weber había desaparecido, dejando su salida de baño en la baranda.


  »El señor Masters pudo atestiguar que no había vuelto del puente. Después que Lionel Weber entró, el sirviente se sentó en la cabina control por la que Stephen Weber debía pasar para ir a cualquier otro lugar del barco. El no haber visto u oído nada que le avisara la tragedia, era causa de profunda pena para él. “Si hubiera sido más cuidadoso, hubiera podido dar la alarma a tiempo para salvarlo”, dijo a los reporteros con tristeza. Por una trágica coincidencia, el “Nautilus” había zarpado de Filadelfia esa mañana para llevar al señor Weber a un sanatorio en la isla Martins más hacia el Norte. Había tenido un ataque de nervios, su sobrino declaró, quedando confinado durante tres meses en su casa de Sewell Road 5809. Además, había sufrido recientemente reveses de negocios, viéndose obligado a declararse en quiebra. Se indica que las autoridades estuvieron interesadas en algunos aspectos de la quiebra. Sus pérdidas, sumadas a la preocupación de su condición, creen fue el motivo que lo impulsó.


  »También se dice que por lo menos una vez había atentado contra su vida. “Había estado neurótico y deprimido durante meses, —dijo Lionel Weber—. Meditaba sobre su enfermedad y hablaba constantemente de sus pérdidas monetarias”. El extinto era director de la compañía “Insurer’s Building and Loan Association”.


  »Más o menos dos horas antes de la tragedia, el yate había anclado por media hora en Tayloe, un pueblito a 15 millas de la bahía. Cuando la ausencia del señor Weber fue notada, su sobrino se lo notificó al capitán Lyman, quien ordenó que se detuviese el yate y fuera examinado. Al mismo tiempo un botecito fue bajado, recorriendo una superficie bien extensa. Pero no hubo rastros de él, y después de 30 minutos el yate se dirigió a St.Michaels, el puerto más cercano, donde se notificó a las autoridades el episodio.


  »El sargento Conrad Stueben, de la patrulla del puerto, quien se hizo cargo del caso, mandó dos lanchas de la policía para otra búsqueda. No tenía esperanzas, sin embargo, de que el cuerpo fuera recuperado. “La bahía es particularmente profunda por ahí, —declaró—. Salvo que algún cambio de corriente, poco usual, lo arrastre hacia la playa, es probable que lo arrastre mar adentro sin siquiera volver a la superficie”.


  El artículo proseguía con más detalles sobre la inútil búsqueda, con comentarios y observaciones. Después seguía un resumen de la carrera de la víctima. Con su parte de la herencia de Rudolph, había organizado la B. & L. Association, la que por un tiempo pareció prosperar. Pero cuando las grandes pólizas iniciales comenzaron a vencer, surgió casi simultáneamente cierta tirantez para liquidar los fondos. Más o menos ocho meses antes de su muerte, la compañía quebró, causando pérdidas importantes entre los inversores y accionistas. Sin declararlo abiertamente, el informe sugería dirección deshonesta, especulaciones y libros falsificados. De cualquier manera, el Departamento Bancario del Estado estaba investigando.


  Con esta introducción, Rankin se preparó para los cansadores informes del sondeo oficial. Y como podía obtenerlos igualmente rápido yendo él mismo, decidió ir, mejor que si se los mandaran por correo.


  St. Michaels, en la costa Este, quedaba a solo 130 millas. Se enteró al llamar a varios terminales que no tenía servicio de ómnibus ni ninguna combinación de trenes lo llevaría antes de la una de la mañana. Por la mañana, en el único tren que había, se debía cambiar dos veces, llegando allí solo a las 12. Sin embargo, si iba en auto, comenzando lo suficientemente temprano, podía llegar a la ciudad en cuatro horas.


  Para estar en condiciones para el viaje, se retiró temprano, pero antes despachó un telegrama al sargento Conrad Stueben, avisándole su visita e indicándole la información que iba a necesitar. También le asignó a Jenks dos investigaciones más para el tiempo de su ausencia. Por empezar, debía investigar qué fraude, si lo hubo, estaba envuelto en la quiebra de la B & L. de Stephen Weber, como así también la disposición del Departamento Bancario respecto a este caso. El que no hubiera recortes más recientes sobre la misma, significaba que había sido olvidada. También estaba Rankin interesado en el «malentendido» que hizo que Miguel Keating dejara a los corredores de bolsa, Clinton e Hijos, su último empleo legítimo. La importancia de esto era, naturalmente, remota y dudosa; pero como prueba de su integridad y carácter podría ser reveladora.


  El detective se levantó al amanecer y estaba en camino a las cinco. Bajo un balsámico y fortificante cielo, guio su coche hacia el Sur por carreteras casi desiertas, a través de Chester y Wilmington. Antes de que el tránsito se intensificara, había pasado por la poco poblada Delaware rumbo a Maryland. Después, en la quebrada costa, hizo un promedio de 35 millas por hora hacia Easton, el asiento del condado y la península donde St.Michaels se encontraba.


  Las tiendas se estaban abriendo cuando entró a la ciudad. La calle principal aparecía aún somnolienta y extendida, bordeada de álamos y casas blancas con verjas de madera. Desde su extremo en declive, las brillantes aguas de la bahía enviaban un aire salado acre. Un campesino le indicó al detective cómo llegar al cuartel general, el conspicuo edificio de ladrillo rojo con alero y torre que era la Intendencia.


  El sargento Stueben lo esperaba allí, guiándolo hasta la oficina, cercana a la sala de la Corte. El policía del puerto era un hombre grueso, de 45 años, cuyo aire de campo y cara llena de cicatrices recordaba más bien un chacarero que un oficial. Pero si no tenía… no le faltaba la astucia nativa. No usaba uniforme y hablaba solo con un ligero acento del Sur.


  —Sí que me moví anoche cuando llegó su telegrama, buscando los informes que me pedía —dijo después de los saludos usuales—. Cinco años es un plazo demasiado largo como para confiar en la propia memoria en un asunto como este. Afortunadamente, desde el momento que el cuerpo no fue hallado, la investigación íntegra fue efectuada aquí, y en consecuencia ninguno de los papeles fue archivado en Easton, en la oficina del fiscal.


  —Gracias, sargento; está muy bien. —Rankin aprobó—. Esperaba que los hubiera usted traído todos y ahorraríamos tiempo.


  Guiado por sus propios datos y las preguntas del detective, Stueben revisó su investigación del asunto Weber. Lo que Rankin buscaba era informes, tal vez inocentes en apariencia, pero de los cuales un asesinato podía ser deducido. Por ejemplo fue establecido que Stephen sabía nadar bastante bien. La presunción era que hubiera podido flotar el tiempo suficiente como para ser salvado, si lo hubiera querido; por otra parte, podía haber estado inconsciente cuando lo tiraron e incapaz hasta de gritar. Otro punto significativo era si el sirviente lo había visto en el puente de popa después que se retiró el sobrino. Al principio Masters creía haberlo visto claramente, a pesar de la oscuridad, apoyado contra la barandilla. Después, concedió que podría haber confundido la salida de baño, que Stephen dejó colgando, con su cuerpo.


  —Esa es una pregunta muy oportuna, sargento —comentó Rankin—. ¿Cuando usted la formuló, sospechó usted que su muerte pudo no haber sido suicidio?


  El oficial movió la cabeza apesadumbrado.


  —No, no puedo decir que fui tan vivo…; estaba tratando sencillamente de establecer la hora exacta en que se tiró. Masters declaraba después que había observado una forma que creyó fuera Weber, 10 minutos después que Lionel entró. Eso colocaría el hecho después de las 10:25.


  —Está bien —lo alentó Rankin—, tratemos de sacar cuanto podamos de estos documentos.


  Entre otros hechos importantes que extrajeron, estaba la clave de la última conversación de Stephen. Según Lionel, tenía un temor desmedido en ir al sanatorio; y en el puente, esa noche, declaró que no viviría si lo confinaban. Masters estaba seguro de no haber visto nada sospechoso y de que ninguna voz se había levantado como discutiendo, como así tampoco había oído ruido de lucha. Pero con el fuerte zumbido del motor y el viento que llevaba los ruidos hacia la proa, el detective consideró que la declaración no era terminante. Además, como recordó el mismo Stueben, una curva en el puente de popa hacía que sus esquinas no fueran visibles desde la cabina. A la hora del suicidio Stephen tenía puesto un pijama y zapatillas, descartando la «robe de chambre» con que se cubría contra el fresco de la noche. El lugar donde desapareció estaba relativamente cerca de la playa, y el sargento examinó todos los barcos de placer y pesca que se encontraban cerca. Pero el desaparecido seguramente había sido completamente tragado por las oscuras aguas de la bahía.


  Otro hecho más que creyó Rankin que pudiera significar algo era que cuando Lionel Weber dejó a su tío afuera, fue para unirse al capitán y urgirlo a aumentar la velocidad del yate. Dijo el capitán Lyman que ya estaban marcando un buen tiempo, y que la manera de Lionel era perturbada y ansiosa. ¿Quería esto anunciar que tenía conocimiento de la tragedia y un deseo de huir del lugar en que pasó?


  La declaración desarrollada después concernía principalmente al motivo que había tenido Stephen para suicidarse. Había estado mucho tiempo preocupado por las finanzas y con la bancarrota inminente; se volvió caprichoso y compadeciéndose a sí mismo. Sus nervios estallaron y dijo a Lionel: «Creo que he terminado, no hay razón de seguir». En otra ocasión, dijo a Carlton, su hermano inválido: «Es una terrible desgracia y no la puedo afrontar». La amenaza de una investigación oficial colmó la medida. En marzo de 1936 se hundió completamente, siendo su enfermedad agravada por la hipertensión. Afortunadamente no le dio un ataque, pero se vio obligado a guardar cama durante seis semanas, siendo su restablecimiento muy lento. Durante su enfermedad, estando muchas veces inconsciente por la acción de las drogas, le daban ataques de melancolía aguda y desesperación, durante los cuales hablaba cosas extravagantes diciendo que era un estorbo y que no quería vivir.


  Fue ese estado mental el que culminó en el primer intento de suicidio, mencionado en el informe de la prensa. Con inmenso trabajo, sacó Rankin todos los detalles del incidente. Una noche, dos meses antes del desenlace de la tragedia, Masters entró a la alcoba del enfermo para darle su medicina. Esta habitación era, como Rankin adivinó, el del frente en el que se encontró la escritura. Stephen tomaba una dosis regularmente a las 10 de la noche, y el sirviente era atento y puntual. Con gran sorpresa de este, la puerta estaba cerrada por dentro y el paciente no contestó a sus llamados. Después, sintió el olor a gas que provenía de la habitación. Como la mayoría de las casas viejas, la mansión en sus primeros tiempos había sido iluminada a gas. Cuando este fue reemplazado por la electricidad, las tuberías no fueron retiradas, sin embargo, como así tampoco fue la línea desconectada. La llave de la pared estaba abierta a todo lo que daba.


  La muerte había rondado muy cerca. Después que el sirviente llamó a otros empleados y a Lionel, fue necesario romper la puerta. Tuvieron que aplicarle respiración artificial durante veinte minutos antes de que Stephen volviera en sí, en el preciso momento en que el doctor Harkins llegaba.


  Tal vez solamente la circunstancia de que el cuarto había sido recién ventilado y que estaba frío, lo salvó.


  Los principales testigos del sargento Stueben, durante la investigación, fueron Lionel, el sirviente, Carlton Weber, el capitán Lyman y el doctor Bernardo Harkins, médico de Stephen. Después de la información suministrada por ellos, no fue considerado necesario llamar a nadie más de la casa para que vinieran a Maryland. El caso se cerró con la única conclusión posible: que el extinto se había suicidado «al estar momentáneamente fuera del uso de su razón».


  ¿Pero no podía ser el primer suicidio un intento de asesinato que tuvo después éxito? Hubiera sido fácil abrir el gas mientras el inválido dormía, tal vez después de darle un sedante, y encerrarlo. El detective tuvo curiosidad por saber adónde se había encontrado la llave después; pero la investigación no cubría el punto. Y desde el momento en que había escapado del primer atentado, ¿por qué no lo había Stephen desmentido y denunciado? Este problema desconcertó a Rankin por un tiempo bastante largo antes de que encontrara una explicación posible. En la suposición de que los miembros de la casa creían que fue un accidente y nunca lo mencionaron en su presencia, podía ser, en ese caso, que él no se enterara que era creencia general que había tratado de matarse.


  Naturalmente, Rankin se dio cuenta que era todo una suposición, dándole forma a los hechos para que encuadraran con su teoría, en vez de ser al revés. Pero en base al mensaje de Stephen, no parecía equivocada. Nada más podía explicarlo, excepto la suposición de que no había sido engañado. De alguna manera se había enterado del fingimiento y presentido el peligro en que se encontraba su vida. A pesar de sus quiebras y disgustos, no había estado realmente ansioso de morir, y menos en manos de otro. Y desde que Lionel hubo de suministrar un motivo para su «suicidio», hasta la declaración de su melancolía era sospechosa. Aquí estaba, pues, la víctima impotente imaginada por el detective, arreglando sutilmente descubrir a la justicia el asesino que no podía envolver.


  CAPÍTULO VII


  Para completar su investigación de la muerte de Stephen Weber, Tommy Rankin solo necesitaba informes sobre el Viaje fatal. Se efectuó este, parecía, a instancias de Lionel. Afirmando que la convalecencia de su tío era poco satisfactoria y lenta, propuso que fuera a un sanatorio para reponerse. El doctor Harkins consintió inmediatamente y fue Lionel el que eligió el lugar: el «Hogar Laurel» en la aislada isla de Martins. En ese tiempo la familia podía todavía darse el lujo de tener un yate particular. El 19 de julio de 1936 arregló por teléfono el que admitieran al paciente y zarpó con él, dos días después, en el «Nautilus». Eduardo Masters, habiendo arreglado el equipaje de Stephen, los acompañó, atendiendo a este hasta el último minuto. Pasando por el río Delaware y la bahía, el yate ancló en Chesepeake a las cinco de la tarde. A las ocho y cuarto paró por una hora en un pequeño puerto llamado Tayloe, continuando después rumbo al norte hacia el lugar de la tragedia.


  Desde el principio, no había querido el inválido ir. Era un asilo de lunáticos, insistió, y hasta amenazó con matarse antes que estar encarcelado allí. Tal histerismo, pensó Rankin, solo podía ser inspirado por el miedo; ¿miedo de una muerte todavía peor, planeada para el trayecto? Sin embargo, la venganza era tan bien pensada que realmente lo atrapó. Estaba demasiado enfermo para escapar, y aunque le permitían contactos con el exterior, no podía pedir auxilio sin probar el peligro que lo amenazaba. En vista de la conspicua solicitud y cuidado de Lionel, nadie hubiera creído que lo que quería era su vida. La acusación hubiera sonado fantástica, como un defecto mental o complejo de persecución, razón de más para «encerrarlo».


  Se le ocurrió al detective que podría sacar algún dato al interrogar al médico de Stephen en Filadelfia. No quería esto decir que atribuyera al doctor Harkins conocimientos culpables. Pero al oír este las sospechas de Rankin, algunas de sus opiniones, especialmente sobre el estado mental del paciente, podrían modificarse. Y Rankin estaba contento de que, por el momento, había recogido todo lo que podía saberse en St.Michaels.


  —Creo que eso es todo, sargento —le dijo cuando concluyeron su revisión—. Su investigación fue muy completa y le agradezco su cortesía. Ahora tengo que volverme a mi propio terreno tan rápido como sea posible.


  Durante la revisión le había él indicado claramente a Stueben las posibles sugestiones de asesinato. Este último estaba todavía sorprendido por la interpretación de detalles aparentemente sin importancia.


  —He aprendido probablemente más de usted, que usted de mí —comentó moviendo la cabeza—. Me sorprende cómo nunca dudé del suicidio, principalmente porque el muerto había tratado de hacerlo otra vez y hablaba de repetirlo. Ese Lionel sí que es un tipo de cuidado.


  —No se culpe. Nadie tenía razón de sospechar, salvo en base a acontecimientos ocurridos después. Si fue asesinato, se escudó utilizando todas las circunstancias que cayeron a sus manos. Créase o no, yo solo tengo una sospecha del motivo del crimen. Eso es lo que quiero aclarar en casa.


  —Oh, estoy seguro que está usted en lo cierto, Rankin —declaró Stueben rápidamente—. Y espero que lo demuestre. En cierta manera, este caso es tanto mío como suyo. Cuente conmigo si necesita más ayuda.


  El detective se levantó frotándose el mentón dudosamente.


  —Gracias, Stueben; eso no será cosa fácil después de un lapso de tantos años. Debería estar contento si puedo acusar de asesinato a su primo.


  Era solamente mediodía y sin embargo ya era demasiado tarde para que llegara él a la ciudad antes de que la compañía Guarantor Trust cerrara. Como no quería perder otro día, telegrafió a Jenks para que arreglara una entrevista, tan pronto como llegara, con los directores que administraban la herencia Weber o actuaban como depositarios.


  Después partió rumbo al norte nuevamente con tanta velocidad como le fue posible. El tránsito era mucho más activo, especialmente cerca de Wilmington; sin embargo estaban dando las cuatro cuando llegó al patio de la Intendencia.


  Encontró a Jenks esperándolo en su oficina de la Sección de Homicidios del Departamento Central.


  —Me puse en contacto con el Banco inmediatamente, Tommy —le informó este último—. La persona a quien usted quiere ver es el señor Grover Landis, abogado del Departamento de Depósitos. Aceptó quedarse después de las horas de oficina y debe usted unirse con él allí.


  —Está muy bien, Jenks —contestó Rankin con un poco de agitación—. Me apresuraré en llegar.


  La institución estaba situada en la calle Chestnut cerca de la 16, a solo dos cuadras del cuartel general. Un ordenanza de uniforme, que por todas las apariencias lo había estado esperando, le abrió la gran puerta de hierro. Se notaba la falta de movimiento de las horas de oficina, y en el silencio, sus pasos resonaban aumentados a causa del techo abovedado y el piso de granito. El detective fue escoltado hasta una oficina particular, detrás de las cajas de los pagadores, donde lo recibió un hombre de cerca de sesenta años, alto, de rasgos llenos y bien conservado. El señor Landis tenía ojos penetrantes y boca compacta con mejillas llenas y su cabeza denotaba una calvicie acentuada. En los sets lo hubieran llamado «director».


  —Gracias por esperarme —comenzó el detective mientras se daban la mano—. Podría haber consultado la copia del testamento de James Weber archivada en el Registro de Testamentos, pero eso no me hubiera suministrado las intenciones del testador y sus relaciones con los beneficiados.


  —Sírvase sentarse, señor Rankin —le invitó el abogado—. Me alegro poder ayudarlo, aunque no comprendo su interés después de tanto tiempo. Supongo que estará relacionado con el cuerpo que se encontró en la propiedad de los Weber.


  Como el resto del público, no sabía todavía la identidad del muerto, debiéndose esto a que Rankin no lo había dado a conocer aún a la prensa. No quería él revelar sus progresos y así destruir la imaginaria seguridad del asesino.


  —Tiene razón, señor Landis; creemos que el muerto estaba relacionado con la familia —replicó cautelosamente—. Usted tenía el cargo, he sido informado, de atestiguar el testamento y distribuir los legados en depósito.


  —Sí, y a decir verdad también lo escribí —anunció el abogado.


  —James Weber era un cliente habitual y la compañía lo aconsejaba muchas veces en asuntos legales. No hubiera sido prudente nombrar a un pariente albacea, ya que casi todos estaban interesados. Y mostrando un documento sobre su escritorio, dijo: —He estado releyendo las disposiciones para refrescar mi memoria… ¿Conoce usted… la genealogía de la familia?


  —Más o menos —asintió Rankin—. James era uno de los cuatro hijos de Rudolph Weber, quien creó la fortuna —recitó—. Una hija, Marion, se casó con Andrés Scott y tuvo un hijo, Jeffrey. Los otros dos eran Stephen y Carlton, el que es padre de Lionel. Todos muertos, a excepción de los primos, salvo… —terminó con una pregunta— que la señora de Carlton Weber viva todavía.
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  —No, ella murió cuando Lionel era todavía un niño —contestó el señor Landis—. James heredó de su padre el negocio y la mayor parte de la propiedad, aunque una buena parte fue a Stephen. Desafiando la voluntad de su padre, Marion se escapó; y el severo anciano prácticamente la desheredó. James, por su parte, la quería mucho y se preocupaba por su bienestar. Carlton era un inválido crónico, cuyos cuidados recayeron en Stephen. Menciono estas circunstancias específicamente porque todas figuraban en los legados de James y en la elección del heredero…


  —… que era Jeffrey Scott o Lionel Weber, según me han dicho, dependiendo de cierto acontecimiento: el momento en que muriera Stephen. Pero no tengo la más mínima noción de cómo se expresaba la condición.


  —Sí…, ese era el punto principal —declaró el depositario reflexionando—, aunque es un poco más complicado que lo que se imagina. Para empezar, James no estaba particularmente interesado por alguno de sus sobrinos; solamente por sus parientes cercanos. Como quería mucho a Marion, deseaba asegurarse de que tuviera algo. Y no podía dejar a Carlton en la indigencia, si Stephen dejara de sostenerlo. Entre estos complicados deberes, tuvo que hacer un arreglo. Sin embargo, como ambos beneficiarios se estaban haciendo viejos, quiso también arreglar la disposición final de la herencia. En consecuencia nos hizo un depósito en dinero, concediendo a Marion Scott la renta que produjera mientras ella viviera. Después de su muerte, su hijo debía recibir el capital solo cuando tuviera treinta años.


  —Realmente ella murió antes de eso, ¿no es cierto? —preguntó Rankin.


  —Sí, hace ocho años, cuando él tenía veintitrés. El pago de la renta cesó, por lo tanto, y fue agregado al capital, que se le debía guardar durante siete años más. En ese caso, Lionel y su padre podían seguir viviendo en la vieja mansión tanto como quisieran. Pero viene ahora la cláusula que posiblemente pudo privar —o privó— a Jeffrey de su herencia.


  El señor Landis se detuvo dramáticamente y citó formalmente:


  —«En el caso, sin embargo, que mi hermano Stephen muera antes que Jeffrey cumpla los treinta años, y mientras que mi otro hermano Carlton viva todavía, la propiedad entera pasará a Lionel Weber. Es decir, con la excepción de 25 000 dólares al hijo de Marion, de cualquier manera; así no queda completamente despojado».


  El detective frunció el ceño en su incertidumbre.


  —Por favor, repita eso, señor Landis. La herencia iba a Lionel si Stephen moría antes que Jeffrey cumpliera los treinta años y… ¿qué más?


  —Y siempre que Carlton viviera —concluyó el abogado—. En términos legales, eso se llama «condición que despoja posteriormente». —Estiró sus manos—. ¿Ve usted, señor Rankin? James esperaba que Stephen continuara cuidando a Carlton durante su vida (la de Stephen). Pero podría ser que muriera antes que Carlton sin dejarle nada en su testamento. A decir verdad, no estaba muy satisfecho con la responsabilidad y lo creía muy capaz de omitirlo en su legado. Para asegurar su asistencia, entonces, James estipuló que su hijo Lionel heredara y asumiera la responsabilidad. Carlton estaba muy enfermo para recibir o administrar la herencia. Naturalmente, esos términos no lo protegían completamente. Una puerta de escape era la posibilidad que sobreviviera a Stephen, sin embargo, ninguno moriría hasta después que Jeffrey tomara posesión de la propiedad irrevocablemente a los treinta años. Aunque no era probable que durara tanto tiempo, y de cualquier forma, esto ejecutaba mejor la intención de James.


  —¿Estaba Carlton muy enfermo cuando Stephen se suicidó? —preguntó Rankin bruscamente.


  El señor Landis demostró sorpresa ante la pregunta.


  —Pues sí, estaba decayendo manifiestamente, y no se creía que sobreviviría cuatro meses. Estaba tísico y la muerte era un proceso lento pero irrevocable. Asombrosamente, sin embargo, se repuso y se aferró a la vida por otros quince meses más. De su punto de vista y el de Lionel, fue casi mejor que Stephen se matara, por muy triste que fuera el asunto. Su negocio había hundido y barrido con sus bienes, así que no le era posible mantener a Carlton por más tiempo. Mas su muerte garantizaba el futuro de padre e hijo.


  —¿Hubo… —Rankin titubeó—, hubo algún descontento cuando el testamento fue atestiguado?


  —Nada que yo haya notado —fue la contestación—. A decir verdad, tuve algunos disgustillos con el resto de la familia. James era nuestro cliente, y luego Lionel, cuando fue finalmente establecido como heredero legal. A la muerte de James mi único contacto fue con la Corte. Nadie, a excepción de Marion, se benefició inmediatamente; y, naturalmente, Carlton y Stephen nunca fueron herederos, siendo solamente las vidas de que dependía la solución. Así es que no tuve oportunidad de oír sus opiniones ni tan siquiera conocerlos. —Los ojos del señor Landis se arrugaron medio divertidos—. Aunque no puedo imaginarme que Stephen estuviera satisfecho al haber sido desdeñado en beneficio de su hermana y nombrado solamente como un posible cadáver. Esa era sin embargo la voluntad del muerto y yo tuve que ejecutarla.


  —¿Entonces la mayor parte de la fortuna fue heredada por Lionel inmediatamente?


  —Naturalmente. Tan pronto como Stephen muriera antes que Carlton, mientras Jeffrey tuviera menos que 30 años, la condición que se le concedía se cumplía y el depósito concluía.


  —La falta del cuerpo —continuó explicando el depositario— no había dado lugar a ninguna dificultad legal. Ordinariamente, cuando una persona se escapa o desaparece, deben pasar siete años antes de considerársela muerta. Pero en este caso, tanto las circunstancias como las declaraciones habían sido concluyentes sobre la tragedia y la Corte de Huérfanos ordenó que el testamento fuera ejecutado según sus términos.


  —¿Y qué fue de los 25 000 dólares de Jeffrey? —preguntó el detective—. ¿Los ha recibido ya?


  —No, eso era distinto; debía serle entregada solamente en lugar de la herencia: en otras palabras, a los treinta años. —El señor Landis se mordió los labios—. Tiene ahora 31 años, pero desgraciadamente no he podido comunicarme con él. Cuando vivía con su madre en Seattle, le mandábamos a ella su renta por intermedio de Mander y Weeks, nuestros representantes en esa ciudad. Después de su muerte, creo que se fue al mar, poniéndose en contacto con ellos de vez en cuando. La última dirección que tuvieron de él era el «Asilo de los Marineros», en Nueva Orleans. Pero le he escrito a esa dirección, y también he publicado anuncios sin recibir ni una palabra de él. Esto quiere decir o que se han perdida mis cartas o que no ha llegado al puerto todavía para recogerlas.


  El abogado dejó de hablar, moviendo la cabeza. Después continuó reflexivamente:


  —Le di esa dirección a un primo de él, el señor Keating, para que también le escribiera. Pero no creo que haya tenido éxito o me lo hubiera comunicado.


  La importancia de esta reflexión tardía hizo que Rankin se sentara en el borde de su silla. Quedó aclarado que Jeffrey no se había comunicado con el señor Landis desde que llegó a la ciudad. Pero que Keating lo hubiera hecho para saber el paradero de Scott estaba en completo desacuerdo con la declaración.


  —¿Qué es eso del señor Keating? —requirió Rankin—. ¿Cuándo preguntó él por Jeffrey?


  El señor Landis se tomó un minuto para reflexionar antes de contestar.


  —En el mes de marzo, el cuatro, para ser exacto. Yo no lo conocía, pero se presentó él mismo y expresó ansiedad al saber que no lo habíamos localizado. También quería encontrarlo por un asunto de suma importancia que no especificó. Así fue que le di la dirección adonde podía mandar sus cartas, siendo eso lo último que oí de él.


  Eso afianzó aún más la contradicción y la mostró más clara que antes. Si Keating había recibido la carta de su primo con su dirección el 27 de febrero y despachado la contestación en marzo 1.º, ¿por qué tuvo después que pedir la dirección al señor Landis? ¿Cuál era la falsedad?, ¿su declaración a Rankin o su explicación al abogado? A primera vista, ninguno de los dos engaños parecía serio o de mucha importancia. Pero esta misma falta de objeto intensificaba la sospecha que surgía de ellos; y, además, hacían dudosa la veracidad de toda la declaración.


  —Gracias, señor Landis —dijo Rankin en un tono preocupado—. Ahora solo un asunto más y habré terminado… ¿No se admiró usted nunca de lo fortuito del suicidio de Stephen? ¿O no consideró usted que hubiera podido ser planeado por… alguien que saliera beneficiado con ello?


  El tono y el color subido del señor Landis revelaron tanto su sorpresa como su conmoción.


  —¿Planeado? ¿Quiere decir por Lionel? Es una idea fantástica e increíble que me avergonzaría el abrigarla.


  —Pero suponga que pudiera ser probada —insistió el detective—. ¿Cómo afectaría el destino de la casa y a quién pasaría?


  —Pues… evidentemente la ley no permitiría que el criminal se beneficiara por su crimen, ya que debería expiarlo en el patíbulo —explicó el depositario de mala gana—. Pero tampoco creo que llegase al extremo de castigar a sus herederos inocentes de su culpa, y devolverla a la persona que ha sido privada anteriormente de ella por la acción testamentaria. Por lo tanto, los herederos del delincuente la recibirían como si él hubiese obtenido el título legítimamente… Extrañamente, en el caso de Lionel, los dos parecen estar en las mismas condiciones. Siendo soltero, si no hizo testamento, le pertenecería a su único pariente vivo, que es Jeffrey. —Suspiró y movió la cabeza ansiosamente—. Pero naturalmente, señor Rankin, su suposición es completamente hipotética, ¿no?


  —Entonces suponga que Jeffrey murió sin testar —continuó Rankin ignorando su apelación—. ¿Quiénes serían los sucesores?


  El señor Landis se frotó el mentón con incertidumbre.


  —Si recíprocamente Lionel era su único pariente, un serio dilema surgiría. Antes que dejar que la herencia quedara con el infame que había tratado de conseguirla, podría caducar, es decir, pasar a manos del Estado. Sin embargo, Jeffrey evidentemente tenía parientes por el lado de su padre, ese tipo Keating, por ejemplo. El que fuera más cercano sin duda tendría todos los derechos del muerto.


  —Es eso lo que yo calculé, señor Landis —Rankin declaró—. Y por información en mi poder, Keating es no solo el más cercano sino el único pariente.


  Fue esa su última declaración, y salió sin tranquilizar al señor Landis. Bien podía, por lo tanto, el consternado abogado imaginar a su cliente acusado por un crimen sensacional, y para él mismo, un enredo legal digno de una pesadilla, al tener que volver a distribuir la herencia. Porque ahora el desarrollo del asesinato de Stephen estaba claro y completo. El viaje a Maryland y la información del señor Landis habían formado una sólida deducción de método y motivo en contra de Lionel. Para heredar la fortuna del tío James, no era suficiente para él sacar de en medio a su tío Stephen antes de que su primo cumpliera treinta años. En 1936, cuando su tío fue muerto, Jeffrey tenía solo veintiséis. El testamento también especificaba que Stephen debía morir antes que Carlton, el padre de Lionel. Y según el abogado, Carlton se estaba apagando rápidamente por ese tiempo. De ahí la necesidad de acción rápida ese mismo verano.


  Además, el estado mental de la víctima y su condición física, agregado a sus preocupaciones financieras, permitieron a Lionel hacer creer que su muerte era un suicidio. Pudiera ser que no volvería a presentarse otra ocasión semejante para ocultar el crimen.


  Pero era la solución del segundo asesinato la que Rankin buscaba. Y con la información adicional de Keating, su progreso hacia esa era también alentadora. Jeffrey mismo había imprudentemente revelado a Lionel su inflexible determinación de llevarlo ante la justicia. Lionel sabía que si el «suicidio» de Stephen podía serle atribuido, tanto su dinero como su vida estaban comprometidos. El detective dudaba que hubiera podido privar a Scott de su fortuna al tratar de disponer de ella en otro lado. No se sabía qué información comprometedora podía obtener Jeffrey del sirviente Masters. Suponiendo entonces que al descubrir la oculta explicación de Stephen del primer atentado contra él en su cuarto de enfermo, Jeffrey se enfrentó con Lionel temerariamente, haciendo mención a tal atentado. En sus manos, la prueba significaba la silla eléctrica para Lionel; y a este no le quedaba otra elección que librarse de su primo.


  No, no había lugar a dudas con respecto al motivo que había tenido el heredero para cometer el crimen. Pero, habiendo surgido, como hizo, de un asunto anterior, su punto débil era para Rankin la falta de pruebas del primer asesinato. No podía él mantener una teoría de culpabilidad con otra para la que solo existía información circunstancial. Y otro punto incierto era la estrategia de Lionel al cometer el crimen.


  ¿Bajo qué pretexto, por ejemplo, había él inducido a Jeffrey para que fuera al escenario de su muerte? ¿Por qué había el último acompañado a su enemigo a la casa avanzada la noche? ¿O había sido en realidad seguido hasta ahí y acechado en la oscuridad?


  Era ya tiempo de que el detective decidiera que Lionel contestara a algunas de estas preguntas. Había ya él provocado la sospecha al negar reconocer al cuerpo de su primo. Era muy posible que sus tentativas de evadir o explicar los descubrimientos de Rankin lo inculparan más. Era tal vez demasiado pronto para pensar en un arresto; pero lo que surgiera ayudaría para el futuro curso de su investigación.


  CAPÍTULO VIII


  Serían poco más o menos las seis de esa tarde, cuando Tommy Rankin regresó a la Intendencia para recibir algunos informes de Jenks. Uno concernía a la declaración de Miguel Keating de por qué había dejado su último empleo, informe que confirmó la impresión primera del detective de que no era completamente de fiar. Trabajando como corredor parecía que había sobregirado y robado de su cuenta de gastos hasta la cantidad de dos mil dólares. También se creía que se había guardado la cuota adelantada de dos clientes. La firma de corretaje lo despidió sumariamente, pero sin entregarlo a la justicia.


  De más importancia fue la información de Jenks sobre la quiebra de Stephen Weber. Aquella fue obtenida del empleado del Banco del Estado que investigó la «B. & L. Association» y la cerró después de su muerte. Reveló este que Stephen había especulado con recibos, invirtiéndolos en acciones dudosas y empresas de bienes raíces. Pero que no había habido malversación aunque había rondado muy cerca. De lo más que se le podía acusar era de incompetencia y violación de su deber al no manejar el dinero de sus clientes prudentemente.


  Y desde el momento en que sus haberes se perdieron con los de los demás, un pleito civil era inútil. Al final, el Departamento Bancario se vio obligado a ajustar los reclamos a 35 centavos por dólar. Durante la investigación, Lionel Weber cooperó con las autoridades y tuvo éxito en impedir que el escándalo fuera a oídos de la prensa, salvando así el buen nombre de la familia.


  Después de leer estos informes, Rankin se fue a cenar. Eran más de las 19:30, por lo tanto, cuando se dirigió a la residencia actual de Lionel en Erlen. No quedaba lejos de la línea lindante del norte de la ciudad y alejada de Broad St. y la avenida Ogont; era un trayecto de ocho millas. Antes que avisarle su presencia, prefirió el detective no llamarlo para asegurarse que estaba en la casa.


  Esta era el «Windemere», uno de esos rascacielos con departamentos que ocupan una manzana; un verdadero pueblo viviente. De ladrillo amarillo y piedra arenisca, tenía un patio central con fuentes, un camino particular, entrada con marquesina y elegantes tiendas en la planta baja. En el suntuoso «palier» de mármol había un mostrador para la correspondencia e informes y una hilera de ascensores. El empleado del escritorio, los ascensoristas y el resplandeciente portero interesaron por igual a Rankin como posibles testigos de los movimientos de Lionel en la noche del crimen. Pero tal era el bullicio que no era probable que se acordaran de si lo habían visto seis semanas antes, es decir el 16 de abril.


  En ese entonces, no le quedaba a Rankin ninguna duda de que aquella había sido la fecha del crimen. En ausencia de pruebas directas y confirmación médica, los informes circunstanciales eran abrumadores. La noche en que la señora Rorer vio luces en la propiedad Weber, fue también la noche en que la patrona de Jeffrey oyó un intruso en el cuarto de este. Igualmente significativo era el hecho de que ese fue el último día en que ella u otras personas vieron a Jeffrey. Los mensajes del 19, aunque querían que apareciesen como provenientes de él, afianzaban, si es posible, esta conclusión. Pero el detective no esperaba que Lionel pudiera presentar una coartada satisfactoria que cubriera esas horas avanzadas de la noche, aunque el no poder probarlas no sentaba su culpabilidad.


  El empleado informó a Rankin que el departamento del sospechoso era el 12 D. Lo quiso anunciar por teléfono, pero fue impedido por la chapa de Rankin. A su fuerte llamado contestó un estólido y cadavérico valet de mediana edad, que le abrió la puerta. No teniendo familia, Lionel vivía aparentemente solo, exceptuando el servicio necesario. El señor Weber estaba en casa, dijo el sirviente, guiando a Rankin a través de un hall hacia un pródigamente y sobreamueblado salón. Indirectamente alumbrado, tenía alfombras orientales y tapices, muchos brocados y estantes con «bibelots». Aunque indudablemente costoso, le pareció al visitante ostentoso y de un gusto estragado. Varias puertas daban a otros cuatro lujosos cuartos del departamento.


  Un momento después que el valet se retiró, Lionel Weber entró. Recién afeitado, estaba sin corbata y tenía puestas zapatillas y una «robe de chambre» de seda sobre sus pantalones. Saludó a Rankin con brusca impaciencia, como un pedagogo regañón, pero sus ojos estaban alerta y la ansiedad claramente disimulaba su amargura.


  —Y bien, señor Rankin, ¿qué puedo hacer por usted ahora? —preguntó sin invitarle a tomar asiento—. Me imaginaba que yo no tendría que informar ya a usted.


  El detective deliberadamente se disculpó, para inducirlo a hablar. Si se le daba suficiente cuerda, era posible que se ahorcara.


  —Siento mucho tener que molestarle nuevamente, señor Weber, pero son asuntos de rutina que no se pueden evitar. La «Morgue» no era el lugar apropiado para una conversación larga. Yo esperaba que después de la debida reflexión, algo se le hubiera ocurrido a usted que pudiera dar una clave a la policía sobre el muerto y su asesino.


  —Bueno, pues es inútil, no puedo —fue la seca respuesta—. Ya le he asegurado a usted que no sé nada sobre él.


  Para Lionel el problema es muy simple. Dos intrusos, tal vez vagos, usaban la morada como refugio, se pelearon y uno mató al otro. No justificaba toda esa molestia y alboroto un asunto tan desgraciado.


  Rankin asintió blandamente como si estuviera impresionado.


  —Una explicación plausible, debo decir. Pero dado que no tiene usted idea de su identidad, pensé que le gustaría conocerla.


  Vio cómo el otro se ponía tenso mientras trataba de controlar su perturbación y sorpresa.


  —¿Su identidad? —dijo Lionel Weber sin aliento—. ¿Quiere decir que usted ha?… —Calmó su voz y habló más civilmente—. Naturalmente, tengo curiosidad aunque no tiene ninguna importancia. ¿Cómo lo averiguó?


  —Puede llevarse una sorpresa, señor Weber —le avisó el detective, jugando con él—. Tal vez no sea un extraño después de todo… ¿Conoce usted a alguien con el nombre de Jeffrey Scott?


  A pesar de su esfuerzo, el sospechoso se tornó pálido.


  —¿Scott?… No, no veo por qué…


  Se interrumpió secamente, como dándose cuenta de lo insostenible de su negativa; después, su mandíbula se cayó demostrando una bien simulada sorpresa.


  —Un momento… ¿Jeffrey Scott?… Pero ¡Dios santo!, ¡es imposible! Es mi primo, el hijo de mi tía Marion, la que se escapó y fue separada de la familia.


  De repente, Rankin dejó a un lado su urbanidad y su voz era siniestra.


  —Exactamente, el primo que era el otro heredero de su tío James. Como está usted enterado, llegó a Filadelfia en marzo. Podría haber aceptado su declaración en la «Morgue», si no hubiera tenido otra indiscutible información de que él lo visitó dos veces. Seguramente reconoció usted su cuerpo cuando dijo que nunca lo había visto. Deliberadamente obstruyó la investigación porque tenía que esconder la razón por la que lo visitó. —Levantó un dedo perentoriamente—. Ahora quiero la verdad sobre eso, señor Weber.


  A medida que iba oyendo la relación, esta trajo un relámpago de miedo a los ojos de Lionel. Pero se arregló para mantener su aire de incomprensión.


  —Realmente, señor Rankin, está usted hablando enigmáticamente —protestó—. No puedo imaginarme adónde ha conseguido esa información falsa. Si recibí alguna vez tal visita, no fue, ciertamente, de Jeffrey.


  —No lo va a ayudar continuar disimulando —aseguró el detective secamente—. Usted no parece darse cuenta de la delicada posición en que se encuentra. Sin que me lo diga, sé lo que pasó entre ustedes. En virtud del testamento de James, fue nombrado principal legatario si su tío Stephen sobrevivía al padre de usted. Ahora bien; Stephen murió antes que él, aparentemente suicidándose, tocándole a usted, en consecuencia, la herencia. Su primo sospechó que había sido robado por medio de un crimen, y vino aquí en busca de pruebas. Usted se dio cuenta de sus intenciones cuando pidió la dirección de su viejo sirviente, Masters, y temeroso de lo que pudiera enterarse, trató de comprarlo. Así que, además de mentir con respecto a sus entrevistas, se ha envuelto usted…


  —¡No hice nada de eso, Rankin! Está dejando usted que su celo lo engañe; es esta la segunda vez que ha puesto usted en mi boca palabras…


  A pesar de la creciente alarma, la acusación del acusado era valiente e indignada.


  Ahora le tocó a Rankin el sorprenderse.


  —¿Qué es eso? ¿Usted no dijo que el muerto le era desconocido? ¿O que no podía decir algo sobre él?


  —Bien, esa es la verdad pura —aseguró el señor Weber—. No tenía idea de quién era realmente, y estoy todavía en tinieblas. Tal vez sabía a quién estaba personificando; pero ¿por qué debía yo aceptar su palabra sin pruebas? Tuve mucho cuidado en no negar que nos habíamos visto antes.


  —Eso es un enigma —Rankin retornó desdeñosamente—. Viene a ser lo mismo y fue dicho con el solo objeto de engañarme.


  —¡Oh, no!, está usted equivocado —dijo el otro rápidamente—. Tan pronto como se presentó esa persona, comprendí su juego. Era claramente un impostor, aunque bien informado sobre la historia de la familia; no tenía credenciales, ni documentos, ni prueba de su buena fe. Pero diciendo que era Jeffrey, declaró que había sido privado de la herencia y sugirió que yo… era en cierta forma responsable de la muerte del tío Stephen. Entonces me amenazó con investigar y entregar a la policía cualquier información comprometedora que encontrara… Era, naturalmente, nada menos que chantage. Su plan era asustarme con el objeto de que yo le pagara una suma para sacármelo de encima.


  —Entonces ¿por qué no lo despidió o notificó a las autoridades?


  —Porque yo… —Lionel titubeó—, yo esperaba poder dominar la situación sin esa ayuda. Cuando mi tío se mató, hubo tal escándalo y publicidad que no quería resucitar ese recuerdo. Supongo que hubiera podido llamar a la policía si se volvía muy molesto —terminó defectuosamente—. Pero no lo volví a ver.


  —Así y todo, le dio usted la dirección de Masters —dijo Rankin secamente.


  —Sí, ¿por qué no? Mi conciencia estaba tranquila. Podía preguntar cuanto quisiera y no se enteraría de nada porque no tenía nada que ocultar. De cualquier modo, siendo un impostor, ¿hasta dónde se animaría a llegar? —Lionel se encogió de hombros—. ¿Ve usted ahora que no podía realmente identificar el cuerpo? Solo estaba seguro que no era lo que él decía ser.


  Su tono de completa convicción llenó a Rankin repentinamente de desasosiego. No era solamente una declaración sin pruebas; cierto conocimiento afirmativo se escondía detrás del velado brillo de los ojos de Lionel y de su sutil burla.


  —¿Seguro? ¿En base a qué? —lo desafió el detective—. ¿Solo porque no quiso usted creer en él?


  —Oh, no, me temo que ha sido usted muy mal informado, Rankin. Sucede que conozco a mi primo, al verdadero Jeffrey Scott. A decir verdad, está aquí como huésped mío, en este mismo momento.


  Lionel Weber lanzó la revelación como una trampa escondida y gozó en extremo con la turbación de su visitante. Con la boca abierta, Rankin lo miró sin poder dar crédito a su incredulidad. Para él eso era un rayo que destruía todas sus cuidadosamente preparadas teorías. En su inicial confusión le era imposible calcular los daños y saber lo que podía ser salvado. Pero, si era cierto, anulaba claramente la mayoría de sus conclusiones, desmentía las declaraciones, hasta ahora obtenidas, y promovía nuevas complicaciones de dificultad incalculable. Y la triunfante seguridad del acusado era una buena prueba.


  Tardó Rankin un minuto en volver a su equilibrio mental y al uso de su lengua.


  —¡Al diablo! —exclamó—. ¿Su primo Weber? ¡Muéstremelo inmediatamente!


  —Oh, no quiero decir que esté en el departamento ahora mismo —replicó Lionel rápidamente—. Salió antes de comer sin mencionar adónde iba; pero le dijo a mi valet Graham que no volvería hasta la medianoche. Si quiere usted esperar hasta entonces…


  —No, gracias; lo haré venir al cuartel general o vendré a primera hora mañana —dijo Rankin con preocupación—. Mientras tanto, ¿qué me dice de él? ¿Cuánto tiempo hace que lo conoce y cuándo llegó?


  —La misma contestación sirve a ambas preguntas. Nunca me fue presentado sino hasta que apareció recientemente, poco antes que el impostor, y declaró que era Jeffrey. Como usted sabe, Marion, su madre, nunca volvió acá después de su fuga, y él era, por lo tanto, para nosotros, un extraño. Pero parecía ser un Weber, así lo creo, pues tiene un claro parecido con mi abuelo Rudolph. Vino el mes pasado, el… veamos, el 18 de marzo.


  —Solo un día antes que su rival —observó el detective—. ¿Y usted lo recibió sin ninguna de las dudas que después tuvo respecto al otro hombre?


  —Ciertamente que no, fui igualmente cuidadoso con él —contestó el testigo—. Pero él tenía las credenciales necesarias, la licencia de casamiento de sus padres, su certificado de nacimiento, los datos de su muerte, todo en orden. Sus datos me satisficieron y yo estaba muy contento de poder ofrecer mi genuina hospitalidad de pariente. Lo mismo que deseaba ayudarle a obtener sus derechos.


  —Ah, casi no esperaba que fuera una visita social —el detective contestó secamente—. ¿Qué quería?


  —Veinticinco mil dólares de la herencia de mi tío James, si yo heredaba la mayor parte de los bienes. Se debía haber pagado desde hace un año, pero desgraciadamente el depositario, el señor Landis, no pudo comunicarse con él. Tenía yo la intención de presentarlo y hacer que llegaran a un arreglo. —El señor Weber levantó la mano al tratar Rankin de interrumpirlo—. No, no lo he hecho todavía porque quería que Jeffrey primero recibiera algunos recuerdos de su madre y declaraciones de los vecinos de donde vivían.


  —Ha sido usted muy solícito en su favor, ¿verdad? —fue el comentario de Rankin—. Tal vez para reparar en parte por haberlo privado del resto de la herencia.


  Decidió adquirir la declaración del huésped, del reclamante mismo. Mientras tanto, la aparición del último había temporariamente afianzado su intención de interrogar a Lionel directamente sobre el suicidio de su tío. Porque parecía anular el motivo que le era atribuido de hacer desaparecer al segundo reclamante. Al parecer, Lionel tenía poco que temer la investigación acerca de quien él estaba seguro era un farsante y un estafador.


  Pero ¿acallaba realmente la sospecha en su contra? Chantajista o no, si el muerto en la casa vieja podía establecer la culpabilidad de la muerte de Stephen, era él un peligro para el heredero. Además, era increíble que este último no lo hubiera denunciado si estaba tan seguro de la sinceridad de su huésped. ¿No era su negativa de reconocer al otro como un impostor, acaso dictada para esconder una profunda alarma por las amenazantes actividades del muerto?


  —¿Por qué no le dijo al reclamante lo de su verdadero primo? —preguntó Rankin enseguida—. Eso hubiera anulado sus armas muy eficazmente.


  Lionel se mordió el labio, claramente demostrando que no le gustaba la pregunta.


  —¿Por qué debía yo mostrar mi propio juego? —argumentó, después de una pausa—. Por el momento, creí conveniente que ninguno de los dos supiera acerca del otro. Siempre hubiera podido decírselo si persistía en hacer daño.


  —Han surgido tantas sospechas de cómo encontró la muerte su tío, señor Weber —cerró el detective el tema con intención—, que no puedo evitar preguntarme si no habría fuego detrás del humo.


  Extraña era esta introducción, y, sin embargo, más pareció provocar que molestar al sospechado.


  —Es ridículo, señor Rankin. Mi tío se ahogó, naturalmente —declaró con calor—. Solo tiene usted que estudiar las declaraciones y los informes de la investigación para darse cuenta de que las insinuaciones de ese individuo no tienen fundamento.


  —Entonces, ¿por qué temía Stephen secretamente por su vida?


  El señor Weber bisqueó con perplejidad.


  —¿Secretamente temeroso?… Por el contrario, fue él quien quiso terminar con todo. Había tenido un ataque de nervios y trató de suicidarse una vez. En su estado mórbido no podía afrontar el ser confinado en un sanatorio.


  —Sin embargo, dejó un mensaje escondido avisando el peligro en que se encontraba —Rankin recalcó—. ¿Es esto nuevo para usted?


  —No entiendo, señor Rankin, lo que usted quiere decir. ¿Un mensaje? ¿Dónde estaba?


  —Detrás del ropero, en la pared de su cuarto de enfermo. Y revelaba el paradero de otro escrito, una descripción secreta de quién quería su muerte y cómo fue planeada. Aunque imposibilitado de poder escapar, se arregló para vengarse.


  Observando al sospechoso cuidadosamente, Rankin captó el terror en sus rasgos. Pero, salvo que fuera un actor excepcional, estaba más divertido que alarmado.


  —¡Pero eso es imposible! —gritó—. ¿Encontró usted realmente semejante documento?


  El detective no se animó a contestar afirmativamente, por si acaso estuviera en poder de Lionel.


  —Desgraciadamente no; había ya desaparecido de su escondite. No puedo decir que haya sido el muerto quien lo sacó y por eso fue matado, o que alguien se le adelantó. Pero lo escrito estaba allí, aunque parcialmente destruido.


  —No lo creo, señor Rankin. —De nuevo algún obscuro y particular conocimiento pareció sostener al otro—. Pero si hubo algo así, solo puedo atribuirlo al temporal desarreglo mental del tío Stephen. Deliraba a veces y no se le podía culpar por las cosas que imaginaba.


  Era una explicación tan razonable, que Rankin no pudo rebatirla.


  —Tal vez —se encogió de hombros indiferentemente—. Ahora vuelva al 16 de abril, señor Weber, y dígame qué hizo esa noche.


  La coartada del heredero, o la falta de una, fue tan poco concluyente como lo había anticipado. Con alguna dificultad, Lionel recordó que había ido a la segunda representación del Waltham, en el centro, y vio la película «De usted atentamente». Saliendo a las 23:15 horas, se dirigió a su casa a la medianoche, acostándose a la una. No había estacionado su coche en la cuadra, mientras estaba en la representación, y a su vuelta, no habló con nadie en el «palier». No; el valet no dormía en el departamento. Por lo tanto, no podía certificar su declaración. Y él guardaba su coche en un garage individual, sin ayudante alguno.


  —Está bien; y para aclarar un último punto —concluyó el detective—: Usted dijo en la «morgue» que la última vez que entró en su vieja casa fue hace quince meses. ¿Fue eso también una mentira?


  Como antes, Lionel permaneció silencioso tanto rato, que pudo Rankin prever otro embuste.


  —Tenga cuidado, todos los visitantes dejaron sus huellas completas en el polvo —le avisó severamente—. Así que será inútil tratar de negarlo, si es que fue usted allí recientemente.


  —Pues… sí; inspeccioné el local el mes pasado —admitió el señor Weber—. Supongo que fue estúpido negarlo, pero quería evitar ligarme con el asunto. Fue el 27 o el 28 de abril.


  —En ese caso, más vale que venga al cuartel general mañana para que le tomen las impresiones digitales y de los pies, para poder distinguirlas de las otras.


  El sospechoso asintió con pocas ganas, y Rankin se dirigió a la puerta.


  —Creo que esto cubre todo, por el momento —dijo—. Le aconsejo no ocultar nada a la policía otra vez, bajo ningún pretexto. Y, ¡ah, sí!, antes de que me vaya, ¿cuál es la dirección de Eduardo Masters?


  Con gran sorpresa, Lionel tuvo un estremecimiento convulsivo.


  —No va a poder ponerse en contacto con él esta noche, Rankin —le objetó—. Se ha retirado y vive en el campo, a casi sesenta millas de aquí. Y estoy seguro que no tiene teléfono.


  —No, no tenía esa intención —fue la contestación—. Pero querré hablarle tan pronto como haya visto a su primo mañana.


  —Bien, vive en Mardon Roa 280 —reveló el señor Weber en un tono menos ansioso—. Queda alejada de la carretera, cerca de Dugdale, a este lado de Lancaster.


  —Gracias. Y ¿adónde puedo encontrar al resto de sus antiguos sirvientes, si necesitara sus declaraciones?


  El heredero no tenía información acerca de ellos.


  Había habido, le informó, una mucama, un jardinero, un valet y la señora Ginty, la cocinera. Ninguno de ellos era empleado antiguo, sin embargo; no sabía él de dónde venían o, después que la casa fue cerrada, adónde fueron. En realidad, dada la larga procesión de cambio de «ayudantes», casi ni se acordaba de sus nombres.


  CAPÍTULO IX


  Insistentemente en la mente de Tommy Rankin, mientras regresaba al Cuartel General, bullía el enigma de la identidad de Jeffrey Scott. ¿Cuál de los dos reclamantes era el impostor y cuál el verdadero «Mc Coy»? No podía llegar a una decisión hasta que hubiera conocido e interrogado al huésped de Lionel Weber. Mientras tanto, ¿podía solucionarse el asunto en base a la información ya establecida? ¿Podía alguien, por ejemplo, por el pasado del muerto, responder por él? Tal vez sus patrones y compañeros de viaje; pero ellos solo podían atestiguar del nombre que les había dado y, como admitiera, había viajado también bajo seudónimos. Además, también estaba el representante del señor Landis en Seattle, Mander y Weeks, por medio de quienes recibía la madre de Jeffrey la pensión anual de la herencia de James Weber. Por otra parte, podía ser que la firma no hubiera tratado nunca con el hijo.


  Eso dejaba como únicas posibilidades a los vecinos y patrones de Jeffrey en Seattle. Localizarlos era una tarea para la policía local, averiguándolo con la fotografía de la víctima. El detective les mandó otro telegrama pidiéndoles efectuaran las averiguaciones necesarias, especialmente en los lugares de su juventud. Después, llamó a los reporteros para anunciar la identidad del muerto. Aunque esta estaba otra vez en duda, no había objeto en guardar el secreto. Por el contrario, mientras más publicidad recibiera ahora, más pronto se podría resolver el problema.


  No había recibido todavía noticias del Inspector Goldman, de Nueva York, sobre la relación del reclamante con la Compañía Naviera del Caribe. Por lo tanto, Rankin terminó su día fatigado por los acontecimientos surgidos en las agitadas horas desde las cinco de la mañana, y se retiró temprano a descansar.


  Dejó su departamento a la mañana siguiente, poco después de las nueve. No fue primero al Departamento Central, como de costumbre, sino que se dirigió a los Departamentos Windemere. A las 9 y 45 horas fue introducido por el mayordomo Graham al departamento de Lionel Weber.


  —Sí, señor, tanto el señor Scott como el señor Lionel están aquí —declaró el hombre claramente, en contestación a su pregunta—. Sírvase esperar que lo voy a anunciar.


  Después que se retiró, entró Lionel Weber con su visitante. Era este un individuo de constitución pequeña y flexible, de unos treinta años, cuyos rasgos curtidos por el viento sugerían un pasado aventurero lleno de ásperas experiencias. Bajo una frente estrecha estaban sus ojos de un gris-verde metálico, las ventanas de la nariz eran agudas y poseía una débil pero pertinaz boca. Aparentemente no era una persona bien educada, pero a pesar de cierta incultura y falta de roce, su personalidad era vistosa e insinuante. Solo en momentos de descuido un destello de avaricia o una aspereza en su voz traicionaban su astucia e insinceridad, si no su deshonestidad. Era en la astucia y no en la inteligencia en lo que él confiaba para compensar con su ingenio sus limitaciones físicas. Que había hecho trabajos rudos, sus manos callosas y uñas rotas lo demostraban.


  Se hallaba él ahora muy incómodo como para poder impresionar bien. Miró a Rankin a través de sus párpados entrecerrados y no pudo controlar lo forzado de su voz. Fue Lionel el que empezó, hablando expansivamente, con evidente esfuerzo por reanimarlo.


  —Este es mi primo, Jeffrey Scott, señor Rankin. Yo no tengo la menor duda acerca de ello, así que es muy penoso para mí, como huésped suyo, que usted la tenga.


  —Quiero decidir eso por mí mismo, gracias —contestó bruscamente el detective—. Y prefiero hablar solo con él, si no le molesta.


  —Ciertamente, si es su deseo —convino Lionel con la estudiada cortesía del resentimiento.


  Rankin esperó hasta que se retirara a su habitación particular antes de continuar.


  —Siéntese, señor… Scott —le invitó tomando otra silla para él—. Su primo mencionó que le había usted mostrado ciertas credenciales para establecer su parentesco. Naturalmente, me gustaría inspeccionar yo también esos documentos.


  —Estoy de acuerdo —contestó el otro—, aunque no puedo imaginarme por qué debe la policía mezclarse en esto. Es estrictamente un asunto de familia; es ya lo bastante difícil convencer a los parientes y abogados sin que venga usted a complicar el asunto.


  —Estaría usted en lo justo si no fuera por este asesinato —explicó el detective con altivez—. No es su identidad sino la del muerto la que tengo que encontrar. Hay mucha información acerca de que él estaba haciéndose pasar por usted; y si usted puede probar que es el verdadero Jeffrey Scott, se eliminará una huella falsa… De cualquier manera —le dijo—, no debía usted objetar en presentar su reclamo si es legítimo.


  Sin más titubeos, Scott sacó varios documentos de un bolsillo interno para que los viera el detective. No se necesitaba de un experto para reconocer que eran genuinos; lo borrados que estaban y las entradas oficiales no era probable que fueran falsificadas. Las estadísticas oficiales coincidían con los hechos relatados a Miguel Keating por el muerto. Concediendo su exactitud, cualquier discrepancia le hubiera demostrado la falsificación. Sin embargo, esto demostraba que, si era un impostor, por lo menos estaba bien informado sobre la historia del verdadero.


  Scott también poseía fotografías de sus padres, indudablemente auténticas o no se hubiera atrevido a mostrarlas, porque todavía vivían personas que podían reconocerlos: Keating, por ejemplo, se acordaría de su primo, Andrés Scott, y Masters de la madre, Marion Weber. El padre parecía un robusto, bien parecido e impetuoso hombre de más o menos treinta años, mientras que su mujer era una mujer de espíritu delicado, ojos tristes y atrayente, si no hermosa. Sin embargo, Rankin percibió que los grabados no establecían completamente la genuinidad del testigo. ¿Era solo casualidad que ninguno tenía menos de 25 años y mostraban al hijo de más de cinco?


  —¿Cuánto tiempo ha tenido usted estos papeles? —preguntó el detective en una manera casual—. ¿Dónde los consiguió?


  —¿Dónde cree usted que me los dejaron? —replicó Scott indignado—. Han estado con todo lo que pertenecía a mis padres, desde que yo era un niño… Mamá creyó siempre que algún día serían de valor para un caso como este.


  —Está bien; a ver si me hace un resumen de su vida —sugirió Rankin—. Desde su infancia hasta el presente.


  Una vez más la información ofrecida coincidía con la atribuida al muerto. Los rasgos generales incluían la fuga de los padres a Texas, la mudanza a Seattle, la muerte del padre, la renta vitalicia a su madre de James Weber y su muerte. Pero en lo que se refería a nombres específicos, lugares y fechas, especialmente sobre su propia carrera, Jeffrey no podía ser preciso. ¿Qué firmas lo habían empleado, cuánto tiempo se había quedado, a dónde trabajó luego? Más de una vez no se acordó y la contestación le fue literalmente arrancada.


  —Y luego, después de la muerte de su madre —prosiguió Rankin, tomando notas—, ¿qué hizo usted?


  El testigo continuó titubeando.


  —Pues… estuve por aquí y por allí en el país por un tiempo, haciendo los trabajos que se me presentaban, como por ejemplo segador o picapedrero. Luego me cansé y partí en un buque de carga de… San Diego. Estuve en él durante cuatro o cinco años, principalmente del otro lado, entre los puertos del Mediterráneo y a lo largo de la costa de África. He viajado en tantos buques, que he perdido la cuenta.


  —Todo eso está bien lejano y pasó hace mucho tiempo —Rankin observó con disgusto—. ¿Adónde estuvo usted antes de que volviera por su legado?


  —Cuando estalló la guerra me quedé anclado durante ocho meses en el Cercano Oriente —contó Scott más fácilmente—. Eso fue lo que no me permitió presentarme antes; no me arriesgaba en barcos beligerantes y no había otros. Luego conseguí una litera en el «Kismet», un petrolero turco, por vía del Canal de Suez a las Indias Holandesas y las Filipinas. En su próximo viaje fue hundido, perdiéndose toda la tripulación. Llegué a Manila en enero pasado y me uní a un barco que llevaba armas de contrabando violando el Acta de Neutralidad. Ese me trajo a México, en marzo…


  ¿Era casual o a propósito, pensó Rankin, que hasta detalles tan definidos no fueran susceptibles de averiguación o de prueba?


  —¿No debía usted estar en Nueva Orleans en cierta fecha?


  Su pregunta fue especialmente obscura, pero el otro comprendió inmediatamente la alusión.


  —¿Porque tenía allí una dirección donde recibía la correspondencia, señor Rankin? —le preguntó—. Sí, pero no tuve ocasión de recoger mi correspondencia. Vine directamente aquí por Dallas y San Luis.


  —¿Entonces no volvió usted por la notificación que le mandó el depositario de la herencia?


  —No; como le dije, no pude volver antes. Sabía que mi legado había ya vencido.


  —¿Y no había cambiado correspondencia con Miguel Keating, tampoco? —prosiguió el detective.


  Jeffrey pareció confundido ante el nombre, pero solo por un momento.


  —Ah, sí, es él un primo o algo así por parte de mi padre —recordó, a tiempo que se tranquilizaba su fisonomía—. Nunca oí nada acerca de él, y nunca me he puesto en contacto con él.


  —Bien, aunque su rival parece haberlo hecho —observó Rankin, en un tono que expresaba duda—. ¿Fue usted empleado por la línea del Caribe, en el Trinidad o el Ginebra?


  —¿En el servicio de las Indias Occidentales y Sud América? —El testigo movió la cabeza agresivamente.


  —¿Pero las compañías navieras correspondientes tendrían constancia de sus distintos viajes?


  —Supongo, cuando lo creyeron conveniente —respondió Scott volublemente—. Pero es probable que no cuando zarpé de puertos extranjeros; y no bajo el nombre de Jeffrey Scott. Como la mayoría de los marineros, muchas veces usé otro nombre: Fred McKenna, Tom Wagner, Tony Spald…


  Cortó el último nombre con una precipitación que acentuaba alguna obscura equivocación. ¿Sería que había inadvertidamente traicionado un alias bajo el cual tenía un record policial?


  —¿Cuál era ese nombre Tony Spald?… —repitió el detective rápidamente.


  El color quemado del otro se tornó verdoso.


  —No, me olvidé que no me he llamado así desde mi primer empleo en un barco —fue la confusa explicación—. La mayor parte del tiempo fui Fred McKenna.


  Rankin sacó de repente un sobre.


  —¿Ha visto esto antes? —preguntó tirándolo a las manos de Scott.


  Estaba sin escribir, y este se lo devolvió, moviendo la cabeza nuevamente. No se había dado cuenta que había dejado impresiones digitales claras en la superficie especialmente preparada.


  —Extraño, pero, al parecer, el muerto era también marinero —continuó Rankin guardándoselo en el bolsillo—. Sin duda ha visto usted su fotografía. ¿No se cruzó usted nunca con él en sus viajes?


  —Me es absolutamente desconocido, señor Rankin —afirmó Scott, ya restablecida su compostura—. No le he visto nunca.


  —Sin embargo, el muerto estaba bien informado sobre su pasado y parentesco, o debo decir tal vez el de Jeffrey Scott. ¿Cómo explica usted esa familiaridad?


  —No trataría de explicarla; no es esa mi preocupación. Pero si alguna vez trató de hacerse pasar por mí, es un mentiroso y un impostor.


  —Sabía él también la mayor parte de la historia de la familia, como la muerte de Stephen Weber, y lo de Masters —declaró Rankin—. Naturalmente, conoce usted a Masters, ¿no?


  —¿Quiere usted decir el hombre que trabajó tanto tiempo con mi familia? —preguntó Scott sin titubear—. No lo he conocido todavía, pero tengo la intención de hacerlo; y sé todo lo que le concierne por mi madre.


  —Bien, ¿qué diría usted si le dijera que Miguel Keating reconoce al otro, al muerto, como a Jeffrey, y atestigua su identidad?


  Ni eso desconcertó al reclamante.


  —¿Y eso qué? —replicó descaradamente—. No quiere decir nada, desde el momento que no me conocía hasta que este… impostor se presentó con su increíble historia. Y además, solo tiene la palabra del muerto que lo confirma, o si no, están jugando el mismo juego juntos.


  —¿Qué clase de juego cree que es, Scott? —lanzó el detective ansiosamente—. ¿Qué razón había para que la víctima lo personificara o amenazara a su primo con una investigación del suicidio de su tío? Eso no era «bluff».


  El testigo se encogió de hombros.


  —Como Lionel dijo, no podía ser otra cosa que una tentativa de chantage, para asegurarse de mi porción de la herencia.


  —Entonces no cree usted que el suicidio de Stephen pudiera ser… asesinato, y que le robaran a usted la herencia completa.


  —Si yo creyera que podía probar eso, después de tantos, años… —los ojos de Scott brillaron con avaricia y su boca era desagradable—. Pero no; Lionel ha sido muy recto y no podría sospechar que él me engañase.


  —¿Y no puede usted echar ninguna luz sobre por qué su rival fue muerto en la vieja casa Weber?


  De nuevo contestó el reclamante con una negativa, terminando Rankin la interrogación. Salvo un momento de agitación, había él guardado su compostura admirablemente contra toda acusación. Y tal era su confianza, que cualquier admisión comprometedora era poco probable.


  El detective dejó el departamento sin ver a Lionel nuevamente y también sin indicar su aceptación o rechazo de la ansiosa declaración del invitado. A decir verdad, él mismo estaba completamente desorientado; necesitaba tiempo para pesarla y analizarla desde todos los ángulos contra la información de Keating a favor del extinto. Tal vez debería ver la reacción de Keating ante este hecho, hasta confrontarlos y carearlos.


  Considerando esta estrategia, llegó a la Intendencia antes del mediodía. Nadie lo detuvo o le habló cuando entró en el Departamento Central. Por lo tanto, se llevó una sorpresa al encontrar un visitante, no en la antesala, sino en su propio escritorio.


  —Inspector, ¡qué placer tan grande! —exclamó mientras que se daban la mano—. Pero no tenía necesidad de traer su informe personalmente; un llamado telefónico o un mensajero hubiera sido suficiente. ¿Ha estado esperando mucho tiempo?


  El inspector Julius Goldman, del Departamento de Policía de Nueva York, era un grueso y agradable hombre de unos 40 años, de cabello negro y rasgos hebraicos. En apariencia de buen natural y tranquilo, era astuto, concienzudo y adversario peligroso, como muchos descuidados que quebrantaron la ley aprendieron a su propia costa.


  —A decir verdad, tenía un asunto por estos lados, una falsificación —le explicó a su colega—. Indigna de su atención si no estuviera tan ocupado, aunque podía usted delegárselo a uno de sus hombres.


  —¿Qué sugiere usted, Jules? —Rankin asintió—. ¿De qué se trata?


  Durante algunos minutos discutieron el problema del inspector, volviendo después a su caso.


  —Bien, ¿qué ha averiguado de Jeffrey Scott? —preguntó—. Si alguna vez necesité de informes, es en esta oportunidad.


  El inspector sacudió la cabeza.


  —Me temo que se va a desilusionar, Tommy; por lo menos, me parece que no tiene mucha importancia en cuanto a su muerte. —Se encogió de hombros—. Créame, la tarea no era tan simple como parecía; por eso ha tardado tanto en recibir noticias mías. En primer lugar, su último barco, el «Ginebra», no estaba en puerto, por lo que no pude hablar con sus excompañeros. En segundo lugar, nunca salió del puerto de Nueva York, no teniendo por lo tanto ficha en los archivos del Comisionado Marítimo. Y más increíble que todo, las líneas del Caribe nunca tuvieron un empleado con el nombre de Jeffrey Scott.


  Su intención fue de aparecer sensacional, pero Rankin asintió flemáticamente.


  —Parece que en este asunto nadie usó su verdadero nombre —comentó—. Pero ¿lo descubrió bajo un seudónimo?


  —Sí, se hacía llamar Warren Dunham —contestó Goldman—. Se necesitaron las fotografías publicadas para identificarlo. Como acaeció que el Trinidad (del que se fue al Ginebra) estaba en el puerto, algunos de sus tripulantes se acordaban de él. Para conseguir el resto de la información, la compañía cortésmente telegrafió al Ginebra, que viajaba rumbo a Windwards. Por lo menos cinco mensajes se cruzaron entre nosotros.


  —En cualquier forma, es una lástima lo del individuo —dijo el detective tristemente—. Si hubiera firmado con su nombre real, su buena fe no podía ser discutida… Bien, prosiga, ¿de qué se enteró?


  —Nada que, como le dije, pareciera importante. Se había unido al Trinidad en Nueva Orleans durante el invierno de 1938. El buque estaba haciendo cruceros de las Indias Occidentales a Terranova, según la temporada, cuatro por año. Parte del tiempo trabajó en la sala de máquinas y parte en el puente. Luego, hace dieciocho meses, se había pasado al Ginebra para cambiar de escenario. Eso fue en Galveston, Texas. Hacía viajes más largos de las ciudades del Golfo, a América Central y al Sur. Tengo aquí un detalle del itinerario de los viajes, si los quiere. Finalmente, cuando el buque ancló en Nueva Orleans al final del último viaje, dio aviso y lo dejó. Se fue —el inspector consultó sus notas— el 15 de marzo…


  —¿Tenía alguna razón especial para hacerlo?


  —Aparentemente fue completamente inesperada la noticia y no estaba relacionada con su empleo —relató Goldman—. Era un trabajador consciente y no tenía líos con los oficiales o marineros. Realmente, no se hizo de enemigos, nadie sabía que estuviera envuelto con mujeres y no despertó celos. Su conducta en los puertos era decente. Era apreciado por todos y cortés, aunque inclinado a alejarse y no meterse con nadie, siendo su reserva respetada. En el «Trinidad» se hizo de un solo amigo, un mayordomo que se cambió con él al Ginebra. Parece que eran verdaderos amigos y que se hacían confidencias. Desgraciadamente, el hombre también dejó el barco y al mismo tiempo, por lo que no pude ponerme en contacto con él.


  —Sí, eso está bien —calculó Rankin en voz alta, estudiando el itinerario—. El barco estuvo en Balboa el 19 de febrero y su primo recibió una carta que él despachó allí el 27… Pero entonces —agregó frunciendo el entrecejo—, tardó cuatro días desde el 15 de marzo para llegar a Filadelfia.


  —Pero, no salió de Nueva Orleans hasta el 16, de todas maneras —declaró el inspector—. Había desembarcado tan pronto como anclaron, y la primera vez que mencionó su partida fue cuando volvió. Lo notificó entonces a su superior, diciendo que tenía un asunto personal importante. El amigo, por otra parte, no informó a nadie, escapándose del barco una noche con sus pocos efectos personales. Entonces pasó una cosa extraña. Su hombre volvió a la mañana siguiente, buscándolo; estaba muy agitado y claramente preocupado por algo. Hasta entonces no se descubrió su ausencia, después de lo cual Scott se fue nuevamente para siempre.


  —Habría probablemente recogido la carta del señor Landis referente a su legado y la contestación del primo —dijo Rankin sin tener que pensar mucho—. ¿Naturalmente habrá usted investigado algo del amigo?


  —Pero no con éxito, salvo su sospechosa acción —fue la contestación de Goldman—. La tripulación lo describió como de la edad de Scott, o Dunham, pequeño y fino, con una naturaleza astuta e intrigante, pero sin embargo atrayente. Algunos dijeron que era bajo y absorbente, pero no podían evitar apreciarlo. Era una simpatía extraña nacida de dos naturalezas opuestas; la rectitud de Scott contrastaba con su sutilidad y astucia. Se había enrolado un año antes que el muerto, pero la compañía casi no tenía informes sobre él. Evidentemente no tenía ni familia ni hogar; su única dirección era «a cargo del barco» o a la oficina principal de la compañía.


  —¿Entonces no tiene usted indicios de dónde… cómo se llama…, cómo puede ser encontrado?


  —Tony Spalding, ¿no lo había dicho? —El inspector movió la cabeza—. No, es probable que sea tarea difícil el buscarlo, si quiere su declaración. Como de Scott mismo, no se puede estar seguro que viajase con su propio nombre.


  CAPÍTULO X


  Antes que el inspector Goldman partiera, aceptó una investigación todavía más difícil que la que acababa de terminar. Consistía esta en encontrar, del pasado de Tony Spalding, alguien que pudiera atestiguar definitivamente que no era Jeffrey Scott, fuera cual fuera su seudónimo. Para esto, sus excompañeros no eran suficiente; podía él declarar simplemente que no era conocido por ese nombre, lo que también resultaba del verdadero heredero. El inspector debería remontarse mucho más atrás, como Rankin había hecho, para identificar al hombre asesinado. Cómo podría desenterrar sus orígenes y localizar sus relaciones anteriores, ese era su problema.


  Tommy Rankin pudo meditar por vez primera y debidamente acerca de los difíciles reclamos, cuando fue a visitar a Edward Masters, cerca de Lancaster. El camino que tomó era una importante carretera hacia el oeste, con tránsito considerable; era ancha y recta, y una vez pasados los suburbios, no presentaba obstáculos. Podía, por lo tanto, concentrarse en la información sin detrimento del manejo del auto.


  Se había, naturalmente, decidido por uno de los rivales. La principal circunstancia a favor del muerto era la investigación que lo trajo a Filadelfia. El detective no creía que fuera la extorsión, como la llamaba Lionel Weber; su investigación había sido seria e impaciente como para parecer fingida. Esto era contrarrestado por la posesión del otro de los documentos necesarios. Ambos parecían tener igual conocimiento de la historia de la familia y de la carrera del mismo Jeffrey. Pero Rankin se dio cuenta que Lionel podía muy bien haber convencido a su invitado que se hiciera pasar como su pariente.


  Por otra parte, no era imposible que Miguel Keating fuera la fuente de información de su visitante. No había podido presentar la carta original pidiendo informes de su primo; algunas partes de su declaración se contradecían extrañamente. Pero deducir que él también hubiera preparado un pretendiente, era dejar en blanco todos los descubrimientos y deducciones del detective y volver a la interrogación del caso. Uno de los reclamantes era seguramente verdadero, y ese era seguramente la víctima.


  Lo que había realmente delatado a Tony Spalding era su relato falso de su más inmediato pasado. Era ciertamente él, estaba Rankin convencido, el que había sido el compañero del alma de Warren Dunham a bordo del Trinidad y el Ginebra. Fue así cómo aprendió la verdadera identidad de Jeffrey y tantos detalles de sus antecesores. ¿A qué venía entonces la extravagante invención sobre sus aventuras en el extranjero y en la zona de guerra? La invención desconcertó a Rankin por algún tiempo antes de que el motivo para ella surgiera de repente en su imaginación. Si Scott estuviera vivo no podía él esperar mantenerla sin ser contradicho, y era poco probable que lo hubiera probado, porque su excompañero podía rápidamente suministrar pruebas de su anterior relación. Pero, estando él muerto, podía elegir entre admitir la relación o madurar una biografía que podía eventualmente ser refutada. De las dos alternativas, eligió la última. Pero entonces había cometido un error fatal y era el de incluir un dato correcto: el nombre bajo el cual viajaba realmente.


  Pero ¿cómo afectaban estas conclusiones la solución del asesinato? Si era un chantajista y falso heredero buscando justicia, el muerto había sido una amenaza que Lionel Weber tuvo que hacer desaparecer. Y eso, por sus propias manos, porque parecía bastante justificado, por la investigación de Scott, que no apelara a la policía. Con respecto a Spalding, otros motivos podían aplicarse. Si era Jeffrey el muerto, hacía peligrar tanto su reclamo que podía resultar más fácil hacerlo desaparecer que presentarlo. Y simultáneamente, como impostor, así lo creía Rankin, el legítimo heredero le impedía el juego de obtener un fuerte legado bajo datos falsos. En cualquiera de los casos, el detective tenía sobrado motivo para sospechar de él como autor del crimen.


  Hasta allí había llegado Rankin en sus cavilaciones cuando se acercó a su punto de destino. La ciudad de Dugdale quedaba a dos millas de la carretera principal antes de llegar a Lancaster; y debía dedicar toda su atención para encontrar el camino que allá lo llevara. Un poste indicador señalaba un camino de macadam a su derecha. Después paró a un peatón, quien le informó que Mardon Road quedaba afuera de la ciudad.


  Eran las tres de la tarde cuando paró delante de la morada del sirviente retirado. Era una pequeña casa de tal vez tres habitaciones, con un puntiagudo techo de paja, semejante a los chalets ingleses. El chato segundo piso no podía ser otra cosa que un desván. Una verja de madera rodeaba el jardín, y más allá, un cuarto de milla de campo en declive lo separaban del vecino más próximo. En conjunto, era un sereno e idílico retiro que explicaba claramente por qué Edward Masters no había suministrado voluntariamente su conocimiento de Scott a las autoridades. En tan tranquilo y aislado lugar, no era probable que viera un periódico metropolitano, y se enterara del asesinato.


  La puerta del frente rechinó cuando Rankin entró, y la puerta se abrió antes de que llamara. El sirviente no era un viejo decrépito, pues parecía 10 años más joven que los 75 que debía tener. Su cabello era casi blanco, sus hombros inclinados y le faltaban casi todos sus dientes. Sin embargo, a pesar de todo eso, estaba bien conservado y en plena posesión de sus facultades y con una despierta si ingenua mente. Le miró con sus ojos de miope a través de sus anteojos con monturas de acero. Bajo un caído bigote, su boca parecía más colérica que benigna. La blandura de sus rasgos no podía esconder un cierto toque de dureza. No parecía compartir la tranquilidad de lo que lo rodeaba y estaba inquieto y preocupado.


  Presentándose al sorprendido servidor, Rankin fue invitado a pasar. Entró en un pequeño y recientemente renovado living room que olía todavía a barniz. Adecuadamente amueblado, carecía sin embargo de los ornamentos y pequeños efectos personales acumulados usualmente y conservados a través de los años. Una puerta pegada a unas escaleras angostas y empinadas, conducía al dormitorio, mientras que otra, cerrada a la derecha, daba probablemente a la cocina.


  —Siento tener que molestarlo, señor Masters —se disculpó como de costumbre el detective al tiempo que tomaba una silla—, pero he venido de Filadelfia por un asunto muy serio. Creo que usted tuvo otro visitante no hace mucho tiempo —a principios de abril, ¿no es así?


  Masters sacó una pipa de su saco de fumar.


  —Sí, y me puse muy contento y sorprendido —respondió mientras encendía—. Me dijo que era el hijo de Marion Weber, la hija que se escapó con Andrés Scott, mientras yo trabajaba para su familia. Nunca volvió a la casa, así que no nos habíamos conocido antes.


  —Dice usted que él «le dijo» que era esa persona —observó Rankin secamente—. ¿Tuvo usted alguna duda sobre su identidad?


  —No la tuve… en ese entonces —contestó el sirviente lentamente, en un tono preocupado—. ¿Por qué tenía que engañarme y disfrazar su identidad?… Pero desde entonces, he pensado mucho sobre ello y no estoy tan seguro; estaba tan decidido a causarle disgustos a su primo…


  —¿Ha estado Lionel Weber en contacto con usted? —preguntó el detective de repente.


  —¿El señor Lionel?… —Masters sacudió la cabeza sorprendido—. No, señor, no lo he visto desde el verano después que se cerró la vieja casa hace cinco años. Nos hemos escrito, pero la última vez fue durante las vacaciones de Navidad.


  —¿Y cuándo exactamente estuvo el señor Scott aquí?


  —El cinco, no…, el seis de abril. Dijo que había conseguido mi dirección del señor Lionel.


  —¿Solo esa vez, señor Masters? —quiso saber Rankin—. ¿No lo volvió usted a ver de nuevo?


  —No, señor, yo casi esperaba que volviera, pero no volvió. —El sirviente se detuvo ansiosamente—. ¿Por qué? ¿Qué ha pasado, señor Rankin?


  —Yo le avisé que era un asunto serio y podría ser algo chocante. Especialmente si usted quería a la madre del muchacho, como he oído… ¿Ha leído usted los periódicos recientemente?


  —Solo uno o dos de la localidad —dijo Masters, con la sombra de una grave sonrisa—. Estamos más bien separados del mundo en estos lugares. ¿Se ha metido en dificultades con la policía?


  —Peor que eso, señor Masters —declaró el detective cuidadosamente—. Ha muerto bajo circunstancias sospechosas. Y es mi tarea investigar y descubrir al responsable.


  Un suspiro medio reprimido de horror brotó de los labios del sirviente, quien juntó las manos. Después, quedó silencioso por un momento, moviendo la cabeza como demostrando su pesar.


  —Eso sí que es trágico —declaró al fin—. Aunque era un extraño para mí, tengo recuerdos tan queridos de… la señorita Marion, cuando niña… ¿Cómo…, cómo murió?


  —Fue hallado muerto a golpes en el sótano de la mansión Weber —le informó Rankin—. ¿Comprende usted ahora por qué es importante descubrir sus últimas actividades? Acaba usted de observar que temía que su visita hubiera causado molestias. ¿Qué quiso decir con eso?


  —Por una penosa idea que tenía en la cabeza de que el suicidio de su tío Stephen no fue… bueno, que alguien lo mató. Y contaba conmigo para probarlo y recuperar la herencia del señor James Weber. Por su madre, me alegro de ser útil. Pero el señor Lionel era un caballero y ha sido muy bueno para conmigo; y no he podido creer que esté mezclado en tanta maldad.


  —De todas maneras, revisó con usted todas las circunstancias de la muerte de Stephen. Y alguna revelación suya le suministró la clave que le confirmó en sus sospechas, tal vez la prueba de la culpabilidad de Lionel. Así es que quiero que me repita usted el mismo asunto y con todos sus detalles. Desde el principio del asunto, antes del primer atentado de suicidio, supongo.


  —No puedo imaginarme lo que le dije, pero haré lo mejor que pueda —prometió Masters—. Ese desgraciado episodio ocurrió en mayo de 1936, después de que estuvo enfermo durante seis meses. El señor Lionel estuvo un rato con él esa misma tarde, pero lo dejó solo más o menos a las 21:20 horas. Solo diez minutos después, Stephan se levantó, se encerró y dio vuelta a la llave del gas. Fue la providencia de Dios el que tuviera que tomar su medicina a las diez y que yo no me demorara nunca. Puede usted imaginarse mi sorpresa cuando encontré la puerta cerrada y no recibí contestación a mis llamados. Entonces, olí gas y empecé a golpear la puerta y gritar pidiendo auxilio. Estuvo cerca de la muerte, señor Rankin, pero gracias a Dios irrumpimos en el cuarto a tiempo para revivirlo. No nos animamos a esperar al médico.


  —Así que Lionel acababa de estar con él —observó el detective bruscamente—. Entonces, ¿no le fue posible acaso dormir a su tío con un sedante y abrir la llave?


  —Oh, no; el señor Stephen debe haberlo hecho —afirmó Martens precipitadamente—. Su calmante no había sido tocado y se había levantado de la cama; se había puesto su «robe», que estaba fuera de su alcance.


  Rankin se encogió de hombros escépticamente.


  —Lo que no es concluyente, Masters. ¿Adónde encontraron la llave?


  —Esa es otra cosa: la había escondido debajo de su almohada.


  —A menos que algún otro la deslizara allí —observó Rankin—. Eso no hubiera sido difícil durante la excitación de revivirlo. —Reflexionó un momento—. Fue una fortuna que el cuarto hubiera sido recientemente ventilado o tal vez usted hubiera llegado demasiado tarde.


  —¿Ventilado?… —repitió el sirviente en un tono perplejo—. Las ventanas estaban herméticamente cerradas cuando entramos.


  —Ya sé, me estaba refiriendo al hecho sacado a relucir después de que el aire estaba todavía fresco —explicó Rankin—. Usted mismo atestiguó a ese efecto.


  —Oh, sí, lo había olvidado después de tantos años. Tal vez el señor Lionel levantó la ventana un poco antes de dejarlo. Pero, naturalmente, el señor Stephen debe haberla cerrado cuando abrió el gas.


  —Bien, para seguir, ¿qué pasó después que volvió en sí? ¿Sugirió Lionel, por casualidad, que todos ustedes pretendieran que había sido un accidente para no asustar al enfermo?


  —No…, no exactamente, aunque no está muy equivocado —admitió, chupando su pipa—. Nos aconsejó que no dijéramos nada —ya fuera en reprensión o alivio— como si nada anduviera mal… Pero el señor Stephen sabía claramente lo que quería. Yo… yo nunca mencioné esto antes, pero cuando estábamos solos después que reaccionó, me murmuró: «No me deberías haber detenido».


  —¿Dijo eso realmente? —Rankin se desconcertó ante esta refutación de sus teorías—. Entonces, ¿qué necesidad tenía de dejar un mensaje en el que decía que su vida estaba en peligro?


  Fue el turno de Masters de afligirse agudamente, perdiendo algo de su color.


  —No puede haberlo hecho, señor Rankin —declaró cortándosele el aliento—. ¿Ha probado usted ciertamente que es su escritura?


  —No, yo naturalmente lo di por seguro —tuvo que confesar Rankin sorprendido por la novel sugestión—. ¿Quién hubiera tenido razón para escribirlo?


  —No pretendo comprender quién o por qué, señor. Pero si obtiene usted escrituras del señor Stephen y lo compara, estoy seguro de que descubrirá que es una falsificación. No tengo cartas, pero supongo que el señor Lionel guardó algunas; los oficiales que investigaron la quiebra de la B. & L. tendrán sus records comerciales.


  —Es usted un buen abogado para su expatrón, Masters —observó el detective secamente—. Agradezco su consejo.


  —Lo siento, señor —y el viejo movió la cabeza desconsolado—. Solo deseo ser justo e impedir sospechas injustas.


  —Está bien, tenga cuidado con su próxima contestación. ¿Le indicó Stephen alguna vez o empleó palabras, aún confusamente, que indicaran que tenía miedo de alguien?


  —Oh no, algunas veces hablaba como si quisiera morir —replicó Masters después de una breve reflexión—. Especialmente cuando estaba deprimido por sus desgracias; luego se quejaba de su destino y de la futilidad de vivir.


  —¿Cree usted que se hubiera confiado en alguno de los otros sirvientes?


  El otro estiró las manos.


  —No podría decir, señor, pero es poco probable. La mayor parte trabajaba abajo o en el parque y tenían poco trato con él.


  —¿Tendría usted por casualidad algunas de sus direcciones?


  Pero como su patrón, Masters había perdido el contacto con ellos y creía que era una pérdida de tiempo interrogarlos.


  Frunciendo la boca, Masters persistió en la búsqueda de la información comprometedora que Jeffrey había conseguido.


  —Muy bien, Masters; ahora pasemos a considerar la muerte de Stephen Weber —dijo—. ¿Fue determinación del señor Lionel la de llevarlo a un sanatorio en la isla Martins?


  —Sí señor, es cierto —fue la contestación—. La convalecencia del señor Stephen era lenta y poco satisfactoria, y él pensó que necesitaba un buen descanso.


  —¿Y Stephen se arrojó del yate familiar durante el viaje al sanatorio?


  —En la bahía de Chesapeake, no muy lejos de St.Michaels, señor Rankin —relató el sirviente—. Desgraciadamente la medida de internarle fue tomada contra su voluntad; tenía una noción equivocada de que la institución era un asilo y juró que él no sería un prisionero. Luego, a bordo del barco, repentinamente se resignó, como si hubiera tomado una resolución. El señor Lionel temía que tratase de escaparse cuando anclásemos en Tayloe, pero no bajó a tierra. Esa noche estuvieron los dos juntos en el puente de popa, y a las 22 y 15, el señor Lionel lo dejó y se fue a proa. Cuando volvió, veinte minutos después, el puente estaba vacío y el pobre señor había desaparecido sin dejar trazas —terminó con tono afligido.


  —¿Cómo sabe usted que Lionel no lo arrojó? —preguntó el detective—. No tardaría ni treinta segundos en golpearlo para evitar que gritara, y luego deshacerse tanto del cuerpo como del arma.


  Masters levantó las manos en señal de horror.


  —¡Oh, no!, estuvo afuera todavía por lo menos diez minutos después que se separaron. Yo estaba trabajando en la cabina de popa y claramente lo vi solo en la barandilla. Me culpo amargamente por no haberlo vigilado mejor y no haber notado cuando desapareció.


  —No estaba usted tan seguro de eso después —le recordó Rankin severamente—. A decir verdad, casi se daba por seguro que usted había confundido su «robe» con la persona en cuestión.


  —No, señor Rankin, en el fondo de mi mente nunca estuve de acuerdo —fue la testaruda contestación de Masters—. Tal vez nunca estuvo claro si fue uno el otro. Pero me acuerdo haber notado que se movió. No había mucha luna, por lo que apenas se podía ver una sombra oscura. Pero sí, estoy seguro que era él; además, nadie podía acercársele sin dejar de pasar delante de mí.


  —¿Qué pasó luego? —preguntó Rankin para obtener su verdadera versión de la búsqueda.


  —Recorrimos el barco de proa a popa y el capitán Lyman bajó un bote para buscarlo. Yo insistí en que el señor Stephen no había vuelto del puente. Luego, el hecho fue denunciado a las autoridades locales y estas se hicieron cargo del asunto despachando la patrulla del puerto. La bahía era demasiado profunda. El oficial, o sargento…, ¿cuál es su nombre?, inició una consciente investigación, hasta el último miembro de la tripulación. Cuando supo de la enfermedad de Stephen y la anterior tentativa de suicidio, quedó satisfecho en declarar que el señor Stephen se había arrojado voluntariamente al agua.


  —¿Cuánto tiempo tuvieron que quedarse en el lugar del suceso antes de que se arreglasen todos los asuntos?


  —Pues… la investigación duró tres o cuatro días y no se podía dejar la jurisdicción. —Masters hablaba todavía con cierto aire concentrado—. Pero los oficiales fueron comprensivos y dejaron que el señor Lionel volviera a su casa para arreglar los asuntos de su tío. Yo también volví al segundo día, con las pertenencias del pobre señor, para concurrir al servicio religioso en su memoria. Naturalmente teníamos que volver a St.Michaels para la pesquisa judicial.


  El detective asintió vagamente.


  —Gracias, señor Masters, ahora vuelvo un minuto a sus conversaciones con el señor Scott y habré terminado. ¿Hasta qué punto le confió sus averiguaciones?


  Pero, aparentemente, el asesinado no había confiado en él como tampoco había hecho con Miguel Keating. En cuanto a la pregunta más importante de lo que había despertado originalmente sus sospechas, ni la insinuó, como no mencionó tampoco cómo iba mejorando su investigación. Habló de la ayuda y consejos de Keating, pero no dijo nada de su pasado que pudiera ser de importancia para el caso.


  Rankin dejó el chalet algo descontento. En vista de la fiel adhesión del sirviente hacia la madre de Jeffrey, había el detective esperado alguna información más específica acerca de la muerte de Stephen en el sentido de que hubiera sido asesinado. En cambio, Masters había rehusado atestiguar en perjuicio de Lionel. No era perjuicio o evasión; no tenía ganas simplemente de interpretar las circunstancias por el lado más malo. Entre su afección por los muertos y su lealtad hacia los vivos, eligió lo último. Antes que nada parecía movido por el deseo de proteger el buen nombre de la familia que había servido durante tanto tiempo. Y aunque desilusionado por su elección, el detective no pudo dejar de ser justo y admirarlo por ello.


  CAPÍTULO XI


  Durante su viaje de regreso a Filadelfia, Tommy Rankin volvió a reanudar sus cavilaciones desde donde las había dejado. Supuesto que Tony Spalding era sospechoso, procedió a construir el caso en su contra. Su verdadero motivo para el crimen era, naturalmente, el legado de Jeffrey Scott. No era difícil imaginar cómo, siendo compañero de Jeffrey a bordo del barco, había podido lograr sus confidencias. Para el resto de la tripulación, Scott era Warren Dunham, otro marinero; pero Spalding se compenetró oportunamente de su verdadera identidad, de su historia y de sus perspectivas como vástago de los opulentos Weber. Era dudoso si también había conseguido la información por la cual Jeffrey esperaba conseguir la herencia completa; y era de poca monta saber si su plan había sido pensado durante largo tiempo o había surgido repentinamente. El único hecho definitivo era que ni el depositario ni los parientes habían visto antes al hijo de Marion Weber. Todo lo que necesitaba, por lo tanto, era los documentos y un conocimiento adecuado de la historia de la familia.


  Los documentos, por lo tanto, parecían ser el motivo inmediato. O, mejor dicho, la llave de las habitaciones de Jeffrey, dado que no era probable que llevara los documentos consigo. Mas, según Lionel Weber, Spalding había llegado a la ciudad el 18 de marzo, antes que el mismo Jeffrey. Su declaración, si era verdadera, desviaba sus conclusiones y descartaba al reclamante. Pero ¿y si el huésped de Spalding hubiera mentido y que este hubiera aparecido realmente después que el verdadero heredero había sido asesinado el 17 de abril? Solo se tenía la palabra de Lionel para probar cuándo había llegado, y posiblemente la de su sirviente. Pero Graham, si era tratado en debida forma, ayudaría a su patrón con una mentira; entretanto, la información de los empleados o asistentes del «palier» no podía ser concluyente.


  No era imposible que Spalding hubiera tratado de matar a su rival. Por otra parte, con Jeffrey vivo, sus probabilidades de mantener la mentira eran muy problemáticas. Luego, habiendo obtenido la llave y habiéndose deshecho del cuerpo, se dirigió a la casa en Arlen Road. Fue indudablemente el pretendiente el que abrió la puerta principal de la señorita Shaw durante la madrugada del 17 de abril, el que contestó a su pregunta y el que abrió el cuarto de Scott. Faltándole tiempo para elegir, había robado todos sus papeles y se había retirado veloz y furtivamente. A la noche siguiente llamó por teléfono a la señorita Shaw hablando como si fuera su pensionista, para explicar su inesperada partida.


  Hasta ahí, el razonamiento de Rankin no violentaba la información. Mas la oportunidad de Spalding para cometer el crimen no era tan clara. Si, como se indicaba, los dos se habían separado en Nueva Orleans, ¿cómo había encontrado a Jeffrey en Filadelfia y cómo se había enterado de dónde vivía? ¿Bajo qué pretexto había acompañado a su antiguo amigo a la desierta casa, aquella noche, a horas tan avanzadas? O si fue lo contrario, ¿por qué le había invitado a ir? ¿Cómo había notado la necesidad de mandar también un mensaje a Keating? Aunque dependían de la clave del asunto, tales preguntas debían ser contestadas. Además, era lógico que si Spalding fue el compañero de Jeffrey en la noche fatal, su huella debería de estar entre las que se encontraron en el polvo del piso. Las impresiones de sus pies tenían también que ser obtenidas, recordó el detective en ese momento.


  El punto básico y débil de la teoría era que excluía el caso igualmente comprometedor contra Lionel Weber. De repente, con un destello enceguecedor, la inspiración reveló simultáneamente tanto su papel como la oportunidad de Spalding. Rankin se irguió subconscientemente con excitación y dejó al auto deslizarse peligrosamente sobre la línea blanca del centro de la carretera. Un camión que se acercaba lo eludió con trabajo. Mientras volvía el coche hacia su mano, otro conductor a su derecha le invitó a retornar al planeta de la realidad.


  —¿A dónde diablos cree usted que va?


  Por primera vez Rankin se dio cuenta del tránsito que lo rodeaba. Estaba ya por las ciudades del Main Line y era por lo tanto prudente dedicar su atención a la carretera.


  ¿Podía ser el asesinato, se preguntaba a sí mismo, una conspiración entre los dos hombres? Examinando todas las circunstancias, no pudo encontrar ninguna que contradijera tal posibilidad. Después de todo, podía ser que Lionel hubiera dicho la verdad sobre la fecha de la llegada de Tony. Pero en el supuesto caso que este último confiaba en la mentira, y se presentó sin documentos o pruebas de ninguna clase, Lionel se habría dado rápidamente cuenta de la ventaja de aceptarlo a él en vez de a su verdadero primo. Aunque un canalla, no tenía, aparentemente, conocimiento del crimen anterior, y no era, por lo tanto, una amenaza para él. Luego, las visitas del propio Jeffrey le suministraron su dirección, la que pasó a Spalding. En realidad, era posible que él mismo le diera una llave al impostor para la casa desalquilada, cuando tramaron el asesinato.


  La proposición era clara como un cristal. «Usted no tiene pruebas de su identidad —le diría Lionel con sangre fría—. Pero si usted quiere apropiarse de los documentos de Scott e impedir que intervenga, yo reconoceré su reclamo. Y con mi apoyo el depositario está obligado a quedar satisfecho». Tal vez, dijo también para eludir la culpabilidad: «Pero yo me lavo las manos acerca de cómo se las arreglará usted para lograrlos». Se le presentaba la ocasión de librarse de la amenaza de Jeffrey por medios ajenos. Pero por su instigación y ayuda, no era menos culpable de la acción que el asesino. Y avisado de las consultas de Jeffrey con Keating, no dejó de mandar el telegrama tranquilizador al último.


  Todavía guiando mecánicamente, llegó el detective al Cuartel General cerca de las veinte horas. Allí le fue entregado el telegrama mencionado con una nota de Miguel Keating. Con el apuro de las nuevas complicaciones, se había casi olvidado de que lo había pedido. El primo del muerto escribía: «Estimado señor Rankin: Le adjunto el telegrama que me pidió, el que creo fue mandado por Jeffrey. No me fue posible llevarlo, por lo que lo mando por correo».


  El mensaje en sí era breve y poco aclaratorio; estaba fechado el 19 de abril y había sido recibido a las 20 y 48.


  «Obligado irme por pista importante. No esperes noticias mías por un tiempo. — Jeffrey».


  No había dirección del remitente, ni siquiera falsa. Rankin previo que no iba a tener más éxito al buscarlo que con el llamado telefónico a la señorita Shaw. Con toda seguridad había sido despachado desde una casilla telefónica, donde el costo se deposita según las instrucciones.


  Sin ninguna intención volvió a mirar la nota y quedó transfigurado. Tal vez fue la sugestión de Masters acerca de identificar la escritura que lo había vuelto observador respecto a la caligrafía. Casi no podía dar crédito a lo que veía y menos todavía a su deducción. Y sin embargo hasta a sus ojos de «amateur» le resultaba familiar la extendida, angulosa e inclinada letra. Esa letra la había visto ya antes detrás del ropero, en la habitación de Stephen Weber, y en la fotografía que sacara Johnson de la escritura.


  El detective no confiaba plenamente en su propio juicio. El señor Thornton, el perito en grafología del Departamento, no estaba en su oficina, pero Rankin lo encontró en su casa y le rogó que volviera. Durante varios y tensos minutos examinó este último la letra de la carta-telegrama, el sobre y fotografía con una lupa, midiéndolas y comparándolas. Al fin, levantó la vista y asintió con la cabeza.


  —Tiene usted razón, Rankin, son idénticas —decidió—. Observe este rasgo de la«L», el de las«U» y las «OS» abiertas. La persona que escribió esto y el autor de la frase en la pared son la misma.


  No era el trivial descubrimiento, por increíble que fuera, lo que abrumaba a Rankin. Con claridad terrible arrojaba al suelo toda su investigación. Parecía no existir ninguna duda ahora acerca de Jeffrey Scott, en su investigación. Keating, Lionel Weber y el sirviente Masters habían atestiguado en cuanto a su industriosidad y celo, pero a pesar de tantos testigos, nunca se había producido ni un ápice de prueba apoyando tal acusación. Una mera afirmación repetida no era una prueba legal. La verdad era que las propias conclusiones de Rankin estaban formadas con sospechas y suposiciones similares. Salvo el mensaje; esa era la única substancial e inequívoca afirmación, suministrada por la supuesta víctima, de que su muerte era un asesinato. Pero si solo hacía pensar en el fuego detrás del humo de Jeffrey: casi vindicaba su investigación.


  Ahora resultaba que Stephen Weber no había dejado ni un mensaje ni un dato sobre el primer atentado contra su vida. El principal pilar de las teorías del detective se derrumbaba. ¿Estaba Jeffrey equivocado después de todo, y la aceptada y clara explicación de suicidio era correcta? ¿Se había sospechado injustamente de Lionel, y este habría obstruido el trabajo de la policía por una normal y no ilógica alarma? Cuando las declaraciones tenían dos interpretaciones, ¿era la comprometedora la infundada? Si el motivo atribuido a Lionel se evaporaba, el caso en su contra también se hundía. Varios días de cansadora investigación se habían perdido y un fino trabajo de lógica desperdiciado. La cabeza del detective le daba materialmente vueltas con un sentimiento de irrealidad. Pero de ese mar de confusión surgió una reflexión que endureció su pensamiento y restableció su confianza. En el naufragio de sus deducciones, había momentáneamente olvidado la circunstancia más positiva e importante de todas. Que Stephen Weber se hubiera matado o no, quedaba siempre en pie el hecho de que Jeffrey había sido asesinado. Aunque esto resultaba claro, significaba, sin embargo, que para alguien esa investigación era de tanto peligro que tenía que evitarse. No quería esto decir que había sido muerto por ello. Pero sí había sido asesinado, y debajo de la superficie se encontraban todas las rígidas, fuertes y siniestras emociones que empujaron al crimen inevitable.


  Todo esto estaba al margen del más profundo enigma de la extraordinaria acción de Keating. En comparación, sus otros desengaños eran sin importancia e insignificantes. ¡Santo Cielo!, ¿por qué había llegado él al extremo de alentar la investigación de Jeffrey o a persuadirlo de que estaba bien fundada? ¿En qué lo hubiera beneficiado? Porque, cualquiera que fuera su intención, solo podía haber engañado a su primo. No era dudoso que hubiera echado a Lionel la culpa de la muerte de Stephen, de este modo, como lo había explicado el señor Landis, pasaba la herencia completamente a sus herederos. Tan pronto como intervinieran las autoridades, el más somero estudio hubiera revelado la falsificación del mensaje, pues ni siquiera la escritura era parecida a la del tío.


  Trozo a trozo, el detective había descubierto la duplicidad de Keating. Primero que nada, había solicitado secretamente de su primo la dirección del albacea y después de haber dicho que la había oído de él y que le había contestado. Al obtenerla, le había dado al señor Landis una excusa falsa. No había podido presentar la carta original de Jeffrey en la que este le pedía su ayuda y consejo. Por lo tanto, ni una palabra de su declaración podía ser creída, salvo que fuera confirmada por informaciones independientes. Entrando en la mansión con el duplicado de la llave, había estampado la frase en la pared del viejo edificio, probablemente el dos de abril, la tarde de su visita sin compañía. ¿Fue borroneada y dejada medio ilegible por él mismo o fue después borrada por otra persona? Luego acompañó a Jeffrey a la mansión para asegurar su descubrimiento, y sin embargo, había declarado categóricamente que no la habían encontrado, negando dos veces el que sabía algo sobre ella.


  ¿Cuál era su juego? Nuevamente surgía el mismo enigma por cuya solución se rompía Rankin la cabeza. Indudablemente, Miguel estaba ligado de alguna forma con el crimen; en realidad no era imposible que él mismo fuera el verdadero asesino. Tenía que haber en el complicado fraude un motivo adecuado. El detective se acordó muy bien que cómo uno de los dos primos de Scott recibiría una parte de su legado de 25 000 dólares, si no había testamento que especificase lo contrario. A Lionel tal suma podía resultarle poco importante; pero Keating se encontraba siempre en terribles aprietos financieros. Además, si la muerte de Stephen se le achacaba a su sobrino, el asesinato de Jeffrey lo pondría en condiciones de recibir la herencia Weber completa. El sofisma en esta proposición era que Jeffrey había sido asesinado antes, no después, de que estableciera la culpabilidad de Lionel.


  El primer impulso de Rankin fue el buscar a Keating para obtener una inmediata aclaración, pero después de madura reflexión, se decidió por obrar sin precipitaciones. El mejor curso a seguir era el de reflexionar sobre el descubrimiento y buscar primero más pruebas comprometedoras para afianzar sus afirmaciones.


  Era, además, demasiado tarde para poder hacer algo más. De repente recordó Rankin que no había entrevistado al doctor Harkins. Como médico de Stephen durante su última enfermedad, sus observaciones derramarían luz tanto sobre el paciente como sobre los miembros de la casa Weber. Podía hasta suministrar la tan buscada prueba de que el tío había sido asesinado; y el detective resolvió remediar esa omisión al día siguiente a primera hora.


  El doctor Harkins vivía convenientemente, según le revelara una guía, en la calle Spruce en el centro de la ciudad. Rankin lo llamó a las 9 y 30 el sábado por la mañana para convenir una cita. Una voz fina y cansada le aseguró que sería bien recibido.


  Un cuarto de hora después, entró Rankin en una antigua casa de piedra oscura con escalera de piedra blanca. Una chapa de bronce lo dirigió a una pequeña y oscura sala de espera, no muy lujosa. Los muebles eran tristes y miserables y las paredes estaban desteñidas y desnudas. Imaginándose un viejo y tal vez encorvado galeno, Rankin se sorprendió cuando salió del cuarto contiguo un joven, lánguido y pálido hombre, con ojos preocupados. Tendría treinta y cinco años apenas; por tanto, no podía ser el médico de cabecera de los Weber; haría acaso cinco años que habría terminado su curso de práctica.


  —¿Cómo está usted, señor Rankin? —saludó a su visitante—. Tome asiento.


  Él mismo se sentó, prendiendo un cigarrillo con sus dedos manchados e inseguros.


  —Mencionó usted por el teléfono que me llamaba por un expaciente mío.


  —Es cierto, Stephen Weber, en 1936 —le informó Rankin—. Entiendo que atendía usted a la familia.


  El doctor recordó pronto y no demostró mayor inquietud.


  —Ah, sí, ese pobre hombre que terminó suicidándose. Asunto muy desgraciado —y movió la cabeza—. No, no diría que los atendía a todos en general. Stephen fue mi único caso, y no tuve contacto con la familia ni antes ni después.


  —¿Ah, sí? —El detective arqueó sus cejas—. Entonces, ¿cómo fue que lo llamaron? ¿Para consultar con su médico de cabecera?


  —No, su sobrino Lionel me eligió prácticamente al azar. Pregunté naturalmente por el médico de la familia y me dijo él que no tenían; había habido tan pocos enfermos en la familia que no había sido necesario. Esto me pareció más bien raro, dado que su propio padre estaba también enfermo. De cualquier manera, nunca supe quién los atendió antes, y tuve que diagnosticar sobre el señor Weber sin tener ningún antecedente sobre su salud.


  —¿Era usted especialista en esa enfermedad? —preguntó Rankin.


  —Al contrario, mi ramo es la cirugía y no enfermedades nerviosas —replicó el doctor Harkins—. Sin embargo, como novicio que acababa de colocar la chapa, el caso fue muy bienvenido. Con gente como los Weber, mis honorarios fueron considerables. Naturalmente, si hubieran surgido complicaciones, hubiera llamado a un especialista.


  —¿La enfermedad del señor Weber fue una crisis nerviosa?


  —Le ruego me disculpe mientras busco la historia clínica del caso. —El médico se levantó bruscamente, entró en su oficina y volvió trayendo una tarjeta—. Es cierto —reasumió— tanto mental como física. Esa es la forma usual: una agravando a la otra, siendo las preocupaciones y el exceso de trabajo las causas esenciales. Su comercio había quebrado y las autoridades estaban investigando métodos dudosos, según se rumoreaba. Tenía también una alta presión arterial, y como resultado: cansancio, depresión aguda y melancolía. Se trata principalmente de un problema psicológico y solo se pueden prescribir sedantes, aconsejar el descanso de la mente y ordenar reposo casi absoluto.


  —¿Qué me dice de su salvación de la asfixia? —preguntó el detective secamente—. ¿Se hallaba lo bastante desesperado como para recurrir al gas?


  Por la primera vez el doctor Harkins titubeó, frotándose los dedos y moviéndose incómodamente.


  —Pues… hablaba algunas veces disparatadamente de terminar con todo, pero eso es típico y puede ser descontado, especialmente ya que Lionel Weber insistió en que fue accidental y lo achacaba a un escape de gas. Su mayordomo, por lealtad, supongo, lo apoyó. Antes que nada, al impedir se propalase el intento de suicidio quería evitar la publicidad desagradable y el escándalo. Y habíamos quedado ambos de acuerdo en no molestar al paciente con preguntas.


  —Entonces, ¿no informó a la policía? —Rankin habló severamente contrayendo los labios—. Es tan criminal tratar de suicidarse como cometer un asesinato.


  —Pero… no podía yo acusar a la mitad de la familia de que mentían, cualesquiera que fueran mis dudas —se excusó el doctor ansiosamente—. Y desde el momento que llegué después de que Stephen fue reanimado, no podía probar nada. Naturalmente, cuando finalmente se mató, les di un informe completo del episodio anterior.


  Rankin se inclinó hacia adelante.


  —Le hago esta pregunta y le ruego su más cuidadosa consideración… ¿Tuvo usted alguna vez la menor sospecha de que alguien más fuera responsable? En otras palabras, ¿que fue un esfuerzo deliberado por librarse de él?


  —¡Dios santo!, no, ¡qué idea! —exclamó Harkins, abiertamente sorprendido—. En mi fuero interno tal vez no estaba muy convencido del pretendido accidente, pero en el peor de los casos, creía que Lionel estaba cubriendo el atentado del propio Stephen.


  —¿El señor Weber no le pidió ayuda o declaró que estaba en peligro o que había un complot en su contra? —persistió el detective—. Piense, doctor, puede que lo haya desechado como delirios o ilusiones de una mente enferma.


  —No, no, señor Rankin; fueran como fueran sus extravagancias, nunca expresó temor de nadie —fue su profundamente perturbada contestación—. Seguramente ¿no quiere usted decir que fue asesinado por… algún miembro de la casa?


  Descorazonado y confundido, Rankin movió una mano displicentemente.


  —No importa; sigamos con la decisión de embarcarlo a un sanatorio. ¿Se decidió así por recomendación suya? —solicitó.


  —Para ser exacto, Lionel insistió en ello —declaró el médico—. En mi opinión, no era necesario. Por otra parte, no podía objetar legítimamente al plan, ya que la reclusión es usualmente benéfica.


  —Bien; ¿eligió usted la institución?


  —No sabía que existía hasta que Lionel se decidió por ella. Luego hice averiguaciones y me convencí de que era un lugar bueno y reputado, y le envié por correo los datos necesarios del caso.


  —Pero ¿Stephen se resistió casi frenéticamente y debió haber revelado sus aprehensiones entonces?


  —Solo a la idea de ir se resistía. Abrigaba una ridícula sospecha de que lo estaban por «encerrar» —y el doctor Harkins movió la cabeza ante ese recuerdo—. Ahora me acuerdo que se puso tan histérico que me ofrecí acompañarlos. Pero Lionel no quiso saber nada, y después de un momento se calmó y se resignó.


  —¿Pudo usted juzgar, doctor, si era su punto de destino o el viaje mismo lo que él temía? —sondeó Rankin—. Puede eso sonar como una distinción arbitraria, pero es importante.


  El testigo meditó por un momento y contestó en un tono sorprendido.


  —Pues yo nunca pensé en analizar sus palabras exactas antes, señor Rankin, pero dado que me lo pregunta, sí, estaba realmente asustado por el viaje. Entre otras cosas, dijo que no esperaba sobrevivir, y también que no quería subir al yate. Dado su estado, le di poca importancia a sus palabras hasta después de la tragedia; y entonces, las interpreté como una amenaza de suicidio.


  Aquí terminaba su declaración, y después de expresar su agradecimiento, el detective partió. A lo mejor, en su esperanza de sacar pruebas directas de la culpabilidad de Lionel Weber había sido demasiado optimista. El sobrino había tapado sus huellas demasiado astutamente, y el período de tiempo transcurrido servía todavía de más protección. En la mayoría de los crímenes, la prueba era circunstancial, y de eso, había recogido bastante como para justificar el arresto de Lionel.


  Del médico había obtenido tres datos más comprometedores. El más significativo era su mismo llamado. El médico habitual de la familia había sido descartado y en su lugar fue llamado un joven y crédulo novicio sobre cuyos ojos se podía correr una venda con toda facilidad. Para su malvado plan, Lionel necesitaba de alguien que ignorara los asuntos de familia y la condición y estado general de Stephen. Luego, especulando con esta circunstancia, había encubierto su primer atentado de asesinato como un accidente. El confiado doctor fue engañado y no siguió una investigación oficial.


  El último punto era el miedo probado del paciente en efectuar el viaje. A lo mejor lo temía porque no pensaba en el suicidio; pero Rankin no estaba convencido. No, era mucho más probable, se daba él cuenta, de que Lionel no tuviera la intención de que llegara al sanatorio, de que en alguna parte del mar lo arrojaría del yate y se ahogaría.


  CAPÍTULO XII


  Cuando Tommy Rankin volvió al Departamento Central fue informado que el inspector Goldman había llamado y quería que lo telefoneara. En dos minutos fue comunicado con el Cuartel General de New York y conectado con Goldman.


  Por extraordinaria buena fortuna, le contó este que había localizado a un conocido del pasado de Tony Spalding que podía identificarlo como tal. Resultó esto de las impresiones digitales que Rankin le había sacado; revelaron estas que Spalding tenía un antecedente policial, aunque no serio. Hacía diez años, cuando tenía veinte, había sido encontrado en compañía de un tal Lem Purdy forzando un depósito, en el bajo Manhattan.


  Ambos hombres cumplieron una sentencia de seis meses por el atentado. Fue sacado a relucir en ese juicio que provenía de la ciudad de Jersey, que había vagado por Nueva York durante dos años, y que aparentemente no se había metido en líos desde entonces.


  La verdadera suerte del inspector fue el hecho de que el compañero de fechorías, Purdy, estaba nuevamente arrestado y detrás de rejas en la actualidad. Esta vez fue por robar en una tienda en Yonkers, al norte de la metrópoli. Goldman lo fue a visitar a la cárcel y supo que había conocido y viajado con Spalding durante tres años antes de su fiasco. Se conocieron, declaró, durante sus días de colegio secundario en la ciudad de Jersey; después que la abandonaron, condujeron camiones entre Boston y Washington, y trabajaron como estibadores en el muelle. Spalding, según creía, había vivido en un principio en la sección de viviendas cerca de Journal Square. Estaba decidido a atestiguar estos hechos si era necesario.


  —Así que puedo mandárselo bajo custodia cuando quiera, Tommy —concluyó Goldman—. Si los pone cara a cara, va a desconcertar a Spalding completamente.


  —Buen trabajo, Jules; mándemelo enseguida —instruyó Rankin entusiasmado—. Tendré a mi hombre listo para verlo al cabo de un par de horas.


  Así se arregló; y tan pronto como cortó, el detective llamó a Jenks dándole las órdenes apropiadas. «Para otro interrogatorio», fue la rutinaria excusa para traer al sospechoso; luego, Jenks debía tenerlo en una oficina vacía adonde, sin ser visto, podía Purdy observarlo de antemano. La tensa atmósfera de la Intendencia colocaría a Spalding en desventaja psicológica y lo induciría a hablar.


  Como preparación adicional, Rankin juró un «warrant[1]» acusándolo del asesinato de Jeffrey. Que se usara o no dependía de su buena voluntad y habilidad en ofrecer una declaración satisfactoria. Mientras tanto, su amenaza podía conseguir de él que admitiese la conspiración, porque el detective estaba convencido de que Spalding era el único instrumento de Lionel. Por consiguiente, el arresto de este último era mucho más importante. Protegido por su riqueza y posición, era también captura mucho más formidable, pero por la vulnerabilidad y falta de carácter del impostor, la estrategia apropiada era la de aplastarlo a él primero. Entonces, las acusaciones mutuas y las recriminaciones establecerían rápidamente la culpabilidad de ambos.


  Mientras esperaba, Rankin examinó varios nuevos informes. Uno, de Seattle, tendía a hacer del encuentro proyectado una redundancia. Como fuera aconsejado, la policía había examinado la antigua vecindad de Scott, la escuela a que perteneció, los padrones locales. Un almacenero de una esquina había declarado que la fotografía del muerto era la del hijo de la viuda Scott; un maestro también lo reconoció, y un tendero también recordó que lo había empleado hacía once años. Estudiando sus declaraciones, Rankin se acordó que no había recibido contestaciones a los pedidos similares que hiciera a Evansville, Indiana. Posiblemente, calculó, se debía a que Jeffrey no era conocido por su propio nombre durante su estada allá.


  Un informe del perito en impresiones digitales también llamó su atención. Por la tarde, el día anterior, Johnson había obtenido las impresiones de los pies de Lionel Weber y el molde resultante era un claro calco de las huellas del taco con el dibujo de la estrella. Ahora solo quedaba uno de los cuatro juegos de impresiones originales sin identificar; el de la rotura cerca del empeine.


  Jenks fue el primero en llegar, a las 15:30, con el sospechoso, bajo custodia de un compañero. Media hora después, dos hombres desconocidos fueron conducidos a la oficina de Rankin. Uno denotaba tan claramente ser detective, que Rankin se admiró una vez más de las características que hacían típica su profesión. El otro hombre era de unos treinta y tantos años, con cara colorada, ojos azules y pelo tirando a rojo. Llevaba un grande y sufrido traje oscuro, barato y ordinario, y zapatos de punta cuadrada en vez del calzado uniforme de la prisión. El pesquisa se presentó como Finnegan.


  —Le agradezco que actúe como testigo, Purdy —dijo Rankin dirigiéndose al prisionero—. Supongo que se habrá enterado que tiene que identificar a… un antiguo conocido, si puede. Venga por aquí y dígame, sin llamar su atención, si lo reconoce.


  Guio a Finnegan y a Purdy al corredor deteniéndose frente a la otra habitación. La puerta estaba entreabierta en un ángulo que permitía ver los ocupantes, y sin embargo no les permitía a estos ver el corredor. A pesar del bullicio a su alrededor, los que miraban podían oír claramente a Spalding que protestaba por la tardanza.


  El testigo miró y escuchó durante casi un minuto antes de asentir.


  —Está mucho más delgado y más «refinado», pero ¡vaya si es Tony! —declaró—. Podía él hacer creer cualquier cosa, pero le faltaba habilidad.


  —Muy bien; ahora volvamos a mi escritorio mientras le explico lo que debe hacer. —El detective hizo señas a Jenks, que los había precedido al hall—. Muy bien, Jenks, puede traer a su prisionero al instante.


  Pero Spalding se adelantó a sus cuidadores cuando entraron. Debido a que Purdy estaba parado a su izquierda, contra la pared de la puerta, no lo vio inmediatamente. La mirada fija en Rankin, avanzó con un aplomo que casi escondía a su aprehensión interior.


  —Mire, señor Rankin; no tiene derecho para tratarme así —explotó—. Mandando «canas» detrás de mí y reteniéndome aquí. El señor Weber dijo…


  Como un motor parado de golpe, así todo ruido y movimiento cesó de repente. Se quedó parado en su lugar y boquiabierto; un destello de terror surgió de sus ojos y sus rasgos se tornaron pastosos. En una situación menos tensa, el cambio hubiera sido cómico.


  —¿Qué le pasa, señor… Scott? —preguntó Rankin amablemente—. ¿Estaba usted diciendo…?


  —Hola, Tony, ¿cómo estás? —le habló el condenado—. No me he topado contigo desde que salimos de la «sombra» en Nueva York en 1931.


  El impostor retuvo el aliento, pero ensayó un valeroso aunque inútil «bluff».


  —¿Qué clase de broma es esta? —preguntó al detective—. ¿Me está hablando a mí este tipo?


  —¿Qué quieres decir? —interrumpió Purdy furiosamente—. ¿Me estás llamando mentiroso, pedazo de langostino serruchado? —y cerró los puños—. Te conozco tan bien como me conoces tú a mí, como también Stonie, Clinch y los otros muchachos de Jersey.


  —No hay nada que hacer, Spalding; está usted atrapado —declaró Rankin con acento terrible—. Tenemos bastantes testigos que conocen al verdadero Jeffrey Scott desde hace mucho tiempo. Como amigo de él, supo usted acerca de sus perspectivas en el «Trinidad» y el «Ginebra». Al saber usted que los parientes de él no lo habían visto nunca, planeó personificarlo y robarle la herencia. Pero no podía tener éxito sin matarlo y robarle sus papeles. Por lo tanto, saltó del barco cuando lo dejó él en Nueva Orleans y lo siguió al Norte…


  En un instante, Spalding perdió el aplomo como un globo pinchado y se apoyó tembloroso en el escritorio.


  —Usted gana, Rankin —murmuró roncamente—. Me doy cuenta cuándo estoy vencido. —Buscó desesperadamente a su alrededor—. Denme una silla, tengo que sentarme.


  Rankin le alcanzó una rápidamente y se hundió en ella como un hombre atacado súbitamente de parálisis. El detective despidió a sus compañeros con un movimiento de la mano.


  —Está bien, es mejor que se vayan, a excepción de Jenks —les dijo—. Gracias, Finnegan, quédese por aquí con Purdy por si acaso lo vuelvo a necesitar. Aunque no creo que Spalding trate de engañarnos nuevamente.


  Mientras los oficiales y el testigo se retiraban, Jenks cerró la puerta. Después tomó otra silla y sacó un lápiz, y un anotador. Como sabía taquigrafía, muchas veces observaba y tomaba los interrogatorios a los prisioneros.


  —Está usted en un mal lugar, hombre —comenzó Rankin desde el borde de su escritorio—. Tengo una orden de arresto contra usted y más vale que le avise que cualquier cosa que usted en adelante diga será usada en su contra. Pero si piensa que puede librarse o explicar las pruebas comprometedoras, es esta su oportunidad.


  —Juro que no maté a Scott, Rankin —aseguró Spalding ansiosamente—. Tal vez sí trabajé su confianza, pero únicamente eso fue lo que quise decir cuando dije que me había atrapado.


  —Claro que lo negaría —agregó el detective—. Pero el caso para la policía está terminado, y salvo que pueda usted sugerir quién es el culpable o probar… —se paró astutamente— que alguien le obligó, tendrá usted que sufrir las consecuencias. No vale la pena que sacrifique su vida por el principal…


  —No sé de lo que está hablando. Le digo que no tengo idea de quién lo mató.


  Rankin se encogió de hombros.


  —Puede usted apostar que Lionel Weber no jugaría su pellejo por salvar el suyo, Spalding. Si haría algo, sería usarlo y cargarle con el muerto.


  Rankin notó con consternación que el sospechoso mostró más sorpresa que alarma ante tal proposición.


  —¿El señor Weber? —repitió perplejo—. ¿Qué tiene que ver él en esto?


  —De esta forma no se ayuda usted —le informó Rankin secamente—. Está claro que tenía tantas razones como usted para desear que Scott desapareciera, pero no tuvo el coraje de hacerlo. Por eso ustedes hicieron un pacto. Usted haría el trabajo sucio, y en cambio, se le garantizaba el legado de su primo.


  —No, no, Rankin; me comprometí confesar, pero no fue así como pasó. Cuando War… Jeff dejó el barco, yo perdí su pista completamente, así que ¿cómo podía encontrarlo?


  —Eso es fácil, Scott visitó a Lionel aquí y, naturalmente, le dio su dirección. Luego Lionel se la dio a usted, como así también la llave de la vieja mansión donde lo mató.


  Con toda su nerviosidad, Spalding no demostró ninguno de los síntomas de pánico nacidos de la verdad.


  —No puede usted engañarme, Rankin; Weber no le dijo nunca que… Es cierto que yo quería su fortuna —prosiguió, con su aparente tranquilidad—. Al minuto de llegar al «Trinidad», me di cuenta de que Scott no era un tipo ordinario, sino un hombre con educación y refinamiento. No es que eso sea novedad en estos días, con tantos universitarios vagando por ahí. Después que nos hicimos amigos, comenzó a largar cosas sobre su persona. Era un tipo solitario y reservado que necesitaba de alguien en quién confiar. —Levantó la mano en signo de negativa—. No crea que planeé adoptarlo desde el principio; era un tipo derecho y siempre me gustó. Fue solamente después que me enteré de la historia completa, especialmente de que era un perfecto desconocido para su familia cuando comencé a pensar en conseguir la herencia.


  El detective levantó un dedo.


  —Deténgase. ¿Hasta dónde llegó su conocimiento? ¿Ya sospechaba que el primo había cometido un crimen para robarle sus derechos?


  —No, nunca sugirió semejante cosa —fue la contestación—. A decir verdad, estoy casi seguro que nunca se le metió esa idea en la cabeza hasta que recogió esa carta de su primo Keating, cuando anclamos en Nueva Orleans. Por eso fue que renunció a su puesto tan rápido.


  —¡Qué! ¿Vio usted la carta? —preguntó Rankin con ansiedad—. Exactamente, ¿qué decía?


  —Pues no me la mostró, pero me las arreglé para… leerla más tarde. Había también otra carta con sus papeles, esperándolo desde hacía mucho tiempo: era de su abogado, notificándole el legado. Tampoco me la mostró; supongo que le había preguntado tanto que empezaba a sospechar y desconfiar de mí. —Se rio Spalding sin alegría—. De cualquier manera, ese Keating escribía que tenía una información valiosa que podía significar la herencia completa para él. Era algo sobre la extraña muerte de un tío de él, cinco años antes, y sugería que había sido asesinado por Lionel Weber. Jeff estaba muy excitado y tenía la intención de ir al Norte para investigar tan pronto como contestara…


  —En nuestra primera entrevista negó usted conocer la existencia de esas cartas —observó Rankin—. ¿No le hubiera sido mejor acaso y hubiera afianzado su posición, si hubiera reconocido haberlas obtenido?


  —No podía muy bien presentar solamente la del abogado, ¿verdad? —dijo Spalding—. Si le hubiera dicho que las recogí, tendría lógicamente que tenerlas. Pero la de Keating era condenatoria para Lionel Weber y yo no quería causarle molestias porque iba a necesitar su ayuda.


  —¿Así que calculó usted que lo aceptaría aunque fuera tan solo para desviar a su propio primo?


  —Ciertamente, si la acusación era fundada y tenía él algo que ocultar —dijo el impostor, insolentemente—. El señor Landis, yo tenía la seguridad, nunca aceptaría un reclamo dudoso. Pero si yo le entregaba la carta a Lionel, estaría él agradecido por la advertencia y usaría su influencia en mi favor. Por otra parte, si yo simplemente dejaba que Scott guardara las cartas, su posesión sería alguna prueba de su identidad.


  —¿Por qué no usó la de Keating usted mismo para forzar un arreglo mayor? —sugirió Rankin insinuante.


  El prisionero sacudió la cabeza.


  —¿En mi arriesgada posición? No me atreví a empujar a Weber demasiado lejos, o a insinuar algo que podría redundar en mi contra. Además, Keating era tan vago y general en sus acusaciones que no sabía yo lo bastante como para fingir.


  —¡Así que realmente fue él el instigador de la completa investigación! —se sorprendió Rankin en voz alta—. No era raro entonces que declarara que nunca supo la información original que Jeffrey encontró. —Se dirigió a Spalding nuevamente—. ¿Entonces siguió a Scott hasta aquí para robarle sus papeles?


  —No, señor Rankin; usted ha entendido mal —aclaró Spalding con voz ansiosa—. Le dije que no lo he visto desde que nos separamos en Nueva Orleans. Tomé esos documentos la noche que dejamos el «Ginebra».


  Previendo esta contestación, Rankin la desmintió con vigoroso desdén.


  —¡Así que esa va a ser su historia! ¡Pues, no lo va a llevar muy lejos!


  —¡Pero si es la verdad absoluta! —insistió Spalding—. ¿No ve usted que si no me apropiaba de ellos en ese momento, podía ser que no tuviera otra oportunidad? Se iba para cobrar su herencia, y cuando le dije que sería mejor que fuera con él, me mandó fríamente a paseo. Esa noche empacó sus cosas, bajó a tierra y alquiló una habitación. Primero que nada, como dije, tuvo que esperar, antes de comenzar, a que su contestación llegara a Keating. Luego se me ocurrió que podía tener otro asunto privado que lo demorara otro día. Me uní a él en tierra y no fue difícil engañarlo a que saliéramos a tomar algunos tragos de despedida y que celebráramos sus proyectos. Entonces… puse un narcótico en su copa, lo llevé de vuelta a su cuarto como el mejor de los amigos del borracho y hui con sus papeles. Fue tan fácil como lo narro.


  —¿Qué es eso de sus asuntos privados? —preguntó el detective secamente—. ¿Pudo usted enterarse de lo que tenía que hacer?


  —No, nunca lo mencionó. Cuando estábamos aún en el mar, observó que tendría que volver a Evansville, Indiana, antes de embarcarse de nuevo, y probablemente lo haría. Fue allí donde trabajó tres o cuatro años antes. Presumo que quería encontrar a alguna persona, pero no lo podría asegurar. Para mí, lo importante era que tendría la ventaja de ser el primero en llegar a Filadelfia y presentar mi reclamo. Así que vine aquí directamente por tren y me presenté al Windemere el 18 de marzo.


  —Sin embargo, hasta hoy, nueve semanas después, no se ha presentado al albacea o a la Corte —observó Rankin severamente—. Y no me diga que estaba esperando más pruebas de su identidad.


  Spalding se movió con incomodidad.


  —No, yo así lo quería, mientras más pronto, mejor. Pero Lionel me aconsejó demorarlo y yo acepté. Él conocía al señor Landis y dijo que todavía no era tiempo; hasta dijo que podría ser prudente dejar que Scott tomara la iniciativa. —Sus rasgos se obscurecieron mientras terminaba—. Ahora comienzo a preguntarme si no fue un engaño.


  —Es más probable que lo retardó porque no tenía los documentos todavía —sostuvo Rankin—. No dudo que llegara usted como dijo —pero sin ellos. Y después del crimen, ambos temieron proseguir.


  —Le estoy diciendo la verdad, Rankin, así que ¡ayúdeme! —afirmó fervientemente el sospechoso.


  —Está bien, hombre, ahora vuelva a las confidencias que Scott compartió con usted —le urgió Rankin—. ¿A qué otros asuntos personales se refirió además de su familia y la sugestión de Evansville?


  —¿Personales?


  El testigo titubeó, frunciendo el entrecejo en signo de deliberación.


  —Sí, tales como enredos con mujeres, sus distintas experiencias, los enemigos que podía tener. Lo que yo ando buscando es un episodio que podía dar un motivo para el crimen.


  —Bien, no sé cómo puede estar relacionado, pero estaba muy amargado con las mujeres. Esa era una de las cosas sobre las que no hablaba, y solo me enteré de una o dos cosas de su rencor. Una mujer le jugó sucio; en verdad, que para alejarse de ella salió de los Estados Unidos esta última vez. Debe haber estado loco por ella, porque se ponía de mal humor cada vez que se acordaba de ella. Salía con otras cuando estaba en tierra para olvidar… Tal vez era ella la causa de que quisiera volver a Evansville…


  El detective se inclinó hacia adelante apoyando el codo en la rodilla.


  —Es esta la primera vez que oigo hablar de su existencia —dijo ansiosamente—. ¿Sabía usted cómo lo enamoró?


  —No, ese era su secreto —replicó Spalding—. No pude saber si estaban casados o solo eran novios o por qué se separaron. Pero ¿qué es lo que pasa siempre? Había otro hombre detrás de ella y yo creo que dejó a Jeff. Lo hubiera podido aceptar por dinero, también. Pero él no quería hablar mal de ella, ni tampoco me dejaba a mí que hablase cuando trataba de consolarlo.


  —¿Y no sabe usted a dónde está o quién es esa mujer?


  —Su primer nombre era Hazel, que era como la llamaba él siempre —fue la contestación—. No había correspondencia de ella entre sus papeles.


  Eso era todo lo que Rankin pudo conseguir al respecto, y Spalding no podía acordarse de nada más de interés sobre la vida de Scott. Por lo tanto, Rankin lo interrogó más cuidadosamente sobre la suya. Después que le soltaron de la prisión, contó, trabajó sucesivamente como empleado en un depósito, camarero y cocinero de cosas ligeras. Del último, pasó al empleo en el «Trinidad», con la compañía del Caribe.


  —Está bien, creo que eso es todo —concluyó Rankin vivamente, después de su declaración—. Narra usted una historia plausible, Spalding, pero su sola palabra no basta, y no me queda otra alternativa que retenerlo.


  El prisionero, que se había calmado un poco, se levantó temerosamente de su silla. Su cara estaba pálida y sus labios blancos.


  —¡No puede hacer eso, Rankin!; debe usted creerme que no lo maté por sus papeles —gritó desesperadamente—. Diablos, no puede esperar que presente un testigo de mi robo.


  —No lo estoy acusando del crimen; hay bastante tiempo para ello —dijo el detective, y al oírlo, Jenks levantó los ojos de sus notas sorprendido—. Por el momento, hay bastante con que haya usted tratado de cometer una estafa, para obtener dinero bajo circunstancias falsas. Eso lo tendrá seguro durante un tiempo.


  —Bueno, eso me brinda una oportunidad —declaró Spalding con evidente alivio—. Por lo menos, al no enviarme a la silla eléctrica, estoy seguro que Lionel me podrá sacar.


  —A lo mejor, si es que está decidido a pagar una fianza muy grande. Pero no cuente con ello, Spalding. Puede que estén en el mismo caso si obtengo más pruebas de la conspiración entre ustedes.


  La decisión de Rankin de no aplicar el cargo más grave, sorprendía a Jenks, porque no tenía idea del por qué. En cuanto a Spalding, tampoco sabía este acerca de la investigación que había detrás. Como informara el inspector Goldman por segunda vez, Jeffrey había vuelto al barco a la mañana siguiente, buscando a su errante amigo. Aunque no era prueba de que había sido narcotizado y librado de sus documentos, probaba su historia, lo que no podía ser ignorado o descartado. Y si no, ¿por qué buscaba con tanto apuro y agitación a Spalding?


  El detective mandó a Jenks por su colega, y siguiendo sus instrucciones llevaron al prisionero a la Penitenciaría del Este del Estado. Luego Rankin examinó rápidamente su declaración para sacar el material nuevo que contenía. Su primordial punto era la aguda sospecha contra Miguel Keating. Se había revelado ahora que no solamente alentó la investigación de Jeffrey, sino que la incitó. Él, no la víctima, fue quien escribió la primera carta, imputando a Lionel el robo de la herencia y que la muerte de Stephen Weber era un crimen. Hasta que llegó, Scott mismo nunca había abrigado dudas sobre el suicidio. Y habiéndole inducido a una investigación inútil, Keating lo dirigía y aconsejaba constantemente, sosteniendo sus esperanzas. Era todo parte de la misma duplicidad, así como el mensaje falso en la pared.


  Una vez más se encontraba Rankin frente al problema del por qué. ¿Cuál podía ser el motivo para someter a Lionel a una investigación, hasta para inventar un caso completo contra él? ¿Era por ganancia pecuniaria o bien por pura maldad? ¿Cuánta verdad, si había, existía en sus acusaciones y en qué estaban basadas? Antes que nada, ¿cómo fue que su trama de mentiras necesitó finalmente llegar hasta el asesinato de su primo?


  Ya era tiempo, decidió Rankin, de obtener la contestación a estas preguntas. Pero nuevamente tuvo que posponer su entrevista con el sospechoso. Cuando empezaba a llamarlo por teléfono, un agente abrió la puerta y entró en la oficina.


  —Hay una señora muy correctamente arreglada que lo quiere ver, Rankin —anunció—. Dice que quiere ver al oficial que investiga el asesinato de la casa vacía. Parece muy importante.


  —Ah, ¿sí? —replicó Rankin con mucho interés—. ¿Dijo quién era o de lo que se trataba?


  —En cierta forma, sí —fue la contestación—. Su nombre es Hazel Scott, y dice ser la esposa del muerto.


  CAPÍTULO XIII


  Si Tommy Rankin solo hubiera sido un detective tipo literario, podría haberse echado hacia atrás ante este hecho, lanzando el consabido comentario: «¡Bueno, era tiempo!». En todos los misterios ficticios, hay por lo menos una faceta femenina que suministra no solamente el «interés amoroso» ajeno, sino también un decisivo motivo para el crimen. Por eso era inevitable eso de que «cherchez la femme» se había vuelto axiomático en todas las historias de detectives. En el mundo de la realidad también una mujer está generalmente envuelta en el crimen; es foco de deseo, odio, celos o cualquier otra pasión que engendrará violencia. Rankin mismo no había todavía investigado un caso en el que el sexo femenino no fuera una complicación de importancia. Es decir, hasta la presente actuación; ahora, después de varios días, los únicos motivos eran esencialmente masculinos y los principales protagonistas eran hombres. Salvo uno o dos testigos, ninguna mujer había aparecido.


  No se podía negar que la visitante poseía cierta belleza. Pequeña aunque regordeta, tenía cabello rojo, largas pestañas, ojos grandes, nariz grande y arqueado mentón con hoyuelos. Por su brillante cabello y color artificial y su opulento seno, era de un atractivo audaz y llamativo, aun cuando orillando lo ordinario y barato. Una mirada infantil no podía esconder el cálculo astuto de sus ojos pardos o el petulante egoísmo de su boca. Aunque de labios voluptuosos, no denotaban estos pasión: Mirándola más de cerca, Rankin notó que a pesar de sus aparentes 23 o 24 años, el «rouge» cubría las finas patas de gallo, y las mejillas imperceptiblemente caídas la acercaban a los treinta. Hablaba con metálica rudeza que no reflejaba ni educación ni cultura.


  Su vestido estaba en carácter, un llamativo vestido de rayón estampado con demasiados volados. Usaba joyas ostentosas de gusto barato, incluyendo un relicario, varias pulseras y anillos. Si era viuda, ningún luto exterior lo indicaba.


  —Siéntese, señora… ¿de Scott? —la invitó Rankin amablemente, acercándole una silla—. Creo haber oído que estaba casada con la víctima de este caso…


  La mujer apretó un pañuelo contra su boca demostrando una superficial muestra de dolor.


  —Es cierto; he sido su legítima esposa durante los últimos cuatro años —declaró, cruzando exageradamente las piernas—. Nos casamos en 1937 en Evansville, Indiana, mientras él trabajaba allí en la fundición de Atlas.


  El detective juntó la punta de los dedos.


  —No es que dude de su declaración, señora, pero es esta la primera noticia que tenemos de que no fuera soltero. ¿Sin duda podía usted presentar pruebas de su unión?


  —Naturalmente —fue la contestación—. Aquí está la licencia de casamiento, firmada y sellada de acuerdo a la ley. La sacamos en la intendencia y conseguimos un predicador en las afueras de la ciudad para que nos «enganchara». Su nombre está ahí y todo está detallado.


  El documento que presentó parecía legítimo en todos sus respectos. Fechado el 8 de agosto de 1937, estaba debidamente firmado por el reverendo Cecil Peabody y por los desposados. Eso, naturalmente, no eliminaba la posibilidad de fraude. Algún otro novio que no fuere Jeffrey podía haber falsificado su firma; y Rankin no iba ciertamente a aceptarlo sin hacerlo revisar por peritos, especialmente por no estar firmado «Jeffrey Scott» sino «Warren Dunham», su seudónimo marino.


  —Pero esto no tiene nada que ver con el muerto —aclaró con fingida perplejidad—. Es una licencia para Hazel Turner y alguien llamado «Warren Dunham».


  —Ya sé, así es como se hacía llamar en ese tiempo. Pero no crea ninguna diferencia; si todo ha sido hecho correctamente, es un casamiento legítimo, sin importar los nombres usados. —La mujer habló con suficiencia—. Puedo conseguir al predicador y un montón de testigos que lo conocían en Evansville, para que atestigüen que es el mismo hombre. Y nadie puede quitarme mis derechos legales.


  Que pisaba un terreno legal firme, Rankin lo reconoció, y movió la cabeza tranquilizadoramente.


  —Nadie lo quiere hacer, estoy seguro. ¿Cuánto tiempo hace que sabe quién era realmente?


  —Lo supe… casi inmediatamente después de la boda, supongo… —Hazel Scott se detuvo, como dudando—. Siempre me imaginé que no era un tipo vulgar; y naturalmente, pronto me habló de su familia rica.


  El detective la miró oblicuamente.


  —Hace cinco días que su muerte fue denunciada y su fotografía publicada. ¿Por qué no se presentó antes?


  El estrujado pañuelo sobre sus rodillas, sin saberlo, traicionaba su tensión nerviosa.


  —Yo…, la verdad es que no me gusta el escándalo y no le presté mayor atención. No espera uno que alguien a quien… ama sea… asesinado. Allá donde yo estaba no vi su fotografía. —Movió la cabeza—. De cualquier manera, su nombre no fue dado en los diarios hasta anteayer.


  —Pero cuando lo leyó, se dio cuenta que valdría la pena afirmar su unión —le lanzó el detective con repentina inspiración.


  —¡No es cierto! —replicó la mujer indignada—. Ya le dije que sabía todo desde el principio. Y el jueves fue la primera vez que noté que la víctima era mi marido.


  —Debe haber sido un gran golpe para usted, señora Scott, si realmente lo quería.


  La blanda simpatía de Rankin produjo una aguda mirada de sospecha de ella. Luego, suspiró hondamente.


  —No me puedo acostumbrar; ¡es tan horrible! Fuimos muy felices al principio, y nunca dejé de quererlo, a pesar de haber tenido una… disputa; finalmente nos separamos. No fue su culpa y no debí haberlo dejado ir… Ahora —puso los ojos en blanco sentimentalmente— se ha ido para siempre.


  —¿No volvió Scott nunca? —preguntó Rankin ásperamente—. ¿Cuándo lo vio por última vez?


  —Claro que sí, nos… ¿cómo se llama?… reconciliamos. Se presentó hace solo un par de meses solamente, el 17 de marzo para ser exacta. Se había hecho a la mar en un buque de pasajeros a Sudamérica y otros lugares. Pero no se pudo quedar conmigo más que un día —la señora Scott continuó, como pesando sus palabras y escogiéndolas cuidadosamente—, porque quería volver a su familia. No había estado en su hogar hacía mucho tiempo y estaba ansioso por verlos. Más tarde pensaba mandarme a buscar, pero no volví a oír nada de él.


  —Así que fue ese el motivo de ir a Evansville —Rankin pensó en voz alta—. ¿Es de allí de dónde viene usted?


  —Sí, salí de allí en el tren de la noche a las 21:35 y llegué a Filadelfia esta tarde a las 16:45. Tomé una habitación en el Hotel Carmen de la calle Chestnut.


  —¿Y cuál era su dirección en aquella ciudad?


  Por alguna oscura razón la pregunta pareció perturbar a la mujer produciendo una enfática contestación.


  —En los departamentos Marigold de la calle Emmett, señor Rankin. He estado compartiendo un cuarto con Flora Kintner, una antigua amiga mía. Es taquígrafa y hemos vivido juntas desde hace un año.


  —Bien, señora Scott —el detective se echó hacia atrás y tamborileó en el escritorio—, deme un informe general de su casamiento, comenzando desde cuando conoció a Jeffrey. ¿Cómo pasó?


  Hubo un cortísimo galanteo, si podía ser dignificado con ese título. Hazel Turner era manicura en el tiempo que conoció a su futuro marido. Oriunda de Toledo, Ohio, había trabajado en Evansville durante tres años. Pero Jeffrey llevaba allí solo tres meses cuando un común amigo, un remachador de la fundición, los presentó. La invitó a ir a un baile en una taberna cercana. Después siguió el curso usual de tales asuntos —la atracción de la proximidad, más citas, avances y desaires que solo causaban más interés, y, finalmente, una declaración. Se casaron en menos de dos meses y formaron su hogar en un departamento amueblado.


  Naturalmente, no duró mucho. Aunque la esposa no lo quería admitir, Rankin se dio cuenta que no tenían nada en común, a excepción de la unión marital. Pasados los primeros transportes, sus desiguales niveles de inteligencia y falta de afinidad pronto dieron pie a disensiones. Entonces la producción en la fundición se hizo menor y Jeffrey quedó cesante. Sus relaciones no mejoraron cuando Hazel tuvo que volver a su antiguo empleo y suministrar el dinero que los mantenía. Pero, lo que finalmente causó un rompimiento fue lo que ella llamó su «mente desconfiada». Antes de su casamiento era ella muy popular y tenía muchos amigos y hasta pretendientes. Y, sensitivo y celoso, Scott se imaginó que algunos de ellos estaban comenzando a renovar sus atenciones con su esposa.


  —¿Podía yo evitarlo si les gustaba mi compañía? —argumentó la señora Scott volublemente—. Nunca tuve idea de dejar las antiguas amistades solo porque uno se casa. Yo quería ir a fiestas y divertirme; y si él no me quería llevar, tenía que encontrar otra escolta.


  —¿Tenía usted algún admirador especial? —preguntó Rankin fingiendo no dar importancia a la pregunta—. ¿Alguien que la amara o se hubiera casado con usted si hubiera estado soltera nuevamente?


  La esposa no poseía la habilidad suficiente para ocultar su nueva perturbación.


  —Oh, no, me gustaban todos, pero no los tomaba en serio —afirmó rápidamente—. Tal vez jugué con ellos y odiaba sentar cabeza, pero estoy segura que nunca los alenté ni le di a Jeffrey razón para que tuviera celos.


  —Y sin embargo la abandonó —comentó el detective con un dejo de cinismo—. Dígame algo más de su separación.


  —Supongo que se podía achacar al hecho de que ambos estábamos cansados. Él me echaba en cara que iba a lugares que no podía pagar; y yo estaba harta de trabajar todo el día para sostenerlo, y que me negara un poco de diversión en la noche. Una vez durante el mes de noviembre de 1938, estalló él por esa causa y decidió que sería mejor irse durante algún tiempo. Dado cómo marchaban las cosas, pensaba él que estaba arruinando mi vida. Cuando encontrara trabajo y estuviera seguro, volvería por mí.


  —¿Y lo dejó usted ir a pesar de su perspectiva de riqueza? —preguntó Rankin escépticamente.


  La señora Scott titubeó, debatiéndose perceptiblemente antes de encontrar una contestación.


  —Sí, desde el momento que era solo una separación momentánea, señor Rankin. Como dije, era una especie de período de reajuste; y después de un tiempo empezaríamos de nuevo.


  —¿Por qué no se divorció de él por no mantenimiento o abandono? Entonces hubiera estado usted libre de hacer lo que quería, tal vez encontrar… un compañero más compatible.


  La esposa movió la cabeza sensiblemente.


  —No, no era lo que yo quería. Era duro para él y yo todavía pensaba muy bien de Scott.


  —¿Puede indicar a alguien que se quisiera librar de él, señora Scott? ¿Si no un rival, entonces otros enemigos?


  De nuevo la testigo negó con firmeza toda relación entre sus pretendientes y la tragedia.


  —Usted dijo que Jeffrey había estado separado de su familia durante un largo tiempo —prosiguió Rankin—. ¿Sugirió Scott alguna razón especial para volver tan rápidamente?


  —Pues…, solo vagamente que… tenía que hacerse cargo de sus asuntos e intereses —respondió la señora Scott inciertamente—. Y después de todo, estuvo ausente tanto tiempo…


  —¿Y cuándo fue la última vez que visitó su viejo hogar?


  —No creo que lo dijo alguna vez exactamente —fue la incauta respuesta—. Pero debe haber sido hace más de cinco años, porque no estaba él ahí cuando nos conocimos por primera vez.


  —Gracias, señora.


  El detective asintió y de repente escribió una breve nota a lápiz. Cuando estuvo terminada, llamó a un agente por medio de un timbre que había en su escritorio. Le entregó el papel y le indicó:


  —Diga a Jenks que atienda este asunto.


  —Muy bien, señora Scott, creo que esto es suficiente —declaró después que se retiró el oficial—. ¿Ahora, cuáles son sus planes? Evidentemente usted no ha visto todavía al depositario de la herencia, o al señor Lionel Weber.


  —No, no estaba segura de lo que debía hacer, y quería que me aconsejaran —explicó la mujer—. Además, pensé que sería mejor que viniera directamente a la policía. —Y lanzó a Rankin una mirada penetrante—. ¿Qué cree usted que debo hacer?


  Este la informó que podía confiar en la integridad del señor Landis al considerar su reclamo. Luego, antes de que partiera, obtuvo una lista de varios testigos en Evansville que conocían a la pareja y que podían identificar a la víctima como a su marido. Esta incluía al portero de su departamento, al soldador que los había presentado, a su patrón del salón de belleza. Rankin también insistió en que le diera los nombres de sus admiradores, los que descartó después sabiamente. Porque si tenía un amante que pudiera cometer un asesinato por su causa, no era probable que incluyera su nombre entre el de los otros.


  El detective se levantó y la atendió mientras pasaba al corredor. Ahora Jenks y un colega o dos empezarían a seguirla a una distancia prudente. El mensaje a su ayudante, decía: «Arregle que sigan a la mujer e informen acerca de sus movimientos».


  La orden fue dictada por una intuitiva convicción de que algún daño se preparaba con su sorpresiva aparición. Las circunstancias de por sí hubieran despertado sus sospechas; pero sus contradicciones y mentiras eran la prueba más tangible de ello. El error que lo decidió había sido repetido dos veces. Según ella, Jeffrey había dicho que visitó a su familia en oportunidades anteriores; en realidad, que aunque separado durante algún tiempo, había él insinuado que una vez vivió con ellos. Sin embargo, todas las averiguaciones de Rankin habían establecido definitivamente que nunca estuvo antes con su familia. ¿Quería eso decir que había ella inventado esa parte de su declaración, es decir, que desconocía realmente sus verdaderos antecedentes? Y como corolario, ¿había ella descubierto la identidad de él realmente por los diarios dos días antes? ¿O iba el engaño todavía más profundamente, a la misma raíz de su reclamo? ¿Era la licencia falsificada y ella no era la esposa?


  —¡Otra impostora! ¡Dios me ayude! —murmuró Rankin.


  Admitió este que podía muy bien haber sido engañada sobre el asunto por Jeffrey. Pero, hasta como una excusa para alejarse de ella, parecía una mentira sin objeto.


  Era aconsejable también vigilarla pues estaba de paso y podía haber dado una dirección falsa.


  Una hora más tarde, poco más o menos, el detective movió los resortes para las averiguaciones usuales. En su deseo de recibir una pronta contestación, telefoneó directamente a las autoridades de Evansville. Pidió informes tanto de Hazel Turner como de Warren Dunham y la declaración de cualquiera que pudiera confirmar su casamiento. Localmente podía hacer poco para probar la licencia sin una muestra certificada de la escritura de Scott para poderla comparar con la firma. Mientras se le ocurría este pensamiento, otro surgió en su mente. ¿Sería para impedir esta comparación, antes que para esconder su identidad, que su equipaje había sido saqueado y sus papeles robados después del crimen?


  Un llamado de larga distancia puso término al día de Rankin. El siguiente era domingo, pero volvió al Cuartel General a las 9 y 30, como acostumbraba. Cuando llegó a la Intendencia, los medio desiertos corredores le recordaron enfáticamente que no era día de descanso para las oficinas de la ley. Ni el crimen ni su averiguación respetaban la semana de 40 horas o 6 días de trabajo; y nunca había tregua entre los malhechores y la policía.


  Antes de que se instalara en su escritorio, un oficial entró para informarle que Lionel Weber había tratado de comunicarse con él.


  —Llamó no hará cosa de diez minutos, señor —informó el empleado—. Yo dije que usted no había llegado todavía, y me preguntó a qué hora se le esperaba. Cuando le informé, dijo que vendría a verlo a las 11 y 30.


  —Es interesante —comentó el detective—. ¿Dijo para qué?


  —Por lo que manifestó, por el arresto de ese sujeto Spalding. Insistió en que era un error, y parecía muy excitado y enojado.


  Rankin miró su reloj.


  —Las 9 y 40… Tenía otro asunto —dijo pensando en Miguel Keating— pero supongo que será interrumpido, no por Weber pero sí por Smith, quien con Jenks guardaban a la señora Scott bajo vigilancia. Este detective era un hombre de mediana edad, engañador, y cuya indescriptible apariencia lo hacía útil para esa clase de trabajo. Estando su mente en otras ramificaciones del problema, Rankin lo saludó con cierta sorpresa.


  —¿Qué tal, Smith? ¿Ha estado trabajando? ¿Tiene todo bajo control?


  —Seguro, Tommy, Conover y Willis acaban de relevarnos de la vigilancia —replicó el otro—. Vine a informar antes de quedar libre. Nos imaginamos que le gustaría oír enseguida todo lo que hizo ella desde anoche.


  —¿Es tan interesante? —y Rankin arqueó las cejas—. Está bien, veamos lo que tiene que decir.


  Smith consultó una libreta y comenzó su relato como si recitase:


  —Jenks y yo nos encargamos de seguir a esa mujer, Hazel Scott, desde la Intendencia, a las 21 y 15, anoche. Afuera, cerca de la comisaría de Broad Street, tomó un taxi y fue llevada al Hotel Willard, en la calle 23 y Sampson. Llegó a las 9 y 30. Un hombre la encontró en el «palier» y hablaron durante unos minutos. Ninguno de nosotros se animó a acercarse para poder oír. A las 21 y 45 subieron al cuarto 418 y mientras Jenks vigilaba, hice averiguaciones en el mostrador…


  Rankin conocía al Willard como un hotel dudoso y de segunda clase, concurrido principalmente por tamborileros y jugadores.


  —Así que es allí donde realmente se aloja —comentó severamente, contrayendo los labios—. Ella me dijo que era en el Carmen.


  —Y es la verdad —replicó Smith rápidamente—. Por lo menos tenía un cuarto allí; llegaré a eso enseguida. Era el hombre el que se había registrado en el Willard, a las 4 y 45, más o menos, de la tarde de ayer, con una sola valija. El empleado dudaba en darme la información y tuve que ver al gerente. El hombre firmó Harvey Slade, y su dirección es Terre Haute, Indiana. Naturalmente, no puedo garantizar estos datos.


  El nombre no figuraba entre los mencionados por la señora Scott.


  —Harvey Slade, ¿eh? Suponga —Rankin sugirió secamente— que me presenta a ese hombre, Smith, y me lo describe.


  —Es un tipo alto, de cutis oscuro, de unos treinta y cuatro años, y muy rudo —comenzó el detective, hablando menos mecánicamente—. Tiene una suave y aguda cara, con fríos y duros ojos y una boca fina realmente muy fea. Usa zapatos de dos tonos, joyas llamativas y un traje de género verdoso al estilo de los deportistas y de los elegantes señoritos ricos. O es rico o es solo apariencia. Me parece un cliente malo y en cierta forma un vivillo.


  —Está bien, ¿cómo se saludaron y cuál fue su manera de hablarse?


  Smith se rascó la cabeza e hizo una mueca.


  —Pues, no son ciertamente hermano y hermana. No es él un tipo sentimental y no mostró mucho afecto cuando ella apareció. Pero podía uno decir por su charla confidencial que había algo entre ellos. No es tampoco un tipo a quien le asuste cualquier cosa. Pero parecía…, pues, preocupado, y la escuchó ansiosamente, y lo que ella le dijo pareció tranquilizarlo.


  —Esa sí que es observación penetrante, Smith —aprobó Rankin—. Continúe, ¿qué pasó después?


  —Se quedaron los dos en el cuarto de Slade cerca de una hora. Todo el tiempo pudo Jenks oír sus voces pero no pudo saber sobre qué hablaban. Entonces, ya cerca de las 22, la mujer se fue, llamó a otro taxi y fue conducida al Hotel Carmen. Recogió una llave en el mostrador y fue al cuarto 560. Ambos continuamos vigilándola, pero nos figuramos que usted querría que su amigo fuera seguido también y Jenks telefoneó para que otro hombre fuera mandado al Willard. Interrogué a la gerencia y supe que había llegado a las 17 de ayer. Estaba sola y firmó como la señora Scott, Evansville, Indiana.


  —La misma sección del país y hora que Slade —observó Rankin—. Es evidente que llegaron a la ciudad juntos y después se separaron para ocultar toda relación entre ambos.


  —Sí, eso me pareció —asintió Smith—. Aunque no parece muy lógico, Tommy. Si ella es su… si andan en un mismo asunto, ¿por qué no viajan simplemente como marido y mujer?


  —Ah, esa es la verdadera opinión que tienen que evitar —explicó el superior rápidamente—. No conoce usted la situación, Smith; pero ella está aquí para reclamar una herencia como mujer, o viuda, mejor dicho, de otro hombre. Cualquier sospecha de que no es ella una abandonada y fiel esposa podría ser fatal para sus planes. Supongo que es posible que sus relaciones sean legítimas, pero estas precauciones tienen un dejo de culpabilidad.


  Smith lanzó un suave silbido.


  —¿Así que es eso de lo que se trata?… Bien, eso es cuanto sabemos hasta ahora —declaró mientras Rankin le hacía señas de continuar—. La mujer se quedó en su cuarto y no ha salido todavía esta mañana. Antes de que nos fuéramos, telefoneó para que le mandaran el desayuno. Luego Conover y Willis llegaron y se hicieron cargo de la vigilancia.


  —Es un buen trabajo, Smith; ahora vaya y trate de dormir. —El detective se levantó para despedirlo—. Pero antes hágame un favor y arregle para que vigilen a Slade en el Willard continuamente. Parece que también se van a necesitar algunos informes acerca de él.


  CAPÍTULO XIV


  Con manifiesta pena Tommy Rankin leyó el último informe presentado por Johnson. Habiendo conseguido las impresiones de los pies de Tony Spalding, el experto las había comparado con sus datos de las huellas de la vieja mansión. Pero esta vez no había semejanza y no correspondían con la de la última huella no identificada. Por primera vez el detective comenzó a preguntarse si las huellas comprometedoras serían concluyentes. ¿No existiría algún artificio o manera por la que pudieran ser falsificadas o cubiertas, y de esa manera poder ocultar su presencia?


  Antes que Rankin fuera muy lejos por este camino de deducciones, Lionel Weber fue anunciado. Entró claramente enojado, con ojos chispeantes y la frente fruncida, su boca estirada hasta formar una sola línea o mueca de desagrado. Aparentemente, parecía estar haciendo un esfuerzo tremendo para controlarse, pero desde el momento que no podía dejar de notar su propia inseguridad, el detective no se impresionó.


  —Creo que usted sabrá por qué he venido, señor Rankin —comenzó tiesamente—. Estoy preocupado por mi primo, desde que lo hizo venir y lo ha retenido aquí. Su acción es demasiado «arbitraria» e innecesaria, y lo que es peor, ni me han permitido visitarlo…


  —Tome asiento, señor Weber —le interrumpió el detective suavemente—. ¿Admitiría usted que un cargo de asesinato sería razón suficiente para arrestarlo?


  Al irse a sentar, Lionel se quedó helado, medio separado de su silla.


  —¿Asesinato? ¡Dios santo, Rankin! No creo sospeche usted que está ligado seriamente con la muerte de ese individuo. Está usted completamente equivocado y está cometiendo un trágico error.


  —De todas maneras, ese es el caso y seguramente no querría usted taparlo, ¿verdad? Mientras tanto, hay otras graves acusaciones en su contra. No parece usted darse cuenta todavía que estoy actuando para su propio beneficio.


  —¿Para mí?… —Weber parecía sorprendido—. No entiendo, Rankin.


  —Sin duda estas son malas noticias, pero es usted la víctima de un atrevido impostor —explicó Rankin, simulando compunción—. Desde que nos encontramos la última vez he descubierto que su visitante no es Jeffrey Scott, sino un insigne pillo.


  No fue la sorpresa sino la trepidación lo que hizo perder el color a Lionel.


  —¡Oh, no, su información no puede ser cierta! —afirmó—. Yo recuerdo que usted sugirió la posibilidad antes, pero estoy casi completamente seguro de que él es el hijo de mi tía Marion.


  —Lo siento, señor Weber, no hay la menor duda sobre ello. Un buen número de testigos lo pueden identificar como Tony Spalding, un compañero de barco de su verdadero primo, a quien le robó sus papeles. Yo sabía que le chocaría, pues era usted su defensor y ha sido usted completamente engañado.


  El detective observó cuidadosamente el terror de Lionel que iba en aumento con su información.


  —Sí… así era, si es verdad —el sospechoso tragó saliva—. Sin embargo, eso no quiere decir que tenga algo que ver con el asesinato. Estoy seguro que es inocente de eso. Y del momento que no tengo intención de perseguirlo por el engaño, no hay razón para que lo retenga.


  Como no había estado en contacto con el prisionero todavía, Rankin decidió repentinamente jugar una comedia.


  —Supóngase que yo le dijera, señor Weber, que tenemos una declaración confesando su crimen.


  —Qué ¿que él cometió el crimen? —repitió Lionel incrédulamente—. Usted… debe haberlo forzado, no puede ser tan… voluble.


  —Admitió muchas cosas —declaró el detective ominosamente—. No era él el único mezclado, declara; realmente no era más que un instrumento de alguien para quien la investigación de Jeffrey y sus descubrimientos eran una gran amenaza. En retribución por su trabajo, le prometieron ayuda para establecer su reclamo y…


  —¿Adónde quiere ir con eso, Rankin? —preguntó el visitante con tono lleno de terror—. ¿Está usted por un momento sugiriendo?…


  Rankin, bruscamente, desechó su urbanidad y habló con rudo y cortante acento.


  —Terminemos esta comedia, señor Weber, y hagamos frente a algunos hechos feos. Le avisé, después que no quiso reconocer al muerto, que era un negocio peligroso el de obstruir una investigación policial. Entonces, se hizo usted sospechoso. Igualmente trató de nuevo de engañarnos poniendo un impostor como el legítimo reclamante y…


  —Juro que actué de buena fe y caí con este… Spalding. No olvide que ya lo había yo aceptado cuando Jeff… ese segundo hombre se presentó. Así que fue este, naturalmente, el que parecía ser el impostor.


  —Naturalmente, usted no fue influenciado por su amenaza a su fortuna —dijo burlonamente Rankin—. Spalding le llevó una carta en que se le avisaba su intención de investigar la muerte de su tío Stephen… Será mejor que le diga ahora que lo nombró como su cómplice y cualquier cosa que usted diga será usada en su contra.


  Su conocimiento de la carta afianzó su mentira, mientras la cautela formal colocó a Lionel al borde del pánico.


  —¡Está mintiendo para salvar su propio pellejo! —gritó desesperadamente—. Si mató a Jeffrey lo hizo por sí mismo; ¡yo no sé nada sobre ello!


  —Según él, usted le dijo que no tenía ni una probabilidad de recibir el legado mientras viviera el verdadero heredero —continuó Rankin como si no hubiera oído—. En la interminable investigación que tendría que establecer el señor Landis, hubiera sido Spalding inevitablemente desenmascarado. Tal vez era usted demasiado sutil para calificarlo como un verdadero impostor y pretendió creerlo, pero su intención era inconfundible. Especialmente como —improvisó mientras proseguía— no tenía los papeles necesarios todavía, y el conseguirlos y silenciar los requisitos anticipados de Scott fue una ayuda para usted.


  ¿Fue esta una nota falsa que traicionó la mentira y disipó algo del temor de Weber?


  —Es absurdo, trajo los papeles al mismo tiempo que la carta de Keating —afirmó el otro calurosamente—. Cada palabra de su declaración es falsa; pero de todas maneras no hay nada criminal en explicarle la situación. No puede usted achacarme el crimen en base a consejos y conversaciones.


  —Así que admite usted haber tenido conocimientos de la prueba de Jeffrey —recalcó el detective para sacar partido de su ventaja—. Me gustaría ver esa carta, señor Weber.


  Lionel movió la cabeza.


  —Me deshice de ella, Rankin. No podía usted esperar que yo guardara algo tan difamatorio.


  —Tan comprometedor, quiere decir. Su participación en el crimen era averiguar adónde se alojaba Jeffrey, armar una celada contra él en la desierta casa y darle a Spalding una llave de ella. Usted arregló el encuentro para la noche y Spalding lo mató. Eso le hace a usted tan culpable como a él; y su confesión es suficiente para condenarlo.


  —¡Es un tejido de mentiras, le digo! —reiteró el acusado—. Está bien, a lo mejor me di cuenta de que no era el legítimo pariente; no se requería mucha perspicacia para ver su falta de modales. Pero mientras no estuviera seguro estaba justificado en usarlo para parar a Jeffrey. Y de eso solamente es de lo que soy culpable; no tengo nada que ver con los que le indujeron a ir a la casa o arreglaron una cita.


  —¿No sabía usted que tenía la intención de ir allí y explorar el local?


  —No, no me confiaba ninguno de sus planes después de nuestra… disensión. Podría haberme, figurado que era una medida lógica en su investigación; pero no sabía, ciertamente, el día o la hora en que lo haría.


  —¿Y qué hay del suicidio de Stephen? —apuró Rankin—. El que llegara usted a tales extremos para parar a su primo, presupone un gran temor de lo que pudiera averiguar. —Levantó un dedo—. Eso, por sí solo, casi prueba que sus sospechas eran ciertas.


  Lionel tragó saliva, y aunque no hacía calor, se enjugó la frente.


  —No, no, Rankin; las bajas insinuaciones de Keating no tenían ningún fundamento. Mi única preocupación era salvar el nombre de la familia de un nuevo escándalo, publicidad e ignominia. Por su avidez e inescrupulosidad, a Jeffrey no le preocupaba eso. Así que tuve que combatir al fuego con fuego, y pararlo.


  Aunque era pueril su defensa, el detective no podía desafiarla ya con confianza. El hecho de que Keating hubiera inventado tantos datos sobre el asesinato de Stephen, debilitaba la validez del resto, y en consecuencia, su caso. Ni el aparente miedo de Lionel de lo que pudiera revelar Masters, ni la declaración del doctor Harkins como tampoco los descubrimientos en Maryland, establecían el crimen anterior tan definitivamente como lo hacía el ostensible llamado de la víctima en su cuarto de enfermo. Pero ese llamado desmentido, era dudoso si el motivo de Lionel para matar a Jeffrey podía ser probado. Rankin se daba cuenta ahora que no tenía poder para retenerlo, y menos para condenarlo.


  —Como usted dice, señor Weber, su peor delito fue tratar de retener la herencia —intentó una nueva pista—. ¿Puede probar su declaración que Spalding se presentó el 18 de marzo?


  —Ciertamente, mi mayordomo Graham lo atendió —contestó Lionel como se lo esperaba—. Deberá acordarse que fue ese el día en que llegó mi huésped.


  —Y entonces, ¿cuál fue vuestro convenio?


  —Lo que usted supone, Rankin: de que yo trataría en lo posible de apoyarlo. Estaba agradecido por su aviso y tuvimos una tácita explicación de la verdadera situación. Lo instruí cuidadosamente y lo familiaricé con la historia de la familia por si era interrogado. Pero no me comprometí a nada y le avisé que si Jeffrey lo desenmascaraba, yo tendría que protegerme y declarar que había sido engañado.


  —¿Cuál fue la verdadera razón para que usted demorara su presentación al señor Landis tanto tiempo? —preguntó Rankin.


  Claramente consternado por la pregunta, el señor Weber se agitó y aclaró su voz.


  —Pues… dado el caso que estoy confesando, se lo diré francamente. Estaba tratando de asegurarme y eludirlo, si era posible. Es decir, yo esperaba poder persuadir a Jeffrey que abandonase su investigación. En cambio, estaría conforme en descartar a Spalding y en no apoyarlo en su derecho al legado. Si estaba de acuerdo con la proposición, yo hasta le hubiera asignado una parte mía del legado del tío James. De cualquier manera, el compromiso valía la pena de ser probado. Pero una vez presentado Tony al depositario, todos mis puentes estaban quemados.


  —En otras palabras, jugaba usted ambos finales contra el medio —comentó Rankin cáusticamente—. Pero no le dijo usted a su primo nunca nada de eso.


  —No, porque me di cuenta de que no era una persona que podía ser comprada —declaró Lionel con enfado—. Convencido de que yo había causado en alguna forma la muerte del tío Stephen, rehusó considerar un arreglo y estaba determinado, como él decía, «a entregarme a la justicia». Así fue que guardé en secreto el reclamo de mi visitante. Como dije antes, siempre podía usarlo como último recurso.


  El detective se levantó bruscamente.


  —Está bien entonces, si desconoce usted la culpabilidad del hombre como asegura, terminamos por ahora aquí y esto es todo —dijo, de manera brusca y prohibitiva—. En estas circunstancias, dudo que pueda usted arreglar su liberación. La sospecha de asesinato es muy seria para…


  —No intento hacerlo ahora —interrumpió Lionel—. Ahora menos después de su traicionero esfuerzo para achacarme la muerte de Jeffrey. Le viene bien quedarse donde está.


  —No lo disuado, sería tonto de su parte arriesgar la fianza con un cliente tan resbaladizo, señor Weber —asintió Rankin muy solemnemente—. No solo está más seguro detrás de las rejas, sino que si tiene tiempo de estudiar su «juego», podría ser que se encontrara con la verdad.


  Sin embargo no estaba tan contento con la situación como parecía. Las repetidas afirmaciones de Lionel de que no había conspirado con Spalding en el asesinato, naturalmente eran de poco peso. Pero su negativa de ayudar al prisionero era un asunto diferente y significativo. Parque nunca se hubiera él atrevido a abandonar a un cómplice en ese momento, a menos que su asociado hablara realmente y «soltara todo», denunciándolo y envolviéndolo. Esto no quería decir que estaban eliminados como sospechosos; cualquiera de ellos, por sí, sin saberlo el otro, podría ser todavía culpable. Pero indicaba sin género de dudas que la teoría de un complot concertado de asesinato era poco sostenible.


  Y con respecto a Weber mismo, las manos de Rankin estaban atadas por el conocimiento especial de la declaración falsa de Keating.


  A las tres de esa tarde, Jenks volvió a su puesto con más informes de los movimientos de Hazel Scott y su amigo. Estos los habían conseguido al estar constantemente en contacto con los colegas que seguían a la pareja. Estas últimas actividades solo servían para acentuar la intimidad entre ellos dos. A las 11 de la mañana, la mujer dejó su hotel y se unió a Harvey Slade en la estación Subarban Railroad. El hombre, habiéndose levantado más temprano, había solicitado del empleado del mostrador del Willard el nombre de una casa de apuestas o de juego. Luego hizo algunos llamados telefónicos y fue a un café de segunda categoría y club privado. Ambos estaban cerrados, dándole así una muestra de lo que era un domingo en Filadelfia. Parecía estar buscando a alguna persona, y era significativo el que estos lugares fueran frecuentados principalmente por pistoleros y elementos de cabaret.


  Al encontrar a la señora Scott, llamó a un taxi y la pareja fue conducida por el parque Fairmount. Evidentemente, por recomendación del conductor del taxi, fueron a almorzar al Penn Falls, una pintoresca hostería cerca de Wissahickon. Se sentaron en un reservado y el comedor estaba demasiado vacío para permitirles a sus «sombras» que obtuvieran una mesa cercana y escucharan sin ser vistos. Parecían simplemente estar matando el tiempo, tal vez esperando —se le ocurrió a Rankin—, las horas de oficina del día siguiente, para que la señora Scott pudiera ver al señor Landis y presentar su reclamo. A las 13:45 terminaron y volvieron a la ciudad en otro taxi, hasta el hotel Carmen. Allí se separaron; pero, en vez de seguir, el taxi se paró una cuadra después y la mujer caminó hasta allí sola.


  —Sí que están actuando dudosamente, Tommy —concluyó Jenks astutamente—. Y no solo para ocultar relaciones ilícitas, si las hay. Si es eso lo que quieren, no les vendría mal separarse hasta que ella se asegure los derechos de Scott. —Movió la cabeza—. No, juraría que están tramando algo.


  —Es exactamente lo que me parece a mí —asintió su superior—. ¿Cree usted que ellos sospechan que están siendo vigilados?


  —Ni lo piense —declaró Jenks—. No están tratando de evitar cierta vigilancia en especial, sino ocultar su relación en general a todo el mundo.


  —Bien, esperemos alguna pista sobre ellos de mis averiguaciones en el oeste. Aunque temo —agregó Rankin encogiendo los hombros— que, siendo domingo, es poco probable que nos hablen de Evansville.


  En esto estaba equivocado. Aún antes que Jenks se fuera para reanudar su vigilancia, la compañía telegráfica telefoneó para transmitir un mensaje de las autoridades de Indiana. Leído a Rankin, probó ser muy sucinto y solo cubría uno de los puntos de la información requerida.


  «Jeffrey Scott positivamente identificado como Warren Dunham, casado con Hazel Turner (Punto). Licencia obtenida agosto 8, 1937, ceremonia realizada día siguiente. (Punto). Muchacha empleada salón belleza local, Dunham trabajador fundición. (Punto). Pareja vivía Departamento Colmar, separándose otoño 1938, Dunham dejó ciudad. (Punto). Declaraciones testigos y demás hechos siguen por vía aérea. — Calvin Hickman, Sargento-detective».


  —Así que no es ese el juego —comentó Rankin para sí mismo mientras leí el mensaje completo.


  —¿Qué no es, Tommy? —se vio obligado a preguntar Jenks.


  —Que no era su mujer —explicó el detective—. Existía una posibilidad de que hubieran sido… amigos íntimos en el pasado sin unirse nunca. De esa forma ella se enteró acerca de su pasado y falsificó la licencia para reclamar su herencia. Pero parece ser un documento legítimo.


  —Entonces, si tiene derecho a su herencia —dijo Jenks—, ¿qué importa que tenga otro novio? Usted le dijo a Smith que él es el causante de todo este «pisar de gato».


  Rankin frunció los labios reflexivamente.


  —Hablando legalmente, no creo que la inmoralidad la prive de sus derechos —admitió—. Su fidelidad o falta de ella no tiene nada que ver. Pero tendría un eco muy desagradable en la Corte y daría a la familia pie para un litigio. Como la mujer del César, tiene que estar libre de sospechas, y un pleito es la única cosa que quiere evitar.


  Su frente se frunció, e indicó el papel con el telegrama transcripto.


  —Evidentemente, este es solo el resultado de la investigación preliminar —prosiguió—. Le recalqué al sargento Hickman que estableciera primero la legitimidad del casamiento. La licencia puede muy bien haber sido verdadera pero el marido podría no ser Jeffrey… No creo que haya avanzado mucho por el lado de Slade todavía…


  —Entonces, ¿cuál es su teoría sobre la pareja? ¿Tiene usted alguna idea de lo que anda mal?


  —Según esta contestación, ninguna. —El detective se encogió de hombros—. Para ser franco, Jenks, todo está muy nublado en mi mente y solo estoy tanteando el camino. En nuestro ramo, todos somos susceptibles de tener corazonadas y usted sabe cuán seguido dependemos de ellas. Naturalmente, sus observaciones son alentadoras; no se portarían tan clandestinamente si todo fuera correcto.


  —Pero ¿sospecha usted que tuvieron algo que ver en el crimen? —le apremió Jenks.


  —No, eso es lanzarse a conclusiones —contestó Rankin críticamente—. Le garantizo que la esposa tiene un motivo obvio; y es posible que estuviera en contacto con Scott y supiera dónde escribirle en esta ciudad. Pero eso está muy lejos de probar su propia presencia aquí —o la de Slade— en el momento del crimen, y su oportunidad de cometerlo.


  Repentinamente golpeó su escritorio con impaciencia y se dirigió a la puerta.


  —Ya es demasiada conjetura, Jenks —declaró—. La información que queremos llegará a su debido tiempo, y mientras tanto estamos perdiendo tiempo. Más vale que vuelva a su tarea y continúe la vigilancia hasta nuevo aviso.


  —Como quiera, Tommy —contestó su ayudante, caminando al mismo paso—. Y ¿cuáles son sus planes?


  —Dirigirme a Miguel Keating —fue la brusca contestación—. Con dos o tres asesinos potenciales ahora, podría ser que este tuviera la llave del completo misterio. Una cosa es segura: que va a tener que darme muchas explicaciones.


  CAPÍTULO XV


  El departamento de Keating en la calle Bandler demostró ser una casa particular transformada. No era un edificio impresionante y se hallaba situada en una sección de Kensington que claramente acentuaba las dificultades financieras que declaraba. Era, en realidad, poco menos que una «caja de cartón» de estructuras de ladrillos descoloridos y colocados en hilera, con un viejo y despintado frente. Cada uno de los tres pisos constituía un departamento completo de solo dos habitaciones de profundidad. Cruzando la angosta calle quedaba frente a un garage, un mercado y una desierta fábrica sin vidrios; se veían las alcantarillas llenas de papel y de basura. Los trenes rechinaban y resonaban al pasar cada tantos minutos por el esqueleto de hierro del «El», a solo una cuadra de distancia.


  Con cierta ansiedad, el detective tocó el timbre de Keating. No queriendo avisarle su visita de antemano, corría el riesgo de no encontrarlo. Sin embargo, el sospechoso pronto contestó desde el segundo piso y lo saludó con agradable sorpresa. Pero detrás de su aparente cordialidad había una tensión y reserva no exenta de alarma.


  —Sr. Rankin, ¡qué sorpresa! —exclamó—. Es esto tan inesperado… Entre.


  El interior era un poco mejor. Si bien el moblaje era barato y gastado, el living-comedor hacía sentir, por lo menos, las virtudes del confort y del aseo. Una puerta daba al dormitorio; y media abierta, a la izquierda, otra exhibía la cocina pullman y el armario en el que se la guardaba cuando no era usada.


  Rankin tomó la silla que Keating le indicó y prendió un cigarrillo antes de empezar.


  —Vine por ciertos hechos recientes del caso, señor Keating —dijo—. Su declaración anterior fue tan útil que deseaba tenerle informado, y también aclarar uno o dos puntos oscuros.


  —Gracias. Naturalmente estoy interesado en su progreso —replicó el testigo sin entusiasmo—. Dudo, sin embargo, que pueda agregar algo a mi declaración.


  —Bien, el primer asunto es la misteriosa escritura en la pared del dormitorio de la vieja mansión —continuó Rankin, notando con satisfacción el movimiento repentino de Keating—. Me gustaría comprobar de nuevo que usted no sabía nada sobre eso hasta que yo lo mencioné en mi oficina.


  —¿Un escrito?… —dijo Keating frunciendo el ceño como pretendiendo reflexionar—. Ah, sí, ya recuerdo. —Se movió intranquilo—. No, como dije antes, no lo vimos.


  —Es una lástima, porque ahora estoy seguro que hubiera significado el éxito de la investigación de su primo. Ve usted —explicó el detective confidencialmente—, era aparentemente un mensaje de Stephen Weber después de haber escapado de la muerte por gas, acusando en realidad a Lionel de haber atentado contra su vida. El atentado pasó por una prueba de suicidio; pero en otro papel, describía lo que en realidad pasó, y el mensaje revelaba adónde lo había escondido. Así que hubiesen ustedes obtenido completa confirmación de la información original de Jeffrey sobre el crimen, cualquiera que fuera aquella.


  —¡Dios santo! ¿Es posible, Rankin? Pensar que fuimos tan ciegos como para no verlo.


  —Deténgase, señor Keating; sírvase notar que dije que Stephen solo aparentemente lo escribió. Era en realidad una falsificación, para endosar una acusación de asesinato a Lionel o mantener las sospechas de Jeffrey de su culpabilidad, tal vez ambas cosas. Nunca existió lo que escribió.


  Un espasmo de temor hizo perder el color a Miguel y le hizo retener el aliento, cerrando los puños en un esfuerzo por controlarse.


  —¿Una falsificación? —respondió—. ¡Pero eso es increíble! ¿Tiene usted idea de quien… fue el responsable?


  —Según la opinión de los peritos, no hay duda de que no es la escritura de Stephen —declaró Rankin con sequedad—. Tengo una buena idea sobre quién es el verdadero autor… Seguramente esperaría usted que estuviera al corriente de su propio trabajo, ¿verdad?


  Y como si solamente fuera una pregunta puramente retórica, continuó sin esperar respuesta:


  —Otra cosa me desconcierta, señor Keating. Usted declaró que supo por primera vez acerca de Jeffrey el 27 de febrero, y contestó a su carta el 1.º de marzo.


  El sospechoso se aferró a la silla en la que se sentaba.


  —¿Que no sabía?… Yo… no comprendo lo que quiere usted decir.


  —Pues que esa fue la fecha en que usted tuvo que ir a ver al señor Landis para saber adónde se le podía escribir. Usted le dijo que lo quería encontrar y él le dio la dirección de Nueva Orleans.


  Keating se mojó los labios, y durante un prolongado silencio, claramente se esforzó por encontrar una contestación plausible.


  —Oh, fue solo una excusa y el motivo por el cual yo lo fui a ver era otro. Después que Jeffrey escribió, lo que realmente quería saber era si su legado de la herencia Weber no había sido pagado todavía. —Y se rio como disculpándose.


  —No estando al tanto del arreglo, tenía curiosidad…


  Los ojos de Rankin despidieron rayos ante la inteligente evasiva.


  —No sirve eso, Keating —interpuso rudamente—. Su primo nunca se puso en contacto con usted, sino que fue lo contrario; usted escribió primero, proponiendo la investigación, y él contestó. Probablemente él ni siquiera sabía adónde vivía usted antes. Fue su carta la que le sugirió cómo Lionel le había robado su herencia al quitar de en medio a Stephen. Y cuando él llegó, usted falsificó el mensaje en la pared para corroborar la acusación.


  —No, yo no, señor Rankin —Keating levantó un brazo como para parar un golpe—. Está usted completamente equivocado. ¿Para qué quería yo hacerle semejante jugada?


  —Eso es lo que me va usted a decir —replicó el detective bruscamente—. Le avisé que tenía opiniones de peritos sobre esa comunicación. Jeffrey fue asesinado como resultado; y parece como que usted deliberadamente lo incitó a su muerte. No se imagine que he olvidado que es usted su pariente más próximo y heredero.


  —¡Dios mío, no creerá usted realmente que yo lo maté! —el acusado boqueó retrocediendo de puro susto—. Tal vez esté usted en lo cierto en parte, y que yo lo hice andar detrás de algo que no existía, para mi ventaja personal, pero Dios sabe que nunca le quise hacer daño.


  —Mi teoría es que tuvo usted miedo de arriesgar el crimen sin poder verter las sospechas sobre alguien más —declaró Rankin con repentina inspiración—. Así que inventó un motivo para Lionel y lo usó como «leit motiv», pero si usted tenía otra razón más inocente para su mentira, ahora es el tiempo de explicarla.


  —Pues puede usted achacarla a mi urgente necesidad de dinero —relató al cabo—. Puede juzgar por este lugar a lo que estoy reducido, y estoy sin empleo y sin una entrada fija. Como le dije, he estado dependiendo principalmente de apuestas y del juego para poder seguir viviendo. Y hace cosa de unos seis meses, la suerte me fue constantemente contraria. No eran solo unos cuantos dólares lo que perdí, ni tan siquiera 100 que se pueden pedir prestados a un amigo. El hecho es que estoy en apuros por 4000 y sin posibilidad de recuperarlos. Y usted sabe muy bien, Rankin, que no se puede engañar a los tipos importantes. O se les paga… o si no… Entonces me acordé de mi primo Jeffrey. Es cierto que no heredaba la mayor parte de la herencia Weber, pero había 25 000 dólares que no había reclamado todavía. Tenía que inducirlo en cualquier forma a cobrarlos rápidamente y repartirlos conmigo. Siendo un perfecto extraño, no podía esperar un regalo por pura generosidad o por nuestro parentesco, y podía no estar interesado en una inversión o negocio que yo le propusiera. —Keating movió la cabeza—. No; la carnada tenía que ser personal y de beneficio directo para él; y mi cuenta digna de la suma que pretendía.


  Se aclaró la garganta mientras que el detective escuchaba con un aire retador.


  —Puede usted apostar que no es juego inventar un plan verosímil —continuó—. Pero me acordé del suicidio de Stephen Weber y la operación íntegra tomó forma inminente. Fue mi carta la que hizo rodar la bola. En ella le observaba la sospechosa coincidencia del tiempo en que murió su tío y le decía que creía que había habido un juego sucio. Como no podía revelar mis pruebas en el papel, le pedía que viniera urgentemente e investigara, y le prometía que con mi ayuda recobraría su herencia. Tenía que expresarme con extrema cautela, ser lo suficientemente claro como para convencerlo que viniera y, sin embargo, no debía exponerme a un juicio por difamación por parte de Lionel.


  —¿Cuándo escribió realmente, usted —preguntó Rankin—, y cuándo contestó Jeffrey?


  —Mandé mi carta el 7 de marzo, tres días después de mi visita al señor Landis —contestó el otro—. Su respuesta llegó el 17; había anclado su barco en Nueva Orleans el 15, y recién la había recogido.


  Estiró las manos con gesto fatalista.


  —También se acordará, Rankin, que describí mi carta al detalle el otro día. Eso fue porque podría caer en sus manos y no quería que se diera cuenta que era la primera sobre ese asunto. Tenía que hacerla pasar como la supuesta contestación a Jeffrey.


  —¿Su propuesta a Scott era enteramente ficticia, Keating? —preguntó Rankin en un tono sorprendido—. ¿No tenía ninguna base para ella?


  —Pues… siempre consideré la muerte de Stephen muy a tiempo para salvar la herencia a Lionel extrañamente fortuita —fue la intranquila contestación—. Pero debo admitir que no podía sostener mis sospechas con un solo hecho condenatorio. Naturalmente, si Jeffrey descubría eso, se hubiera arruinado todo. Tenía que alentarlo con intimaciones y sugestiones, mientras prometía más pruebas para cuando yo recibiera el dinero. —Los ojos de Keating tuvieron un destello fugaz—. No quiere decir que nuestro arreglo fuera tan crudo; lo tratábamos como un préstamo y yo fingía ayudarlo. Le aconsejé que visitara a Masters, examinara la casa, hasta acusar a Lionel, pero sin envolverme. Y le adelanté lo que a mí me parecían circunstancias dudosas en el suicidio, tales como la instigación de Lionel para hacer el viaje en yate y que fuera la última persona que estuvo con Stephen.


  —Así que a usted también le llamaron la atención esas cosas —comentó el detective—. Está bien, ¿qué pasó después?


  —Nada, excepto que «los mejores planes», etc. —relató Keating tristemente—. Lo malo es que tuve demasiado éxito; Scott se embebió tanto en su investigación que perdió el interés por todo lo demás. El riesgo era tanto más grande que el legado, y de eso podía estar bien seguro. Estaba bastante conforme en pagar mi precio; en realidad me prometió un porcentaje de la herencia misma, si la conseguía. Y yo no podía dudar de su buena fe; estaba determinado, ansioso, era sincero y algo crédulo. Por eso tenía que esperar hasta que entregara a Lionel a la justicia, como él decía. Mientras tanto, su insistencia en mis pruebas me puso en apuros. No podía yo diferirlas indefinidamente, y tampoco podía retenerlo a él por el dinero. Si exageraba mi mentira, corría el riesgo de alejarlo y perder todo.


  —¿Entonces se vio obligado a fabricar el mensaje en el cuarto de Stephen? —apuntó Rankin.


  —No, no inmediatamente —contradijo Keating—. Después que le conseguí la llave del local, lo examinó sin encontrar nada. Estaba más bien alentado por la manifiesta alarma y hostilidad de Lionel ante sus investigaciones, pero lo que le dije sobre la información valiosa que suministró Masters, fue mentira. ¿Cómo podía ser así, si yo había inventado todo y él no poseía ninguna? Luego, cuando Jeffrey me apuró nuevamente, me vi obligado a presentar algo. A cambio de mi información prometió dirigirse al señor Landis con respecto al legado después de quince días. Así que visité la mansión solo y escribí el mensaje como lo habría hecho Stephen mismo, si estuviera desvalido y su vida amenazada. Eso fue el 2 de abril. Y el 10 de abril visitamos la propiedad juntos, ¿se acuerda?, y «descubrimos» la comunicación.


  Rankin se preguntó si se daba él cuenta de lo que implicaban sus admisiones. Hasta ese momento su posible motivo para el crimen había sido oscuro. Pero ahora había sido súbitamente expuesto a la luz. Suponiendo que Scott fuera menos crédulo de lo que creía, habría empezado a sospechar del engaño de su primo. Tal vez conocía, por la correspondencia que había recibido su madre años antes, la letra de su tío Stephen. Miguel no había hecho ningún esfuerzo por desfigurar su letra, y recordando su carta, Jeffrey podría haberla reconocido. ¿O fue solamente la ansiedad y astucia de Keating lo que lo traicionó? Sin embargo ¿podría haber sido que, en el supuesto caso que Scott lo acusara y volviera a la casa con él probablemente la noche del 16 de abril para desenmascararlo, que hubiera surgido inevitable una amarga pelea, en la cual Miguel le pegó, e intencionalmente o no, lo mató?


  Pero, si era el asesino, ¿por qué se había mezclado en el caso? ¿No hubiera sido acaso más prudente quedarse tranquilo en vez de presentarse voluntariamente para atestiguar? No le costó a Rankin mucho el darse cuenta de por qué Keating no tenía otra alternativa. No podía este estar seguro de que Jeffrey había mencionado o no a Masters o al mismo Lionel su papel, y cuándo alguno de los dos lo revelaría a la policía. Además, como no había encontrado su comprometedora carta entre los papeles de la víctima, nunca podría sentirse seguro. No, la ocultación lo hubiera complicado más que su aparente rectitud.


  —¿Era ese el objeto de su pretendida ignorancia del mensaje, el otro día? —preguntó el detective duramente.


  Keating se encogió de hombros vagamente.


  —Yo… no sé; intuición, supongo. Nunca pensé en la escritura; pero mientras menos supiera, mejor para mí…


  O tal vez esperaba tontamente que usted no lo viera. Una cosa era engañar a Jeffrey acerca de un crimen inventado, pues siempre podría retractarme y persuadirle que era un error, y otra embaucar a la policía para que arrestara a Lionel por un crimen. Nunca esperé…


  —Entonces, ¿cuándo trató de borrar la escritura? ¿Después que Jeffrey fue muerto?


  —No tuve nada que ver con eso —el pariente declaró rápidamente—. El… asesino debe haber sido el responsable; pero estaba intacta y perfectamente legible cuando nosotros la vimos.


  —¿Nunca más volvió al local con Scott después del 10?


  —No, señor Rankin; esa fue nuestra única visita juntos —Keating tragó saliva—. Si volvió él después solo o con el que lo mató, no tengo idea. Como dije, era bastante reservado hasta conmigo.


  —Una pregunta más, Keating —dijo Rankin—. ¿Al hablar él con usted le dijo alguna vez que estaba casado?


  —¿Casado? ¡Diablos, no! —exclamó el testigo sorprendido—. No me dijo casi nada de su vida privada.


  Con esta contestación, concluyó Rankin sin apremiarlo sobre su motivo probable para el crimen. Al parecer, la contestación tenía un sonido de verdad; pero si no acusaba a Keating de haber cometido el asesinato, no podía él esperar descubrir algo más. Y no estaba tan seguro de sus deducciones como para hacer eso todavía.


  —Está bien, hombre; por el momento lo dejaremos en esto —dijo severamente—. Sabe usted bien que un solo movimiento falso o cualquier declaración inventada lo llevará a la cárcel. Pero hasta que sepa más, le doy una oportunidad.


  Miguel Keating movió la cabeza con signo de alivio y pareció genuinamente arrepentido.


  —Se lo agradezco, señor Rankin. No crea que este asunto no me ha estado fastidiando desde que encontraron el cuerpo. No era esto lo que intentaba.


  De repente la indignación de Rankin ante la dura maldad de sus designios surgió a la superficie. Se detuvo en la puerta, sus ojos brillaron como chispas de yesca, y exclamó:


  —¿Qué otra cosa podía usted esperar, al jugar con las emociones humanas? —preguntó salvajemente—. La ambición y la avidez son dinamita; si se juega con ellas tiene que haber una explosión. Matara o no a Jeffrey, usted movió fuerzas que no podía controlar y es moralmente responsable, por lo menos, de la tragedia. Tiene suerte que no haya una penalidad por traición.


  Luego salió, dejando al otro pálido y tembloroso, sin poder disculparse más. Todavía molesto, volvió a su auto, decidiendo ir a un cine. A las 21:30 había todavía tiempo para alcanzar una película de la segunda sección de un cine cercano. Era una expansión necesaria, tanto para tranquilizarse como para olvidar los interrogantes del caso. En más de una investigación anterior había empleado esta costumbre como un sedante y antídoto contra la concentración excesiva.


  Rankin se retiró a la medianoche y pidió la correspondencia regular en el Cuartel General al día siguiente. Como el cartero no trajo nada de Evansville tuvo una desilusión. Para su alivio, sin embargo, no tuvo que esperar al próximo reparto; el informe llegó por mensajero especial a las 11 de la mañana.


  Al corriente de las dificultades y demoras de semejante pesquisa, no pudo dejar de admirar el detective la competencia y rapidez del sargento Hickman. Su informe sobre Hazel Turner comenzaba con su empleo en el Salón de Belleza Kathleen, en 1934. Había renunciado cuando se transformó en la «señora Warren Dunham», en 1937, pero como ella dijera, volvió en Julio, 1938, cuando su marido perdió su puesto. No se quedó durante mucho tiempo después que se separaron; sin embargo, en realidad no se quedó en Evansville. No era seguro adonde había ido, pero se indicaba Indianápolis. Después de seis meses de ausencia, volvió a la ciudad, aunque no para trabajar. Sin visibles recursos o medios de vida, se le vio «envanecida» y elegantemente vestida. En varias ocasiones estaba acompañada por un antiguo admirador, Harvey Slade, pero ninguna de sus relaciones o compañeros de trabajo podía decir cómo se las arreglaba.


  El sargento no hacía comentarios sobre los datos presentados, dejando las conclusiones sensatamente a su mejor informado colega.


  La mujer no había sido particularmente reservada sobre sus diferentes amores, por lo que el oficial se enteró rápidamente del número e identidad de amigos, adjuntando su propia lista. No había tenido favoritos antes de su casamiento, hasta que conoció a Slade, o Harry Slater, como también se le llamaba. Era un hombre poseído de sí mismo que no aceptaba rivales ni gustaba estar en segundo puesto, y durante ocho meses la monopolizó por completo. Una peinadora un poco envidiosa sugirió que eran algo más que amigos. Fue por lo tanto muy inesperado cuando, después de una relación breve, se escapó con un trabajador ordinario llamado «Dunham».


  Con agudo instinto, Hickman había buscado informes sobre la reacción de Slade al ser descartado. Pero descubrió que nadie lo había oído mencionar o amenazar a «Dunham». Rankin pudo, sin embargo, deducir la continuación fácilmente. La desafiante protesta de Hazel sobre su derecho a la libertad y alegría significaba solamente que su amante no había sido desplazado por mucho tiempo. ¿No fueron vistos juntos, acaso, poco después que el marido y la mujer se separaron? No parecían existir dudas de que era él la causa de los altercados entre ellos y también de su separación.


  A pedido especial de Rankin, también había el oficial buscado datos sobre la visita de Scott a Hazel en marzo. Tanto Tony como la mujer, declararon que había vuelto a Evansville antes de ir a Filadelfia. Que Hickman no tuvo éxito en esto no desmentía necesariamente su encuentro. Una reunión de carácter tan particular y breve no era probable que tuviera testigos.


  Sin embargo, era extraño, según la opinión del sargento, que la compañera de cuarto de Hazel no supiera nada. Solo deseaba esta confirmar su convivencia durante el pasado año, pero con respecto a los recientes asuntos personales y actividades de Hazel, era vaga y hasta ignorante; cuando se le urgía, mostraba indebida angustia. El retorno del marido fue solo un caso; tampoco podía ella decir adónde había ido Hazel durante esos seis meses, quién era su novio del momento, ni cómo se mantenía. Habiéndosele despertado sus sospechas, Hickman procedió a averiguar entre el cartero local, los repartidores, los vecinos del mismo piso y el administrador de la casa «Marigold». Ninguno tenía conocimiento de su compañera y su veredicto fue de que vivía sola.


  Con estas declaraciones volvió a la señorita Kitner y rápidamente sacó la verdad. Llorosa y asustada, admitió que había sido en un tiempo la mejor amiga de Hazel Turner, pero desde su casamiento se habían alejado y dejado de verse. Es decir, hasta el viernes por la mañana, solo tres días antes. Hazel la había visitado entonces muy inesperadamente y pedido ayuda. Era muy importante, declaró, que cierta gente no se enterara de su reciente domicilio; por lo tanto, quería que Flora, en caso de averiguación, atestiguara que habían estado viviendo juntas. La amiga, le avisó, debía mantener esto hasta con la policía. No había ofrecido ninguna explicación para tan extraordinario subterfugio, pero le pagó a miss Kitner200 dólares.


  Desgraciadamente la testigo no tenía idea de dónde o con quién había vivido Hazel realmente. Era en ese problema en el que se estaba ocupando el sargento Hickman. Una posible pista era el correo; pero para esa pesquisa, el domingo era día perdido. Esperaba descubrir hoy su dirección, si era en la ciudad, y notificaría a Rankin lo que supiera.


  CAPÍTULO XVI


  El detective Jenks entró en la oficina cuando Rankin iba a estudiar el informe suplementario sobre Harvey Slade. Como en la tarde anterior, Jenks estaba en contacto con sus ayudantes que seguían a la pareja, y estaba en camino hacia su vigilancia. Pero Rankin le ordenó que esperara mientras terminaba de leer el resumen.


  La dudosa carrera de Slade no era desconocida para la policía de varias ciudades. Comenzó en Cleveland, donde, doce años antes, era un ambicioso jugador de carreras y de cartas. Luego, habiendo encontrado quien lo respaldara, abrió una casa de juegos y prosperó hasta que la allanaron dos veces. Pagó una multa la primera vez, y la segunda recibió una condena que fue suspendida. Como la ciudad estaba demasiado «en ascuas» para él, se fue a Indianápolis y Terre Haute. Luego, en 1933, las autoridades postales descubrieron una lotería que abarcaba todo el Estado y de la que él era organizador, usando del correo para repartir los billetes. Acusado y condenado con otros cómplices, cumplió dos años en la prisión, al término de los cuales se estableció, seguramente con sus ganancias ocultas. De cualquier manera, la policía había perdido su pista y no sabían su dirección actual o sus andanzas.


  La mayor parte de esta información venía de su carpeta en los archivos del departamento en Indianápolis. Adjunto al informe estaba una fotografía que completaba la descripción hecha por el detective Smith. Era bastante bien parecido, a pesar de su tipo rudo, con viriles y marcados rasgos: nariz huesuda y firme, y barbilla saliente. Bajo sus pobladas cejas, se abrían estrechos y crueles ojos grises y una boca sombría, endurecida y sin humor. Era un tanto calvo y de acuerdo con la descripción, tenía 33 años, 6 pies de altura y era casi negro. Los rasgos físicos notables eran un lóbulo de una oreja cortado, dos dientes de oro y dedos manchados de nicotina. De nacimiento se llamaba Harry Slater, pero «Slade» era el más usado de sus cuatro alias.


  —¡Así que nuestro amigo tiene un impresionante «record» criminal! —comentó Rankin ante tal informe—. Eso hace que sea sujeto digno de supervisión por parte de la policía, ¿no es cierto? No podemos quedarnos sentados mientras nuestra bella ciudad es recorrida por esos elementos indeseables.


  Su extraña sentencia y solemnidad produjo una interrogante y abierta mirada de Jenks. Fue necesario su tono burlón para comprender lo que quería decir.


  —Ciertamente, no podemos, Tommy —siguió Jenks en el mismo tono, cuando comprendió—. Y no podemos descuidar a nuestros honrados visitantes.


  —Exactamente. Sugiero que formemos un «comité, —no oficial—, de recepción» para ofrecer nuestros respetos —continuó el detective vivamente—. No creo que se resista o dé trabajo, pero si lo da, podemos dominarlo. La cuestión es si lo encontraremos «en casa».


  —Me he enterado que está ahora en el Willard —informó el otro con viveza—. Smith acaba de informar que la señora Scott fue al Guarantor Trust Co., pero que él no ha salido de su cuarto todavía.


  —Bien, entonces vamos andando —Rankin guardó los datos necesarios, cerró con llave el resto y se dirigió a la puerta—. Esto puede no ser estrictamente correcto, pero no debemos permitir que las formalidades legales interfieran con nuestra hospitalidad. La Cámara de Comercio no haría menos.


  —¿No quisiera usted conseguir una orden? —preguntó Jenks, en el mismo tono—. ¿Para estar más seguro?


  —¿En base a qué? —preguntó su superior, completamente serio de nuevo—. Ningún magistrado la concedería cuando no tenemos nada en contra de él, excepto sospechas vagas. Cualquier orden contra un John Doe es una formalidad que no nos protegería, de ninguna manera, contra una acción legal. Además, representa mucho alboroto y formalidades.


  —Entonces ¿no tiene usted miedo de arriesgarse prematuramente?


  Rankin movió la cabeza.


  —No, no es como si estuviéramos vigilando lo que están por hacer. Sabemos por qué están aquí; es lo que ya ha sido hecho lo que tenemos que descubrir… Así que venga; no será la primera vez.


  Poco dijeron los dos hombres mientras se dirigieron en el auto de Rankin al hotel de su presa en la calle Walnut. Después de estacionar, entraron al palier donde avistaron a un detective, leyendo casualmente un periódico. Jenks se le acercó y con un mínimo de palabras se enteró que Slade estaba todavía arriba. Luego, ignorando las agudas miradas del empleado del mostrador, ambos oficiales subieron por la escalera. En el tercer piso Jenks enseñó el camino al cuarto 327 por el corredor de la derecha, y Rankin tocó la puerta con fuerza.


  Después de un breve silencio, una voz ronca preguntó con igual fuerza:


  —Sí, ¿qué hay?


  —Disculpe —dijo Rankin humildemente—. Hay un tomacorriente en su cuarto que ha estado causando un cortocircuito y tiene que ser arreglado.


  Oyeron los pasos de Slade que se acercaban y el ruido de la llave en la cerradura. Mientras Rankin se paró justo frente a la puerta, su compañero se corrió junto a la pared adonde no podía ser visto inmediatamente por el ocupante del cuarto. En el instante que se abrió, Rankin se adelantó bloqueándola con su cuerpo. Entonces, Jenks apareció, dándole ímpetu a su empujón. Tomado de sorpresa por la repentina presión, Slade se fue hacia atrás. Antes de que pudiera recuperarse, los oficiales estaban adentro y habían cerrado la puerta.


  —¿Quién diablos?… —exclamó furiosamente—. ¿Qué creen ustedes que están haciendo?


  Estaba en mangas de camisa y lanzó una mirada furtiva a su saco que estaba sobre la cama. Pero Rankin, adivinando su pensamiento, lo interceptó.


  Deslizó su mano sugestivamente a su propio bolsillo.


  —Si fuera usted, no lo probaría, Slade —le previno—. Somos del Departamento Central y sabiendo que estaba en la ciudad, decidimos hacerle una visita social.


  —Mi nombre es Slade, pero debe haber un error —replicó el jugador—. Aunque sean policías no tienen derecho a irrumpir así en las habitaciones de una persona. Como pasajero tengo derecho a ser protegido contra esta intrusión.


  —Tal vez prefiera que se le llame Harry Slater. O ¿cómo eran sus alias cuando dirigía el Club Loto en Cleveland, y fue a la cárcel por esa lotería? ¿Ve usted?, queremos ser sociables, y debería apreciar la atención.


  —¡No sé lo que quiere decir! —Harry Slater hizo rechinar los dientes en impotente furia—. Es esto un ultraje y les ordeno que se vayan a menos que tengan una orden. Si no la tienen, les haré echar por la dirección.


  —Podría pleitearnos también por trasgresión y falso arresto —se burló Rankin con sarcasmo—. Deje ese tono de ciudadano honorable y de pagador de impuestos, Slade, y hable el lenguaje que comprendemos. ¿O quiere venir con nosotros?


  Rápidamente, reconoció el otro la futilidad de protestar y tratar de engañar.


  —Supongo que los «canas» son iguales en todas partes —gruñó—. Ustedes creen que porque un hombre fue por el mal camino una vez, lo pueden perseguir y molestar sin descanso. —Se encogió de hombros y agregó menos amargamente—: Bien, ¿qué quieren? No tienen nada contra mí ahora.


  —Queremos que nos conteste unas cuantas preguntas —dijo el detective—. Para empezar, ¿qué lo trajo a Filadelfia?


  —Eso es fácil; estoy estudiando el terreno para ver si rendiría abrir un nuevo club nocturno —respondió Slade volublemente—. Uno de esos clubs de «bridge» privados, tan de moda. Naturalmente, con la autorización de las autoridades.


  —Serán esas noticias interesantes para el escuadrón de vicios. ¿Vino solo? —preguntó Rankin casualmente.


  El exconvicto pretendió buscar a su alrededor.


  —No ve usted a nadie, ¿verdad? No traje a mi pandilla.


  —Pero ¿qué hay de una amiga? —sugirió Rankin.


  Por la primera vez Slade fue dominado por la alarma. Tanto su cuerpo como su voz se hicieron tirantes.


  —¿Qué amiga? Está soñando, señor. Le digo que estoy solo.


  —Muy caballeresco, pero nos debe creer un grupo muy estúpido —se burló Rankin—. Quiero decir la señora Scott, que ha sido amiga tan íntima suya, tanto antes como después de su matrimonio. Sabemos que están juntos y tratan de ocultarlo.


  —Está bien, y ¿qué hay con eso? —desafió el sospechoso, con ojos amenazadores—. Ella tiene su asunto aquí y yo el mío. Ella confía en mi consejo y yo admito libremente que trato de ayudarla a conseguir sus derechos como la viuda de Scott. Usted no puede sacar nada criminal de eso.


  —Entonces, ¿por qué ese misterio, Slade, si no tienen nada que ocultar?


  —¿No está claro? Es una cuestión de sentido común y buen gusto. No se vería tan bien que proclamáramos nuestra relación en público en este momento. Con la pérdida de la señora Scott tan reciente, podría arruinar su oportunidad.


  Durante este coloquio, Jenks había estado vagando por el cuarto, inspeccionándolo. A espaldas de Slade, recogió su saco y lo examinó. De repente blandió un revólver sacado del bolsillo del dueño.


  —Es ese un lindo juguete, Slade —observó Rankin mientras lo tomaba—. ¿Tiene licencia para llevarlo?


  —No, yo… no la tengo conmigo —admitió el jugador bruscamente—. Me olvidé… de renovarla.


  —Es una lástima; ahora podríamos retenerlo por portar armas de fuego, o como sospechoso —para no nombrar otra docena de cosas. Así que no se imagine que no puede ser «puesto en hielo» si fuera necesario.


  —Aquí está su equipaje, también —anunció Jenks abriendo el armario en la pared de la derecha.


  —¡Diablos, guárdense de tocar mi propiedad! —juró Slade, sus rasgos rojos hasta las sienes—. No pueden usar ninguna prueba conseguida ilegalmente.


  —Está bien, puede quejarse al juez —respondió blandamente Rankin—. Ya que estamos violando sus derechos civiles, trate de tener una buena acusación contra nosotros.


  Con un ojo vigilante sobre el sospechoso, Rankin ayudó a Jenks a examinar el contenido de las valijas. Había dos, una grande, de cuero graneado fino y una chica con cierre relámpago. La vestimenta de Slade era de buena calidad, aunque un poco ostentosa. En una división encontraron los detectives cartas recientes de sus asociados, relativas a distintas operaciones dudosas. La correspondencia en sí era poco importante; pero los sobres encerraban información interesante. Todos menos uno estaban dirigidos a Slade (u otro alias) a la calle Colmar312, Terre Haute, Indiana. Esta era, aparentemente, su dirección actual y a donde era posible que no viviera solo. La misiva restante, referente a una proposición de las carreras, estaba escrita a él al Hotel Clermont, calle Spruce, Filadelfia. Y la fecha del matasellos era abril 15, 1941.


  —¿Así que usted también estaba en la ciudad a mediados de abril, Slade? —observó Rankin ante este descubrimiento—. ¿Cuánto tiempo estuvo aquí en el Clermont?


  —No estuve… Bien, está en el registro, así que lo averiguaría igual —dijo Slade, pensando en voz alta—. Más o menos nueve días, creo; registré el 10 y partí el 18.


  —¿Y la señora Scott? —sondeó el detective—. ¿Se quedó con usted o de nuevo tomó habitación aparte?


  Originalmente había solamente sospechado de la mujer nada más que mentía sobre su conocimiento de la identidad de Jeffrey, creyendo que Scott nunca había divulgado sus antecedentes a ella, ni a su reciente vuelta. Pero ahora la información parecía conectarla —y a su amante— directamente con el asesinato mismo. Un esposo no deseado más una importante herencia, proveían dos de los más poderosos motivos del crimen. Si ella y Jeffrey estaban supuestamente reconciliados, ¿no podría haber ella arreglado seguirlo a Filadelfia? Bajo cualquier pretexto, podía ella insistir que su visita fuera guardada secreta ante sus parientes. Y más fácilmente que nadie podría haberlo ella convencido que fuera por la noche a la mansión, donde Slade esperaba habiendo entrado con una llave copiada de la del propio Jeffrey. ¿No era en parte para ocultar ese viaje que Flora Kintner había sido sobornada para atestiguar su convivencia con Hazel?


  Aplicadas a esta pareja, en particular, sus deducciones no le parecieron a Rankin ni fantásticas ni melodramáticas. Hasta gente normal y temerosa de la ley, cuando eran espoleados por la pasión y ambición, no titubeaban ante el crimen. Y Slade era ya un criminal vicioso y cruel, acostumbrado a no dejar nada que le estorbara en su camino. Mientras que la conducta de la mujer la calificaba por lo menos como infiel, sin corazón y desafiando la verdad.


  —No, Haz… no estuvo aquí en ese entonces —contestó el jugador la pregunta de Rankin enfáticamente—. Yo quería ver algunos tipos importantes, pero ella no tenía razón de venir.


  —Su marido estaba en la ciudad —contestó Rankin—. Por eso es que vuestro… asunto concierne a la policía… ¿Cree usted que esto es solamente una investigación rutinaria? Eso fue más o menos al mismo tiempo que Scott fue asesinado, Slade.


  La abierta relación de los dos hechos despertó el resentimiento de Slade nuevamente. Pero estaba sobre aviso y lo demostró.


  —¡Así que intenta achacarme eso a mí! —refunfuñó—. Es increíble que a uno le carguen el muerto para celebrarlo con una nueva condena.


  —No quiero condenar a nadie —negó el detective secamente—. Los hechos hablan por sí solos. Como el preferido especial de Hazel Turner, considero que a ella le pertenecía exclusivamente. Luego, por un tiempo, dejó ella que sus emociones dominaran su cabeza y se casó con Scott. Pero nunca lo amó y se arrepintió enseguida. No estuvo usted satisfecho ni cuando se separaron, y él se fue lejos. Luego volvió y por primera vez reveló su verdadera identidad y perspectivas. Ella se enteró que volvía a su familia para reclamar un importante legado, tal vez la fortuna de la familia íntegra. Play aquí otro incentivo para querer deshacerse de él y matar dos pájaros de un tiro…


  —¡Dios santo, no la está usted acusando a ella también! —exclamó el sospechoso temerosamente.


  —Tal vez no de haberlo matado realmente —fue la contestación—. Pero sería igualmente culpable si conspiró para que usted lo hiciera. Un cómplice antes o después del hecho, de cualquier manera.


  —Está loco, señor, y lejos de la pista —replicó Slade—. Le digo que no vino ella al Este y que no estuvo en contacto con él. En realidad, puedo probar que nunca salió de Evansville durante el año pasado.


  —¿Por quién? ¿Por la compañera de la señora Scott, la señorita Kintner? —replicó Rankin—. Hubiera sido una buena cortina si la amiga la hubiera podido sostener. Desgraciadamente, no resistió y admitió que su declaración era falsa.


  Tomado completamente de sorpresa, Slade contuvo el aliento y la mirada de alarma se acentuó. Pero fue nuevamente sensato como para disimular.


  —¿Averigua usted todo, verdad?… —Titubeó cautelosamente—. Está bien, no importa. Cuando el tiempo venga, no será difícil probar que no tuvo nada que ver con eso.


  —¿Porque estaba ella viviendo realmente con usted en Terre Haute? También estoy en eso, Slade. Sin embargo, sugiero que ofrezca pruebas de más peso que su dudosa y no probada palabra.


  —No importa; dije cuando el tiempo venga… —repitió el jugador ásperamente—. He hablado ya demasiado; pero no diré ni una palabra más.


  —En ese caso, lo llevaremos con nosotros —asintió bruscamente Rankin—. No estará demás que lo tengamos en la jurisdicción mientras efectuamos más averiguaciones.


  Harvey Slade se encogió de hombros repentinamente, con un aire flemático nacido de sus acostumbrados roces con la ley.


  —Bien, no será una nueva experiencia —declaró casi alegremente—. Y no tengo miedo de lo que encuentre mientras que sea justo. —Extendió las manos—. Está bien, señor, ponga el broche.


  Pero el detective prefirió no ponerle esposas, mandando a Jenks a cancelar su cuenta del hotel. Este último volvió poco después con su colega de abajo, quien lo ayudó a arreglar el equipaje del detenido. Cuando partían, Rankin intimó severamente a la gerencia a guardar el secreto, instruyendo a los empleados que dijeran a cualquiera que preguntara por Slade que había salido simplemente. Luego los cuatro hombres partieron con las valijas y volvieron a la Intendencia, adonde Slade fue ubicado temporariamente. Todo fue llevado a cabo tan silenciosamente, que los otros pasajeros del Willard no se dieron cuenta de que presenciaban un arresto.


  —Sabe, estoy medio sorprendido de que se decidiera a traerlo, Tommy —confió Jenks cuando el detenido fue llevado—. No es que no pueda ser culpable, pero ya tiene a ese Spalding para el asesinato y ambos no pueden haber matado a Scott.


  —Difícilmente, pero el problema es —Rankin explicó— que el cargo contra Spalding es mucho menos satisfactorio, dado que sus pisadas no concuerdan con las de la casa. Ahora debo obtener las de Slade para compararlas. Y también lo retuve para usar la misma estrategia que empleé con Lionel Weber y Spalding.


  —¿Quiere decir cuando hizo que Weber confesara al pretender que Spalding había hablado? —preguntó Jenks.


  —Algo así. En este caso, la señora Scott es el socio débil del eje, así que es ella la que debe ser presionada y asustada hasta que hable. Mi idea es enfrentarla con el arresto de Slade y examinarla antes que se entere de ello por otro lado, y ciertamente antes de que lo vea. Lo que quiere decir que es en eso en lo que se va usted a ocupar, y en localizarla.


  —¿Quiere que me ponga al habla con los muchachos que la están siguiendo y la traigan aquí?


  —Así es; mientras más rápido, mejor —replicó el detective—. Creo que tenemos ahora la prueba para refutar su declaración y sacarle la verdad, cualquiera que esta sea.


  Lo que resultó fue que cuando llegaron a la oficina la asignación de Jenks fue cancelada. En el escritorio de Rankin había una anotación mencionando que el señor Landis había llamado y deseaba a su vez lo llamara. El detective así lo hizo, siendo comunicado con el albacea inmediatamente.


  Este último habló rápidamente, en un tono preocupado y ansioso.


  —Señor Rankin, me pregunto si podría usted venir y discutir conmigo este asunto de la herencia Weber por completo. Según la policía, el asesinado era el heredero, Jeffrey Scott. El señor Weber, por otra parte, asegura que su primo está vivo y era su visitante, hasta que usted lo arrestó. Ahora, recibo la visita de esta mujer que declara ser la viuda de Scott. Dice que ya lo consultó a usted y que Dunham y Scott son una misma persona. Con tan rápidos e increíbles hechos, debo admitir que estoy confundido.


  —Naturalmente, tendré mucho gusto en informarlo —Rankin convino por el teléfono—. Debía haberlo tenido más al corriente… ¿Partió ya la señora Scott?


  —Sí, hará cosa de media hora —fue la contestación—. Espero que vuelva, sin embargo, esta misma tarde.


  —Ah, ¿sí? —La voz del detective se alzó ansiosamente—. ¿Cuándo?


  —A las cuatro y media, señor Rankin, después de cerrar. El cuidador tiene instrucciones de admitirla.


  —Entonces dele las mismas órdenes en lo que a mí respecta, señor Landis. Ocurre que estoy ansioso por comunicarme con ella y podríamos muy bien arreglar el asunto allí. —Rankin sacó su reloj—. Son las 2 y 45, ahora; me uniré a usted dentro de dos horas y aclararemos todo el asunto.


  CAPÍTULO XVII


  Tommy Rankin empleó el tiempo que le restaba antes de ir a la oficina del señor Landis, en volver a examinar el caso en forma intensa. En su fuero interno, mientras lo analizaba, sentía algo de futilidad y poca satisfacción por su progreso. A pesar de su industriosidad y pruebas descubiertas, todavía estaba al tanteo, aunque quizás un poco más cerca de la solución. La principal dificultad estribaba en que no había podido todavía eliminar a ninguno de los sospechosos. Concediendo verosimilitud a sus declaraciones, y hasta creyéndolas, no había estrechado el cerco o establecido la inocencia de uno solo de ellos; y sus sospechas viraban como una veleta al viento. En alguna parte, durante la investigación, presentía él, había omitido la pista esencial que hubiera aislado e inevitablemente marcado al resbaladizo criminal. Era pues indispensable para él volver a seguir la huella para encontrarlo; tomar pruebas y determinar su curso.


  En el proceso tuvo que volver a reconstruir la serie de hechos resultantes en el crimen. La planilla original hacía tiempo que estaba fuera de uso, con parte de la información desmentida, hechos adicionales agregados y otros cambiados. Empezando con el verdadero principio de la investigación de Jeffrey, en la agenda se leía lo que sigue:


  Marzo 4: Miguel Keating obtiene la dirección en Nueva Orleans de su primo del señor Landis.


  Marzo 7: Keating manda una carta a Jeffrey aconsejándole investigar posible crimen y estafa envuelta en el suicidio de Stephen Weber.


  Marzo 15: Jeffrey recoge la carta al anclar en Nueva Orleans, y deja el «Ginebra».


  Marzo 15/16: Tony Spalding huye del barco, narcotiza a Scott (si la declaración es verdadera), roba documentos y cartas.


  Marzo 17: Jeffrey se dirige a Evansville para reconciliarse (según Hazel Scott) con su mujer.


  Marzo 18: Spalding llega a Filadelfia, personificando a su amigo, y es huésped de Lionel Weber.


  Marzo 19: Jeffrey Scott también llega, se aloja en casa de la señorita Shaw; después consulta a Keating.


  Marzo 24: Jeffrey visita a Lionel Weber, le ofrece un arreglo y es acusado de impostor.


  Marzo 27: Keating obtiene la llave de la propiedad para su primo de Hilton & Rowe.


  Marzo 29: Solo y sin ser observado, Jeffrey explora la casa; no encuentra nada.


  Marzo 30: En su segunda visita a Lionel, Jeffrey consigue la dirección de Masters.


  Abril 2: Visto por la señora Rorer, Keating entra en la mansión con llave duplicada y escribe mensaje falsificado de Stephen Weber en el dormitorio.


  Abril 6: Jeffrey entrevista al viejo sirviente en el refugio del último cerca de Lancaster.


  Abril 10: Nuevamente observados por la vecina, Scott y Keating examinan la casa juntos, «localizan» la falsificación.


  Abril 12: El último día (por declaración de Keating) que estuvo en contacto con Jeffrey antes que este desapareciera.


  Abril 16/17: Noche en que la señora Rorer ve luz en la casa vacía; la señorita Shaw oye al intruso en la habitación de su pensionista.


  Abril 19: Después de la ausencia de Jeffrey de un día, la señorita Shaw recibe un llamado telefónico tranquilizándola; Keating un telegrama explicatorio (así dice él), ambos como si fueran del hombre desaparecido.


  Abril 27: El día que Lionel admite haber visitado la vieja residencia, ostensiblemente para inspeccionarla.


  Mayo 26: El señor y la señora Stokes, buscando casa, descubren el cadáver en el «tobogán» del sótano.


  Cuando este catálogo fue completado, el detective lo examinó cuidadosamente. Repentinamente, como un reflejo muscular, su cerebro registró una discordante sensación de contradicción. Era una reacción involuntaria, sin lógica, completamente instintiva, pero era la reacción de un cerebro entrenado a examinar y percibir los sutiles matices de la información. Con percepción misteriosa, reconoció una discrepancia en la serie, sin poder identificarla. Alguna partida contravenía o era descalificada por la declaración de uno de los testigos, en esa forma refutando o la una o la otra. Y el conflicto era de vital importancia; por la misma inspiración se dio cuenta que el punto crucial del misterio, una guía para el asesino, prueba de culpabilidad misma. La solución que buscaba estaba ahí mismo, en la planilla, si tenía perspicacia para descubrirla.


  Rankin se concentró en el informe con nuevo interés. Con la frente fruncida examinó y lo estudió con casi frenética intensidad, torturando su cerebro. Reconoció que la inconsistencia no había existido en la primera planilla porque ignoraba la información que implicaba. Pero eso fue todo lo que pudo deducir sobre ella. Por un breve momento, su substancia se cernió en el borde del recuerdo, pero antes que pudiera capturarla, se evaporó en los oscuros recesos de la conciencia. Como una memoria dormida, quedó fuera de alcance, elusiva y atormentadora.


  Estaba todavía luchando con el problema cuando la hora de su cita se acercó. Poco antes de dejar el Cuartel General, fue informado que la señora Scott había tratado de comunicarse con Slade en el Willard, entre sus dos visitas al depositario. Había advertido al señor Landis que no mencionara que era esperado, y demoró su llegada a propósito para darle tiempo a ella a que llegara antes.


  Eran casi las 4 y 45 cuando fue admitido nuevamente, después de hora, en el banco.


  —¡Oh, señor Rankin, entre! —El depositario lo saludó como sorprendido, cuando entró en su oficina—. Creo que conoce usted a la señora Scott y que sabe que ha venido aquí por sus derechos a la herencia Weber. Debo decir que hay razón de creer que su reclamo está bien fundado.


  —No quiero interrumpir —replicó el detective disculpándose—. Pero desde el momento que nos encontramos aquí, señora, quiero aprovechar la oportunidad de aclarar algunas… pues hay discrepancias entre nuestra información y su declaración. —Se dirigió a la esposa brutalmente—. No le importa, ¿verdad?


  No se necesitaba de ninguna agudeza especial para percibir su desasosiego y tensión. Pero se encogió de hombros con aparente descuido.


  —Seguro que no, señor Rankin, ¿qué piensa usted? —le preguntó—. Tal vez olvidé algo accidentalmente, pero creía que habíamos solucionado todo.


  La actitud de Rankin era severa, casi terrible.


  —Es sobre su residencia en Evansville, señora Scott —dijo, y la vio palidecer—. Usted declaró que vivió ahí todo el año pasado con una amiga, la señorita Flora Kintner. En los departamentos Marigold, ¿no es cierto?


  —Pues es cierto —declaró la mujer inquietamente—. Nos gustaba estar juntas, y Florrie responderá por mí.


  —No perjure de nuevo —previno Rankin secamente—. La verdad es que se le acercó usted por la primera vez después de años antes de dirigirse al Este la semana pasada. No pudo sostenerse ante el interrogatorio de la policía y admitió haber recibido doscientos dólares para testificar que usted era su compañera de cuarto.


  Por un momento Hazel Scott se quedó muda de consternación, después se repuso con audacia.


  —De todas las necedades… Bueno, ¿y qué si fui misteriosa con respecto a mi dirección? —Movió la cabeza y apeló al señor Landis—. Eso no tiene nada que ver con mi asunto aquí.


  —Es difícil de decir, señora Scott —le dijo el depositario gravemente—. En su posición, la franqueza sería la mejor política. Puede depender del motivo de su engaño.


  —El que también es conocido, señor Landis —agregó el detective— y es decididamente importante. A pesar de sus lazos matrimoniales, la señora Scott estuvo viviendo con otro hombre en un establecimiento de Terre Haute. Su compañero era Harvey Slade, un pillo con antecedentes criminales. Y puede usted apostar que no era una amistad platónica.


  La mujer no se recobró tan rápidamente de este segundo tiro. Mojó sus labios pintados y trató de calmar su rabia.


  —¡Ser policía no le da derecho a insultarme, señor Rankin! —gritó—. No le crea, señor Landis; está tratando de irritarme.


  —Lo dudo; solo está tratando de cumplir con su deber según lo ve él —replicó el albacea.


  —Usted no incluyó el nombre de Slade entre sus pretendientes, porque él era el único que contaba —continuó Rankin, deliberadamente ofensivo—. Sabemos todo sobre su larga intimidad, que continuó después de su casamiento. Eran sus atenciones las que causaron la ruptura con Jeffrey, y entonces sus relaciones comenzaron de nuevo. Hasta puedo darle su dirección en Terre Haute.


  —No tengo por qué escuchar semejante charla —habló la mujer con enojo, palideciendo—. De cualquier manera, mis asuntos privados no pueden cambiar mis derechos legales. Si tuviera un amigo hotentote, nadie podría sacármelo.


  El señor Landis frunció los labios austeramente.


  —No estoy tan seguro, señora Scott. Es muy posible que la Corte considere la moral en un caso flagrante, particularmente cuando hay evidencia de infidelidad durante el matrimonio.


  —Y más todavía cuando el marido murió violentamente como resultado de un crimen —acentuó Rankin—. No es probable que le permitan aprovechar de ello.


  —¡Pero todo era completamente respetable! ¡Tenía todo el derecho para vivir con Harvey!


  Apenas hubo terminado la mujer de decir estas palabras inspiradas por el miedo, y ya lamentó haberlas pronunciado. Su expresión, llena de pena y consternación, era tan reveladora como una verdadera confesión. En el silencio que siguió, Rankin comprendió, por lo menos, el secreto.


  —¿Qué quiere usted decir con «el derecho»? —preguntó.


  —Yo…, pues… —Hazel Scott tartamudeó—. Soy libre y de 21 años, cierto, y no tengo por qué rendir cuentas a nadie.


  —¿Se sorprendió usted de no encontrar a Slade en el Hotel Willard, hace un rato?


  El detective sacó provecho antes de que su alarma disminuyera. El nuevo golpe acentuó su pánico.


  —¿El Willard? ¿Cómo sabe usted?… —Se cubrió la boca asustada y explotó—. ¿Me ha estado espiando?


  —No es tan difícil correr el velo sobre sus ojos —declaró Rankin—. Hemos sabido desde el sábado por la noche que no estaba sola en la ciudad y la hice vigilar en todo momento. Y hace apenas dos horas que su compañero fue arrestado y encarcelado.


  —¿Arrestado? ¿Por qué? —gritó la señora Scott con voz sobrecargada por el miedo—. ¡No tienen nada contra él!…


  —Cuando el marido de una mujer adúltera es asesinado, la primera persona que se toma es el hombre que ella favoreció. Y si una importante herencia se halla en danza, la culpabilidad del hombre —o de la pareja— es una apuesta segura. Slade estaba en Filadelfia cuando el asesinato fue cometido, lo que lo coloca como sospechoso. Así que si usted sabe algo que aclare las sospechas o explique las pruebas en su contra, más vale que cante ahora. Es la única manera de ayudarlo, señora Scott, ¿o debo llamarla señora Slade?


  Esta última acusación fue la gota que colmó la medida. Durante un momento, la mujer estuvo tiesa como presa de impulsos encontrados, pesando su avaricia contra su pesar y cariño a su compañero. ¿Debería ella disimular, dejarlo librado a su destino y a lo mejor salvar su reclamo, o sacrificar sus perspectivas? Su decisión demostró que todavía era capaz de querer sinceramente y tener para él, por lo menos, fidelidad.


  —Es usted un demonio, señor Rankin —dijo amargamente—, pero creo que no hay mucho que elegir. Una vez que se dio usted cuenta de lo que había entre nosotros, no hubiera tenido mucho trabajo en probarlo. No era porque teníamos vergüenza que actuábamos tan cautelosamente, sino justamente por lo contrario. Teníamos que ocultar nuestra unión porque era legal y no tenía absolutamente nada de malo.


  —Supóngase que nos dé los datos en orden —sugirió el detective—. ¿Se separó usted de Jeffrey Scott por culpa de Slade?


  —Sí, pero entonces no tenía yo idea de quién era —relató la sospechosa—. Tenía usted razón en eso; no me enteré hasta que su cuerpo fue identificado en los diarios. Si él me hubiera dicho, no creo que hubiera estado tanto por ahí, o hubiera aceptado divorciarme —admitió ella cándidamente—. Pero creí que él no tenía nada. Ambos nos dimos cuenta que nuestro casamiento fue un error, y Harvey estaba ansioso por casarse conmigo.


  —¿Así que cuando Jeffrey se fue, pensó usted en divorciarse?


  —Así es, por falta de alimentos y abandono. No había apuro y quería él que fuera arreglado sin ruido. Dejé Evansville y viví seis meses en Indianápolis; allí fue donde entablé juicio y donde se llevaron a cabo las audiencias. El decreto fue emitido en mayo de 1939, y tres semanas después, Harvey y yo nos casamos. Nos establecimos en Terre Haute en el verano. No crea que lo guardamos secreto por cualquier razón relacionada con Jeffrey; solo pasó en esa forma. Pero cuando supimos de su muerte y la posible herencia la semana pasada, no nos tomó mucho tiempo calcular cómo podríamos cobrar los dividendos. Como señora de Slade, no tenía, naturalmente, ningún derecho al dinero Weber. Pero como ambos habíamos dejado de tratar a la mayoría de nuestras relaciones, muy pocos sabían que nos habíamos unido, y hasta ignoraban dónde estábamos. Afortunadamente para nosotros, el dato del divorcio no estaba archivado en la oficina que emitió la licencia original.


  —¿Quiere decir que esta…, esta… empresa fue planeada solamente desde el jueves último? —agregó el depositario.


  La señora Slade se dirigió a él ansiosamente.


  —Esa es la verdad de las cosas, señor Landis; casi al impulso del momento. Naturalmente, habíamos reconocido su fotografía algunos días antes, pero no pensábamos presentarnos hasta que nos conviniera. Por eso no arreglé lo de la dirección falsa con mi amiga hasta el viernes. Nos dimos cuenta que mis ocupaciones recientes serían investigadas por los abogados de la familia y tuvimos que inventar una historia en la que Harvey no tuviera nada que ver… Pero ¿no supondrá usted que esperamos para hacerlo hasta poco antes de presentarnos aquí, si habíamos planeado desde mucho antes hacer el reclamo?


  El detective asintió, concediendo la validez de su argumento.


  —¿Y qué hay del regreso de Jeffrey a Evansville? —preguntó—. Es real, ¿no es cierto?


  —Oh, sí, sí que volvió —fue la respuesta—. Pero no para reconciliarse o algo por el estilo. Como no nos habíamos comunicado desde que él partió, estaba ansioso por saber si el divorcio había sido concedido. Como él decía, nuestro asunto era un libro cerrado y no quería él dejar ningún lazo. Naturalmente, cuando le mostré los papeles definitivos y mi nueva licencia de casamiento, quedó satisfecho y se fue a Filadelfia.


  —¿Cómo pudo él localizarla después de tanta mudanza, señora Slade?


  —Pues podía escribirme a nuestra antigua dirección. Yo había notificado al correo local dónde mandar la correspondencia de la señora Dunham. Más o menos cuatro semanas antes de que llegara, me escribió avisando que anclarían el 15 de marzo y vendría directamente a la ciudad a averiguar. Su carta fijaba el día y la hora, marzo 17 a las 2, en el «Viejo Molino», un restaurante al que acostumbrábamos ir bastante. Debía yo estar allí si era humanamente posible, así que nos encontramos como habíamos arreglado. Después de nuestra charla, nos separamos amigablemente y fue la última vez que lo vi.


  La mujer tenía todavía la misiva y la presentó con perdonable repugnancia. Exponía claramente su engaño sobre su reconciliación matrimonial y su engaño de que sabía ella su verdadera identidad antes de que él volviera. Firmaba «Warren Dunham» y no «Scott»; especificaba, como finalidad, que el divorcio era el objeto de su visita y expresaba la esperanza de que hubiera sido obtenido. Estaba fechada febrero 13 y despachada de Willemstad, Curaçao, en el viaje del «Ginebra». También demostraba claramente que cuando fue despachada, Jeffrey no tenía idea de la investigación que lo retornaría a su familia. Para el momento de la cita, sin embargo, eso estaba definitivamente decidido.


  —¿No mencionó o indicó él sus razones para ir a su casa? —preguntó Rankin.


  —Ni una palabra, y yo todavía no entiendo el «quid» del asunto —afirmó la señora Slade con un encogimiento de hombros—. Como se dice, «todo lo que nosotros sabíamos era lo que estaba en los diarios». Si era un heredero Weber, debería haber una herencia, y su mujer estaba legalmente autorizada a un tercio. No decía qué o cuánto, pero no queríamos desperdiciar ninguna oportunidad de gozarla.


  —¿Pero él la informó de Filadelfia a dónde estaba o a dónde escribirle?


  Como presintiendo la importancia de esta pregunta, la señora Slade la negó rotundamente.


  —No, no, le dije que no volví a saber de él. Después que nuestro asunto se arregló, ¿sobre qué podíamos escribirnos? Mis próximas noticias a su respecto fueron las de su muerte.


  —¿Y usted no dejó Terre Haute o fue al Este desde su encuentro? —persistió el detective.


  Nuevamente dio una negativa, y apurada por las preguntas, ofreció lo que parecía una coartada más o menos posible. Consistía en su vida diaria en la calle Colmar312, siendo sus principales testigos el carnicero o el panadero. En varios días anteriores y posteriores a la muerte de Jeffrey, fue vista por el lechero, almacenero, vecinos, un heladero, etc. Había momentos, naturalmente, en que no podía ella recordar sus actividades; y durante ellos, un viaje por aire a Filadelfia no era imposible. Parecía, bastante improbable, sin embargo, que ella personalmente ayudara en el crimen de la casa vacía en la noche del 16 al 17 de abril.


  Como tampoco, así lo confesó ella, tuvo Slade parte alguna en el asesinato. Al principio rehusó admitir que estuvo en Filadelfia durante el período en cuestión. Luego, confrontada por la información del detective, cambió y atestiguó que estuvo por razones privadas. No podía ella decir su naturaleza, aunque sabía que sus negocios algunas veces estaban fuera de los límites legales. E insistió con todos sus poderes persuasivos que él no estuvo en contacto en ningún momento con su difunto exmarido.


  Pero todo eso (se dio cuenta Rankin con consternación) en este caso tampoco establecía la inocencia de nadie. La prueba de la pareja de obtener dinero bajo datos falsos, era una razón creíble para su avaricia y engaños. Pero la explicación general de la señora Slade no probaba, sin embargo, que no conocía la verdadera identidad de Scott o sus andanzas en Filadelfia. Solo había su palabra de que no las conocía. Y en base a ese conocimiento, si mentía, giraba su posible complicidad en la muerte. Porque Slade solo necesitaba localizar a su predecesor; después de eso, era a su gusto. Con qué historia o subterfugio persuadió a Jeffrey a que lo acompañara a la mansión, Rankin no podía conjeturarlo. Tal vez el cebo fue algún pedido o consejo que él trajo de Hazel. El hecho supremo quedaba en pie: que tuvo él la oportunidad de deshacerse de su rival. Con ingeniosidad podría él haberlo creado; y con o sin la connivencia de su mujer, todavía podía ser culpable.


  CAPÍTULO XVIII


  En vez de poner a la señora Slade en custodia, Tommy Rankin volvió al Cuartel General solo, en un desordenado estado de ánimo. La historia se había repetido al no eliminar a los sospechosos. Parecía como si todas sus averiguaciones solo sirvieran para complicar el misterio; que ninguna información, por cierta que fuera, disminuía la lista de posibles culpables. La única evidencia parcialmente probada, y esto era negativo, era la ausencia de pisadas en la casa. Y para ese tiempo, Rankin no estaba muy inclinado a confiar demasiado en ello, como tampoco la falta de impresiones digitales probaba necesariamente que nadie había estado allí. No había explorado todavía el asunto; pero la contestación podía ser, en cambio, extrema cautela por parte del criminal o algún método de cubrir o borrar sus huellas. Un criminal verdaderamente diestro, dándose cuenta del peligro de sus huellas, podía, por ejemplo usar los zapatos de otro sospechoso.


  ¡Si pudiera extraer la clave oculta de su planilla del crimen! Mientras más la consideraba el detective, más le parecía la llave de la solución. De vuelta a su oficina, se enfrascó de nuevo en la planilla, estudiando laboriosamente cada hecho por separado. Los analizó cada uno por todos sus lados, los contrastó y relacionó entre ellos, y con pruebas obtenidas, trató de refutarlos. En vano; el estudio no demostró nada ilógico en el curso y la imaginada discrepancia quedó como una sombría y efímera fantasía.


  Tenaz y persistente, la examinó de nuevo, buscando a ciegas la inspiración. Estaba ahí, encerrado en su imaginación y sin hallar la solución. Su mente hervía con alborotados pensamientos y se apretó las sienes, pero no veía la luz. Es decir, hasta que llegó al 10 de abril. «Nuevamente observados por la vecina, Scott y Keating examinan la casa, “localizan” la falsificación», decía. Y esta vez sin razón especial, la verdad prendió la chispa en su mente.


  En un increíble momento, Rankin comprendió el objeto del crimen, la identidad del asesino de Jeffrey Scott y su oportunidad para cometerlo y cada paso que hizo. Si no tenía las pruebas necesarias de su culpabilidad, sabía cómo y dónde buscarlas. Y tal era la revelación que casi no podía dar crédito a su inspiración. En ningún momento durante su investigación, tuvo que admitir, se había acercado él remotamente a la verdad. Con inigualable sutilidad y astucia, había el criminal ocultado y embarullado su huella, plantado pistas falsas, y deliberadamente lo había llevado como quería. Y su inteligencia igualaba a su audacia. Jugando el todo por el todo, se había arriesgado en un engaño para el que se necesitaban nervios de acero. El menor error hubiera sido desastroso. Que se había finalmente traicionado, en nada disminuía su soberbio juego.


  Intensamente excitado, el detective construyó la verdad hasta que una perturbadora reflexión lo detuvo en seco. ¿Poseía realmente la información esencial para establecer el caso? ¿Por qué fue asesinado Jeffrey? Por increíble que pareciera la extensión de su inspiración, su solución no le decía el hecho más importante de todos: el motivo del criminal. Por un momento, esta «realización» amenazó todos sus cálculos y deducciones; pero dejando la confusión a un lado, Rankin se reprendió con calma: «Tranquilízate y razona. Este asunto es más profundo y más serio de lo que te imaginas ahora. Pero solo hay una e inevitable contestación, y estás obligado a encontrarla».


  Su confianza fue al final justificada. Otro período de intensa reflexión, esta vez más racional que intuitiva, aclaró el oculto motivo y despejó las últimas sombras. Este conocimiento, sin embargo, tuvo el efecto de un rayo celeste. Si estaba asombrado por anteriores conclusiones, su admiración no tenía ya límites. Ninguna especulación o razonamiento lo había preparado para tales asombrosas ramificaciones o para las maquinaciones y engañadora red de intrigas en el corazón mismo del caso. Sin embargo, no había lugar a dudas sobre la verdad y exactitud de su lógica. Por un instante, mientras se quedó boquiabierto por la admiración, el cerebro de Rankin devanaba.


  Inconscientemente tuvo que haber exclamado en voz alta, pues Jenks entró en la oficina rápidamente. Al ver la palidez y mirada distraída de su superior, se paró bruscamente.


  —¿Llamó usted?… —comenzó, interrumpiéndose de golpe—. ¿Qué le pasa?, ¿no se siente bien? Parece que hubiera visto un fantasma.


  —Tal vez lo he visto —replicó Rankin, saliendo del trance—. Jenks, he encontrado la completa solución del asesinato de Scott; quién, cómo y cuándo. Sé dónde encontrar las pruebas para condenar; y si nos movemos desde ahora, tendremos todas las pruebas en nuestro poder y haremos la audiencia mañana a más tardar. ¿Y de dónde cree usted que vendrá nuestra información?


  —No lo sé, Tommy —dijo Jenks, y luego repitió a la manera de un interlocutor ministril—. ¿De dónde viene la información?


  —De los servicios públicos, ni más ni menos —fue la contestación—. La compañía eléctrica, la empresa de gas y agua, posiblemente la compañía de teléfonos y el Correo… y, ah, sí, un agente de propiedades…


  Los ojos del otro se abrieron.


  —¿Qué diablos…? ¿Quiere decir Hilton & Rowe?


  —No, no sé todavía. Dividiremos el campo entre los dos y lo visitaremos en la mitad del tiempo.


  —¿Estas averiguaciones tienen algo que hacer con la época en que se cerró la vieja mansión?


  —Al contrario, Jenks, cuando empezó —declaró Rankin—. Me gustaría muchísimo examinar sus registros esta noche; pero son todas empresas fuera de la ciudad y es demasiado tarde para encontrar ninguna de las oficinas abiertas. Sin embargo, si pudiéramos ponernos en contacto con sus gerentes… —Hizo sonar sus dedos de repente—. Pensándolo mejor, pondremos a la policía local en la tarea. Pueden visitarlos en el mismo lugar mañana temprano y mandarnos la información con mucho menos barullo y demora que si la fuéramos a buscar nosotros mismos.


  —Lo que diga, Tommy. —Jenks se encogió de hombros por la perplejidad—. Pero en nombre de Dios, ¿qué está buscando?


  —Voy a hacer un llamado ahora y les daré instrucciones. Si usted escucha cuidadosamente, comprenderá la relación.


  Rankin pidió larga distancia y en unos minutos tenía al interesado al otro lado del hilo. Después de darse a conocer, explicó la situación y sucinta pero claramente explicó los datos que requería. Acentuó particularmente la necesidad de rapidez. Jenks casi no respiraba, pero las arrugas de su sorprendida frente no se borraron. Su asombro parecía aún mayor cuando Rankin colgó el tubo.


  Pero este último rehusó discutir su mensaje. Como nada más podía hacerse hasta tanto no tuviera contestación, abandonó el Cuartel General por esa noche. Primero tomó su retardada cena, luego caminó por el Parque para respirar un poco de aire fresco, y a las diez se retiró a su departamento. Pero no pudo dormirse inmediatamente. Todos los años de su carrera profesional no lo habían endurecido como para no sentirse excitado al aprehender a un criminal; y no hubiera sido humano si no hubiera estado excitado por la perspectiva de éxito del día siguiente. Se unía a esto un poco de ansiedad que todo su optimismo no podía disipar. En las primeras horas de la mañana se daba vuelta y se desvelaba, recapitulando sus descubrimientos en busca de posibles equivocaciones.


  La misma intranquilidad lo hizo despertar temprano y lo llevó al Departamento Central antes de las ocho. Luego tuvo que esperar, con creciente impaciencia y desconfianza, lo que le pareció un tiempo interminable, el resultado de sus averiguaciones. Realmente, no eran todavía las once de la mañana cuando llegaron: una notable demostración de competencia y rapidez. El investigador local era el sheriff, quien telefoneó avisando que solo había visitado tres o cuatro de las compañías que le habían sido asignadas, habiendo omitido la compañía de gas. Sin embargo, dado que todos sus informes eran iguales, uno más hubiera sido redundante. Y sus registros demostraban exactamente lo que el detective había deducido y anticipado.


  El sheriff había también localizado al agente de propiedades en cuestión y recibido la información que verificaba las otras pruebas.


  Rankin dio, al que llamaba, otro trabajo y cortó. Luego llamó a Jenks, a quien había prevenido que se hiciera presente temprano.


  —Aquí está la prueba, Jenks, absolutamente incontestable —anunció triunfalmente—. Y ahora, a hacer arreglos finales, y ahí es donde lo necesito. Mi plan es reunir en la propiedad a todas las personas relacionadas con el caso, y vigilar las chispas que salten. Tiene usted que buscarlos y tenerlos allí a las 16 y 30…; no, a las 16… —titubeó reflexivamente—. Eso es, a las 16 en punto estará bien… Espere un momento…


  Se sentó y escribió rápidamente en un papel que luego pasó a su colega.


  —¿Qué llama usted a esto, Tommy? —preguntó este, estudiándolo—, ¿una «reunión de familia»?


  —Algo así; la lista de personas que tiene que invitar al salón «dijo la araña a la mosca» —citó Rankin—. Solo tengo que mandar un telegrama y estaremos listos para preparar la trampa. Esto incluye a aquellos que están arrestados tanto como a los otros. Y no titubee en usar de la «persuasión» con cualquiera que rehúse.


  —Déjemelo a mí —Jenks recorrió los nombres, frunció el ceño al ver el del señor Landis y paró ante el único desconocido—. Ajá, doctor Harkins, ¿quién es este?


  —Ah, sí, el médico de los Weber; su dirección es calle Spruce 1670 —le dijo el detective—. De todas maneras no deje de traerlo. Casi se le podría llamar el invitado de honor. Lleve a todos los hombres que necesite para recogerlos.


  —Conover y Smith serán suficientes —opinó Jenks—. ¿Espera estar usted allí para dejarnos entrar?


  —No, yo llegaré a las cuatro, cuando estén todos juntos. —Rankin le dio una llave—. Aquí está la llave de la casa, uno de mis duplicados de la original.


  Tan pronto como se fue Jenks, mandó el telegrama. Tenía que ser compuesto con mucho cuidado para llevar su mensaje exacto y nada más. No dudaba que podía confiar en el sheriff para la precaución que le había requerido. Había otras precauciones que debía tomar él mismo; dos guardias apostados en los terrenos de la propiedad y uno en la casa. Con aquellos que acompañaban a Jenks serían suficientes para cualquier eventualidad.


  Rankin llamó a tres de sus subordinados en quienes podía confiar y les asignó sus papeles. Después de eso, el tiempo transcurría lentamente como los pasos de un caracol. Pero eran ya pasadas las doce, así que el período que quedaba de espera era relativamente corto. A eso de las 13 y 30, un telegrama del sheriff llegó, que le causó profunda satisfacción. Una hora después dejó el Departamento dirigiéndose en su coche a la propiedad de Sewell Road. Quedándose a unas tres casas más lejos, permaneció en el coche frente al lugar del crimen. De su posición ventajosa, sin él ser observado, pudo vigilar tranquilamente, «contando cabezas», como se diría. Vio primero a sus tres subordinados; uno entró en la casa y los otros se plantaron disimuladamente por los arbustos, cerca de la puerta principal. Luego Jenks y sus hombres aparecieron separadamente, cada uno acompañado por uno o más de los sospechosos. Solo el albacea vino sin escolta, y el último en llegar, exactamente a las quince y treinta, fue Miguel Keating.


  El reloj de Rankin marcaba la hora cuando los siguió adentro. Estaban reunidos en el salón, a la izquierda del hall principal, 7 personas además de los detectives. En la ausencia de sillas, todos estaban parados con la excepción de Hazel Slade, que estaba sentada en el asiento de la ventana. Separada de su estrechamente vigilado marido, se dirigía a él mudamente, con ansiosas e inquietas miradas. Harvey Slade, sin embargo, evitaba su mirada y fumaba un cigarrillo con desinterés. Keating estaba solo, frotándose los dedos y mordiéndose el labio con visible agitación, mientras que el doctor Harkins parecía solamente interesado y perplejo. El señor Landis también estaba separado, solemne y lejano, ignorando marcadamente a su antiguo cliente, Lionel Weber. Tony Spalding, por otra parte, ardía contra el heredero con su fisonomía descompuesta por el rencor. En cumplimiento de las órdenes de Rankin, también estaba vigilado.


  El séptimo «invitado», Lionel, estaba protestando ante Jenks su forzada presencia. Su cara estaba tirante y su voz temblorosa, si era por alarma o rabia era difícil de determinar. Respiraba con dificultad, como por una invencible fatiga.


  Una clara tensión reinaba en el cuarto y los afectaba a todos, ya parecieran intranquilos o indiferentes. Aunque ignorantes de la razón del perentorio llamado, todos parecían apreciar su gravedad, y su percepción creaba una atmósfera llena de expectativa. Era como si una invisible barrera los separara de cada uno o si una incomprendida amenaza estuviera entre ellos. El silencio general solo aumentaba el reinante presentimiento de desastre. Cuando Rankin entró, Jenks estaba contestando a Lionel estólidamente:


  —¡No tengo nada que ver con ello, señor Weber! ¡Solo estoy obedeciendo órdenes!


  El dueño de la casa se dirigió al superior del detective.


  —Es este un procedimiento escandaloso, señor Rankin —afirmó con acritud—. ¿Qué significa esta… reunión?


  Sin tomarlo en cuenta, Rankin dejó a un lado los preliminares y se dirigió a todo el grupo.


  —Los llamé porque mi investigación está terminada y pretendo desenmascarar al asesino de Jeffrey Scott. En este caso, el punto esencial del crimen es el motivo: por qué fue matado; eso y la solución son prácticamente sinónimos. Y desde el primer momento, un motivo era necesario, ocultando y disminuyendo todas las otras posibilidades. El objeto fijo de Jeffrey era reconquistar la herencia Weber al probar que se había cometido un crimen hacía años para privarlo de ella. Claramente, esto amenazaba la seguridad de su primo, Lionel, y la fortuna que había heredado. Fue Miguel Keating quien empezó la averiguación de la muerte de Stephen Weber, la muerte que pasó por suicidio y aseguraba la sucesión a Lionel. Y oportunamente, Jeffrey fue alentado por el descubrimiento de un mensaje del muerto que implicaba una amenaza a su vida, la del tío…


  —¡Pero eso era una falsificación! —gritó Lionel Weber, pálido hasta los labios—. Los cargos de Keating y la declaración eran falsos; no me sorprendería que lo hubiera escrito él mismo. Juro que mi tío Stephen se quitó la vida.


  —Está usted en lo cierto con respecto a Keating —acordó Rankin sorpresivamente—. Para su propia ventaja, inventó la ficción, falsificó las pruebas y desvió a su primo. Por lo que él sabía, no había una palabra de verdad.


  —Se detuvo un minuto, levantando la cabeza extrañamente, como si estuviera oyendo algo.


  —Pero el destino hace jugadas fantásticas —continuó—. Manipulaba dinamita y casi sin intención o voluntad, empujó un cúmulo de circunstancias que inevitablemente terminaron en tragedia. Según se verá, un crimen se cometió cinco años antes, después de todo. Esa fue la ironía de su intromisión; y aunque sea extraño, realmente privó a Jeffrey de sus derechos. Solo que no fue el crimen que Keating concibió y falsificó, sino completamente distinto, uno más allá de sus más increíbles fantasías…


  —¿Qué…, qué quiere decir? —preguntó Miguel en un tono lleno de horror.


  —Exactamente lo que digo —replicó el detective—. No fue asesinato, pero relacionado a él, y en cierto sentido igualmente serio; y durante todos estos años, nadie lo sospechó. Él estaba, en realidad, al punto de revelarlo y denunciarlo cuando fue asesinado. El criminal había jugado todo en el primer crimen, y para salvar la herencia no tuvo otra alternativa que silenciarlo.


  De Lionel Weber partió un sonido ahogado, mientras que un tinte verdoso se deslizó en su palidez.


  —Si me está acusando, Rankin, ¡yo no lo maté! —gritó sordamente—. Y pongo al cielo por testigo de que no tuve nada que ver con él. No hubo… otro crimen.


  —No digo que usted lo mató, Weber —contestó Rankin secamente—. Pero usted siempre supo quién era el culpable; así que no será tan fácil probar que usted no era cómplice. No quiero decir Tony Spalding, tampoco; en cualquier momento, ahora, nosotros…


  No pudo continuar, porque varias voces penetraron del exterior. La puerta principal se abrió y estas se hicieron más perceptibles en el hall; una, aguda y quejosa, objetando, y otras contestando ásperamente. Entonces los oficiales apostados afuera entraron, conduciendo entre ellos a un hombre flaco, inclinado, viejo y miope. Agarraban sus brazos firmemente, pero él se resistía y argumentaba con sorprendente vigor para alguien de su edad.


  La vista de la reunión lo cortó con la rapidez de un rayo. Fue literalmente paralizado e inconmovible, mientras que sus ojos saltaban de sus órbitas y un miedo atroz estaba pintado en su rostro. Pero solo para dos de los presentes tuvo su aparición algún significado; el resto, evidentemente, ni siquiera lo reconoció. Observando al doctor Harkins como un halcón, Rankin lo vio palidecer y abrir la boca en su turbación e incredulidad. Y el temor anterior de Lionel Weber no se podía comparar con el pánico que ahora lo traicionaba.


  Fue él quien rompió el silencio que momentáneamente se apoderó de ellos.


  —Dios mío, Masters, ¿por qué ha venido? —gritó trémulamente—. ¡Rápido, váyase antes de que sea demasiado tarde!


  —¡Pero usted me mandó un telegrama! —declaró el sirviente con rabia—. ¿Qué diablos está usted tratando de…?


  Recobrando su voz, el doctor Harkins los interrumpió, con voz resonante y sobrecogida.


  —¡Ese no es Masters! ¡Dios me ayude! ¡Es Stephen Weber, el que se suicidó!


  —¡Está loco, Rankin, no le crea! —gritó Lionel acallándolo—. Pido que cese usted de maltratar a este viejo y lo suelte enseguida.


  —No tan viejo, Weber. —El detective se dirigió triunfalmente al médico—. ¿Está usted seguro de su identidad?


  —Naturalmente que lo estoy —afirmó el doctor Harkins valientemente—. Debo ciertamente acordarme de mis pacientes, hasta de los de hace cinco años. También encontraba al sirviente con frecuencia, así que no hay duda sobre ello.


  Cuando terminó, Stephen Weber se lanzó hacia adelante con una prontitud y violencia que lo libraron de las manos que lo detenían. Pero no trató de escapar, como tampoco atacó al doctor. Con un salvaje grito se tiró contra su sobrino, lanzándolo hacia atrás por la embestida. No estando prevenido, Lionel lanzó un grito de terror y se cayó de rodillas. Forcejearon y su asaltante le agarró de la garganta, estrangulándole y golpeándolo sin piedad. En vano trató Lionel de defenderse; boqueaba horriblemente y su rostro, lleno de rasguños y sangre, se tornó de color púrpura.


  —¡Traidor cochino! —exclamó Stephen a través de sus dientes que castañeteaban—. Me vendiste para achacarme el golpe. Pues no te vas a escapar así como quieres; ¡juraré que éramos socios!


  —No lo hice, ¡no fui yo! —gritó Lionel—. ¡Deténganlo, por Dios!


  Entonces Rankin y Conover se apoderaron del viejo por las espaldas y lo arrastraron. Durante un minuto, en una verdadera lucha, Stephen Weber volvió su furia hacia ellos y pegó y pateó. Sus anteojos se le cayeron en la pelea, pero no parecía extrañarlos, y un fino polvo blanco también cayó de su cabello, descubriendo un tono natural más oscuro. Al fin, evitando sus golpes, Rankin le apretó los brazos contra el costado. Jenks se lanzó contra sus rodillas y repentinamente el prisionero desistió. Sin aliento y exhausto, admitió su derrota al ver que estaba perdido.


  —Está bien, esto ya es bastante. —Rankin le advirtió severamente—. Levántese, Weber; no está herido seriamente.


  Mientras Lionel Weber se levantaba, cuidándose su sangrante cara, Rankin habló al tío de aquel.


  —Y usted está arrestado, Stephen Weber, por el asesinato de Jeffrey Scott —anunció—. Le aviso que cualquier cosa que diga, será usada en su contra.


  CAPÍTULO XIX


  —Para comprender el asesinato de Jeffrey Scott, señor Landis —dijo el detective—, debe usted fijar una idea con tenacidad en su mente. Es decir, que estamos tratando dos distintos y separados crímenes. Hasta se podría decir correctamente que son, en verdad, dos casos, aunque uno es la consecuencia del otro, y por ende fue ese «uno» quien suministró el motivo. Pues a pesar del idéntico grupo de personajes que intervienen en ellos, son entidades completas, divididas por el intervalo de cinco años. Y una vez reconocido esto, debe considerarlos aparte también, o irremediablemente se confundirá. En otras palabras, defina punto por punto el primer caso antes de introducir en él un solo hecho del otro.


  Rankin se encontraba haciendo esta exposición en la oficina del albacea, y la fecha era a los cinco días después del arresto del criminal. El señor Landis llamó al detective, pues más que nunca necesitaba aclaraciones para determinar su deber como administrador del testamento de James Weber. ¿Cómo quedaría afectado por la solución, y qué había acerca de la disposición de la herencia? Por lo tanto, como preámbulo a las observaciones de más arriba, hubo una discusión del problema legal. Como era evidente, desde el momento que Stephen Weber no murió antes que su hermano Carlton, ya fuera antes o después que Jeffrey llegó a los treinta años, Lionel no era el heredero. Al contrario, los términos alternativos se habían cumplido y la herencia pertenecía a Scott. Pero este también estaba muerto, así que lo más lógico era que sus parientes más cercanos heredaran por su intermedio. Estos eran sus primos. Uno, sin embargo, era el mismo Lionel; y era dudoso que la Corte permitiera que se beneficiara, por causa del fraude que había planeado. Como resultado, lamentable según opinaban el albacea y Rankin, el otro único pariente, Miguel Keating, era el afortunado heredero.


  —Muy bien, y ahora va esto para la crónica del seudosuicidio de Stephen Weber, muerte, asesinato o lo que sea —continuó el detective vivamente—. Mi opinión personal es: «el crimen que no se cometió»; no hay necesidad de volver a explicarle los motivos de Lionel como heredero potencial, pues estos surgen por sí mismos de las provisiones del testamento que me aclaró. Pero se hicieron más potentes cuando su padre Carlton estuvo gravemente enfermo, cinco años antes. Salvo que Stephen muriera antes que Carlton, de lo contrario la herencia de Weber estaba perdida para siempre para Lionel. Por sí solo, sin embargo, Lionel es débil, carece de la dureza y valentía necesarias para obtener tales fines por la violencia. Tiene toda la astucia, fraude, deshonestidad y casi cualquier otra forma de canallada que se quiera, pero le falta el coraje para asesinar.


  Rankin se echó para atrás en su silla.


  —Verdaderamente, esa es la situación de Lionel, señor Landis; y ahora ¿qué hay de Stephen?, seguramente se preguntará usted. Pues bien, él también estaba en otra situación difícil y precaria, de la que solo por suerte especial o astucia se podía librar. Por empezar, había despilfarrado su patrimonio original en la B. & L. y estaba completamente arruinado. Luego, las circunstancias de su quiebra fueron decididamente sospechosas y fraudulentas, motivos por los cuales las autoridades se pusieron sobre su pista. Si lo encontraban, tendría que enfrentarse con el escándalo de un juicio y una dura condena en la cárcel. En semejante «lío» aceptaría cualquier medio de escape. Pero, una mera huida o desaparición no aseguraba su seguridad de futuras atenciones policiales. La única manera de evitar volverse un fugitivo durante el resto de su vida era morir o al menos su simulación. Y así, por añadidura, podría él compartir la fortuna que su oportuna «muerte» le traería a Lionel y sus intereses serían idénticos.


  —¿Así que los dos planearon fingir el suicidio de Stephen y dividir la herencia? —comentó el albacea severamente.


  —Exactamente. Fue una brillante y bien concebida conspiración, que previo y cubrió toda posible contingencia, excepto, como pasó, la ubicuidad del sirviente Masters. Entre ellos acordaron dividirse la herencia mitad y mitad. Un admirable ejemplo de su exactitud es ilustrado por su inhabilidad para identificar el cadáver de Stephen, el otro día. Se hubiera esperado que usted lo reconociera; y si el doctor Harkins no hubiera venido en su lugar hubiera tenido que buscar algún exconocido de sus negocios o algún sirviente antiguo, tal vez hasta el mismo Masters con toda urgencia.


  El señor Landis se sintió más aliviado, y habló ansiosamente:


  —¿Masters? ¿Entonces está bien? No estaba seguro; temía que Stephen hubiera sido a quien ellos habían… bueno, en fin… que fue el que tiraron por la borda.


  —Oh, no, la sustitución no fue parte del plan original, así que no fue necesario dañarlo —replicó Rankin rápidamente—. No crea, señor Landis, que el tío lo reemplazó y se maquilló para parecerse a él. No había el menor parecido; su único disfraz eran los toques para agregarse unos años y cambiar su propia apariencia superficialmente. El sirviente está todavía vivo y bien, y habita, actualmente retirado, en un cómodo hogar para viejos en las colinas Cumberland de Maryland. Lionel lo mantiene allí, aunque no por razones sentimentales o altruísticas. Los dos solo estaban muy decididos a aislarlo, fuera de contacto con noticias, especialmente de Filadelfia, cuando se dieron cuenta de cuánto había él observado —si no comprendido— sus operaciones. Pero eso es anticiparse, y volveré a Masters más tarde.


  —Bien, ya he sugerido por qué Stephen era un extraño para mí —observó el albacea—. Yo no era en ningún sentido el abogado personal de los Weber, ni siquiera el verdadero depositario nombrado por James. Ese era el Guarantors Trust, para el que yo actuaba, junto con otros directores en nuestro departamento. Luego, dado que Stephen no recibía nada por el testamento, nunca lo representé. En realidad, no creo que haya visto nunca su fotografía, ni siquiera después de su supuesto ahogo.


  —No, porque ninguna fue publicada. Y eso no fue por casualidad —aseguró el detective—. Empezaron con una buena oportunidad y muy astutamente la especularon. Stephen no era conocido por no ser miembro activo de la familia, a los ojos del público; por lo que, hasta ese tiempo, no había aparecido en los diarios, ni tenían estos su fotografía. Y aunque el Departamento Bancario del Estado lo estaba investigando, no había hecho cargos o decretado su arresto. Por lo tanto, los archivos de la policía tampoco tenían su fotografía. Tan pronto como los dos determinaron el curso a seguir, destruyeron todas las fotografías que existían de Stephen. Era una precaución obvia contra la inevitable publicidad de su proyectada muerte, eliminando tanto el riesgo de que sus rasgos se hicieran familiares como la posibilidad de que fuera recordado y reconocido en alguna fecha futura.


  El señor Landis movió la cabeza con pena a medida que la canallada de la pareja se desplegaba.


  —Después prepararon el escenario para el suicidio de Stephen. Como no habría cadáver, se necesitaba una cuidadosa y complicada invención, como para no dejar rastros de su intención o última acción. Fueron también necesarios ciertos preliminares para salvar a Lionel de futura sospecha de asesinato. La enfermedad fue el primer paso; y para ese golpe trajeron naturalmente a un joven y poco entrenado médico, sin conocimiento de los asuntos de la familia o de la anterior salud de Stephen. No es fácil falsificar dolencias físicas, pero un hombre con más experiencia que Harkins podía haber sido engañado por la fingida debilidad, la inestabilidad mental y el sufrimiento. El diagnóstico de crisis nerviosa cubre una multitud de síntomas. Para empezar, Stephen tenía una presión arterial muy alta y el grado que produce una crisis varía ampliamente en los diferentes individuos. No lo sé, pero no me sorprendería si se pudiera causar o estimular artificialmente, como la fiebre, con ciertas drogas o tratamiento. Y durante la representación había acompañamiento de melancolía y desesperación, tales como amenazas contra su vida.


  Rankin se frotó el mentón y meditó un momento para ordenar sus pensamientos.


  —El próximo acto fue el atentado, sin éxito, de suicidio —continuó—. Usted sabe probablemente algo sobre eso, cómo olió Masters gas e irrumpió en la habitación del enfermo, de Stephen, justo a tiempo para salvarlo. Lo que pasó realmente fue que se encerró, pero no abrió la llave del gas hasta poco antes que viniera Masters. El sirviente era muy escrupuloso y puntual con respecto al suministro de la medicina, y su visita podía ser calculada precisamente. Después se descubrió que Stephen se había salvado milagrosamente porque el cuarto había sido ventilado recientemente. Eso fue un agregado; fue él mismo quien abrió la ventana para así poder sacar la nariz hasta que oyera venir a Masters. Entonces, cerró la ventana y se zambulló en el lecho. Otro hecho significativo era su conveniente resurrección antes que el médico llegara, lo que significaba que Harkins nunca lo examinó en un estado inconsciente.


  —Todo esto es extremadamente chocante —declaró el depositario—. Asimismo uno no puede evitar apreciar o admirar su ingeniosidad. Ni un solo momento dudamos del suicidio de Stephen y de los derechos de Lionel según el testamento.


  —Naturalmente que no. Acumulativamente, la evidencia era muy realista —retornó Rankin—. Después Lionel arregló su admisión en el sanatorio, Stephen pretendió resistirse y se volvió más mórbido y más desequilibrado. No fue solo suerte, además, el que el lugar solo podía ser alcanzado por agua. En el viaje mismo, las operaciones finales fueron estudiadas y así paró el yate en Tayloe, un pequeño puerto en la boca del Chesapeake. La pareja había alquilado un bote a motor privado, y dos navegantes capaces, y ahí fue donde arreglaron encontrarse. Cuando el Nautilus zarpó, el bote más pequeño lo siguió a una distancia prudente hasta después de obscurecer. Luego Stephen fue dejado a propósito solo en la popa; y exactamente a las 22 y 30, como había sido arreglado de antemano, el bote de atrás prendió una luz roja y una blanca. A la señal, saltó y nadó los doscientos pies y fue recogido. Estaban ya preparadas ropas secas y fue llevado a Baltimore, donde podía desaparecer y empezar la vida nuevamente bajo el disfraz que eligiera.


  —Debe haberle costado una linda suma asegurarse el silencio de sus salvadores —dijo el señor Landis—. Pero, con semejante resultado, supongo que valía la pena.


  —Naturalmente; y por cualquier ley de probabilidades, una vez que las autoridades estuvieran satisfechas, el caso sería permanentemente cerrado. Fue un obscuro e irónico golpe del destino que su reapertura fuera causada por la deshonestidad de alguien que era prácticamente un extraño, y que eso precipitara un asesinato verdadero. Pero eso, estrictamente, pertenece a la historia del segundo crimen, y yo especifiqué que los debemos separar y considerarlos aparte. Así, para usar un subtítulo de cine o de un melodrama, «Cinco años pasan y los villanos parecen seguros con sus mal obtenidas ganancias».


  El detective prendió un cigarrillo y después de este breve descanso habló nuevamente.


  —No es necesario, señor Landis, revisar las maquinaciones y motivos de Miguel Keating. Hasta su escritura en la pared no es importante, excepto que alentó a Jeffrey a molestar a los durmientes perros, después que empezó su investigación. Mientras más sondeaba, más peligroso se volvía. Sin embargo, estando avisado, Lionel podía todavía evitar que él tuviera idea de la verdad. El mensaje falsificado dio a ambos conspiradores un mal momento, pero por su conocimiento especial podían descontar hasta eso. Retrospectivamente, no es de admirar que me afirmaran con tanta confianza que era falsificado. Uno de los que negaba su autenticidad era el autor mismo; y él me afirmó ansiosamente cuán fácilmente podía ser probado falso. Pero la insistencia de Jeffrey en interrogar a Masters era otra cosa nueva, el único paso que Lionel no había calculado y que no podía permitir.


  El albacea frunció el ceño.


  —¿Cómo así, señor Rankin? Sugirió usted antes sobre la información secreta del sirviente. ¿Ha podido usted enterarse de lo que él sabía?


  —Sí, aunque no del mismo Masters —replicó Rankin—. Stephen admitió todo lo que podía acordarse de las observaciones del viejo, tal como aquella ventana del cuarto abierta. Eso fue el único hecho sospechoso sacado a relucir en la audiencia. Pero Masters creía que la había realmente oído cerrar mientras se acercaba a la puerta esa noche. Y notó la ausencia de las fotografías de Stephen, probablemente encontró alguna rota y tirada. Luego una vez oyó a Stephen discutiendo con Lionel, hablando demasiado vigorosamente para un enfermo. Y, después de la tragedia, estaba sorprendido por la desaparición de ciertas ropas y artículos de valor sentimental especial, pertenecientes a su señor ahogado. Haciéndose llamar Stanley Wilson, Stephen se estableció en Pittsburgh, y en su exilio permanente, no podía soportar la idea de separarse de ellos. No enumero aquellos artículos tan valiosos; pero había secretamente arreglado con Lionel que los mandara uno por uno.


  —¿Por qué Masters no declaró todas estas circunstancias?


  —Porque siendo cada uno un caso aislado, no podía comprender su valor unido —aclaró el detective—. Acuérdese que es un viejo recto y sin doblez. Era tan ingenuo que revelaba su inquietante conocimiento a Lionel, quien lo tranquilizaba rápidamente y lo persuadía a olvidarlo. Pero si ese conocimiento estaba en posesión de alguien buscando esa misma prueba y capaz de interpretarla, la grasa se derretiría en el fuego. Por cariño a la madre, Masters estaría dispuesto a ayudar a Jeffrey en todo lo que pudiera, y una vez al tanto, recordar otros incidentes sospechosos y reveladores. Por lo tanto, a cualquier precio tenían que evitar que se vieran. Y no sería suficiente no revelar la dirección del sirviente a Scott; eventualmente, la podía encontrar en otras fuentes. —Extendió las manos en un expresivo gesto—. No, solo podía ser detenido al conocer a un Masters que no tenía información alguna para dar y que podía persuadirlo de su investigación.


  —Y Stephen Weber fue la persona —insertó el señor Landis— con la situación sobre la punta de sus dedos, capaz de sostener la mascarada.


  —Justamente, nada podría convencer a un… no participante a substituir o familiarizarlo con sus complicaciones. Y hasta Stephen, como le demostraré, finalmente se equivocó como para traicionarse seriamente. Primero, naturalmente, Lionel tenía que asegurarse que su primo no conocía la apariencia de Masters. Jeffrey dijo a Keating más tarde que casi conocía al sirviente, lo que él atribuyó a haber oído tanto acerca de él a su madre. Lo que realmente reconoció, subconscientemente, fueron los rasgos de familia, característicos en Marion Scott, y a quien Stephen más se parecía. Luego Lionel tuvo que demorarlo una semana entera mientras mandaba buscar a Stephen y arreglaban el retiro apropiado para un sirviente y conveniente para Filadelfia, pero apartado de vecinos inquisidores. Lionel también me demoró una noche, para dar tiempo a Stephen a volver al chalet… Incidentemente, eso fue lo que me permitió preparar mi caso contra él con la ayuda de las empresas públicas locales.


  Esto era demasiado oscuro para el albacea, que nuevamente frunció el ceño perplejo.


  —¿Las empresas públicas locales, señor Rankin? —repitió—. ¿Qué tienen que ver con eso?


  —¿No ve usted? —acentuó Rankin, apagando su cigarrillo—, el engaño era que Masters había vivido en idílica reclusión desde que le dieron la pensión. Pero los registros de la compañía de gas, agua y electricidad, demostraban que sus servicios comenzaron solo dos meses antes. Luego la policía de Lancaster localizó al agente de la propiedad que efectuó la apurada operación con Lionel lo que confirmó cuándo fue alquilada y abierta. Y el Correo local también acababa de recibir la dirección de Masters; no había teléfono y Stephen solo podía ser alcanzado por correo o telegrama. En realidad —continuó con renovado candor—, yo mismo había notado el aire nuevo de la casa, porque todavía olía a pintura fresca. Además, observé cuán esparcidos y mal hechos, para una ocupación tan larga, eran los muebles. Pero en ese entonces no me causó ninguna impresión.


  El señor Landis frunció los labios reflexivamente.


  —Parece increíble que esperaran poder salir indemnes. En su oportunidad, usted iba a encontrar alguien cuyas revelaciones sobre Masters o Stephen desenmascararan inadvertidamente el engaño. Otro sirviente de la familia Weber, por ejemplo, o el capitán del Nautilus. Desde muchos sitios las probabilidades se cernían contra ellos.


  —No entiende usted, señor Landis —dijo Rankin rápidamente—. Era solo un recurso temporario para llenar dos designios y luego ser descartado. Primero, Stephen tenía que convencer a Jeffrey que nada comprometedor había ocurrido nunca y que no había base para las sospechas o acusaciones de Keating. También que este último estaba tratando de engañarlo por algún nefasto designio propio. Y habiendo hecho eso, podía convencer a Jeffrey de abandonar del todo la investigación. La personificación solo debía engañar a una persona, un individuo privado sin poderes oficiales o las facilidades de la policía organizada. Luego Masters haría un viaje por su salud y moriría convenientemente en el extranjero. Nunca planearon o se imaginaron que terminaría en asesinato o que sería necesario continuarlo indefinidamente. Y mantenerlo ante la investigadora publicidad, agregado a la experiencia combinada con la autoridad de cazadores de criminales profesionales, era la última cosa que ellos querían. Lo sorprendente es cómo se arreglaron tanto tiempo. Pero no tenían otra alternativa; evidentemente no me podían mandar al verdadero Masters y permitirme que descubriera que no fue él a quien interrogó Jeffrey.


  —Y no crea que no se dieron cuenta de todos los riesgos posibles —concluyó—. Cuando sugerí localizar otros antiguos empleados, ambos demostraron ansiedad y profirieron no poder ayudarme.


  —Bajo ese punto de vista no eran tontos, después de todo —concedió el señor Landis—. Está bien, ¿y qué siguió?


  —Pues el 6 de abril, Jeffrey interrogó finalmente a Masters y volvió a la ciudad medio convencido que estaba buscando algo imposible. Pero entonces, cuatro días más tarde, acompañó a Keating a la casa y vio el supuesto mensaje de Stephen. El 13 de abril volvió a Dougdale para consultar al sirviente sobre eso. De esta segunda entrevista y sus contactos subsiguientes, nada salió a relucir; la semilla de la desconfianza con respecto a Keating estaba firmemente plantada y al estricto consejo de Masters, dejó de confiar en él. Y naturalmente, escondiendo su propia culpabilidad, Stephen negó categóricamente haber visto nuevamente a Scott. Mientras tanto, sin embargo, el joven estaba empezando a sospechar de él también. Estaba casi demasiado ansioso por justificar a Lionel y muy arbitrario en su negativa de abrigar dudas de ninguna clase sobre el suicidio. Conmigo también, en vez de tratar de cooperar, como se podría esperar, fue sutilmente obstruccionista. Pero Jeffrey no comenzó realmente a acercarse a la verdad hasta que se acordó de los dientes de Masters…


  El detective paró deliberadamente, para gozar de la sorpresa que su declaración importaba.


  —¿Dientes? —El señor Landis miró como si no hubiera oído bien—. ¿Cómo podían los mismos decir algo?


  —Cuando Marion Weber era una niña, Masters le salvó la vida parando un caballo desbocado que tiraba su carruaje —relató Rankin—. Pero en el proceso, fue pateado severamente en la boca y perdió la mayoría de sus dientes. Que era también el caso con el seudosirviente, como observara yo mismo; es decir, muchos de sus dientes le faltaban, y el resto estaba en mal estado.


  —Entonces, ¿qué había de malo? ¿No era eso como debía ser?


  Con un esbozo de sonrisa, Tommy Rankin movió la cabeza.


  —Justamente lo opuesto, señor Landis. Los verdaderos de Masters estaban tan dañados, que tuvieron que ser sacados y reemplazados por postizos. Mucho antes que Marion se escapara, usó él su dentadura postiza. En su consiguiente correspondencia, eran nombrados en efecto bastante seguido; evidenciaban el lazo que los unía, como una especie de símbolo concreto de su heroísmo. Así fue que Jeffrey conocía su historia, y preguntó por ellos sin más ni más. Habiéndose enterado apenas del mensaje de la pared, Stephen estaba tan confuso y agitado que afirmó más bien estúpidamente que sus dientes eran postizos. Insistió que la escritura era una falsificación, y cuando Jeffrey rehusó convencerse, propuso probarlo en el lugar mismo. Así, arreglaron encontrarse secretamente en la vieja casa por la noche del 16 de abril. Si ya planeaba el crimen, es imposible de determinar, pero cuando Jeffrey lo golpeó deliberadamente en la boca, mientras estaban en el local, pretendiendo que fue un accidente, supo él lo que tenía que hacer.


  —¿Lo golpeó? —preguntó el sorprendido depositario—. ¿Para qué?


  —Para probar sus dientes, naturalmente. Si eran falsos, podría él haberlos hecho saltar fácilmente, pero se quedaron firmes. Stephen se dio cuenta con suma claridad y con lógica inevitable que se dudaba de su identidad; si no era en realidad Masters, solo había una persona que podía ser. Entonces o nunca debía silenciar a su sobrino antes que su máscara fuera denunciada. En ese momento llevaba un bastón para disimular su edad. Esperó su oportunidad; y cuando el otro estaba de espaldas, en el umbral del baño, lo golpeó y lo mató con su mango de metal. Luego escondió el cuerpo en el «tobogán» para la ropa sucia, y alumbrado por la linterna, trató de borrar la escritura. No hay que decirlo que inmediatamente se deshizo del arma. Y fue particularmente cuidadoso en vaciar los bolsillos de Jeffrey de todo aquello que pudiera revelar su identidad. Finalmente se dirigió a sus habitaciones e igualmente se llevó todos los papeles que podían revelar eso o su motivo para venir aquí.


  —¿Entonces Lionel no tomó parte en el crimen ni lo planeó? —agregó el señor Landis casi esperanzadamente.


  Rankin titubeó.


  —Stephen, naturalmente, lo complica; clama que lo enteró de su mutuo peligro y que actuó bajo su instigación y consejo. Lionel, por otra parte, jura que no sabía nada de la cita y de las intenciones de Stephen. —Estiró sus manos—. De los dos, me inclino a creer a Lionel por este significativo y práctico hecho. Si hubiera él sabido que el cuerpo estaba en el local, hubiera retirado la administración de Hilton & Rowe y recuperado las llaves para prevenir el acceso a la casa. Stephen pensaba probablemente sacarlo cuando pudiera hacerlo sin riesgo. Y conociendo la pusilanimidad de Lionel, tuvo miedo de confiarle tan terrible secreto… No quiero decir que esto afecte la culpabilidad igual de Lionel en la estafa de la herencia —concluyó vivamente—. Por eso debe él, sin lugar a dudas, ser juzgado… Y supongo que eso cubre los hechos principales del caso.


  —Salvo cómo reconoció la identidad de Stephen —le recordó el depositario—. ¿Tampoco sospechó usted de sus dientes?


  —No, yo no conocía su historia completa. Mi clave reveladora fue el error que él cometió involuntariamente en nuestra conversación. Como dije, su único reconocido encuentro con Jeffrey fue el 6 de abril, y el descubrimiento de la escritura no fue hasta el 10. Después de eso, según él, no tuvieron ninguna comunicación entre ellos. Y Lionel declaró específicamente que tampoco estuvo en contacto con el sirviente. Sin embargo, cuando probé a Masters con el mensaje, no se sorprendió ni un segundo o se enredó con lo que quería decir. Al contrario de Lionel, no preguntó «¿Qué mensaje?», o requirió una explicación, pero inmediatamente insistió que era una falsificación. En otras palabras, sabía todo lo que a él se refería, pude había estado en contacto con Jeffrey después. Ocultar este hecho aumentaba su importancia. Luego, cuando empecé a dudar de él, me acordé de otro error revelador en su declaración.


  —Discernimiento muy superior el suyo —comentó el señor Landis—. ¿Y qué fue eso?


  —Solo un error de lenguaje, y sin embargo revelador de su implicación. Stephen estaba describiendo las investigaciones que siguieron a la tragedia en Maryland, y habló de haber presenciado la audiencia. —El detective se detuvo, pero como el otro solo levantó las cejas sin comprender, siguió hasta el fin—. Es cierto que una audiencia se lleva a cabo ordinariamente después de un homicidio, pero solo cuando hay un cuerpo. Por definición, es una audiencia «sobre el cuerpo», que, en este caso, no fue recuperado. Pero porque Stephen no estuvo presente, tuvo más o menos que improvisar; pero desconociendo la distinción, creyó que la costumbre usual había sido practicada. El verdadero Masters, sin embargo, participó ciertamente en los autos y debiera haber estado bien al tanto. Por consiguiente, este hombre en el chalet era un impostor, razoné, y siendo así, la conclusión lógica era la misma a que llegó Jeffrey.


  FIN


  Notas


  
    [1] «Warrant»: orden de prisión. (N. del T.). <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/Img1.png
SUCESION WEBER
RUDOLPH WEBER

(m._en 1910)
I

James Carlton Stephen Marion (casada) 11933
(m.en1929)  (m.en1937)  (m.en 1936)  (con Andrés Scott)

Lionel Jefirey





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





