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SINOPSIS

Su existencia gira alrededor de una rutina marcada por la pérdida, la autocompasión y el victimismo, las tres palabras que mejor definen la vida de Luke Rivera. Pero un día, empujado por la necesidad de un cambio de aires, Luke decide pasar unos días en Shiloh, una casita heredada de un pariente ya fallecido.

Cuando cruce el umbral de aquel santuario situado en el pictórico pueblo de Safehaven, en la mágica región de Vermont, se encontrará con extraños personajes inesperados que habitan en la propiedad, por los cuales no pasa el tiempo, y que le llevarán de la mano a enfrentarse a una realidad de la que no ha dejado de huir durante años. Hasta ahora.







A mi familia. 

Con vosotros aprendí que amar a los demás es mucho más excitante que amarse a uno mismo.




"Como en las deudas, no cabe con las culpas otra honradez que pagarlas."

Jacinto Benavente




  


  "Escribe los agravios en el polvo, las palabras de bien


  escríbelas en el mármol."


  Benjamin Franklin




 

   



 




 
   

 Flores marchitas 

Se fue un tres de noviembre. Lo recuerdas bien, porque era un viernes por la noche, el manto del otoño ya había caído sobre la ciudad, y la hojarasca ocre y caduca cubría las calles y el césped de tu jardín. Aquel viernes maldito, que te robó su presencia, su aroma, su sombra. El preludio de un  expectante fin de semana lleno de planes, trazados con esmero para recuperar su corazón y su sonrisa. Para volver al punto de partida donde ambos empezasteis vuestra vida en común.

Si hubiera muerto en un inesperado accidente, o algún loco hubiera descargado su arma sobre su pecho durante un robo malogrado, el dolor habría sido más soportable. Odias sentirte así, pero es la pura verdad. Cuando la muerte, esa perra sin dueño que invade territorio ajeno sin pedir permiso, se lleva tu más preciado tesoro sin que te de tiempo a despedirte, la rabia que sientes es solo comparable al dolor por la pérdida de ese ser querido. 

Pero el abandono es todavía más cruel. Porque en la muerte el cuerpo se va, pero su esencia, de alguna manera, se queda. En las últimas cosas que tocó, en el frasco de perfume que usaba, en la ropa que cuelga inerte en su armario. Te deja los recuerdos de momentos felices, de instantes de complicidad. 

No obstante, el abandono barre todo como un vendaval. Solo deja humillación y preguntas sin respuestas. Te deja preguntándote qué hiciste mal. Por qué no fuiste suficiente. Quién o qué se ha cruzado en su camino para que haya merecido la pena herirte así.

El abandono te arrebató su presencia para soltarla en otro lugar bien lejos, riéndose con esa risa histriónica, diabólica, por haberte vencido. Ella ha muerto para ti, pero está viva para los demás. Ahora su voz, su risa, su mirada cálida, serán para otros, entre los cuales se encontrará un hombre tarde o temprano, uno que ocupará tu lugar, y cuyo pasado en común, limpio y con olor a nuevo, no estropeará su presente. Ni su futuro.

Ese hombre que aún no existe, pero al que ya aborreces como si fuera tu más acérrimo enemigo. Y sabes que no tienes derecho a despreciarle. Porque tú, y nada más que tú, has provocado este desenlace. 

Tú sabes el porqué, Luke. Te escudas en esa estúpida ignorancia tuya, lamiendo las llagas supurantes de tu alma, haciéndote la víctima, gimiendo por los rincones como un pobre vagabundo. Pero no engañas a nadie. Y mucho menos a mí.

Levantas la cabeza de tu taza de café humeante, dirigiéndome un pensamiento oscuro, malévolo. Obsceno. Si pudieras, piensas, me volarías los sesos y los esparcirías por el suelo de tu jardín para abonar tu plantas. No obstante, para librarte de mí, tendrías que pegarte un tiro en la sien, porque estoy dentro de tu psique, como una enfermedad crónica que arrastrarás hasta el día que cierres los ojos para siempre. Te susurro cosas al oído, la mayoría molestas y odiosas, porque mi trabajo es intentar que sobrevivas a este mundo corrupto sin corromperte con él. Y mira que me lo pones difícil.

Soy tu compañera de jornada, esa hermana pequeña incordiante que no te deja sobrepasar el límite de idioteces diarias cometidas. Esa que aparece cuando te sientes tentado a robar una chocolatina en el supermercado, que te obliga a devolver un dinero que no te has ganado honradamente, que te persuade a llamar a tus padres al menos una vez al mes para decirles que sigues vivo. Soy tu conciencia, Luke. Y no voy a irme a ninguna parte. Eres lo que eres gracias a mí, y uno de mis pasatiempos favoritos es torturar a aquellos que intentan silenciarme con subterfugios.

Suena el teléfono, y escupes una palabrota. Te recuerdo las veces que Shonda, tu santa madre, te estampaba su palma abierta en la nuca cuando te oía blasfemar. Ella es la principal culpable de que yo esté aquí. Ella y todos los que, de alguna manera, influyeron en tu educación.

—Hola mamá. 

Shonda suspira al otro lado de la línea. La conozco bien; se está preparando para otro sermón maternal, de esos que yo disfruto como una enana con una piruleta. Llevas varios días sin ducharte como la gente civilizada, te alimentas a base de galletas de vainilla y cerveza, y solo sales a tirar la basura cuando la papelera no da más de sí. Me estás empezando a dar vergüenza. 

—Luke, cariño. ¿Cómo estás?

Tu primer impulso es espetarle que estás hecho una mierda. Pero la palabra "mierda" la escandalizaría, así que ideas una forma de maquillar el nefasto lienzo de tu vida. Eres un experto en mentir, para mi desgracia. Pero no en mentiras piadosas, de esas que se lanzan para paliar el sufrimiento ajeno, o minimizar el daño de ciertas acciones. Mientes para ocultar tu verdadero yo, lo que sientes, lo que piensas, o lo que deseas. Me metes a empujones en algún recoveco de tu cerebro y cierras la puerta con llave, mientras oyes mis gritos desesperados dentro de mi jaula. 

Pero siempre logro escaparme y evitar que cometas alguna locura. E incluso si llego tarde y ya la has cometido, me encargo de manipular todo a mi favor para darte una lección de las que se aprenden con sudor y lágrimas, haciendo uso de mi arma más potente, la flecha certera que nunca falla su objetivo: los remordimientos.

—Voy tirando.

¿Voy tirando? ¿Qué clase de porquería de respuesta es esa? Estás arrastrándote, mejor dicho. Si ella te viera... 

—¿Vendrás a la cena de Acción de gracias?

—No tengo el cuerpo para celebraciones. Además, ¿dar gracias por qué? ¿Por que mi mujer se haya largado vete a saber dónde?

Shonda guarda silencio. La paciencia con la que te escucha sin perder los nervios siempre me sorprende.

—Ha transcurrido más de un año, cielo. Cuando uno sufre depresión...

—No estoy deprimido.

—Paula me ha dicho que has perdido el empleo. 

Ay. Te ha tocado la fibra sensible: tu trabajo. Ese espacio seguro en el que te movías como pez en el agua, y en el que te refugiabas durante tus discusiones con Paula, esas que dejabas a medias porque no querías enfrentarte a su pena. 

Huir. Huir, Luke. Esa era la meta. Pero da igual a donde corras. Los problemas te alcanzan en cuanto te detienes. Y en tu caso, vinieron acompañados de dos maletas a juego puestas en el pasillo de tu apartamento con la ropa de Paula doblada cuidadosamente en su interior.

—¿Te ha llamado? 

Estupendo. Tu ex sigue en contacto con tu familia como si no hubiera pasado nada. Claro. Porque a la única persona a la que no quiere ver es a ti. Tú eres el problema.

—Nos llamamos cada semana.

Shonda ha soltado la bomba y la imagino cerrando los ojos y encogiéndose en la distancia, protegiendo su cuerpo de la metralla invisible que le caerá encima como una lluvia de meteoritos tras su afirmación. Tú bufas como un toro bravío, ofendido. Te han dejado fuera de la ecuación, amigo. Están disfrutando del banquete mientras tú tiritas en la entrada, a la intemperie, arañando la puerta para que alguien te permita entrar.

—¿Y salís a tomar té y pastas, o eso está pasado de moda? Porque veo que las puñaladas traperas siguen tan vigentes como cuando acuchillaron al César al pie de la escalera del senado romano.

Buen chico. Echando veneno como un aspersor profesional. Ya que estás muerto por dentro, ¿por qué no cargarte también los corazones que te rodean? Así te acompañarán en tu luto. Patético.

—Os habéis divorciado, pero ella para mí seguirá siendo mi nuera —rebate tu madre, decidida—. No soy parte de vuestras desavenencias, Luke. No es justo que me hables como si te hubiera traicionado. Me contó lo que pasó. Está sufriendo. Mucho.

—¿Y qué quiere que haga? ¡No puedo volver atrás en el tiempo! ¡No puedo borrar del calendario el día que entró en esa clínica!

No le gritas a ella, y Shonda lo sabe. Me chillas a mí. Y eso no está bien, muchacho. No lo está, porque yo tampoco tengo la culpa. Te lo advertí. Te avisé, y no quisiste escuchar. 

—¿Le has pedido perdón?

—He intentado hacerla razonar y que entienda mi punto de vista.

¡Ja! Esa ha sido buena. Aplaudo de pie tu talento de salir airoso de preguntas incómodas que no quieres contestar.

—No lo has hecho. Lo suponía. Las decisiones que tomamos son como eslabones de una cadena, hijo. Una cadena que luego atamos a nuestros tobillos. Dependiendo del número de aciertos, seremos más o menos libres de la losa de la culpabilidad.

Sonrío ante el augusto despliegue filosófico de Shonda. Tú haces una mueca, porque entre tu madre y yo te hacemos la vida imposible. Ella me moldeó y me instaló en tu personalidad, como un plugin de esos que hacen funcionar los programas de tu ordenador. Soy a los conflictos éticos lo que la fiebre es a las enfermedades. Si hay algo raro, incorrecto, o fuera de lugar, hago saltar la alarma. Y si no me calmas... el resultado puede ser catastrófico.

—No voy a pedirle perdón por algo que hice hace una década —protestas irritado—. Éramos unos críos, y fue lo mejor para los dos.

—Eso que hiciste es la razón de tu divorcio. Si te afecta hoy, no importa cuándo lo hayas hecho. Arréglalo, o el monstruo te perseguirá mientras vivas. ¿Vendrás a la cena o no? 

—No, mamá.

—Quiero verte. He pasado por tu casa, pero nunca estás. ¿Quedamos mañana en la pastelería del centro comercial? Esa que vende repostería francesa.

Abres la boca para negarte, pero te oprimo la lengua con ambas manos, tiro de ella y te arranco un "de acuerdo" en contra de tu voluntad. No me gusta imponerme, pero me tienes cansada, y necesito un poco de compañía no tóxica. Vivir contigo desgasta a cualquiera. Paula pudo largarse, pero yo me tengo que quedar.

—Estupendo. Así me pones al día de lo ocurrido los últimos meses, y hablamos de esa carta de despido. Podemos consultarlo con tu padre. Si ve irregularidades en el comportamiento de tu empresa, quizá podamos apelar... 

—No me apetece hablar de eso.

—Pues de lo que se nos ocurra entonces. ¿Desayunamos juntos? Invito yo.

—Vale.

Le cuelgas antes de que te diga adiós. "Eres un maleducado", musito en tu oído. Empiezas a marcar el número de Paula para armarle un escándalo por atreverse a mantener la amistad con la única mujer en la que confías ahora, sin embargo, tienes tan mala suerte que salta su contestador.

Cortas la llamada y lanzas el móvil al sofá, que cae en su superficie desvalido, como un muñeco roto. Yo doy gracias al universo por aliarse conmigo para impedir que sigas haciendo el imbécil. Bebes un trago del café que te preparaste, y dos segundos después lo escupes, asqueado. Está más frío que un cadáver.

—Tú ganas, Paula —gruñes enfadado, vertiendo el líquido en la pila de la cocina y enjaguando la taza sin pasarle siquiera una mísera esponja con jabón—.Tú ganas.

 

—oOo—

 

Acción de gracias está a la vuelta de la esquina, y al igual que en Navidad, estas fechas producen un cambio en el aire, en los rostros de las personas, y hasta en su sentido del humor. Caminas por los corredores del centro comercial sin participar de la alegría colectiva, de esa horda de hormigas obreras que corren de acá para allá con sus pavos enormes y sus preparativos, como una especie de grinch otoñal convencido de que les arruinará a los demás sus ganas de fiesta solo por mezclarse entre ellos y contaminar el ambiente con su negatividad.

Pero todos esos desconocidos te ignoran, y eres muy consciente de ello. Y no lo hacen porque sean malévolos o egoístas. Tu carcasa no les permite ver más allá de lo que tú deseas mostrarles. Es uno de los contra de tener un cuerpo. Muy poca gente se fija en la sonrisa de los labios que no llega a los ojos, que no atraviesa el alma. Que no anida en el centro del pecho. 

Ocurre como con las tormentas. La lluvia que moja las hojas de los árboles, y la que moja la tierra. A unas gotas las ves, y a otras no. Y como estamos en un mundo materialista donde no creemos en lo que no vemos, la angustia que no humedece las mejillas simplemente no existe; solo la que arranca miles de lágrimas.

No obstante, tú eres de la clase de persona que odia llorar, y que se siente incómodo cuando alguien a tu lado lo hace. Te sientes obligado a compartir su congoja, a preguntarle qué le ocurre, a buscar soluciones rápidas. A soltarle alguna falacia compasiva, como el típico "todo saldrá bien".

No, a veces todo sale mal. Inocentes y culpables sufren por igual; puede que los inocentes aún más. Y el tiempo, aunque se lleve al recuerdo tu dolor y lo archive entre los acontecimientos del pasado, no cura absolutamente nada.

Solo tienes que mirar en derredor. La erosión, la vejez, la muerte, la pérdida. Todo está relacionado con el tiempo. "Tienes tiempo aún", te dicen, como si este fuera una bendición, cuando lo único que hace es destruir lo que amas. Gasta las relaciones, convierte esa anatomía esbelta en un cúmulo de arrugas. Resta años de vida a ese padre que admiras y al que veías como un héroe cuando eras niño. Y lo detestas. Detestas al tiempo, porque te recuerda que no eres eterno.

Pero mira por dónde, el tiempo y yo somos grandes colegas. ¿Y sabes por qué, Luke? Porque ambos nos complementamos. La conciencia crece con el paso del tiempo, y nuestras camaradas Experiencia y Sabiduría se unen a nuestro aquelarre para manejar los hilos de la existencia humana. Me estoy poniendo melancólica, lo sé. Es que para nosotros cuatro no hay nada más hermoso que contemplar a un anciano con bastón, artrítico y encorvado, enseñando a su nieto a caminar por la senda de la vida, transmitiendo a la próxima generación los que nosotros le hemos inculcado.

Subes las escaleras mecánicas del primer piso y ves de lejos a Shonda, sentada en una mesa cuadrada en el interior de la pastelería, mirándose las uñas nerviosa. Llegas quince minutos tarde, y le estás haciendo creer que no acudirás a la cita. Pero ella no se rinde y te espera. Es tan cabezota como yo. Avanzas vencido hacia tu objetivo.

—Mamá.

Al oír tu voz, se levanta de la silla. Acabas de entrar en el establecimiento, y de pronto sus ojos sonríen. Cómo me gusta esta mujer. Es tan transparente como las aguas de un paraíso caribeño. 

—¡Luke! Pensaba que no vendrías.

—Lo siento. Tráfico.

Mentiroso. Te has pasado media hora de más ante la televisión, dudando si dejar tirada a tu propia madre. Y yo he tenido que recurrir a mi arma más mortífera para disuadirte de semejante desatino: cantarte en bucle al oído tu nana favorita, esa con la que Shonda practicaba contigo el abecedario cuando no levantabas un palmo del suelo. 

Si hubieras tenido un cohete pegado en el culo, no te habrías puesto en pie más rápido. Te lo he dicho cientos de veces, querido: no juegues conmigo. Puedo ser la cosa más rastrera que existe sobre la faz de la Tierra cuando me pongo persuasiva. Los dientes de la culpa son afiladísimos.

—Lo importante es que estás aquí. ¡Cuánto me alegro de verte!

Te da un abrazo que te estruja los huesos, y yo, rabiosa, juro por los cuatro elementos de la naturaleza que, a la siguiente jugarreta que le vuelvas a hacer, me aliaré con la ley de Murphy para que te atragantes con tu próximo menú.  

Te acomodas en el sitio que te señala y alguien se acerca para tomar nota de vuestros pedidos. Pedirías algo fuerte y con alcohol, pero no estás en un bar, sino en un local con macetas en los escaparates, cintas de encaje en el mostrador y aroma a pastelito de fresas en el aire. Solo falta el mugido de vacas y los pastorcillos para completar el cuadro.

—Bueno, he venido. Ya puedes estrujarme para sacarme toda la información que necesites.

—¿Qué vas a tomar? Los batidos de Oreo están buenísimos. Esos y los de caramelo. 

—Lo mismo que tú.

Shonda ni se molesta en insistir y darte una segunda oportunidad para que escojas. Dispuesta a inocularte un buen chute de azúcar, elige los de Oreo tamaño XL, y una bandejita de donuts glaseados para acompañar. La camarera solícita se retira y os deja solos para que tu interlocutora saque su artillería.

—Venga. Dispara.

—¿Ya no trabajas en...?

—No.

Déjala hablar, zopenco.

—¿Por qué te han despedido?

—Ah, vaya. Paula se ha reservado la mejor parte y me ha lanzado a mí la patata caliente. Qué considerada.

Tu madre frunce el entrecejo, molesta. Cuando estás a la defensiva los sarcasmos brotan de tus labios como las burbujas de una sopa de verduras putrefacta.

—Matt es su amigo y quien te consiguió el puesto —explica ella—. Es normal que termine enterándose de lo ocurrido. 

—Entregué un pedido tarde, y el cliente se buscó otro publicista. Perdimos el contrato.

—¿Y ya está?

—Eso es.

No. Ya está, no. Te mereces una patada en la espinilla. Si fueras de madera, ahora te estaría creciendo tanto la nariz, que podríamos colgar columpios para todos los huérfanos victorianos londinenses. Cómo me está quemando la mano, Luke. Qué ganas de arrearte un bofetón.

Has estado acudiendo a la oficina cuando te ha dado la gana los últimos meses, le has gritado a un par de clientes, has discutido con Matt y hasta te has atrevido a acusarle de ser el motivo de tu separación. ¿Sigo?

—Puedes contarme la verdad, hijo. No voy a juzgarte.

—Me da igual lo que pienses.

—Si de veras te da igual, entonces no hay razón para no soltar prenda.

Blanco y en botella. 

Vuestro festín no apto para diabéticos hace acto de presencia, sorbes tu batido con tu pajita multicolor y paladeas el pedacito de cielo líquido que tienes en el vaso. Pues está mejor de lo que creías. Qué diablos. Está buenísimo.

—La he fastidiado, ¿vale? Es lo que querías oír, ¿no? Me peleé con Matt. Se había metido entre Paula y yo, opinando sobre algo que no le incumbe. 

—¿Crees que están juntos?

—Y yo que sé. Que le aproveche si es así. 

—Luke, vale ya. Es tu mujer.

—ERA mi mujer.

—No agotes mi paciencia, chico. Un papel firmado no rompe un vínculo como el vuestro.

¡Eso es! Cuando te pones dura, este mequetrefe siempre se echa a temblar. Sacando las palomitas en tres, dos, uno...

—Se llama divorcio, mamá —la interrumpes, cortante—. En tu mundo rosa y perfecto, donde lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre, con tus hilos rojos del destino y blablabla, no hay cabida para los problemas, las meteduras de pata, o el sufrimiento. Pero esto es la realidad. Una realidad que te patea el estómago, que revienta en medio segundo lo que te ha costado años construir, que devasta tus ilusiones, que destroza todo tu futuro en un abrir y cerrar de ojos. Y no me vengas con frases hechas como "todo tiene solución", o "todas las cosas suceden por algo". Tú misma lo has vivido. Tu Dios no pudo ni siquiera impedir que mataran a su hijo, ¿y esperas que me eche una mano con mi matrimonio?

Los párpados de Shonda se humedecen, y ves que has ido demasiado lejos. Esa mezquindad que enarboláis algunos, atacando la fe de otros porque no tenéis más argumentos, es cruel hasta decir basta. Pero ella tiene la cabeza muy bien amueblada, y te pondrá en tu sitio. Espera a que termine de comerse el donut y verás.

 —"Nadie me arrebata la vida, sino que yo la doy por mi propia voluntad". Evangelio de San Juan —rebate con un sosiego que te irrita—. Si al opinar solo tienes a la ignorancia como consejera, mejor te callas y evitas hacer el ridículo. Además, si no crees en Dios, ¿a qué viene esta inquina contra él? No puedes odiar algo que no existe. ¿En qué quedamos, Luke? ¿Es Él una invención o no?

—Si existiera, no permitiría tanta maldad en el planeta. Ni guerras, ni hambre...

—Pero es una fantasía, según tú. Sin embargo, la maldad que describes es real. Pues alguien más tendrá la culpa de todo eso, entonces. ¿La humanidad, quizá? ¿El estado profundo de los gobiernos, las dictaduras? ¿El egoísmo de las personas? Hay un sinfín de opciones. Queréis libre albedrío para hacer lo que os apetezca, pero luego, para lo que os conviene, pedís un ser supremo que controle las decisiones de otros, y sus consecuencias. No os entiendo, en serio. Bipolarismo en estado puro.

—No hemos venido a hablar de religión. Nos estamos desviando del tema.

—Has empezado tú. El ataque gratuito merece una respuesta. Quieres ofenderme porque acudo a la iglesia los domingos. Pues para tu información, ahora también formo parte del coro gospel. El reverendo Terrence y su esposa son unos amores. Me encantaría que los conocieras.

 Sacudes la cabeza, negándote. Te terminas el batido y barajas la posibilidad de confesar otro secreto: los retrasos en el pago de la hipoteca te están quitando el sueño. Paula te ha propuesto vender la casa, pero te opones. Te resistes por una única causa: es lo último que te resta de lo vuestro, de lo que compartisteis. Entre esas paredes fuisteis felices, a pesar de todo. Y luchas por conservar ese santuario que alberga en su seno vuestros momentos cómplices, su risa contagiosa, sus palabras de amor. Un amor que fue rompiéndose poco a poco, en cuanto ella te propuso tener un hijo... y empezó el calvario.

—Creo que me vendría bien marcharme un tiempo —piensas en voz alta. Tu madre te mira sorprendida. —Apartarme de mi entorno rutinario. Ahora que no tengo un trabajo que me ate, estoy considerando irme a un lugar más tranquilo, lejos de la ciudad. Dostoievski decía que, para conocer a alguien en profundidad, hay que observar cómo ríe. Que la risa es una especie de seña de identidad. A mí se me ha olvidado la mía. 

—Estoy completamente de acuerdo con tu colega Dostoi lo que siga.

—Dostoievski. Y no es mi amigo, mamá —aclaras sonriendo—. Qué más quisiera yo. Es un escritor ruso del siglo XIX. El autor de Crimen y castigo.

—Entonces habrá que leerle. Y ya que hablabas de irte una temporada... ¿por qué no consideras la casita de Safehaven?

Abres los ojos como platos. Ya ni te acordabas de ese lugar; una coqueta vivienda de un dormitorio que una tía de Shonda te dejó en herencia en un pueblo perdido de Vermont. 

Piensas en descartarlo. No soportas los paisajes bucólicos, de esos con hojas de colores, caminitos y templos protestantes en las plazas, donde todos los vecinos se conocen, crían gallinas y ordeñan a sus propias vacas. Donde todo parece tan perfecto que no hay cabida para corazones negros como el tuyo.

—No. No quiero perturbar la paz de los habitantes del refugio más seguro del mundo —bromeas, aunque tu madre no se ríe—. El nombre le viene que ni pintado a ese villorrio. Si me presento allí con toda mi carga emocional... les romperé la burbuja de idealismo en la que viven. Sería como meter una flor marchita en un arreglo floral. No puedo ser tan cruel.

—¿Y si es justo lo que necesitas? —pregunta ella, esperanzada—. Rodearte de gente que no comparta tu forma de enfrentarte a la vida. Que te haga cuestionarte cosas. Si solo nos codeáramos con personas que piensan y actúan como nosotros, ¿qué posibilidades de cambio y evolución tendríamos?

Verdades como catedrales dice siempre esta mujer. Hazle caso, Luke.

Acabáis el desayuno en silencio. Shonda no oculta su intención de seguir indagando sobre Paula y tú, para tu disgusto. Según la autora de tus días, antes de solucionar un conflicto, debes conocer las causas de este hasta el mínimo detalle. Actúa sobre los problemas como los galenos frente a las dolencias desconocidas. Investigando los síntomas para elaborar un análisis más certero. Y cuando los resultados están sobre la mesa, los embiste sin piedad, hasta no dejar ni la sombra de lo que una vez fueron.

—Paula te echa de menos.

—No empieces —escupes irritado—. Me lo prometiste. Lo nuestro acabó hace un año, y fue ella quien le puso punto y final.

—Dos no se pelean si uno no quiere.

—¿Más refranes, madre? 

—Te dejaré tranquilo con una condición. Ven a la cena de Acción de gracias.

Muerdes el último pedazo de un donut que no pensabas comerte y lo masticas como si estuvieras desollando un conejo con los dientes. La insistencia y enorme capacidad para salirse con la suya tan propias de Shonda no son nada nuevo para ti. No sé por qué sigues cayendo en la trampa de sorprenderte o enfadarte.

—Os voy a amargar la noche —te excusas.

—Pues le pondré más azúcar al ponche.

La risa sale disparada de tu boca como un torpedo, sin que la puedas detener, igual que la respuesta que, una vez más, te extirpo de las cuerdas vocales con sudor y lágrimas.

—Me rindo. Allí estaré.



 





  

    



     El bosque de colores 


    La campiña se extiende perezosa por montes y valles, alargando sus tentáculos sobre ellos y dotándoles de distintos tonos ocres, amarillos y rojos. Aunque el coche va demasiado rápido como para disfrutar de las vistas de manera adecuada, el paisaje de Vermont es tan maravilloso que parece creado a propósito por algún diseñador contratado para construir una escenografía romántica.


    Han pasado dos días desde la velada con tu clan, y has sobrevivido, algo de lo que dudabas hasta el mismo momento en que pusiste un pie en el porche del que fue el hogar en el que creciste. Volver a casa de tus padres es como clavarte un pequeño aguijón envenenado, porque a veces los buenos recuerdos también duelen. Duelen, ya que devuelven a tu mente esa sensación abotargada, como de flotar en una nube, que uno experimenta cuando es feliz.


    Y la felicidad, cuando se añora, añade más pesadumbre a la ecuación. Una pena que no se quita con nada, a no ser que lo que te causa esa tristeza sea arrancado de raíz.


    Shonda aún conserva esa foto enorme tuya y de Paula del día de vuestra boda, colgada en un marco recargado en el salón, y ni se molestó en quitarla al recibirte para compartir el pavo de Acción de gracias. Tu ex, radiante en su vestido de novia de capas de tul y seda, sonreía a la cámara mientras te pasaba los brazos alrededor del cuello. Detrás vuestro, los pétalos rojos de las cestas de las damas de honor revoloteaban enloquecidos en el aire, con la imagen borrosa de la iglesia donde sellasteis vuestro pacto. Se suponía que os estabais preparando para el posado, pero el fotógrafo decidió inmortalizar aquel momento. Y quedó perfecto. Tanto, que se convirtió en el retrato estrella del álbum.


    Entonces se te encogió el estómago al verla, tan bonita, tan contenta, tan eufórica. Unos días atrás le habían dado la noticia de que había conseguido una plaza en un hospital a las afueras de Springfield, la ciudad natal de ambos, de la que tanto os quejabais cuando erais pequeños por aburrida y apagada, tan insignificante para vuestra energía juvenil sedienta de aventuras, y de la que os reíais por ostentar el mismo nombre que la urbe donde vivía esa extraña familia amarilla de apellido Simpson.


    La fiesta tuvo doble celebración: vuestro enlace, y el puesto recién estrenado como enfermera en el departamento de obstetricia de Paula. Tras despediros de los invitados, os fuisteis en un coche antiguo arrastrando un montón de latas vacías, y para rematar la noche, os emborrachasteis con el champagne que habíais comprado la víspera, quedando completamente inservibles para cualquier acto distinto del de dormir a pierna suelta en el enorme lecho conyugal que os aguardaba.


    Ha llovido tanto desde aquella mañana soleada... y ahora estás aquí, conduciendo rumbo a un pueblecito perdido en un bosque de colores, en busca de todavía no sabes qué. Yo te acompaño en este trayecto, en el que espero que el viaje que emprendas no sea solo exterior. Llevas una maleta, una bolsa de mano, tu portátil, el móvil y la cajita de música que ella te regaló, esa que toca una melodía evocadora mientras hace girar una bailarina con tutú rosa pálido. Esa tan ridícula que te hace llorar a moco tendido cada vez que la ves. Esa que trae a tu memoria una conversación que te marcó, en la que prometiste a Paula que algún día la llevarías a ver el Lago de los cisnes interpretado por un ballet ruso.


    Dejas atrás el Bosque Nacional de Green Mountain, atraviesas la avenida principal de Rutland y tomas un desvío a la izquierda, cogiendo una carretera de tierra hacia Safehaven. A la entrada de la villa, un anciano con un sombrero muy peculiar y conduciendo un carro con dos caballos te saluda con la mano al pasar despacio por su lado. Te giras, asiendo el volante con fuerza, alucinado por el atuendo del aldeano, y mirándole desconcertado.


    —¿Qué se te ha perdido en el siglo XXI, buen hombre? —susurras para ti, haciéndote el gracioso.


    De forma repentina, un ruido sospechoso se escucha en la zona del motor del automóvil que nos lleva a nuestro destino. Ese sonido no nos gusta a ninguno de los dos, pero prefiero no decir nada. Veremos a dónde nos conduce esta inesperada sorpresa.


    Empieza a salir humo blanco delante del parabrisas. Me pongo nerviosa, y tú pones los ojos en blanco.


    —¡Puñetas! —escupes enojado.


    Detienes el vehículo en un arcén improvisado, te bajas del coche y abres el capó. Es lo mismo que te pasó hace tres meses: el vaso de llenado de líquido refrigerante está vacío, y hay un charco importante justo debajo. Se ha vuelto a estropear la bomba de agua. O quizás el termostato, quién sabe. 


    —¿Algún problema, muchacho? —escuchas detrás tuyo.


    Es el viejito decimonónico. Ese del que te burlabas hace un minuto. Viene a ayudarte, campeón. Muérete de vergüenza.


    —El sistema de refrigeración, que se ha vuelto loco —informas sin mirarle. No te atreves a encarar su expresión enjuta, aunque él no tiene ni idea de lo que estabas pensando. Se me hincha el pecho de orgullo al comprobar, por millonésima vez, lo buena que soy en mi trabajo.


    —Ah, estos inventos modernos —declara él, mesándose la barba canosa—. Cuando usábamos todos estas bellezas, íbamos más despacio a los sitios, pero, a no ser que se muera, un caballo no te deja tirado de repente.


    Prefieres no rebatir al desconocido, porque no estás en posición de hacerlo, por supuesto. Le sonríes con esa mueca forzada tuya, que parece que estás recibiendo un tirón en los intestinos. Te insto a decirle algo inteligente para quedar bien, pero vuelves a fallarme estrepitosamente:


    —¿No tendrá usted una botella de anticongelante en su carro, por casualidad? Si relleno este contenedor pequeño semitransparente de aquí, podré acercarme al mecánico más próximo y arreglarlo. Sin líquido y rodando, se me quemará el motor.


    Se te queda mirando fijamente, como esperando a que te respondas tú mismo. ¿Qué va a hacer un granjero Amish con anticongelante en el carro, Luke? ¿Dárselo de beber a los equinos? 


    —¿Te sirve agua normal? —contesta él.


    —No.


    —Entonces, en eso, no te puedo ayudar. No tengo coche; no compro esas cosas. Pero sí hay un sitio en el pescante para ti. ¿Te llevo a alguna parte? 


    Miras a un lado, y al otro. Todo está desierto; los únicos seres vivos presentes en al menos un kilómetro a la redonda son el abuelo simpático del que no sabes el nombre, tú, los dos Morgan de precioso pelaje castaño que relinchan impacientes y los miles de insectos y pájaros que pueblan el ecosistema de la espesura circundante.


    Te preguntas qué te impulsó a seguirle el juego a Shonda, quien, tras servir el pastel de calabaza durante el postre, insistió en que vinieras aquí, aunque fuera para echarle un vistazo a la casa y comprobar que estaba todo en orden. Has caído en la trampa, igual que cuando eras pequeño y te chantajeaba con manzanas caramelizadas caseras a cambio de un masaje en los pies con crema de lavanda.


    Si es que nunca aprenderás a negarte a nada que te pida, pedazo de cascarrabias.


    —Iba a... Safehaven —anuncias con timidez—. Me quedaré unos días en la que fue la... ¿conoce a Prudence Baker?


    —¿La vieja Prudence? ¡Claro! ¿Es familia tuya?


    Enarcas una ceja, intrigado por lo que el hombre acaba de decir. Ha hablado de ella en presente, cuando lleva cinco años muerta. Por eso estamos aquí. Estiró la pata, como todos los seres humanos harán algún día, y te legó su casita en un pueblo de cuento habitado por aldeanos sonrientes, aves cantoras y enanos con gorritos rojos (lo último ella misma te lo confesó, empero tú jamás viste ninguno en las ocasiones en las que estuviste en la zona en tu infancia. Y mira que buscaste hasta debajo de las piedras).


    —Sí, lo era —le corriges—. Soy un sobrino suyo. Bueno, en realidad... hijo de su sobrina. Me llamo Luke Rivera.


    —Elijah Fisher, para servirte.


    Te alarga una mano, que tú estrechas gustosamente. Cuando le tocas, una especie de corriente eléctrica te alcanza el brazo, e imágenes mentales borrosas acuden a tu mente. Un niño ahogándose en un lago helado, una rama acercándose, gritos, un relincho lejano... un momento...


    —¿Nos... hemos visto antes?


    Los ojos de Elijah brillan como dos canicas nuevas.


    —Recoge tus bártulos y ponlos detrás. Aprovecha, que no todos los días uno encuentra taxi gratis.


    Decides no hacer más preguntas, y obedeces sin protestar. Su actitud paternal y amable te inspira confianza, te envuelve con un aura de paz y sosiego que no logras explicar, ni describir. Yo misma me he quedado en blanco. Sacudes la cabeza confundido, pero te niegas a seguir dándole importancia al déjà vu que acabas de experimentar.


    Colocas tus pertenencias en la parte trasera del carro y te sientas junto al anciano Fisher. Los caballos avanzan a trote tranquilo, y cuestionas:


    —¿Hay mecánicos en Safehaven?


    —Eso espero —dice él con un guiño—. No le hará gracia a tu querido coche permanecer abandonado en el arcén de una carretera de tierra. Y por ladrones o salteadores de caminos, ni te preocupes. Esto es tan aburrido para los rateros que llevamos unos veinte años sin ver uno. Las cosas de valor que guardamos aquí no son de las que se compran con dinero.


    Asientes y procuras relajarte en tu asiento, y el vehículo recorre el resto del trayecto sin contratiempos, dando saltitos sobre los baches del sendero. La morada de la difunta tía Prudence hace esquina en un pequeño cruce, a quinientos metros del cartel de bienvenida a Safehaven. Cuando Elijah detiene el carro, te inclinas hacia delante, intentando otear el porche de la vivienda. Él te imita y declara:


    —Qué bien que volverá a estar habitada. Esa casa fue construida para ser un hogar. ¿Sabías que algunos hemos oído llantos procedentes de su interior cuando pasamos cerca?


    Vaya. Esto se pone interesante. ¿Vamos a tener que compartir el espacio con algún sin techo decidido a aprovechar los metros cuadrados que heredaste de la tía de tu madre?


    —¿Hay gente dentro? —preguntas desconcertado—. Debería estar vacía.


    —No, no vive nadie ahí. Son las paredes las que lloran.


    Su revelación no te pilla desprevenido. Conoces los rumores que han estado revoloteando alrededor de la casa durante años. Según tía Prudence, su marido la levantó con la ayuda de un grupo de forasteros que, una vez terminada la obra, desaparecieron sin dejar rastro. Unos hablaban de ángeles, otros de súbditos del país de las hadas... el caso es que estos, antes de partir, le hicieron algo a la finca que habían construido, dotándola de una capacidad especial para retener sentimientos dentro de su perímetro, y convertirlos en objetos tangibles. 


    Te bajas del pescante, observando la puerta barnizada. Un escalofrío te recorre el cuerpo al divisar la placa de porcelana pintada que hay junto al timbre, donde reza "SHILOH". Lugar de reposo. El nombre perfecto para un espacio en el que recogerse y encontrar la paz.


    —Han estado cuidando del jardín —comenta Elijah, señalando la parcela frente a ti, y cercada por un vallado de madera blanca—. Dentro de poco el invierno se adueñará del paisaje y cubrirá todo de nieve. Mientras tanto, el otoño nos proporciona este abanico de tonalidades sacado de rojos y naranjas. ¿Has pasado por aquí en primavera?


    —No, aún no.


    —Ay, no sabes lo que te has perdido —prosigue el señor Fisher—. Crecen tulipanes a pie de carretera en un tramo no muy lejos de aquí. Yendo hacia la que fue mi casa. Pásate por allí, verás qué bonito es.


    —Si me quedo lo suficiente, lo haré. Gracias por la recomendación —afirmas—. Y por traerme.


    —¿Te echo una mano con las maletas?


    —No hace falta, puedo solo.


    Elijah te sonríe, da un tirón a las riendas de los caballos y continúa su camino, y yo hago un esfuerzo hercúleo por recordar por qué ese hombre me despierta sensaciones tan extrañas, tan... familiares. No soy capaz de descifrar el enigma, así que te dejo con la mosca detrás de la oreja. No querrás que lo haga yo todo siempre.


    Cargas con tu equipaje hasta la entrada, subiendo despacio los escalones que conducen al porche. Shiloh te envuelve en un abrazo invisible, dándote la bienvenida y calentando tu corazón de hielo. Noto que tus niveles de adrenalina suben; son increíbles los recuerdos que albergas de este lugar. Los juegos, las tardes de merienda campestre, las tartas de tía Prudence enfriándose en la ventana de la cocina...


    Introduces la llave en la cerradura, y se oye un fuerte "clic". Algo se rompe dentro de ti también. Estás cansado. Pero tu cansancio no es físico. Sientes una rabia continua por todo y todos, y estás harto de cargar con ella, como quien arrastra una gran bolsa de cemento sobre los hombros, y no ve la hora de librarse de su fardo.


    Andas unos pasos, cruzando el umbral e introduciéndote en el interior de la casa. Los muebles barnizados del saloncito no están cubiertos con sábanas blancas, que era lo que esperabas, y ni una mota de polvo flota en el aire. Alguien ha estado limpiando a Shiloh y arreglándola para ti, pero... ¿quién? ¿Quién aparte de Shonda (y tu hermana) estaba al tanto de tus intenciones con esta escapada?


    Levantas la vista, y justo encima de la chimenea, en un cuadro colgado en el tabique, lees en un bordado:


     


    No será quitado el cetro de Judá, ni el legislador de entre sus pies, hasta


    que venga Shiloh. A Él se congregarán los pueblos.


     


    Se te humedecen los párpados al imaginar la mano huesuda de la anciana cosiendo aquello. Las emociones se te están saliendo de control, y no te gusta. Nadie te mira ahora, Luke, y puedes llorar tranquilo, pero sientes un pudor extraño. Las lágrimas poseen la potestad de derretir cosas, como el rencor y la amargura. Debilitan a las personas que construyen sus fortalezas sobre sentimientos negativos. No obstante, también exponen la vulnerabilidad del sujeto que les abre las puertas de sus ojos, dando a entender a los demás que necesitas como mínimo un abrazo para no rendirte.


    Empiezo a sentir lástima por tu deplorable estado. Normalmente soy tosca, tajante y seca. Te regaño la mayoría de las veces, porque me preocupa tu bienestar. Pero te guardo un afecto especial, lo confieso. Sin ti, yo no existiría. Procuro recordarte que las consecuencias de nuestros actos nos pueden hacer sufrir, y mucho. 


    Es curioso que, cuando la gente padece penurias de toda clase, etiqueta a estas de "cruz". "Qué cruz me ha tocado llevar", sueltan entre sollozos, haciendo alusión al Calvario, o a las palabras del Nazareno: "El que quiera venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, tome su cruz y sígame". Sin embargo, en el Gólgota no había tres cruces, sino una. Los otros dos eran castigos. Solo uno era inocente. La cruz es sufrimiento no merecido. Cuando nuestra aflicción es un eco de nuestras acciones, no es una cruz. Es disciplina.


    Descorres las cortinas de los dos ventanales y te apresuras a recoger tus enseres fuera. Tu madre te hizo prometerle que la llamarías en cuanto te instalaras, así que es hora de marcar su número. Te palpas los bolsillos, buscando el móvil. No está. Miras en una bolsa, en otra, en tu chaqueta... ¿dónde lo habrás metido?


    Y se hace la luz. Te lo has dejado en el maldito coche. Esa frase te la he susurrado yo. Llevo como media hora callándomelo, esperando el momento de realizar mi travesura. Debería habértelo dicho antes, pero me encanta divertirme a tu costa. Lo siento. Una, que no es perfecta.


     


    —oOo—


     


    Tienes la lengua fuera al regresar de la caminata. Me ha tocado irme contigo, escuchando tus protestas y aguantando tu lengua sucia. Eres un grosero de cuidado, encima que la culpa es tuya. 


    Te sientas en el porche, en una hamaca que huele a suavizante para ropa de bebé, que ninguno de los dos habíamos notado antes. "Habrá sido instalada hace poco", piensas. Estoy de acuerdo. Buscas el teléfono de Shonda en la agenda virtual y te dispones a llamar. Vaya vaguería tenéis los millenials para aprenderos los números importantes. Entre que no sabéis coser, ni cocinar de verdad, ni despegaros de los ordenadores, ahora se une la nula capacidad de ejercitar el músculo de la memoria. 


    Y sois el futuro del planeta. JA.


    —¡Hola! —oyes al otro lado de la línea. Es la renacuaja de tu hermana —. Mamá se estaba empezando a preocupar. ¿Ya estás en Vermont?


    —Sí, llegué a Safehaven hace rato, pero se me ha estropeado algo en el coche, y me han traído en un carro que olía a heno —informas, de mejor humor—. ¿Le has contado a alguien que venía, Pippa? 


    —No.


    —¿Y mamá?


    —Tampoco. ¿Por qué?


    Miras de reojo hacia la puerta cerrada, y decides obviar los indicios de presencia humana en tu nueva residencia. Si Shonda se entera, le entrará la paranoia y empezará a hablarte de maleantes nómadas, sicarios desalmados y el asesino de la motosierra. Te recomendará que cierres la casa y te vayas a un hotel, y te duelen tanto las piernas que, si te mueves un metro más, te vas a desmontar como una marioneta de madera carcomida por las termitas.


    —Para asegurarme. No quiero visitas inesperadas, ni sorpresas de vecinos viniendo con pastelitos a acogerme en su comunidad. He venido a estar solo.


    —Te capto, hombre de las nieves. Mamá ha salido a comprar unos ingredientes para una receta nueva de galletas que ha encontrado por internet. Prepárate a recibir un paquete por correo dentro de unos días.


    —Que no me envíe nada. Aquí hay tiendas donde puedo encontrar lo básico.


    —Soy yo la que te va a mandar la caja, o me va a obligar a comérmelas todas, y estoy a dieta —explica Pippa—. No querrás que sufra sola los experimentos de madre. O engordamos juntos, o aquí no engorda nadie. ¿Le digo que está todo en orden, entonces?


    —Sí.  


    Un golpe en el suelo de la biblioteca te pone en alerta, y te apartas el aparato de la oreja. Tus sentidos se agudizan, tus pupilas se dilatan, la sangre comienza a correr por tus venas a velocidades supersónicas, y las palabras de despedida que ibas a pronunciar mueren en tu boca antes de asomarse siquiera.


    "Hay alguien aquí", piensas. Bravo, querido. Muy agudo. Ahora coge la escopeta del cuarto de herramientas, por si acaso. O un martillo. Chilla. Llama a la policía.


     No vayas a indagar desarmado. ¿Qué intentas, atizarle con el teléfono? Detente. Luke, hazme caso, que estoy izando la bandera roja. 


    Sigues andando, acercándote a la habitación de la que procede el sonido. Si tuviera uñas, me las estaría mordiendo. La curiosidad mató al gato, muchacho. No entres. ¡Luke! 


    Cuando empujas la puerta entornada, esta chirría dolorida, y yo me acurruco entre las dobleces de tu materia gris, rezando todo lo que sé. Allá tú si quieres morir. A mí no me pueden pegar un tiro, no tengo cuerpo, pedazo de idiota.


    Das otro paso. Y otro. Yo ya estoy hiperventilando. Y justo cuando voy a desmayarme, tus ojos me muestran a un hombre de mediana edad subido a una escalera móvil de madera, con las gafas colgando del puente de su nariz y sosteniendo un libro abierto.


    Te mira. Tanto tú como yo estamos en blanco. Tus neuronas acaban de largarse con lo puesto, igual que en un desahucio, solo que las tuyas lo han hecho por voluntad propia.


    —Hola, Luke —saluda tu anfitrión, como si nada—. Te estábamos esperando.


    


     


  







 
   

 Intrusos 

Dudo entre animarte a tirarle el móvil a la cara y salir corriendo, o marcar tu territorio a grito limpio y escoba en mano, pero me percato de que la escoba sigue en la cocina, tú le has reconocido y él no parece peligroso. Lleva una camisa roja de cuadros, unos vaqueros desgastados en las rodillas y unos tirantes enganchados a la cintura de sus pantalones. Le falta el sombrero de paja para completar el atuendo.

—¿Me pasas ese libro de ahí? Estaba ordenando esta estantería, y se me ha caído. Mis disculpas si te he asustado. 

Trato de ordenar mis ideas mientras te veo obedecer y agacharte a recoger la novela que aguarda desvalida a que la rescaten. "Grandes esperanzas", lees en la portada. La novela favorita de Prudence. Y de Paula. Se la entregas, callado como un muerto en su tumba. 

—Esta va con los otros de Dickens. Me gusta organizar los libros por autor, ¿sabes? Así son mucho más fáciles de encontrar.

—¿Tío... Bert?

Te sientes estúpido, y no te culpo. La respuesta es tan obvia que duele. A no ser que tenga algún doble escondido, lo más probable es que, efectivamente, sea Albert. Pero este está rejuvenecido, y... distinto. Y no debería estar en esta casa. Desapareció hace diecisiete inviernos, y ningún miembro de tu familia le ha visto desde entonces.

Te cruzas de brazos y arrugas la frente. ¿Qué diantres hace en Shiloh, y tan lozano como si el tiempo no hubiera pasado también para él?

—¿Has sido tú quien ha limpiado la casa y cuidado del jardín? —preguntas, aturdido.

—Sí.

—¿Y vives aquí?

—Vivo aquí. Con Grace.

—¿Quién es Grace?

—"¡Ámala, ámala, ámala! Si ella te favorece, ámala. Si te hiere, ámala. Si te hace pedazos el corazón —y a medida que envejece y se fortalece, este se desgarrará más profundamente—, ¡ámala, ámala, ámala!"

Te giras al escuchar la incursión en el diálogo surrealista que has iniciado con tu pariente recién redescubierto. Es una voz infantil y femenina, que recita de memoria un pasaje de Grandes Esperanzas. Miss Havisham, un oscuro personaje de la novela y la principal culpable de la congoja de Pip, el protagonista, es quien pronuncia esas palabras, instando al joven a seguir alimentando su amor imposible por su protegida, la vanidosa y regia Estella, de la que este está irremediablemente enamorado desde niño. Igual que tú has amado a Paula desde antes de levantar un palmo del suelo.

Su intromisión te molesta, te descoloca, te incomoda. Te arranca un gruñido de lo más profundo de tu ser; tu alma gime indignada. ¿Cómo se atreve a meter el dedo en la llaga? ¿Cómo osa perturbar y airear las capas y capas de excusas y justificaciones que han impedido que tu corazón se desangre? ¿Por qué ha tenido que venir a hacer referencia justo a ese párrafo? ¿Quién demonios es esa intrusa que se guarece bajo tu techo?

—Quiero que se marche. Quiero que os marchéis los dos.

Grace te contempla con los ojos muy abiertos, y Albert desciende despacio de la escalera. Yo trato de imponer algo de cordura, de calmarte, pero tú, sabiendo que voy a intervenir, me agarras del cogote mentalmente y me hundes la cabeza en el profundo charco de ira que custodias entre ceja y ceja.

Luke, me estoy ahogando. Si me matas, tu vida se irá al retrete de manera definitiva. Tú verás.

—Pero Shiloh es nuestro hogar. 

Albert está decepcionado, y la niña que le acompaña, también. Sin embargo, no notas tristeza en sus semblantes. Te rascas la coronilla, desorientado, esperando una escena, llantos, o el inicio de alguna discusión infructífera, de esas que hacen saltar todo por los aires, pero después nadie se acuerda de cómo empezó la pelea.

—No. Lo fue hace tiempo, y tú te largaste —espetas colérico—. Abandonaste a tía Prudence hace diecisiete años. Yo era apenas un adolescente cuando sucedió, pero todavía suena en mis oídos el eco de sus sollozos. ¿Para qué has vuelto, tío Bert? ¿Y esta criatura? ¿Qué es, alguna bastarda tuya nacida de una de tus aventuras?

Bertie no contesta a la provocación, y Grace se sienta en un taburete con un cuento abierto sobre las rodillas. Está concentrada en su lectura, jugando con su trenza gruesa, larga y espléndida entre los dedos. 

—Tenéis una hora para hacer el equipaje.

—No nos podemos ir, hijo.

—Shiloh es mía ahora.

—Entonces solo necesitamos tu permiso para seguir nuestra rutina. Compartiremos espacio, pero no te molestaremos.

—No te lo voy a repetir.

Albert se muerde el carrillo, gesto que delata sus intenciones. Los años que coincidisteis era un individuo de fácil acceso y cariñoso, a pesar de su apariencia robusta y áspera. Tiene algo que contarte, y no sabe cómo.

—Venga. Desembucha. ¿Estás endeudado? ¿Te busca el sheriff del pueblo? ¿Qué?

Disparas cientos de flechas acusadoras al aire, mas ninguna de ellas le alcanza. Mantiene un porte reposado, estático, inamovible. Detestas a la gente que se comporta como faros invencibles ante las tormentas más monstruosas, como si nada fuera a derribarles. Él es un desertor, como Paula y otros muchos,  que toman decisiones al azar sin pensar en los sentimientos ajenos, y con semejante egoísmo y arrogancia, ni un paso atrás. Ese es tu lema.

—No estoy endeudado, ni me buscan por ningún delito.

—Entonces quieres dinero. Por eso has regresado.

—No, Luke.

Grace se pone en pie, deja su librito en la banqueta, se acerca a ti y te toma de la mano. No te das cuenta de su gesto hasta que su piel roza la tuya, emanando una calidez que asciende por tu brazo y se expande por toda tu caja torácica. Esa forastera insólita te ha inoculado algo en vena, estás seguro. ¿Un ansiolítico, quizá? Te sientes flotar, el peso que te oprimía el estómago se ha evaporado.

Volteas el rostro, y vuestras miradas se encuentran. Te ruega sin palabras que apartes un momento el odio y escuches. "Abre los oídos del alma, no solo los físicos", parece pedirte en silencio. 

—He venido a estar solo. No deseo la compañía de nadie, y mucho menos la tuya —declaras a trompicones—. Vete, tío Bert.

—No puede abandonar Shiloh, Luke. Ya te lo ha dicho.

Tus iris oscuros siguen cosidos a las dos porciones de cielo que se asoman entre los párpados de Grace, y con el tono ingenuo de un niño indefenso, preguntas:

—¿Por qué?

Ella inspira hondo antes de contestar. Su revelación te hará más daño del que esperas.

—Porque está muerto. Tanto... como el viejo Fisher.

 

—oOo—

 

Las hojas caducas que colonizan el césped del camposanto bailotean alegres a tus pies mientras vuelas entre las lápidas del cementerio de la única iglesia de Safehaven. Apenas hay transeúntes paseando por la villa, que a esas horas de la tarde ya se han refugiado en sus casas, por lo que no hay testigos de tu alocada carrera. 

Grace te sigue de cerca, trotando detrás de ti. Después de oír su respuesta en la biblioteca, habías desviado la mirada hacia Albert, pero este se había esfumado de la estancia como una bocanada de humo, y te entró el pánico. Por eso estás aquí, buscando su nombre entre las estelas de mármol, para comprobar que te han gastado una broma y no estás tan loco como para andar viendo fantasmas.

Verificas las primeras tumbas, obviando las antiguas. Algunos nombres los reconoces; pertenecen a hombres y mujeres de edad avanzada con los que en algún momento de tu infancia coincidiste, durante tus visitas a los tíos Bert y Prudie, bien fuera en los picnics junto a la laguna, en los servicios dominicales o los paseos por el mercado ambulante de los sábados.

Te detienes un instante en una piedra asfixiada por el musgo y te sientas en ella, exhausto. La chiquilla te alcanza, y entre resuellos, te dice:

—En vez de a la publicidad, te podrías haber dedicado perfectamente al atletismo. Vaya pulmones tienes, ¿eh?

—¿Cómo sabes a qué me dedico? No me digas que tú también estás muerta, o eres mi ángel de la guarda, o lo que sea. 

—No, Luke. Y no soy tu escolta espiritual. Tratándose de ti, es un trabajo al que no me gustaría aspirar.

Su ironía te hace reír. Me cae simpática esta chica. Su forma de hablar es distinta, demasiado madura para la edad que aparenta. Dale una oportunidad, anda. Te lo dice tu conciencia. ¿Acaso no te fías de mí?

Se te encogen las tripas cuando, por casualidad, te da por repasar las letras esculpidas en la losa de enfrente:

 

Elijah Fisher

12 de Abril 1922 -- 2 de Febrero 1994

Tengo nombre de profeta, 

pero no pude predecir el día de mi muerte.

Cosas que pasan.

 

—Es... imposible. Hablé con él hace unas... horas.

Balbuceas como un rorro desdentado, tratando de buscarle una lógica a aquello. Grace se apoya en tu hombro y señala la fecha del deceso del difunto:

—¿Te suena? ¿Qué sucedió el 2 de febrero de 1994, Luke?

Escarbas en tu memoria en busca de respuestas. Tus remebranzas son borrosas, caóticas, desordenadas como un baúl repleto de juguetes viejos. Cuando Elijah y tú os despedisteis, la familiaridad de su presencia te trajo imágenes turbias y veladas a la mente, como si de pronto te hubiera conectado con el pasado.

El pasado...

Cierras los ojos, temblando por dentro, y cuando los abres, es invierno, el panorama se viste de blanco, y no hay ni rastro del bosque colorido que acoge a Safehaven en su seno. Te miras las manos, las piernas, y te tocas la cara. Vuelves a tener doce años, y los patines de hielo que te ha regalado el tío Bert están tirados a tu lado, en el suelo.

Ante ti, la inmensidad del lago congelado se extiende perezoso, invitándote a deslizarte por él y hacer todas las piruetas que se te ocurran. La aventura te llama, y no puedes resistirte. Tía Prudie te ha dado infinidad de consejos y advertencias sobre los peligros de patinar solo, encima de una capa de agua solidificada, pero un valiente como tú no se amilana ante los riesgos que conllevan el bailar y contorsionarte en la superficie de la laguna.

Piensas en Paula, tu vecina y compañera de clases, la preciosa mulata de cabellos trenzados que comparte contigo su almuerzo de vez en cuando. Desde que se mudó al barrio de Springfield en el que vives desde que llegaste del hospital pesando tres kilos y doscientos gramos, envuelto en mantas en brazos de Shonda, la vida tiene otro color. Tus amigos se burlan de ti y te recriminan que la chica nueva te ha atontado y robado el cerebro, pero no tienen ni idea de lo que dicen.

Estás secretamente enamorado de ella, aunque tu juventud e inexperiencia no te permiten ser capaz de entender del todo qué es lo que te pasa. Pero una cosa sí tienes clara: si tuvieras los poderes de un genio y te pidiera cualquier cosa, estarías dispuesto a contender con el universo entero para complacerla.

Coges una rama y garabateas su nombre en la nieve, borrándolo inmediatamente después por si alguien te ve y empieza a hacer preguntas. Alcanzas los patines y te los atas como te ha enseñado Albert, decidido a practicar un poco. Sales a la pista poniendo un pie delante del otro, despacio, calculando bien, sin arriesgarte demasiado. Si te caes, el golpe va a doler, pues ya tienes las posaderas moradas después de varios batacazos vergonzosos.

A los diez minutos, vas cogiendo confianza y decides aumentar la velocidad. Tu bufanda azul planea como una bandera al viento, y te sientes feliz, soberano de tu libre albedrío, con los pulmones rebosantes de ese aire frío y puro que te invade las fosas nasales. Estás concentrado en tus ensoñaciones, donde imaginas que bailas un vals con Paula en una habitación plagada de espejos y lágrimas de cristal que reflejan la luz de las lámparas. Y no oyes el "crac" bajo tus pies.

El momento del hundimiento ocurre en un lapso tan corto de tiempo que apenas se oye tu grito antes de que tu cabeza se sumerja en el agua helada. Sacas los brazos del agujero que ha hecho tu peso en el lago y vuelves a berrear, más fuerte incluso que cuando viste el mundo por primera vez en el paritorio, el día de tu nacimiento. No quieres ahogarte. No puedes morir. Todavía no le has dicho a Paula que la quieres, y partir sin haber cumplido tu misión sería un desastre de dimensiones titánicas.

Chapoteas, vociferas y tratas de aferrarte al borde del boquete en el que te ha metido tu tozudez. Ves a lo lejos los rostros de algunos vecinos, que se acercan corriendo alertados por el alboroto, y entonces, como salido de la nada, un hombre te extiende una rama, arrastrándose él mismo por el terreno para intentar llegar hasta ti.

—¡Cógela, chico! —exclama, casi sin aliento—. ¡Agárrate fuerte!

Te esfuerzas por colaborar, pero tus extremidades se han entumecido, y apenas las sientes. Tu salvador, viendo que esa táctica no dará el resultado que espera, decide arriesgarse, y acude a sacarte del agua él mismo, con tan mala suerte, que él también termina naufragado en la trampa mortal.

Consiguen sacarte estando inconsciente, y lo que ocurre después es un misterio para ti. La única versión que tienes es la que te cuentan tus tíos cuando te despiertas, vestido con el pijama más grueso que has visto en tu vida, envuelto en mantas frente a la chimenea y con una taza de chocolate caliente esperando a que la devores. 

Preguntas por el héroe sin capa que respondió a tu llamada de auxilio, y ellos evitan responderte. "Eres pequeño para comprender ciertas cosas", te dicen. Pero esa afirmación ya te ha declarado lo que necesitabas saber.

El presente te trae de nuevo al cementerio, a la compañía de Grace, y a tu cuerpo treintañero apaleado por lo que acabas de descubrir.

—Era él —gimes, apretando los dientes—. El anciano que me rescató de morir ahogado en el lago. Elijah Fisher.

—Su vida por la tuya. Y no dudó ni un instante al pagar el precio.

Te pones en pie, presto a salir de aquel lugar. Os halláis en el exterior, pero parece que alguien se ha empeñado en robarte el oxígeno de las vías respiratorias. Por eso te resultaba familiar. Por eso te miró de aquella manera al preguntarle si os conocíais. Por eso, al hablar de los tulipanes que crecían en la linde del camino, dijo "yendo hacia la que fue mi casa".

—Luke, espera. No fue culpa tuya.

—¡Oh! Ahora también lees el pensamiento. ¿Qué más cualidades posees, mocosa? ¿Quién te manda? 

—No me manda nadie. 

—¿No tienes padres o hermanos a los que molestar? —le espetas mientras te diriges a tu casa a zancada limpia—. No, deja que adivine. También eres un espectro con el cometido de venir a atormentarme, como los espíritus de Cuento de Navidad, para que por fin reconozca lo mala persona que soy.

Grace te adelanta, se interpone entre tú y tu objetivo, y detienes tus andares furibundos.

—Voy a vivir en Shiloh y a cuidar de ti. Estás herido, y he venido a curarte.

—No necesito que me cuides. Soy mayorcito y sé valerme por mí mismo. Vete de mi vista y búscate un pasatiempo mejor.

La niña no mueve una pestaña.

—El truco de comportarte como un ogro para ahuyentarme no funcionará. No malgastes energías —asevera, contundente—. Y la tumba de Albert no está aquí. Sus cenizas están guardadas en la casa, en el desván. Así lo determinó Prudence. Tu tío quería ser incinerado y echado en el mar, y eso es lo que ella iba a hacer, pero murió antes de cumplir su propósito. 

Te fijas en su palma extendida, invitándote a acompañarla. Estás aturdido, perdido y cansado. Los problemas no han esperado ni siquiera a que deshagas las maletas, como ya es costumbre en esta existencia miserable que llevas años remolcando a tus espaldas.

—¿Por qué puedo verlos, si ambos están muertos? ¿Me he vuelto loco? ¿Soy un alma en pena yo también? ¿Qué es lo que está pasando?

—Lo que ves no son espíritus errantes —expone Grace, negando con la cabeza—. Y no te has vuelto loco. 

—¿Entonces?

La chiquilla reanuda la marcha, y la sigues obediente. Tras un minuto de mutismo absoluto, pregunta:

—¿Te han dicho en alguna ocasión que aquellos que parten al más allá nunca se irán del todo, porque siempre vivirán en nuestros corazones y mentes?

—Sí —replicas con hastío—. Es un cliché que te sueltan en los funerales, como un estúpido y fútil intento de consolarte. 

Las comisuras de los labios de Grace se estiran hasta formar una tímida sonrisa.

—Sé que te fastidia que te rebatan o te lleven la contraria, pero debes saber que no es un cliché. Es real, y acabas de comprobarlo. Elijah Y Albert son recuerdos, Luke. Tus recuerdos felices encarnados en el aspecto que tenían la última vez que interactuaste con ellos. Ven. Tengo algo que enseñarte.



 








 
   

 El camino a tu corazón 

Echado en la hamaca, observas el recorrido de la brisa otoñal que barre las hojas que se han desprendido de las ramas de los árboles. Desde tu posición, acomodado entre las mantas que te ha traído Grace para protegerte del frío, ves el cruce y el cartel de bienvenida al pueblo, y a algunos aldeanos dirigiéndose a la villa para montar las tiendas del mercado ambulante, que se realiza, como ya es tradición, dos sábados al mes.

A pesar del ambiente glacial, aquel rincón en el porche te resulta acogedor, y te sientes resguardado no solamente de las bajas temperaturas, sino también de los posibles peligros que te aguardan fuera. La primera noche que has pasado bajo este techo ha sido reparadora, física y emocionalmente, y yo, en mi fuero interno, me alegro de que esas llagas supurantes estén siendo poco a poco sanadas.

No puedo afirmarlo con total certeza, pero opino que estas reacciones tan inusuales en ti son producto de las palabras y el contacto con esa criatura angelical salida de la nada. No sabemos de dónde procede ni cuál es su destino. Si piensa quedarse contigo o partir en busca de más vidas que arreglar. Qué más da. Carpe diem, Luke. Disfrutemos de nuestro turno para reclamar sus atenciones. Nunca viene mal tener un amigo sincero al lado, sobre todo si ese amigo no teme lanzarnos verdades a la cara y advertirnos de que la dirección que hemos tomado solo nos conduce a la muerte interna.

Sostienes en tus manos una carta ajada de Albert dirigida a Prudie, y no puedes evitar experimentar una aglomeración de sentimientos que te atropellan en una avalancha despiadada. Bert es tu recuerdo feliz, y sin embargo ahora tu corazón rebosa de tristeza y remordimientos. Cuando Grace te la mostró ayer al volver del cementerio y la leíste para ambos, tu voz se quebró, caíste de rodillas y te echaste a llorar. A llorar, tú, una tapia de granito indestructible, orgulloso de no exhibir nunca debilidad ante miradas ajenas. Mas hasta los diques fuertes y resistentes de los pantanos pueden llegar a romperse si no se mantienen en buen estado. Y tú, mi querido huésped, hace mucho que estás roto del todo. Te sugerí que buscaras ayuda cuando empecé a divisar las primeras grietas, y te resististe a acatar mi sugerencia. Mal hecho. Pero es una pérdida de tiempo rasgarse las vestiduras por la leche que ya ha sido derramada, ¿verdad?

—Buenos días —oyes saludar a Grace—. Te he traído un café. ¿Me haces un sitio en ese nido que te has construido ahí?

—Hola. Claro —contestas, solícito—. Ven, siéntate conmigo. 

Las cuerdas de la hamaca crujen cuando te apartas para dejarle un espacio libre. Ella te entrega tu taza, y haciendo malabares para no verter el contenido de la suya, se sienta a tu vera.

—Ayer me quedé dormido en tu regazo —anuncias en tono de disculpa—. Gracias por adecentarme y taparme con aquel edredón. He dormido como un bebé.

—Estupendo. ¿Cómo te encuentras?

Un robin americano se cuela en la parcela del jardín delantero de la casa y bate las alas, distrayéndote por unos segundos. Se ha posado justo en la barandilla del cobertizo, delante de ti. Te mira con sus ojillos negros y relucientes, pidiendo comida. Se te ha olvidado colgar el comedero para pájaros en el roble rojo que hay plantado en una esquina del parterre, y susurras para no asustarle:

—Lo siento, colega. Esta tarde compraré semillas y te las dejaré en una cajita de madera en ese árbol de ahí. Por ahora solo puedo ofrecerte lombrices vivas y alguna araña distraída que está haciendo nido entre los rosales. Sírvete. Hay buffet libre.

Grace ríe, y tú ríes con ella. Las personas no te caen bien, pero te encantan los animales. Algunos lo ven como una virtud, no obstante, yo tengo mis dudas. ¿Por qué detestamos a nuestros semejantes, y luego nos jactamos de adorar a la fauna circundante? Pues yo te lo voy a decir: porque los animales no hablan. No molestan, no nos contradicen. Prefieres un perro a la raza humana porque este te obedecerá sin rechistar. No se resistirá si le enseñas bien. Los humanos son latosos, desagradables, nos retan, ponen a prueba nuestra paciencia, opinan y siguen sus propias reglas. Rehusarán adaptarse a tus imposiciones si tu propuesta no les conviene. Así que la próxima vez que digas "prefiero un perro a una persona", piensa por qué lo haces en realidad. A lo mejor es porque no eres tan tolerante como crees.

Y, como siempre, —como homo sapiens pensante que eres, por supuesto—, intentarás rebatirme con frases hechas como "los humanos contaminan y contribuyen a la destrucción del medio ambiente", "las personas te fallan y te dejan tirado", y es verdad. No te lo discuto. Pero recuerda que tu madre te enseñó, y yo hago que evoques sus palabras ahora, a no esperar de los demás lo que tú no das. ¿Algún día le has fallado a alguien? ¿Le has mentido? ¿Le has decepcionado? ¿Te has subido a un avión, o usado un coche? Entonces no te pongas a dar lecciones de superioridad moral, cuando eres parte de ese gremio al que tanto desprecias. 

Vaya. Hoy me he levantado habladora. Y puñetera. Serán los efectos secundarios del café.

Meditas en la pregunta de la criatura, sin saber muy bien cómo encararla. El descubrimiento que has hecho al leer la misiva de Bert te ha desarmado. Se ha llevado con el viento tus vacuos argumentos. 

—Siento culpa. Mucha. He vivido una mentira todos estos años —añades, cabizbajo—. ¿Por qué tía Prudence nunca me lo dijo?

—Tu hermetismo para con tus parientes no le permitió saber lo que sentías con respecto a la marcha de Albert —explica ella—. Eres una de esas personas que siempre contesta con irritantes frasecitas positivas cuando tu prójimo intenta indagar sobre tu estado emocional.

—Solo sigo el protocolo —protestas, fingiendo indignación—. Cuando la gente se acerca y te dice "¿cómo estás?", no pide honestidad, y mucho menos que les eches encima una retahíla de desgracias. Decir que estás bien es lo que esperan. Es lo que quieren oír.

—¿No has probado con ser sincero alguna vez?

—Eso me hace vulnerable. Y no me gusta ser vulnerable. Lo probé solo en una ocasión. Me abrí con un amigo y lloré en su hombro, para encontrarme con un hastío imposible de disimular en sus ojos. No he vuelto a caer en la tentación.

Grace asiente, consciente de lo difícil que es para ti despejar el camino que lleva a tu corazón. Le da un sorbo a su chocolate y declara:

—Cuéntame qué piensas de la decisión que tomó Bert en su día.

—Tendría que estar en su piel para contestar a eso. Era un enfermo terminal. Se negó a que tía Prudie le viera consumirse, y prefirió alejarse de ella para que su presente no manchara sus recuerdos felices pasados. 

—Sin embargo, él le arrebató la posibilidad de resolver ella lo que quería hacer. Su afán de protegerla la privó del derecho de acompañarle en esa dura etapa. ¿Crees que es justo?

Te levantas de la hamaca, y avanzas hacia el níveo antepecho del porche. Depositas tu taza despacio, contemplando absorto las piruetas del pajarillo de antes, que ahora tiene compañía y revolotea juguetón con su compadre en tu vergel privado.

—Para empezar, lo injusto es que él enfermara —anuncias, girándote y mirándola con fijeza—. No tenían hijos, y era todo lo que Prudie poseía en el mundo. Quizá se equivocara, pero, conocedor de su inminente deterioro, sabía que la haría sufrir lo indecible. En este mundo decadente, donde no tenemos el control ni de la vida ni de la muerte, es complicado abrirse paso sin meter la pata. No puedo juzgarle, Grace. Y tampoco quiero.

—Haces bien. Ella le perdonó y vivió el resto de sus días sin la carga del resentimiento, amándole como había hecho los cuarenta años que estuvieron juntos. Actitudes como la suya es lo que aún me da esperanza en la humanidad. ¿Y qué hay de ti? ¿Le guardas rencor a alguien, Luke?

Ay. Ha dado justo en la diana. Ahí, en el centro de los círculos concéntricos, ese que pintan de rojo para resaltar la victoria aplastante del que ha lanzado su dardo. Prefieres no mencionar su nombre. Hasta recordarla te duele. 

—No —mientes con descaro. Yo ya ni me sorprendo.

—¿Seguro?

Grace se pone en pie, se termina su bebida y te reta con su nítida mirada. Engañarla solo te hará daño a ti; ella ya sabe lo que ha ocurrido con Paula.

—¿Sabes lo que más me gusta de Pip, el personaje de Grandes Esperanzas? —dice, dirigiéndose al interior de la vivienda—. Lo transparente que es, y lo fácil que es adivinar sus sentimientos. Sus semejanzas contigo son increíbles, Luke Rivera. Sois ambos adorables.

Su vestido ondea a su espalda cuando desaparece de tu vista. Como un perrito buscando dueño, víctima de un hechizo inexplicable, sientes el impulso de seguirla, con el presagio de que Grace está a punto de aleccionarte de nuevo, de hacerte reconsiderar el rumbo que has elegido. Y que las consecuencias de esos días de recogimiento con ella en Safehaven te dejarán una huella imborrable que afectará al resto de tu vida.

 

—oOo—

 

Nadie te avisó que tu ambición más grande tendría nombre de mujer. Que de entre todos tus sueños y proyectos, ella destacaría como un diamante en medio de una montaña de carbón. Luminosa, radiante y espléndida, que sería el motor gracias al que cumplirías muchos de tus propósitos, los cuales no habrían tenido razón de ser si Paula, con su inigualable talento para ver el lado bueno de las cosas, no hubiese insistido para que no tiraras la toalla.

Recuerdas aquel atardecer en la playa, cuando los mortecinos rayos del sol besaban su cuerpo sinuoso mientras ella bailaba en la orilla, atraída por la música que sonaba solo en su imaginación. Era uno de esos momentos que hubieras deseado cautivar para siempre, como un mensaje en una botella, que revivirías una y otra vez en instantes de crisis, y luego volverías a guardar a buen recaudo para que no se escapara jamás. 

Su voz dulce y armónica, sus rizos jugueteando con el viento, sus pies mojados salpicándote de arena húmeda. La felicidad capturada en una sonrisa cómplice, en el aroma de su piel acanelada, en el beso que le diste antes de regresar al hotel. Eran vuestras últimas horas en Cape Cod, y tu otra mitad había insistido en despedirse del mar.

Sentado junto a la ventana de la biblioteca de Shiloh, te abruma el cúmulo de sensaciones que te despiertan esas remembranzas, y lo frágil que te hacen sentir. Aquí estás, entero y a la vez hecho añicos, analizando tu reflejo en el cristal, maldiciéndote por comprobar, por millonésima vez, que sigues adorando cada poro, cada recoveco, cada arista de esa mujer. Que te hallas perdido en este universo de un millón de estrellas, porque el único astro que iluminaba tu ruta ha dejado de brillar en tu galaxia.

Cuando erais adolescentes, le hacías cientos de fotos sin que supiera que tu objetivo la enfocaba para inmortalizarla. Hacías collages con ellas; llenabas la pared de tu cuarto de soltero con su risa impresa. Fue así como descubrió que la amabas, que habrías besado el suelo que pisaba. Tan directa como es ella, te lo preguntó abiertamente, y tartamudeaste tanto que no lograste acabar la frase. Paula entonces se rio... y te besó.

—¿Qué hay, sobrino?

Miras de reojo al umbral de la entrada, y ves a Albert de pie, esperando a que le des permiso para pasar. Todavía te estás haciendo a la idea de tenerle como huésped, y que el hecho de que este sea solo una amalgama de recuerdos no te impide tocarle, pues posee un cuerpo tan real como el tuyo.

—Me tenías preocupado. Desapareciste cuando vomité todas aquellas barbaridades y te eché de aquí. ¿Estás enfadado? 

—No, no lo estoy —manifiesta él—. Y me desvanecí porque en aquel momento dejé de ser un recuerdo feliz para ti. No quería dejarte de forma tan abrupta. Lo siento.

—No te estarás disculpando, ¿verdad? Porque esa responsabilidad me corresponde a mí. Eras un buen hombre, y no supe verlo. 

Bertie no oculta su satisfacción por tu cambio de conducta, y hace un ademán con la mano, sellando vuestro acuerdo de paz. Y yo, con orgullo, te estampo un simbólico beso amistoso en la frente. Vamos progresando. 

—Esta biblioteca posee una particularidad que no encontrarás en otras —confiesa tu tío—. Entre Prudie y yo escogimos los ejemplares que la conforman. A lo largo de varias décadas, almacenamos nuestro pequeño paraíso literario e hicimos una cuidada selección.

—¿Y qué particularidad es esa?

—Todas las historias que descansan aquí tienen un final feliz —asevera él.

—Todas menos una —rebates.

Albert frunce el ceño, como si se le hubiese escapado algo. Luego ojea rápidamente los estantes, en busca del libro de la discordia. En la biblioteca de Shiloh no hay cabida para los desenlaces desmoralizadores. 

—¿Cuál es?

Señalas Grandes Esperanzas, situada en la leja en la que el propio Albert la colocó cuando llegaste a la casa, y el viejo sonríe.

—¿Y qué es lo que te hace creer que esa novela termina mal?

—La leí con mi esposa unas cuantas veces. Sé bien cómo acaba.

—¿Y no te gusta?

—¡No! —exclamas, crispado—. Es horrible. Todo lo que Pip ha sufrido por Estella, y lo fría que es incluso hasta la última página. No le pide perdón. 

—Lee entre líneas, chico —te aconseja Bert—. La hija adoptiva de Miss Havisham ha sido criada para castigar a todos los hombres del mundo por la infamia cometida contra su madre en su juventud. ¿Sabes de dónde viene el apellido "Havisham"? Tiene dos posibles interpretaciones. Una, que es un juego de palabras de la frase have shame (tener vergüenza), y otra que es una abreviatura de have a sham (sostener una farsa). Tanto la una como la otra describen a la loca del vestido de novia perfectamente. Cuando la fuente de la que bebes está corrompida, es normal que los resultados sean nocivos. No se pueden pedir peras al olmo.

—¿Y eso justifica a Estella? —le reprochas, ultrajado.

—Sí, si eres una persona comprensiva. Y lo que nuestra heroína necesita es comprensión sobre todo —apunta Albert—. Tuvo que romperse para reconstruirse con una nueva figura, un nuevo formato. Y Pip lo toma como el medio por el que ella se valió para salir de la espiral de odio en la que la sometió Miss Havisham. Claro que es un final feliz. Y bonito, además. Pip empieza su historia siendo una semillita insignificante que más tarde se convertirá en un caballero hecho y derecho, con sus errores y aciertos, con un carácter florecido y maduro del que cualquier padre se sentiría orgulloso. Los nombres de los personajes de Dickens no se elegían al azar; estaban calculados y pensados para ser un resumen gráfico de los que encontrarías entre las páginas de la obra en cuestión.

—He leído al autor —dices, levantándote—. Y tienes razón en lo que comentas. También oí que había escrito otro final para Grandes Esperanzas.

—Así es. Esa novela tiene dos posibles conclusiones. Una, la que Dickens escribió originalmente, con unas palabras mucho más pesimistas, y la otra, la oficial, que fue la que colocó en el lugar de la primera, porque enseñó el manuscrito a un amigo, y este le aconsejó que reescribiera el final. Si la novela se llama "Grandes esperanzas", no tiene sentido terminarla arrancando la ilusión del corazón de los lectores. El momento de su vida en el que creó esta obra no era el más inspirador para una historia alegre, que digamos, y Charles vertió toda la melancolía que tenía guardada sobre ella.

Asientes, comprendiendo. No es la primera vez que oyes hablar del ejercicio de la escritura como una forma de terapia. Parece mentira que con solo trasladar al papel lo que sientes, se te quita un peso de encima, ¿verdad? ¿Recuerdas cuando el terapeuta de pareja al que fuisteis Paula y tú te recomendó plasmar en un diario tus pensamientos? Decidiste ignorar su sugerencia, pero no era una mala idea, no.

Echas un vistazo a tu reloj de pulsera y bostezas. Ha sido un día largo, y el estómago te ruge que es una barbaridad.

—Voy a preparar algo de cenar. Te quedas, ¿no? Así me cuentas cómo fuisteis reuniendo estos libros.

Bertie hace una afirmación rotunda con la cabeza.

—Vivo aquí, al menos mientras estés tú. Voy y vengo, pero normalmente estaré rondándote. Siempre y cuando no me olvides.

Te estruja el hombro con su mano grande y callosa, y sus ojos mansos te abrazan con la mirada.

—Tío Bert...

—Dime.

Me pongo alerta, como un sabueso vigilante, sabiendo que vas a hablar de mí. No lo haces a menudo; de hecho lo que siempre intentas es olvidarme o arrinconarme para que no te incordie. Pero tienes una pregunta que hacerle de lo más interesante. A ver con qué respuesta te sale este lobo viejo.

—Si la conciencia pudiera personificarse como los recuerdos... como tú y Elijah... ¿crees que sería un hombre o una mujer?

Albert se muerde el labio inferior, meditándolo. La diversión que bailotea por sus iris centelleantes le delata.

—Una fémina, por supuesto.

Touché.

—¿Por qué estás tan seguro?

Albert te coge del brazo y te guía a la salida. Los pasos de Grace bajando las escaleras del piso superior se escuchan fuera. 

—Pues es obvio. Porque las mujeres siempre tienen la razón.

La carcajada que suelto te retumba en los oídos, y tú ríes conmigo sin poder evitarlo. Su lógica abrumadora se merece un premio. 

—Vamos a llenarnos el buche anda, que tengo un hambre que me comería un caballo ahora mismo —dice con un tono jovial—. Grace y yo te ayudaremos. ¿Te apetecen tortitas?

 








 
   

 Un tejado de cristal 

Tu coche ya está en manos de un mecánico, aunque, según él, tardará dos días más en arreglarlo, porque no le quedan piezas de recambio y ha tenido que pedirlas por teléfono. El Luke de hace una semana se habría marchado enfurruñado del local, loco de impaciencia, víctima de esa enfermedad que afecta al noventa por ciento de los habitantes del planeta, llamada "loquierotodoparaayer". Pero abandonas el taller... ¡silbando!, y yo, atónita, me apresuro a cerrar mi boca abierta antes de llenarte el cerebro con mis babas.

Hoy, antes de salir a pasear, has revisado el buzón de correos y has echado un vistazo a los folletos publicitarios que te han dejado atrapados en la ranura. Los has tirado todos menos uno, donde el anunciante te invita a una charla motivacional en la que te enseñará a "sacar lo mejor de ti mismo, aprender a perdonarte y a hacer florecer el campeón que llevas dentro". Cualquiera que te viera pensaría que estás interesado en el ofrecimiento de ese modelo sonriente y repeinado de la foto, pero yo sé lo que se te está pasando por la cabeza.

Nietzsche es el responsable. Sí, ese alemán adicto a la filosofía que se atrevió a asesinar a Dios. Él despreció todos los pensamientos de sacrificio y animó a sus contemporáneos y a las generaciones futuras a colocar su persona en el primer peldaño del pódium de importancia frente al prójimo. Él puso de moda eso del amor propio, como si, hasta que él soltó lo de "primero tienes que amarte a ti mismo para luego poder amar a los demás", no hubiera ya suficiente gente que practicara lo del "primero yo, luego yo, y lo que sobre, para mí". Y lo peor es que, hoy en día, nuestra sociedad ya no sabe diferenciar entre preservar la dignidad y ser consciente del valor de uno, y ser un egoísta de libro.

Como buen hijo de religiosos, vivió rodeado de las enseñanzas del cristianismo. Según él, esta es una religión que llegó a nosotros para hacernos miserables. Para hacernos sentir culpables, cuando la culpa es algo que tendríamos que desterrar de nuestro vocabulario. Pero su Jesús nunca le dijo a la humanidad que debería sentirse culpable, sino que debería arrepentirse. Son dos cosas distintas. El arrepentimiento te libera de la culpa, Luke. Porque la culpa te machaca por lo que hiciste, pero el arrepentimiento te hace regresar al problema que causaste y reconciliarte con ese momento. Sin culpa, no hay arrepentimiento. Sin arrepentimiento, no hay perdón. Sin perdón, no hay restauración. Es una cadena que no debe romperse o el hombre no podría vivir en paz con sus semejantes. Y al intentar quebrar ese orden por no entender el mensaje, Nietzsche la pifió a base de bien, creando una nueva generación formada por una panda de narcisistas que, a día de hoy, se hieren y destruyen sin control y son capaces de suicidarse cuando no reciben un me gusta en una publicación de una red social.

¿Y tú, Luke? ¿Tienes algo de lo que arrepentirte?

Me invitas a mí y a mi verborrea a retirarme, y obedezco sin quejarme. Ya he liberado mi munición, así que me puedo ir a descansar tranquila. Grace sale ahora a ocupar mi lugar.

—Hola —saluda animada, al verte llegar del pueblo—. ¿Noticias sobre tu coche?

—Lo tendré listo pasado mañana —aclaras—. Mientras tanto, toca usar las piernas.

—Volvemos al transporte básico —bromea ella—. Cuídalas, ¿eh? No te conviene partirte otro hueso, que la recuperación del accidente anterior te costó dos meses de baja.

—¿Cómo sabes...? Déjalo —dices, vencido—. Conoces tantas cosas de mí que a veces das miedo. No te voy a preguntar, porque quizá no me guste saber la respuesta.

—Sabia decisión —concluye Grace—. ¿Has vuelto a hablar con tu familia?

—Sí. Mi madre me ha mandado galletas por correo —contestas, divertido—. Espero que no estén podridas cuando lleguen. ¿Tienes parientes, Grace? ¿Alguien que vele por ti?

—Una hermana —confiesa la niña—. Pero no está aquí. 

—¿Mayor?

—No. Gemela.

Su revelación te intriga.

—¿Y dónde está entonces? —preguntas, perplejo—. ¿Os separaron al nacer o algo así?

—Qué va. Siempre vamos juntas —explica la criatura—. Lo que ocurre es que, cuando nos sale un trabajo, nos alejamos por un tiempo.

Achicas los párpados y te mesas ese cabello tuyo que siempre has comparado a un estropajo. No gimotees; lo afro está de moda, ¿no? Mira todas esas top model blancas y esqueléticas que desfilan en pasarelas con el pelo súper gigante. En esas matas podrían hacer nido hasta veinte cigüeñas a la vez. Lo suyo es fabricado, lo tuyo, natural.

—¿Se dedica a lo mismo que tú? —dices.

—Sí. 

—Entonces estará reparando algún otro corazón averiado en alguna parte del mundo.

—Exacto. Aunque tengo que reconocer que a veces a Mercy le toca la parte dura.

—¿Mercy? ¿Se llama así? 

La pequeña asiente, y tú vuelves a la carga.

—Quien os hizo, o creó, o fabricó... lo que sea... tiene sentido del humor, vaya —declaras—. Grace y Mercy. "Gracia y Misericordia". Hermanas  gemelas. La una no existe sin la otra.

—Perfecta descripción, compañero. Vinimos a este mundo a la par que el ser humano. Pero nosotras, al contrario que los de tu especie, no envejecemos. Y seguiremos existiendo siempre y cuando encontremos un alma vagando sin rumbo que nos necesite.

—¿Y qué os diferencia?

—La gracia te da lo que no mereces, y la misericordia no te da lo que mereces. Es un trabalenguas un poco lioso, pero nos define muy bien.

—Es verdad. Nunca lo había pensado de esa manera —dices—. Pues suerte a Mercy. Ojalá se reúna contigo pronto.

—Lo hará, no te preocupes. Está acabando de moldear a su última víctima —asevera la chiquilla, riendo—. Te la presentaré algún día. Por cierto, todo ese cacao mental que tienes sobre el amor... no vas desencaminado. Escúchala más a menudo, Luke. La conciencia es un tesoro que solemos valorar muy poco.

Permaneces anclado al segundo escalón del porche, donde te detuviste al saludarla cuando volviste a casa.

—¿A qué te refieres? Ah, claro. Me has leído el pensamiento. Tramposa. Uno se siente muy intimidado teniéndote cerca, muchacha. Eso de entrar en mi mente y ponerte a curiosear... ¿no te han enseñado nunca lo que es la privacidad?

Grace se dirige a la hamaca y se sienta en ella. Empieza a columpiarse, cierra los ojos y pregunta:

—¿Cumplirás el último deseo de Albert?

—Debería —respondes, imitándola—. ¿Dónde quería que dejáramos sus cenizas exactamente?

—En cualquier parte del océano Atlántico —informa ella—. Le encantaba Salisbury Beach.

—Eso está en Massachusetts. Son tres horas de viaje.

—Tú has preguntado. Yo me limito a barajar opciones.

Bert se asoma desde la ventana de la salita de estar, y al verle, sabes que vas a hacerlo. Conducirás hasta ese sitio, alquilarás una barca, y harás lo que tía Prudence había planeado. Somos todos contra ti, señor Rivera. No ganarías esta partida ni queriendo. 

—Pues entonces haga usted las maletas, doña Grace. En cuanto saque mi coche del hospital y compruebe que ha superado su convalecencia, lo pondremos a rodar hasta la costa este.

 

—oOo—

 

El aire huele a mar, e inspirar hondo en este entorno tan distinto te expande los pulmones como si tuvieras el pecho abierto en canal. Mientras caminas por la pasarela de madera que conduce a la orilla, acompañado de Grace, Elijah y Bert, acaricias la urna donde guardas las cenizas de tu tío, preguntándote si, en algún momento de esta ceremonia íntima que vais a llevar a cabo, tus recuerdos felices con Prudie también se personificarán para una última despedida.

Excepto a Prudence y tu familia, a la que dejaste atrás en Massachusetts, no echas de menos ninguna otra presencia en este funeral improvisado. O eso quieres creer, porque sabes que te haría el hombre más feliz del mundo el hecho de que Paula estuviese aquí. La añoras tanto que tienes el alma enferma, e intentas esconderte detrás de tu rencor contra ella, porque es de cobardes arrastrarse. Pero lo que haces no está bien, Luke. En la mayoría de las ocasiones, tras las explosiones de enojo y las actitudes irascibles siempre encontrarás dolor. Un dolor primitivo, crudo, descarnado, que se levanta como un muro de defensa de la persona herida. Es como cuando encuentras un gato abandonado en la calle con una pata rota. Al intentar auxiliarle, este te responde con bufidos y amenazas. "Si te acercas a mí, te arañaré entero". Pero está pidiendo ayuda a gritos. Solo tienes que ser lo suficientemente sensible para entender. El comportamiento agresivo es un síntoma, no el problema. Cura la llaga que provoca el dolor, y la ira desaparecerá. Explotará como una pompa de jabón, como si jamás hubiera existido.

Al avanzar mar adentro con la barquita que has alquilado, miras a tus compañeros, que te sonríen comprensivos. En Albert no hay una pizca de tristeza, porque desde que cerró los ojos a esta dimensión, ahora es verdaderamente libre.

—Ha llegado la hora.

Grace se acerca a ti, poniendo una mano sobre tu corazón y rodeándolo de calor. Tú se lo agradeces con la mirada. Abres el recipiente de porcelana, y esparces su contenido por la superficie azulada del agua en calma.

—¿Alguien quiere decir algo? —pregunta Elijah.

—Solo daros las gracias por venir conmigo —dices en susurros—. Siempre habíais formado parte de mí, pero no había conseguido veros hasta ahora. Sois el más grande de los tesoros.

—No hay de qué —interviene Bert—. Y creo que hablo en nombre de todos.

Un minuto de silencio sucede a tu gesto, en homenaje a Albert y a su paso por esta tierra. La barca regresa sin contratiempos al muelle, la devuelves a su dueño y en lugar de volver al coche, te giras hacia tus amigos y les pides unos momentos a solas.

La hilera de rocas que se despliega ante ti es el rincón elegido para esa caminata en solitario. Quieres observar el océano insondable, grabarlo en tu retina, para añadir esta imagen al resto de tu álbum de memorias, al que dentro de muchos años, cuando tu cabeza se cubra de canas y tus piernas necesiten de un bastón para sostenerse, recurrirás para contarles tu batallitas a quien quiera escucharlas. 

Los días que llevas en Shiloh te han servido para pensar. Mucho. Alejarte de todo aquel ruido que te distraía de lo importante ha sido la guía perfecta a este viaje interior. Es duro reconocer que el origen de las desgracias individuales no siempre descansa en otros, o en el destino. A veces nosotros somos nuestros propios verdugos. Tomamos decisiones guiadas por sentimientos momentáneos, o inclinaciones egoístas, como aquel muchacho que se deja llevar por la vergüenza, y pierde al amor de su vida por no atreverse a dar el paso. O aquella hija que abandona el hogar tras un portazo sumergido en odio, y nunca vuelve a ver a sus padres vivos.

Cada segundo cuenta, Luke. Cada segundo cuenta.

Cierras la cremallera de tu abrigo, notando el frío de principios de diciembre en el cuerpo. Sientes que alguien se aproxima, y miras de reojo a tu derecha, encontrándote con el rostro curtido de Elijah. 

—Perdona que te incordie, hijo. Solo venía a preguntar si estás bien.

—Lo estoy. O no. En realidad, no lo sé.

El anciano te señala una gran piedra que destaca sobre las demás y camina hacia ella. Tú le sigues y te sientas a su lado.

—¿Sabes cuál es el sentimiento que a la gente más le cuesta gestionar? —pregunta, llevándose a la boca una espiga que ignoras de dónde ha salido—. Los remordimientos. Son como una hoja gigantesca de cálculos matemáticos complicados para alguien que no ha terminado la primaria. A veces, estos pueden ser más dañinos que el rencor. ¿Por qué crees que es?

—¿Porque duelen? ¿Porque te roban la paz?

—Porque, como dijo un sabio una vez, los remordimientos son el eco de la pérdida de una virtud. No solo te roban la paz y te martillean el corazón. También te recuerdan incesantemente que heriste a esa persona que amas. Que no la protegiste como debías. Que pusiste tus deseos por encima de su bienestar, que le fallaste. Que destruiste la confianza que había puesto sobre ti. Y que ese daño no podrá ser deshecho, porque no es posible regresar al pasado para borrarlo.

Sus palabras se graban a golpe de hierro candente en tu cabeza. La pena escala por tu garganta con las uñas afiladas. Eso es exactamente lo que tú hiciste con Paula. Y la descripción tan certera del viejo Fisher te mata por dentro.

—Los antiguos griegos usaban una palabra que siempre me ha fascinado: metanoia —explica Elijah—. Su definición es mucho más profunda que la nuestra, como pasa con varias palabras en este idioma arcaico. Porque, aunque la traducimos como "arrepentimiento", metanoia va mucho más allá. Implica "cambio de mente", "transformación". Literalmente describe una circunstancia en la que tienes que deshacer el camino recorrido y tomar una dirección opuesta a la anterior. El Nuevo Testamento, en su mayor parte, fue escrito en griego. Adivina qué palabra es la que aparece en los textos originales como equivalente al arrepentimiento.

—¿En serio? Eso explica muchas cosas entonces. 

Elijah asiente, descansando una mano en tu hombro.

—Arrepentirse no es sentirse mal por lo que uno ha hecho. Es dejar de ser la persona que eras cuando cometiste esa falta. El cambio es imprescindible. Porque si no cambias, volverás a caer en los mismos errores, y nunca saldrás de la viciosa espiral de la culpa. Hace más de veinte años, me dejé la vida en ese lago helado para que tú tuvieras una oportunidad, Luke. Pensabas en Paula mientras te ahogabas. Ahora también te estás ahogando, pero de esas aguas oscuras solo puedes salvarte tú mismo. Si de verdad me aprecias, haz que mi sacrificio cuente, chico. No tires tu felicidad por la ventana. Solo podrás decir que realmente has vivido cuando has sido feliz.

Las lágrimas anegan tus ojos. En este corto periodo has llorado más que en toda tu vida. Nunca te había visto expresar tus sentimientos con tanta asiduidad. Estoy sorprendida, Luke. Muy sorprendida.

—Tengo la impresión de estar cobijado bajo un tejado de cristal —confiesas, apenado—. A salvo del frío del exterior, pero consciente de que, en cualquier momento, una piedra se estrellará contra mi refugio y lo hará pedazos. Me resisto a la idea de deshacerme de mi yo actual. ¿Y si el que le sustituye resulta peor que el anterior?

—Eso no pasará si eliges el yo correcto. En tus manos está.

Te giras hacia él para darle un abrazo, y así os quedáis durante los minutos siguientes, siendo observados a distancia por Grace y Bert. Luego te levantas, te sacudes la arena de los pantalones, ayudas a ponerse en pie a tu camarada y consejero, y vais al encuentro del resto de la tribu.

—¿Nos vamos ya? Tengo un hambre que me comería una vaca —canturrea Grace—. Dentro de nada será Navidad. Había pensado que, entre todos, podríamos montar el árbol. ¿Qué os parece?

Los dos hombres te miran. Tú sonríes, meditando en la idea que ha compartido la benjamina del grupo.

—Yo voto a favor —dices, tomándola de la mano—. Pero antes... tengo que contaros algo. Cómo empezó todo... y por qué fui a Safehaven.







 

 
   

 El último tren 

Bertie sirve el té mientras, acomodado en la poltrona del saloncito de Shiloh, te preparas para realizar una amarga revelación. Te es difícil reunir las palabras, ordenarlas en frases coherentes que consigan expresar lo que tienes en mente. Sin embargo, piensas en las ocasiones en las que, durante tus conversaciones con ellos, el trío de oyentes que aguarda tu discurso fue capaz de sacar a luz momentos de tu vida de los cuales no les habías hablado, y te sientes estúpido por haber olvidado esa cualidad tan peculiar suya, como si tu persona fuera transparente como el cristal, incapaz de ocultarles esa cara fea de tu carácter que pocos serían capaces de aceptar.

Miras a Grace, y esta te devuelve el gesto, infundiéndote fuerza. Desde que sucedió, no te gusta hablar de ello, y es un tema que evitas porque su sola mención te hace entrar en una espiral de conflictos internos interminables.

—¿Seguro que quieres hacer esto? Estar preparado para abrirse no es cosa fácil —expone Elijah, cogiendo su taza de manos de Albert—. Te escucharemos sin juzgarte, así que no temas. Sacártelo de dentro te servirá para enfrentarte a tu yo más obstinado. A veces poner nombre a las cosas ayuda en la búsqueda de soluciones.

—Gracias, lo sé —respondes, más tranquilo—. Desde que llegué, lo único que me habéis mostrado es compasión. He sido desagradable, un ignorante, y hasta un zopenco en determinadas situaciones. Llevaba más de un año encerrado en mi propio cascarón, sin permitirle la entrada a nadie, ni siquiera a mi madre. He estado viviendo una realidad paralela a la de mis seres queridos todo este tiempo. Y todo como consecuencia de haber perdido a mi mujer.

»Paula y yo nos conocimos cuando éramos niños. Forjamos entonces nuestra relación, y nos hicimos los mejores amigos, aunque yo estaba secretamente enamorado de ella, y trataba de disimularlo siempre que hacía algo que la hiciera sospechar. Crecimos entre fiestas de pijama, excursiones a la montaña y campamentos de verano. La adolescencia sustituyó a la infancia en un suspiro; tuve que soportar que me presentara a un novio tras otro... hasta un día en el que, entrando en mi habitación de pronto y sin permiso, descubrió un collage de fotos suyas que había hecho en uno de mis arrebatos de melancolía. 

»Paula nunca fue una chica tímida. Ese día me lo volvió a recordar, iniciando nuestro camino en común con un beso del que aún me acuerdo como si acabara de dármelo. Salimos juntos durante un lustro, hicimos miles de planes futuros, en los que incluíamos una casa enorme en primera línea de playa, unas carreras impresionantes con sueldos astronómicos, un perro y unas vacaciones en el Caribe. Pero entonces... sucedió. Paula se quedó embarazada estando nosotros aún en la universidad, y nuestros proyectos se desbarataron. Y cuando me comunicó la noticia... yo reaccioné de la peor manera.

»Le dije que se deshiciera del bebé. Presa del pánico, le espeté cosas horribles. Le solté todas esas frases hechas de "no estoy preparado para asumir semejante responsabilidad", y demás lindezas. Y ella abortó. Por amor a mí. Porque yo, sin querer escucharla siquiera, se lo exigí. De lo que no me percaté entonces fue de que esa luz con la que entró en mi cuarto de estudiante para contarme que iba a ser padre desapareció para siempre de sus ojos, y nunca la ha vuelto a recuperar.

—Y corristeis un tupido velo sobre lo sucedido —comenta Grace.

—Sí —afirmas, prosiguiendo con tu relato—. Tratamos de olvidarlo. Seguimos estudiando, nos graduamos... y nos casamos unos meses después de obtener nuestros diplomas. Lo que no sabíamos era que aquella decisión nos iba a rebotar en la cara más adelante, cuando, ya estabilizados, nos propusimos aumentar la familia.

»Estuvimos intentándolo por meses y meses, y, cansados de los continuos resultados negativos, acudimos al médico a hacernos un chequeo. Y los análisis nos confirmaron lo que tanto temíamos: el útero de Paula no podía albergar a ese hijo ansiado. Durante el proceso de cese de su primer embarazo, su matriz quedó dañada. Se sometió a tratamiento, y lo máximo que conseguimos fue una preñez fugaz de once semanas. Y eso la destrozó. Había tenido que renunciar a su sueño de tener su propio hijo, y debió lidiar con la tristeza de ver a las madres salir del hospital en el que trabaja cada día, con el fruto de sus vientres en brazos, mientras ella, con tanto amor para dar, regresaba a un hogar vacío de risas, de ilusiones. De esperanza.

Detienes tu narración y bajas la mirada, sintiendo desprecio por ti mismo. ¿Cómo adivinar que aquella discusión en una residencia estudiantil iba a marcar vuestro porvenir de tal forma?

—Tras una de nuestras muchas peleas, me soltó entre gritos que lo nuestro estaba roto. Recogió sus pertenencias y se marchó. Y yo, borracho de orgullo, ni siquiera traté de detenerla.

—Luke...

Levantas la vista, y tu mirada emborronada por las lágrimas distorsiona la imagen de Albert, quien, compungido por tu testimonio, se acerca a ti y se arrodilla, quedando a tu altura.

—Paula podría perdonarte, si se lo pidieras. La presionaste hasta lograr que se cumplieran tus deseos, pero aún así continuó a tu lado. Luchó contigo. Hasta que dejaste de ser su compañero para convertirte en el carcelero de ambos. Presiento que solo espera un gesto por tu parte. Un acto de valentía tan sencillo como descolgar el teléfono. Yo no pude evitar que la enfermedad me consumiera, y te aseguro que el poco tiempo que viví lejos de Prudie antes de morir, la eché mucho más de menos de lo que eres capaz de imaginar. No te condenes así. Paula también te necesita.

—Tengo miedo de un segundo rechazo —explicas, tembloroso—. Cuando me entregó los papeles del divorcio, me partió en dos. No le pidas valentía a un cobarde, tío Bert. 

—El ingrediente indispensable para que exista el coraje es precisamente el miedo. Sin miedo, no hay valor. No necesitas el coraje para hacer aquello a lo que no temes. 

Albert te acaricia el pelo como si todavía fueses el niño al que enseñó a patinar.

—Tendré que arriesgarme. 

—Una llamada, sobrino. Esa es la distancia que te separa de tu felicidad.

 

—oOo—

 

 La inseguridad aparece en oleadas, como los restos de un temporal que ha hundido tu barco y hace flotar lo que queda de tu velero a tu alrededor, recordándote que no eres más que un pobre diablo despojado de todo, al que solo le resta esperar a que lo rescaten, o a sumergirse sin remedio en el fondo del mar.

Llevas dos horas caminando como un león enjaulado por la habitación, apretando el móvil entre tus dedos, con un sudor frío recorriéndote la espalda, presa de un nerviosismo casi histérico. Qué pena me estás dando ahora. Y qué mal me siento al haber sido tan dura. Somos compañeros de jornada, me alimento del aire que respiras, tu alma es mi casa. Cómo anhelo que vuelvas a sonreír, Luke. Cómo añoro contemplar esa ternura que el toque de ella te provoca, llenándote de pensamientos cargados de amor y dedicación. Llámala, por favor. Llámala, y acaba con esta tortura que nos está azotando a los dos.

Por fin te atreves a marcar su número, y esperas ansioso escuchar su voz. Un toque, dos, tres... pero salta su contestador. Y lo primero que se me ocurre musitar en tu oído es que Paula no quiere que vuestros caminos se crucen de nuevo.

En cuanto suene la señal, deberás condensar en escasos segundos la cascada de sentimientos acumulados y resumir lo mejor que puedas, para que tu mensaje no sea incompleto y quede amputado como una extremidad infectada de gangrena. Adelante, Rivera. No te guardes nada.

—Hola Paula —las palabras tiritan en tu lengua—. Había planeado decirte muchas cosas, pero el tiempo es limitado, tanto para estas máquinas como para todo lo restante. Ahora estoy parado en el andén de tu vida, observando los raíles por los que pasó el último tren, maldiciéndome por haberlo perdido. Por haberte perdido a ti. No supe ver que no eres una prolongación de mí. También tienes sueños, deseos. Mi miedo a enfrentarme a mi futuro destruyó el tuyo. Pero aunque todo a nuestro alrededor se desmorone, nada cambiará lo que siento. Porque te amo de una manera caótica, impetuosa. Estoy desesperado por obtener tu perdón, y ni siquiera sé cómo pedírtelo. Si tan solo... Paula...

El irritante pitido irrumpe en el aparato, anunciando que se acabó la oportunidad. Vuelves a llamar para grabar otro mensaje, pero desistes en el último segundo y cuelgas. Dejas el móvil sobre la mesa e inspiras profundamente.

—No funcionará. No funcionará...

La siguiente hora pasa como un soplido ante ti; apenas notas el avance de las agujas del reloj. Crees oír a las paredes de Shiloh llorar, tal y como te advirtió Elijah el día que arribaste. Comparten tu pena. Ya son parte de ti, como tú de ellas.

Te asomas a la ventana y ves a Grace de pie en el primer escalón del porche, oteando el horizonte.

Como si esperara a alguien.

¿Qué estará tramando esa pequeña pícara ahora?

Desciendes a la planta baja arrastrando los pies, presto a salir a indagar sobre su singular actitud. La hallas estrujándose las manos, colocándose mechones rebeldes detrás de su oreja, pellizcándose las mejillas. Se está preparando para algo que le produce gran excitación, y le es imposible disimularlo.

—¿Qué me he perdido, señorita Grace? ¿Por qué estás tan nerviosa?

—Mi hermana está de regreso —revela la niña—. La siento tan cerca... que casi consigo tocarla. 

—¿Mercy?

—¡Sí! ¡Mira, allí está!

Desvías tu atención hacia donde señala su dedo índice, a la extensión de tierra cubierta de hojas secas. Una muchachita idéntica a Grace camina feliz, dirigiéndose a Shiloh, de la mano de otra persona.

La mujer más increíblemente hermosa que has visto en tu vida.

Paula.

Las emoción te desborda, y eres incapaz de decir más. Su paso es lento, pero firme, y no deja de mirarte mientras camina. Lleva puesto el gorro que le regalaste hace siglos durante una escapada a Canadá, y el cabello recogido en múltiples trenzas que se entrelazan entre ellas. Sientes unas ganas locas de correr a su encuentro, pero temes asustarla. Mercy abre el portoncito del jardín y ambas se adentran en la parcela. Paula se detiene a dos metros de ti, y luego mira a tu compañera.

—Tú debes de ser Grace —saluda con ese tono almibarado tan único que te hace querer parar el mundo solo para oírla hablar—. Mercy no dejar de mencionarte a todas horas.

—Encantada, Paula. Me moría de ganas de conocerte —responde Grace. Acto seguido abraza a su hermana—. ¡Cómo has tardado, Mercy! Ven, vamos dentro a merendar. Esta vez me ha tocado un protegido que sabe cocinar. No veas qué ruina con el anterior. ¡Un neoyorkino corredor de bolsa que no sabía ni atarse los zapatos! ¡Y encima fumador!

Paula y tú soltáis una carcajada al unísono, viendo a las artífices de esta reunión improvisada entrar a zancadas en la casa. Vas a invitar a tu ex mujer a pasar, cuando ella dice con timidez:

—Estos... últimos días... hice una amiga muy especial. Mercy es una niña muy singular. Tanto como su gemela.

—Debí imaginar que eras tú esa víctima de la que hablaba Grace. Vaya plan perfecto se han marcado estas dos. 

—Hola, Luke.

—Hola, Paula. No sabes cómo me alegra verte aquí.

—Shonda me contó que habías venido a Safehaven a pasar una temporada, y... pensé... ¿tienes algún cuarto de sobra para las visitas?

El fulgor de sus pupilas te confiesa que, sin saberlo, ambos habéis caminado por el mismo sendero, marcando el inicio de un viaje que, si os decidís a dar el paso, continuaréis —y terminaréis— juntos. Grace y Mercy no han acabado aún con vosotros, pero las semillas que han plantado ya han germinado en vuestras entrañas. 

Paula no ha oído tu mensaje, ni falta que hace. Puedes repetirle, y en persona, cada palabra dicha en esa grabación, y añadir miles de cosas más, cosas que solo deben decirse mirando al otro a los ojos. Quieres que sepa que amas todas sus aristas, sus éxitos y fracasos, ese olor a hogar que la acompaña a donde vaya.

—Para ti siempre habrá un lugar preparado —contestas.

Entre mis muros, en mis brazos, y en mi corazón. Esta última frase solo la oigo yo, tu exhausta conciencia, y odio no tener un puño con el que darte un coscorrón. Los humanos no leen la mente, Luke. Tendrás que ir perdiendo la vergüenza de verbalizar esas declaraciones de amor tan pastelosas. A las mujeres nos encanta oírlas de vez en cuando.

Ella te sonríe con un gesto abierto y relajado. Le ofreces el brazo y lo acepta, dejándose guiar al interior de Shiloh, vuestro particular Lugar de reposo. Piensas en Pip y en Estella, los protagonistas de Grandes Esperanzas, y compruebas que Bert tenía razón al afirmar que ese desenlace era perfecto para su historia.

El final del cuento nunca es el final, sino un punto y aparte. Ahora el papel y la pluma están en tus manos.

Bienvenida de vuelta a casa, Paula.
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