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  En el Madrid de los años noventa, una joven logra sobrevivir a lo que parece un brutal ataque de violencia de género. La prensa y la opinión pública se hacen eco de la noticia y, durante días, no se habla de otra cosa. Incluso hay quien afirma que se lo estaba buscando. Cuando por fin despierta del coma, Minerva no recuerda absolutamente nada, ni siquiera a su agresor que, desde ese instante, se mezclará entre sus amigos más íntimos para convertirse en su sombra y permanecer a su lado durante años esperando, a pesar de los cambios sociales, el momento oportuno para finalizar su «autoencargo».


  Pero ¿las cosas han cambiado tanto como creemos? ¿Por fin la sociedad ha dejado de juzgar a las mujeres que sufren agresiones de este tipo?


  Mónica Rouanet.
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  26 de enero de 1991, 02:45 horas.


  —Cariño, ¿nos tomamos la penúltima? —El intruso arrastra las eses.


  Como vuelva a llamarlo «cariño», le mete un puñetazo.


  —Paso, tío. Ya no me entra ni una gota más de alcohol.


  —No seas muermo y acércame mi chupa, porfis. En el bolsillo llevo una papelina. Preparo un par de rayitas mientras tú sirves los tequilas, ¿sí? —Da otra calada a su cigarrillo y sonríe enseñando hasta las encías.


  —Está bien, pero primero tengo que mear —claudica Ernesto.


  —Ya sabes dónde está el baño, cielo. Cuando vuelvas, te pasas por la cocina y traes el cuchillo afilado que está en la encimera. Necesitamos más limón. ¡Más limón! —grita, y eleva los brazos mientras se contonea al ritmo del Vogue de Madonna.


  Ernesto se levanta del sofá; se tambalea. Apoya la mano en la mesa y recobra el equilibrio. Sí, necesita esa rayita. El alcohol lo empequeñece, y ya lleva demasiados tequilas. Recoge un anorak verde del respaldo de una silla y se lo lanza al tipo raro que le ha abierto la puerta de casa de Minerva hace ya varias horas. Ha hecho bien en aceptar su propuesta de venir a Madrid. Quizás quiera arreglar las cosas, quizás pueda convencerla para que le dé otra oportunidad.


  Otra más.


  Recorre el corto pasillo haciendo eses hasta llegar al aseo. Huele a ella, a su perfume. Anaïs Anaïs. Le regaló un frasco de los grandes en su primer aniversario.


  Delante del inodoro se baja la bragueta. Tiene que apoyar una mano en la pared para que todo deje de dar vueltas y no orinar fuera.


  Cree que lo consigue.


  Mira el reloj: casi las tres de la madrugada. En unos minutos Minerva habrá terminado su turno en el pub y volverá a casa. Este amigo suyo es majo pero demasiado maricón, y a él no le gustan los maricones.


  Se lava las manos y se mira en el espejo. Arquea una ceja y sonríe de medio lado. Irresistible. Minerva siempre cedía ante este gesto.


  —Entonces, ¿guardas una copia de sus llaves? —pregunta al tipo raro en cuanto vuelve al salón. El cuchillo en la mano, una mancha húmeda junto a la bragueta.


  —Claro. Y ella una de las mías. Ya sabes, somos esos vecinos de confianza a los que se las dejas por si las pierdes, te las olvidas dentro… O tienes que abrirle la puerta a alguna visita. —Suelta una risita chillona.


  —Supongo que, mientras esté aquí, me darás esa copia.


  —¿La de mi casa o la de la suya? —Una sonrisa picara le ilumina la cara.


  —¡Gilipollas! —susurra Ernesto lo suficientemente alto como para que el vecino maricón lo oiga.


  —¡Uy, qué cabrón, lo que me ha llamado! Anda, métete la raya y bébete el tequila, que nos vamos a por tu chica. —Se tapa con dos dedos el orificio izquierdo de la nariz mientras se mete en el derecho el extremo de un billete de mil pesetas enrollado. La raya de polvos blancos que tiene delante se evapora en décimas de segundo.


  «Tu chica». A Ernesto le gusta que el vecino maricón la llame así.


  Al menos, sabe que a este no se lo tira.


  Alarga el brazo para agarrar el rollo verde que el vecino le ofrece y esnifa la raya que le ha preparado en su lado de la mesa.


  —¿Quieres una pirula? —Empuja un blister en el que solo quedan dos pastillas de algo llamado Luminal.


  —¿Qué es esto, anfetas? —Ernesto aspira con fuerza y se pasa dos veces la mano por los orificios nasales antes de recoger el envase, casi vacío, que se ha deslizado por la mesa hasta llegar justo al lugar donde hace unos segundos estaba la coca.


  —Fenobarbital. Con un par de estas te pegas un viaje que no veas. Quédatelas, te las regalo.


  Ernesto las sostiene en la mano.


  —Oye, no le darás nada de esto a Minerva, ¿no?


  —¿A Minerva? No, qué va. Esa es una estrecha. ¡Uy, perdona, cielo!


  Ernesto sonríe, en el fondo le encanta que este gilipollas piense eso de su chica.


  —¡Tengo una sorpresa para ti, cariño! —dice el vecino tras apurar su vaso de tequila. Se mete un pedazo de limón en la boca, se pone el abrigo y enciende otro cigarrillo—. ¡Venga, vámonos!


  Ernesto se toma el tequila sin sal ni limón. Guarda el Luminal en el bolsillo y sale tras él. El vaivén del ascensor y el humo de los cigarrillos lo marean un poco. Aprieta los dientes y contiene una arcada. En cuanto salen a la calle, el frío de la madrugada le devuelve el aliento. Y se fija en un detalle.


  —Te has traído el cuchillo.


  —Sin cuchillo, no hay sorpresa final. Date prisa, tengo el coche aparcado al fondo del callejón.


  Ernesto descubre una luz diferente en su mirada y se pregunta si ese tipo esconde algo más de lo que ha mostrado hasta ahora. «¡Asómbrame, maricón!».


  El vecino camina con zancadas contundentes, meneando el culo en cada una. La brasa del cigarrillo sube y baja al compás del brazo derecho. Le parece demasiado amanerado, como si sus gestos fueran impostados, como si estuviera interpretando un papel. «¡Joder, igual no es maricón, igual sí se la está tirando y hasta están liados!».


  Lo sigue con pasos de borracho, tira su pitillo y trastabilla con cada obstáculo que encuentra en la zona más oscura de la calle.


  —Ya llegamos, cielo. No te caigas.


  No hay luna y la luz de la farola más cercana queda demasiado lejos. Ernesto aguza el oído. Percibe el ruido de la ciudad, tan diferente al del pueblo. Allí, el mar vence a cualquier otro aroma y sonido. Aquí son los coches. Desprenden un olor a suciedad que le rasca la garganta. El runrún constante de la M-30 demuestra que Madrid nunca duerme.


  Empieza a distinguir los adoquines de la acera y los coches aparcados. El vecino se detiene junto al último de todos. Lanza la colilla lejos con un golpe de dedos demasiado varonil. La brasa naranja dibuja un semicírculo en el fondo negro de la noche y se descompone en mil chiribitas al impactar contra el suelo.


  —¿No la buscabas? ¡Aquí la tienes! ¡Esta es mi sorpresa! ¡Tachán! —le dice señalando el coche.


  Ernesto vislumbra un bulto tendido en el asiento trasero. El vecino abre la puerta y lo zarandea. La luz de cortesía le permite entreverla.


  —¡Minerva, despierta! ¡Eh, que no te he dado tantas pastillas! ¡Anda, despierta! ¡Mira quién ha venido a verte, cariño!


  A Ernesto le parece que ese «cariño» ha sonado diferente a los que le ha dedicado a él, diría que ha sonado a conquista.


  El vecino la arrastra fuera del coche y la incorpora agarrándola por la cintura. Minerva se apoya en él hasta mantenerse recta. Le sale vaho por la boca. A todos les sale vaho por la boca, pero el de ella parece más denso.


  —¡Ernesto! —Acierta a decir—. ¿Qué haces tú aquí?


  Él tensa los músculos.


  —Me pediste que viniera. Te he estado esperando en tu casa.


  —Bueno, tal vez fui yo quien le rogó que te invitara, ¿verdad, cariño? —dice el vecino acercando tanto su cara a la de Minerva que parece estar a punto de besarla—. Vosotros dos tenéis cuentas que ajustar, ¿no es así?


  Ernesto no puede aguantar un segundo más a este gilipollas y se abalanza hacia él. Un destello lo deslumbra y lo obliga a dar un paso atrás. Se balancea. El filo del cuchillo brilla antes de hundirse en el cuerpo de Minerva.


  Una, dos, tres veces.


  Ya no hay luz, el vecino ha cerrado la portezuela del coche empujándola con el pie. Otra vez envueltos en la oscuridad.


  Intenta arrebatarle el arma a ciegas. El vecino lleva guantes. ¿Cuándo se los ha puesto? Con la mano desnuda, Ernesto sujeta el mango del cuchillo. Lo saca del cuerpo delgado de Minerva. No lo recordaba tan frágil.


  El vecino comienza a golpearla. Ernesto intenta detenerlo lanzando unos cuantos puñetazos. Muy pocos aciertan en él, la mayoría impactan en ella. Siente un arañazo rasgándole el cuello y propina otro golpe.


  La intuye caer. Un charco aún más oscuro que la noche empieza a rodearla. Debe de ser sangre, su sangre. Parece negra.


  Se arrodilla a su lado. Se frota los ojos para adaptarse de nuevo a la poca luz de la calle. Gira la cabeza hacia el vecino. En su gesto no adivina ninguna emoción, ni siquiera cuando saca del bolsillo de su abrigo una pequeña pistola.


  —La has matado —le dice, esta vez sin arrastrar la ese—. ¿Qué vas a hacer ahora?


  Ernesto llora. Con el dorso de los dedos se limpia los mocos y encoge los hombros. El aire helado se le cuela en el pecho. Vuelve a oír el movimiento de la M-30 detrás, y el silencio de Minerva delante de él.


  El vecino se acerca con cuidado de no mojar la suela de sus zapatos en la sangre que baña la acera. Le coloca la pistola en la mano y la dirige a su sien, el dedo en el gatillo.


  —Solo hace falta una pequeña casualidad para que alguien se cruce en tu camino y te cambie la vida de modo que no haya manera de dar marcha atrás. Recuerdas cuál fue esa casualidad, ¿no? Te lo diré: que yo estuviera allí aquella noche y comprobara lo mamón que eres.


  Ernesto comprende que no puede hacer nada para impedir lo que está a punto de suceder, absolutamente nada.
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  Una hora y media más tarde.


  Julio Amaya recibe el aviso de su informador. Los años le han provisto de un resorte que lo impulsa a saltar de la cama sin importar la hora en cuanto su olfato de periodista le indica que puede sacar tajada de una noticia. Y esta es muy jugosa. Sobre todo si consigue que lo lleve de nuevo a los platos de televisión, donde, enarbolando la bandera feminista, intentará provocar a un público que empieza a abrir los ojos.


  Entra en el baño, abre el grifo de la ducha y deja que corra hasta que el espejo comienza a empañarse. Su rostro lo observa desde un reflejo emborronado. Se desnuda y se coloca bajo el chorro de agua ardiente; tiene que despertarse del todo.


  Con la toalla en la cintura, regresa al dormitorio y descuelga el teléfono, que duerme junto a su almohada, en la mesilla.


  —Roque, soy yo, Amaya. Tenemos trabajo. Coge la cámara y espérame cerca de la puerta de urgencias del Clínico. Estaré ahí en una media hora. A ver si conseguimos colocar la noticia en el informativo de radio de las siete y en el telediario de las ocho.


  —¿Qué noticia?


  —Un crimen pasional. El tío se ha pegado un tiro después de acuchillar a la chica.


  —¿Y por eso tenemos que salir a estas horas? Amaya, que estoy acompañado.


  —Ella está viva.


  —Te veo en cuarenta y cinco minutos.


  —Que sean cuarenta.


  Con solo un café en el cuerpo, sale de casa y sube un par de calles hasta alcanzar su coche. Ayer por la tarde encontró sitio en lo alto de la cuesta. La gente prefiere dar vueltas y vueltas antes que dejarlo ahí, solo por no bajarla para luego subirla. A él le no le importa. A pesar del frío de finales de enero, después de aparcar su Golf GTI se apoyó en el capó y se fumó un cigarrillo mientras contemplaba el perfil arquitectónico de la ciudad. Para calentarse un poco, sacó la petaca y se metió un par de lingotazos. Justo aquí, en ese sitio, besó por primera vez a Mayte. También la besó aquí mismo poco antes de que se sentara al volante del coche que la llevó mucho más lejos de lo que cualquiera de los dos hubiera podido imaginar. De eso hace ya casi tres años; son pocas las tardes en las que no ha presenciado desde aquí cómo el ocaso le gana terreno al atardecer y libera a la ciudad de su cautiverio de luz.


  Con la respiración ahogada, pone el motor en marcha. Mayte lo llamaba fantasma cada vez que se subía al coche. Le decía que parecía un niño pijo con ganas de demostrar hombría. Hombría y solvencia. Amaya no puede evitar una leve sonrisa. Mayte era todo menos pija. Si pudiera verlo ahora, si supiera que utiliza todo aquello que ella defendió con ahínco para sacar tajada, le dedicaría una de sus inclementes miradas de desprecio antes de cerrar la puerta para siempre.


  Pero no lo sabe, no puede saberlo. Está muerta.


  Amaya aprieta los dientes para evitar que le tiemble la barbilla y pisa el acelerador. Repasa mentalmente dónde ha puesto la agenda de Mayte. Sí, la lleva en la guantera. En cuanto llegue al hospital Clínico y compruebe el alcance del suceso, no dudará en utilizarla. Las integrantes del grupo feminista en el que militaba su mujer le agradecerán la información. Ya lo han hecho antes. Sin darse cuenta, le han devuelto parte de su credibilidad periodística, de eso no hay duda. Las acompaña en su lucha, siempre desde la barrera, nunca desde el centro del ruedo. Tal y como le gritó Mayte antes de irse aquella última noche, sigue siendo un machista disfrazado de defensor de la igualdad.


  «¿Por qué piensas que debo agradecerte que defiendas los derechos de las mujeres? —le preguntó en una ocasión—. ¿No crees que nuestros derechos son los mismos que los vuestros?».


  «¡Por supuesto que sí!».


  «Tú no me agradeces a mí que yo defienda los tuyos, ¿verdad que no? Y no lo haces porque tus derechos como hombre están ahí y nadie duda de que los tengas».


  «¡Y yo no dudo de la igualdad entre hombres y mujeres! Solo digo que podrías reconocer alguna vez mi apoyo constate a vuestra causa».


  «¿Nuestra causa? Así que esta es una causa de mujeres. Solo de mujeres. Pensé que la igualdad era cosa de todo el mundo».


  «Y lo es, cariño. Pero a veces, solo a veces, vais avasallando».


  «¿Cuándo avasallamos? ¿Cuándo pedimos los mismos sueldos que los vuestros por el mismo trabajo? ¿Las mismas oportunidades de promoción laboral? ¿O cuando reivindicamos poder andar por la calle a la hora que nos dé la gana, vestidas como queramos, sin que ningún energúmeno descontrolado nos ponga la mano encima? No, si ahora voy a tener que agradecerte que me dejes opinar. O que no me violes».


  «Ya estás sacando las cosas de quicio. No te pongas nerviosa, por favor, que yo solo te he propuesto echar otro polvo. Nada más».


  «Sí, me lo has propuesto catorce veces. ¡Catorce! Y te he dicho que no desde la primera. ¿Tú no entiendes un no?».


  Amaya contempla el contorno oscuro de la ciudad en el espejo retrovisor. «Pues a lo mejor tenía razón y algunos hombres no somos capaces de entender ese no —piensa con un punto de ironía—. Al menos, el tipo que acaba de ingresar en el anatómico forense no lo entendía».


  Aparca muy cerca de la entrada de urgencias. Ha tenido suerte, es difícil encontrar un hueco libre en este hospital a cualquier hora del día o de la noche. Se apea, se sube el cuello del abrigo y mete las manos en los bolsillos. Camina hacia el lateral donde lo espera su informador.


  —¿Cómo van las cosas? —le pregunta al subinspector Campos.


  —Sin más novedades de las que te he adelantado por teléfono: ella está viva y él está muerto. Se pegó el tiro convencido de que se la había cargado. Hemos encontrado la documentación de ambos; él la llevaba en el bolsillo trasero del pantalón y ella en un pequeño bolso. El chico se llamaba Ernesto Vidal Armenteros, de veintiún años, natural de Costadierzo, un pueblecito de la costa alicantina.


  —Ya sé dónde está Costadierzo.


  —Pues eso. Ella también es de allí, pero desde hace algo más de dos años vive y estudia en Madrid. Se llama Minerva Arruba Cayado, un año menor que el chico. Ya hemos avisado a las familias.


  —¿Saldrá de esta?


  —Lo dudo. Se ha ensañado con ella. ¿Qué habrá hecho para merecer una paliza de ese calibre?


  —¿Qué médico está de guardia? —pregunta Amaya mirando la luz de las letras que anuncian las urgencias.


  —Fuentes.


  —Joder, pues lo tenemos difícil.


  —De momento, sabemos que la chica ha ingresado en coma y que el chaval está ahí abajo, en la morgue. El cuerpo apestaba a destilería. Llevaba una caja de pastillas en el anorak, ya veremos qué nos dice la autopsia.


  —¿Y ella?


  —Tendremos que esperar a las analíticas, pero ya te digo que a alcohol no olía. —El subinspector se echa el aliento sobre las manos heladas—. A ver cómo te portas, Amaya. Yo te voy dando información privilegiada si tú me dejas bien ante los medios, ya sabes cómo va esto.


  —¿Quién dio el aviso?


  —Los encontró un tipo que paseaba a su perro después de llegar de juerga. Se le fue la borrachera de golpe. Lo he citado dentro de un rato en comisaría para que preste declaración completa. Quiero ver si se contradice con lo que ha contado hace un rato.


  —¿Sospechas de él?


  —No, hombre, no. Esto está cantado; blanco y en botella. Así que, si quieres ser el primero en dar la noticia, saca la cámara antes de que esto se llene de colegas tuyos. Ah, y quiero a tus amigas gritonas por aquí en cuanto empiece la fiesta mediática.


  —Roque está al llegar.


  —Pues que no tarde.


  El subinspector Campos se dirige al coche patrulla y acepta el cigarrillo que le ofrece uno de sus compañeros, el más alto. La luz del mechero le ilumina una sonrisa que a Julio Amaya le parece completamente inapropiada. ¿Sonreiría tanto si hubiera sido al revés? ¿Qué improperios saldrían por su boca si hubiese sido la mujer la que, tras acuchillar y golpear al hombre, se hubiera disparado en la cabeza? Seguramente se referiría a ella como «la desequilibrada». En ningún momento Amaya ha oído que el subinspector dudara de la salud mental del agresor. Ni siquiera se ha referido a él como tal. «¿Qué habrá hecho ella para que él…?».


  Comprueba la hora: quince minutos para las seis. «Joder, que aparezca Roque». Hace demasiado frío y tiene demasiada prisa. Si no graban pronto, será imposible presentar la cinta a tiempo para que lancen la noticia en el informativo de las ocho.


  La doctora Fuentes aparece por la puerta de Urgencias. Lleva el abrigo puesto y por debajo asoma la bata. Camina hacia Amaya sin verlo; ventajas de la noche. Saca una cajetilla de tabaco y se coloca un pitillo en la boca.


  —Hola, doctora. —Amaya se acerca para ofrecerle su mechero.


  —¡Hombre, ya estamos todos! —dice la doctora con una media sonrisa. Alarga el brazo y coge el Zippo. Le cae bien este tipo, aunque le caía mejor antes, cuando era columnista de opinión y no se dejaba ver tanto por los platos de televisión—. Muchas gracias por darme fuego, pero le digo a usted lo que repetiré a todos los medios: desde este hospital solo se remitirá información del estado de la paciente a sus familiares directos y al juzgado. Le ruego encarecidamente que no interrumpa la labor médica.


  —No pensaba hacerlo —dice, y recoge el mechero que le devuelve para encender su propio cigarrillo—. Hace buena noche, ¿no cree?


  La doctora mira hacia el cielo áspero y blanco que los cubre.


  —Si usted lo dice… Pero yo creo que no, creo que hace una noche de mierda.


  Los dos fuman en silencio, sin separarse. Tampoco se miran.


  —En este trabajo he aprendido algo: algunos hombres son unos auténticos enfermos. Enfermos de espíritu. Solo alguien con esa patología es capaz de conducir a una mujer hasta el fondo de un callejón en plena noche para asesinarla.


  Las luces del coche de Roque aparecen por la cuesta e iluminan la silueta de la doctora mientras regresa a su puesto de trabajo.


  —Deja el coche aquí, sin tapar el paso de las ambulancias. Grabamos en cinco minutos y te llevas la cinta al Pirulí, ¿de acuerdo? —le dice Amaya por la ventanilla—. Y luego te vas a casa y te pegas una ducha, joder, que todavía hueles a tía. Tenemos otro trabajo en la comisaría de Moncloa y te quiero limpio y aseado.


  —¿Y tú qué vas a hacer, jefe?


  —Llamar a la emisora de radio. Vamos a ser los primeros en todos los medios.


  La doctora Fuentes observa a través de la cristalera de recepción cómo el recién llegado saca la cámara y comienza a grabar a su compañero. Sabe que, en cuanto la noticia se haga pública, el hospital se llenará de periodistas. De periodistas y de feministas. Al menos, en eso Amaya nunca la defrauda.
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  Tres horas más tarde.


  La cabeza está a punto de estallarle, pero insiste y vuelve a repasar todos los detalles, hasta el más mínimo, hasta el más oscuro. Si de algo está seguro es de la minuciosidad con la que planea cada uno de sus «autoencargos». ¿Qué ha podido fallar en este? Hubiera jurado que la chica estaba muerta. Nadie puede sobrevivir a tantos golpes ni a tantas cuchilladas, pero en la radio acaban de asegurar que la mujer ha ingresado viva, aunque el pronóstico es muy grave.


  Tal vez, con un poquito de suerte, nunca despierte.


  El problema fue el tipo del perro. Odia a los perros, siempre olisqueándolo y chupándolo todo. Y aún odia más a los dueños de los perros. Creen que todo el mundo debe amar a sus bichos, que si te repelen es porque eres un ignorante de las virtudes del mundo animal. ¡A la mierda el mundo canino! ¡El mejor amigo del hombre, venga ya! ¿Qué amigo te obliga a levantarte, llueva o nieve, a las cinco y media de la mañana para sacarlo a mear y cagar en la calle?


  Además, tenía controlado a ese cabrón. Todos los días pasea a su chucho un par de horas más tarde. ¿Por qué ese día, precisamente ese, cambió de hora? «¡Por favor, esclavos perrunos, mantengan los horarios! ¿No ven que me van a volver loco? ¿Para eso me tienen durante semanas controlando la calle?».


  Cuando lo vio acercarse con su estúpida linterna en una mano y la correa en la otra, no podía dar crédito. Tuvo el tiempo justo de meterse dentro del coche, tumbarse en el asiento de la parte trasera —en el lugar donde, unos minutos antes, Minerva esperaba su momento— y cubrirse con la misma manta con la que la había tapado a ella. Desde la rendija que había dejado abierta para que Minerva pudiera respirar, le llegaban los ruidos del hombre y el perro. ¡El tipo le hablaba!


  «¡Eh, Twingo, colega, más despacio, que me vas a tirar!».


  Sí, llamaba «colega» al chucho.


  «¿Qué es eso? ¡Déjalo! ¡Twingo, déjalo! ¡Joder! ¡Colega, saca el hocico de ahí! ¡Suéltalo! ¡Joder, joder, joder! Vamos a la cabina. ¡Tenemos que llamar a la Policía!».


  Levantó la cabeza y alcanzó a ver cómo la lucecita de la linterna se perdía por la primera esquina. La cabina más cercana estaba dos manzanas más arriba, girando a la derecha. Con la agilidad de un gato, pasó al asiento del conductor, metió la llave en el contacto y arrancó. No encendió las luces y, muy despacio, condujo por la primera calle de la izquierda en dirección contraria hasta incorporarse a la paralela. Allí encendió las cortas y, en menos de dos minutos, se situó fuera del escenario.


  Tampoco es que sea un experto. Esta ha sido su tercera expiación y hay quien asegura que a la tercera va la vencida, ¿no? Pues parece que la tercera ha estado a punto de vencerlo. ¡Y encima ahora ese tío de la radio dice que la chica sigue viva, joder!


  Debe tranquilizarse, respirar hondo. Por fin ha encontrado la manera de aplacar la carga de ansiedad que lleva instalada en las entrañas desde que era un niño, y no va a permitir que un contratiempo le amargue la victoria. No está muerta, pero los médicos no creen que salga del coma. No importa, ya se ocupará de Minerva cuando llegue el momento. Solo tiene que estar atento.


  La elección de las víctimas es casi lo que más le gusta de todo el proceso. A estas las encontró el verano anterior en una discoteca a pie de playa. Había ido de vacaciones con unos amigos, a un camping en el que ya se había alojado antes, un sitio divertido. Casi hay más fiesta dentro del camping que en las mil discotecas de la zona. No iba buscando nada raro, solo diversión y descanso. Playa, beber, fumar algo de hierba, tal vez unas rayitas. Si había suerte, echar un polvo con alguna guama, pero ¡allí estaban y no iba a dejar escapar la oportunidad!


  Acababa de pedir una copa en la barra cuando aquel tío lo empujó y se la tiró casi entera. El tipo ni siquiera se dio cuenta, iba a por aquel gafitas con cara de listo que acompañaba a la tía buena. No eran pareja, ya se había fijado en ellos en la cola de entrada al garito. Él no la miraba a los ojos ni a las tetas, y ella no se enroscaba el pelo en los dedos ni se mordisqueaba los labios. Mientras esperaban a que el gorila los dejara pasar, la parejita que no era parejita hablaba y se reía de tonterías. Al gafitas le gustaban otras cosas, lo supo en cuanto lo vio mirar, de forma disimulada, el trasero de un tío rubio con cara de alemán que saludó con un choque de manos y un toque en la espalda al puertas después de saltarse la cola. Por eso le sorprendió tanto la reacción de aquel otro tío. Al principio pensó que el gafitas le había entrado y aquel bestia heterosexual iba a reventarle la cabeza, pero cuando se dio cuenta de que la explosión de ira se debía al miedo de aquel energúmeno a que un intelectual le robara la chica que consideraba un tesoro propio, no pudo dejar de frotarse las manos.


  Ya lo tenía: su próximo autoencargo lo estaba llamando a gritos.


  «¡Pelea, pelea!».


  «¡Dale, Ernesto! ¿Qué se habrá creído este tío? ¡Te está levantando a tu chica delante de tu cara!».


  «¡Hace mucho tiempo que no soy su chica! ¡Y Martín es solo un amigo!».


  «¡Déjalo, déjalo, tío, no merece la pena!».


  «¡Dale!».


  «¡Pasa, tío, vámonos, volvamos a la barra!».


  «¡Dale!».


  «¡Ernesto, de verdad, déjalo!».


  «¿Vas a permitir que se pire sin meterle dos hostias?».


  «¡Joder! ¿Os queréis callar? Si tanto os apetece una bronca, ¡pegaos entre vosotros y dejad a Ernesto en paz!».


  «¡Por esta vez te has librado, capullo! ¡Pero si te vuelvo a ver riéndote de mi te meto una paliza!».


  «¡No se reía de ti! ¡Te crees que todo gira a tu alrededor!».


  «¡Y tú te callas, que todo esto es por tu culpa!».


  «¿Por mi culpa?».


  «¡Sí, tú lo has traído! Lo has hecho para restregármelo por la cara, ¿no? ¡Anda y pírate a follártelo en la playa! Si no recuerdo mal, te encanta follar en la playa».


  Fue el pistoletazo de salida.


  No le costó mucho saber más sobre la pareja. Un par de copas, una frase a tiempo y muchas habilidades sociales; cuando quiere, le sobran. Enseguida averiguó que ella vivía en Madrid, estudiaba en la universidad y trabajaba en un bar de copas. El Bar Clays, cerca de Cuatro Caminos.


  No sería complicado encontrarla.


  «Lo que parece haberse vuelto difícil es matarla. Pero no imposible».


  Se mira en el espejo. ¿A quién quiere engañar? Aunque se meta en la cama no va a poder pegar ojo. Sabe que va a tener que ir a ese hospital y comprobar de primera mano si Minerva ha despertado.


  ¿Habrán ido ya a la casa? Se cuidó muy mucho de no dejar por allí nada que lo incriminara. Se acerca al perchero y palpa el bolsillo de su abrigo. Sí, el vasito de tequila está dentro. Solo dejó sobre la mesa la botella y el vaso de Ernesto. No cree que la Policía se tome la molestia de buscar huellas en una casa de estudiantes. De todas formas, él no tocó la botella. Y tal y como quedó todo cuando ambos salieron, solo había objetos marcados por Ernesto.


  Pero ¿y si Minerva ha recuperado la consciencia y le ha contado todo a la Policía? No, si fuera así, ya lo habrían detenido.


  Se pone el abrigo aún con el vasito en el bolsillo. Baja hasta el garaje y se sienta al volante de su coche. Seguro que si lo registraran, encontrarían pelos de Minerva en el asiento trasero. Pero ¿por qué iban a registrarlo? Enciende el motor y comienza a maniobrar para sacarlo de su plaza, donde lo ha aparcado pocas horas antes.


  La primera pareja ya no tenía edad para modificar nada. Igual por eso le resultó tan fácil.


  Estaba harto de oír los gritos amenazantes, casi histéricos, de su vecino. Y el silencio de su mujer. El que calla otorga, dicen. El tipo la acusaba de liarse con cualquiera y, aunque la mujer pasaba de los sesenta y aparentaba diez más, seguro que era cierto. Quizá solo estaba esperando el momento oportuno para abandonar a su marido, para desaparecer. Para irse con uno de esos otros hombres con los que le era infiel.


  Como su madre.


  Casi no la recuerda; hace tanto que desapareció que casi ha borrado por completo el eco de su voz. Y el de su risa. ¿Alguna vez reía?


  Su padre siempre lo supo, como el vecino.


  «¿Con quién has estado? Hueles diferente —le gritaba—. ¡No me mientas! ¡Sé que me engañas!».


  La perseguía por la casa dando portazos, golpeando los muebles, levantándole la mano. Pero nunca llegaba a pegarle, eso nunca. Y en cada pelea llegaba un momento en el que cambiaban las tornas y ella tomaba el mando. ¿O lo había tenido siempre?


  Jamás la vio encogerse, ni apretar los dientes y entornar los ojos, ni siquiera temblar un poco. Jamás tuvo miedo. En cambio él, un niño asustado, no podía dejar de hacer las cuatro cosas. Se acurrucaba detrás de la puerta de su habitación escuchándolo todo, esperando el golpe. Los observaba por la rendija que dejaba siempre en la puerta entreabierta con la excusa del terror a la oscuridad.


  Su madre no respondía a los gritos. Recorría la casa como si nadie la estuviera abroncando, como si aquel hombre histérico fuera un moscardón patético que tarde o temprano dejaría de molestarla. Tan solo se dignaba a mirarlo de vez en cuando con repugnancia. Y entonces su padre, el hombre de la casa, rompía a llorar como un condenado que ruega clemencia, postrado a los pies de su mujer infiel.


  «¡Perdóname! —le suplicaba—. Te quiero y te lo voy a demostrar. ¡Pondré tu nombre al nuevo edificio!».


  Su madre no contestaba. Le daba igual verlo humillado. Y él se enfadaba aún más, pero ella no se asustaba, porque nunca le soltó un bofetón.


  En el fondo, era un cobarde. Como su vecino.


  Los sollozos del anciano del quinto B eran a veces tan agudos que le resultaba fácil imaginar su cara enrojecida. Esa cara con la que luego coincidía en el ascensor, con ese silencio opaco que solo llenaba el ruido del motor marcando cada uno de los cinco pisos hasta dejarlos en la misma planta.


  No hacía mucho que se habían trasladado al edificio, dos o tres años. Miró sus nombres en el buzón: Amancio Sepúlveda y Josefa Alfaro. Esa era la pareja que lo había obligado a retornar a su infancia.


  Llamó aquel día al timbre de los Sepúlveda con la manida excusa de haberse quedado sin sal, porque sabía que había llegado la hora y el tal Amancio sería incapaz de poner los huevos encima de la mesa. Y ella acabaría por irse. Sí, lo dejaría allí solo, rumiando día y noche la cantidad de oportunidades que tuvo para matarla y no lo hizo, porque solo era un cobarde de mierda. Se disculparía con que la amaba, pero se estaría mintiendo. Al final, igual que su padre, se acabaría colgando de la viga de un edificio en obras, o tirándose a la vía del tren o engullendo puñados de pastillas. Lo haría en cuanto ella se largase, sin esperar más, porque sus hijos ya eran mayores y ni siquiera se pasaban a visitarlo. Se habían librado de la pesadilla; solo un necio elegiría volver.


  Su padre tuvo que esperar ocho años a que él cumpliera la mayoría de edad y pudiera quedarse con la casa y todo lo demás. Ocho malditos años en los que no dejó de repetirle entre lágrimas su desprecio por las mujeres, ni de demostrarle lo cobardes que son algunos hombres. Por eso agradeció que, en la tarde del último domingo del mes de enero, no se oyeran gritos cuando, por fin, se decidió a llamar al timbre de Amancio y Josefa para pedir una tacita de sal. Escondida en la cinturilla del pantalón, llevaba una pequeña pistola. La había comprado semanas atrás en el mercado negro a un tipo del que le había hablado otro tipo del que le había hablado un camello del barrio de San Blas.


  Josefa lo invitó a pasar y le indicó que la acompañara a la cocina. El marido los observó desde su poltrona en el salón, estudiando al vecino de arriba abajo, buscando el deseo en sus ojos y la seducción en los movimientos de su mujer.


  Los dos hombres se saludaron con sequedad. Amancio conocía la historia del joven: su madre los había abandonado y, tiempo después, su padre se suicidó. De eso hacía ya seis años. El muchacho vivía solo desde entonces. Los vecinos de otros pisos no escatimaban en explicaciones.


  Los vio avanzar por el pasillo; su mujer delante, el muchacho detrás sosteniendo una pequeña tacita de café vacía en la mano derecha. Hablaban de la lluvia que amenazaba con estropear la tarde. «¡Bah! Este no es peligroso. Demasiado joven». Amancio subió el volumen de la radio para escuchar lo que ocurría en Pamplona, donde su Madrid del alma jugaba contra el Osasuna bajo el diluvio universal. Estaban lloviendo objetos y petardos sobre la portería de Buyo y se temía que el árbitro interrumpiera el partido.


  Josefa, en la cocina, le ofreció al chico un pedazo del bizcocho que había horneado esa misma mañana. Sacó de uno de los cajones un enorme cuchillo afilado y cortó un trozo excesivamente grande. Esperaba retenerlo en su cocina el tiempo suficiente para hablar con alguien normal y no volverse loca tras un fin de semana encerrada con el patán de su marido.


  —¿Te pongo un café? ¿Un vaso de leche?


  —Gracias, señora, no tengo hambre.


  —¿A ti no te gusta el fútbol?


  —No mucho.


  Josefa le lanzó una sonrisa de complicidad, como si solo por ese desapego lo sintiera más cerca de ella que de su marido. Pero el chico no tenía ganas de charla. Josefa se dio la vuelta para buscar la sal en un armarito y rellenar la tacita. Por el rabillo del ojo vio cómo la dejaba sobre la encimera y cogía el cuchillo aferrándolo por el mango con un trapo de cocina.


  —¿Al final vas a querer un trocito de bizcocho? —preguntó justo antes de que el muchacho la sujetase por la espalda y le dibujase una hendidura en la garganta desde la base de la oreja izquierda hasta la base de la derecha.


  La sangre empezó a brotar con ímpetu del tajo.


  Josefa giró su cuerpo hacia él. Ojos de loca. Se desplazó por la cocina a trompicones. Chocó con todo lo que encontró en el camino hacia el salón. El chico se colocó frente a ella, el cuchillo todavía en la mano. Le puso la punta afilada sobre la barriga y apretó hasta hundirlo del todo. Ella se retorció soltando manotazos al aire. Intentó arañarlo en la cara antes de desplomarse en el suelo con un ruido sordo y colear como un pescado.


  El marido se levantó enfadado del sillón porque no le dejaban escuchar el partido. Entró en la cocina y miró la escena sin comprender qué estaba ocurriendo. Se arrodilló junto a su mujer y empuñó el mango del cuchillo. Tiró de él hasta sacárselo del cuerpo. Arrebató el trapo de las manos del chico y comenzó a limpiar la sangre que todavía le manaba por la herida del cuello. De rodillas en el suelo, buscó los ojos del joven.


  —¿Qué has hecho?


  —Matarla.


  —¿Por qué?


  —Porque puedo.


  Amando desvió la mirada hacia su mujer.


  —¿Y qué vas a hacer ahora?


  —¿Qué quiere usted que haga?


  El hombre contempló sus propias manos ensangrentadas. Agachó la cabeza y empezó a llorar. El joven se fijó en la mueca rígida que formaba la mandíbula embrutecida, las babas colgando, y pensó que nunca antes había visto una expresión igual, ni siquiera en la cara de su padre ahorcado, ni en la de la mujer a la que acababa de degollar.


  —¡Mátame!


  El joven cogió una servilleta de papel que había sobre la encimera y con esa mano sacó la pistola de la cinturilla del pantalón. La dejó con suavidad en el suelo y, con un puntapié, la deslizó hasta el hombre.


  —Ten huevos por una vez en tu vida y hazlo tú.


  Amancio cogió la pistola y apuntó al joven. El arma temblaba en su mano. Se agarró el antebrazo para inmovilizarlo y guiñó el ojo derecho para apuntar el cañón hacia el asesino. Permaneció así durante casi un minuto, hasta que se dio cuenta de algo que el otro sabía desde el principio: que no sería capaz de disparar.


  —Ayúdame.


  El joven avanzó sin pisar la sangre del suelo. Le agarró la mano y le introdujo la pistola en la boca. Solo tuvo que presionar sobre el dedo que el hombre tenía apoyado en el gatillo.


  —Os lo teníais merecido. Por imbéciles —dijo mientras miraba los cuerpos tendidos en los azulejos.


  Le alivió haber comprobado que no era un cobarde como su padre. Recogió la tacita, se cercioró de no haber dejado huellas y se dirigió hacia la puerta. Ya en su piso, se lavó las manos hipnotizado por los remolinos que dibujaba la sangre en el lavabo.


  Han pasado dos años desde aquel día.


  «Si esta vez tengo que acabar el autoencargo en el hospital, que así sea», piensa mientras aparca a tres calles del Clínico.


  Camina con el cuello del abrigo subido y las manos en los bolsillos, la derecha jugueteando con el vasito de tequila. Se entremezcla con los periodistas que montan guardia en los alrededores. Esa espera le confirma que Minerva tiene muy pocas posibilidades de sobrevivir.
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  Media hora más tarde.


  Pocos minutos después de que la radio divulgue la noticia, el Clínico se ha llenado de periodistas. No es, ni mucho menos, el primer caso de violencia de este tipo que atienden en urgencias. Ni el segundo. Ni el tercero. Ni siquiera el número cien. Lo relevante de este es que la víctima ha sobrevivido a su agresor.


  Julio Amaya, envuelto en su abrigo, lleva un buen rato recostado en su Golf GTI, y desde allí, fumando un cigarrillo tras otro, ha visto extenderse el alba sobre Madrid mientras los pájaros se iban despertando. Los reporteros, cargados con blocs de notas, grabadoras y micrófonos, revolotean como moscas alrededor de un pedazo de mierda. La primicia radiofónica de hace casi una hora no es nada comparado con las imágenes grabadas en plena noche desde la puerta del hospital que custodia el cuerpo maltrecho de la joven. Se van a emitir por televisión en solo diez minutos, y Amaya está convencido de que serán el golpe perfecto.


  Las integrantes de la asociación feminista en la que participaba Mayte también están llegando.


  Amaya se da cuenta de que el resto de los periodistas son casi todos conocidos suyos; reconoce a algunos excompañeros de prensa. Detecta sus miradas cargadas de un desdén quisquilloso. Le gusta observar a los nuevos, los recién licenciados que van buscando su primera oportunidad. Esos todavía lo miran con respeto; pero hoy no encuentra a ninguno. Tal vez sea por la hora. Los jóvenes no madrugan tanto, y menos aún un sábado de finales de enero. Alguna vez ha elegido a uno de esos jóvenes con ganas de comerse el mundo como becario y no le ha ido nada mal. Son imprudentes, incluso temerarios. No les importa hacer preguntas descaradas que sorprendan a cualquier interlocutor. Va a necesitar uno si este caso adquiere el alcance que espera.


  Uno de los policías le señala desde el coche patrulla las escaleras que comunican con la plaza de Cristo Rey. Amaya camina hacia allí con pasos lentos, como si solo pretendiera estirar las piernas.


  —Me ha pedido el subinspector que le recuerde que el hombre que encontró los cuerpos está esperando en comisaría para prestar declaración y no tardará más de media hora en soltarlo. También quiere que le diga que los padres del fallecido están viajando en coche hacia aquí y que la madre de la chica viene en tren. No se espera la llegada de ninguno de ellos antes de, al menos, dos horas.


  —Gracias. —Vuelve sobre sus pasos hacia el grupo de reporteros.


  Entre ellos, distingue a un joven que acaba de llegar. Este asiente como si lo estuviera saludando con una pequeña reverencia. Sus ojos son astutos. Lo ve colocarse de manera sigilosa cerca de Gómez, el periodista con más solera de todos los reunidos, y hacerse el distraído.


  Amaya se acerca a él y le da un pequeño toque en el hombro.


  —Estoy buscando un becario que me eche una mano en este caso, ¿te interesa?


  El joven mira de reojo a Gómez para comprobar que sigue sin hacerle ni caso.


  —¿Por qué no? —responde antes de inclinar la cabeza, esta vez en señal de agradecimiento.


  —Pues acompáñame, vamos a ver cómo te desenvuelves.


  Caminan hasta la parada de taxis situada en el lateral del hospital y se meten en el primero de la larga fila.


  —A la comisaría de la calle Rey Francisco —ordena Amaya—. ¿Cuándo te licenciaste? —le pregunta al joven.


  —¿Cómo?


  —No me digas que aún no has terminado la carrera.


  —Estoy en el último curso.


  —¿Haces prácticas en algún medio?


  —No, pero me gusta moverme, ver qué se cuece por ahí. Le he escuchado en el informativo de esta mañana y he dado por hecho que seguiría en el hospital. Vivo cerca, así que me he acercado para conocer el trabajo de campo desde primera línea.


  —Eso está bien, chico, entrar en esta profesión es muy jodido, y cuanta más disposición le pongas, mejor para ti. Yo no puedo ofrecerte un sueldo. Ya sabes, soy free lance. Eso sí, cuando cobre, tendrás una propina. Lo que te ofrezco es experiencia. Luego te firmo unas prácticas y las adjuntas con mi nombre en la facultad. ¿Estás de acuerdo?


  —Del todo.


  —Te pongo en antecedentes: vamos a la comisaría porque en pocos minutos saldrá de prestar declaración el hombre que encontró los cuerpos tirados en la calle. Quiero ver qué puede contarnos, algún dato llamativo de esos que gustan al público, ya me entiendes. Mi cámara va para allá.


  El taxi no tarda en detenerse frente a una puerta de madera oscura cubierta por una marquesina. La bandera española y una placa identificativa señalan que han llegado a destino. Amaya paga la carrera.


  —¿Quieres un cigarrillo? —Le ofrece a su nuevo becario una cajetilla de Chester—. Vamos a tener que esperar unos minutos.


  El chico coge uno y se lo lleva a la boca. Saca un mechero y le da fuego a Amaya antes de encenderse el suyo.


  —Por cierto, ¿cómo te llamas?


  —Manuel González.


  Se estrechan la mano para sellar el acuerdo.


  El viejo coche de Roque aparece por la primera bocacalle. Se detiene junto a la comisaría, en el vado que da acceso a un patio con ropa tendida que no deja de menearse con el viento. No tiene pensado alejarse mucho.


  —Roque —dice ofreciendo al chico su mano izquierda. En la derecha, la cámara—. No dejes que te explote, es un tirano —añade con un gesto burlón hacia Amaya.


  La puerta de la comisaría se abre antes de que el periodista pueda replicar y un hombre con ojeras sale a la calle. Se detiene en la acera, parece desorientado. Se protege del frío encogiendo los hombros y cerrando su abrigo mientras exhala una bocanada de aire que se convierte en vaho en cuanto escapa de su boca.


  —Perdone que le moleste. Soy Julio Amaya, periodista. Hemos oído que esta madrugada han encontrado los cuerpos de un hombre y una mujer en el callejón de los Ediles, junto al acceso al parque del Olvido. Estamos esperando a la persona que los encontró y dio el aviso.


  El hombre le dedica una mirada desconfiada. Conoce a Amaya, ¿quién no?


  —Fui yo.


  —Supongo que estará agotado y que lo habrá contado ya decenas de veces, pero ¿puede explicarnos a nosotros lo sucedido? —Con la mano le hace un gesto a Roque para que comience a grabar.


  De cerca y bajo el foco de la cámara, no parece tan joven como a primera vista. Debe andar ya por la cuarentena, aunque se viste y se mueve como si quisiera aparentar diez años menos.


  —Anoche salí a tomar unas copas —dice con voz ronca—. Llegué a casa de madrugada y aproveché para sacar al perro. Sabía que si me acostaba, no me levantaría hasta la tarde, y Twingo no es de los que aguanta.


  —Pues felicita a Twingo, tío. Le ha salvado la vida a una mujer. Es un héroe —apunta Manuel tuteándolo.


  Amaya mira con complacencia a su nuevo discípulo. ¡Le gusta este chico!


  —Eso parece —responde el hombre mirando solo a Manuel—. ¡Joder, tío, parecía que estaba muerta! La verdad es que yo iba un poco pedo y todo estaba muy oscuro. Voy por ese callejón porque desde allí se llega al parque sin tener que dar toda la vuelta a la manzana. Alguna vez me he encontrado algún yonqui tirado en ese tramo, y esta vez pensé que sería uno de ellos. —Suelta una carcajada nerviosa—. Joder, te juro que creí que no respiraba. Estaba envuelta en sangre, una sangre oscura. Y el tipo se había volado los sesos. Tuve que sujetar a Twingo para que dejara de olisquear los cuerpos, de lamerles las heridas.


  —¿Cómo pudiste apreciar esos detalles si el callejón estaba tan oscuro? —pregunta Manuel.


  Amaya sonríe ante el discreto talento de su becario.


  —Cuando paseo de noche a Twingo, suelo llevar una linterna. —La saca del bolsillo y se la muestra.


  —¿Y qué hiciste luego?


  —Subí la calle hasta donde está la cabina y llamé a la poli.


  —¿Viste u oíste algo raro?


  —No, nada. Y no volví a bajar hasta que apareció la Policía y tuve que acompañarlos.


  —Y fue entonces cuando se dieron cuenta de que la chica estaba viva, supongo.


  —Creo que se enteraron cuando llegó la ambulancia. Sí, lo gritó uno de los médicos y se la llevaron a toda leche. Luego llegó otra ambulancia y recogió el cuerpo del chico.


  —¿Ningún vecino vio nada? ¿No bajó ninguno?


  —Llegaron los curiosos, claro, pero nadie había visto nada. Esa parte del callejón no se ve desde las ventanas de ningún edificio. Algunos dijeron haber oído un ruido brusco y seco, como una pequeña explosión.


  —Después de eso ¿te marchaste a casa?


  —Tuve que hablar con varios policías. Luego me dijeron que podía ir a darme una ducha y que me presentara en esta comisaría. Ya les he contado todo. Me han dicho que, si necesitan algo más, me llamarán.


  —Claro —dice Manuel—. Muchas gracias por contárnoslo a nosotros también. Has sido muy amable.


  Roque baja la cámara y el hombre se aleja hacia la esquina con los hombros hundidos. Lo ven levantar una mano y, unos segundos después, subirse a un taxi.


  —Lo has hecho bien —lo felicita Amaya—, pero te han faltado algunos detalles. No le has preguntado su nombre, ni la hora en la que encontró a los chicos, si los conocía del barrio, si pudo fijarse bien en las heridas…, ya sabes, esos aspectos turbios que venden tan bien. No te preocupes, podemos sacar algunos totales y aquí dentro conseguiremos los datos que nos faltan. Pero no te acostumbres, aquí cada uno se busca sus castañas y las mete y las saca del fuego sin quemarse los dedos.


  —Yo os espero aquí fuera —dice Roque. Sabe que su cámara y él no son bienvenidos en comisaría.


  El subinspector Campos es estrella de plato, aunque tampoco le ha importado que Roque le sacara algún robado que otro en determinados momentos.


  —Tardamos lo justo de un cigarro —asegura Amaya antes de entrar.


  Roque se dirige a su coche y deja la cámara en el maletero. Cierra la portezuela y se enciende un pitillo. Camina por la acera con pasos lentos, solo por moverse para entrar en calor. La calle está fría y desierta. Alcanza la esquina en la que el hombre ha tomado el taxi. Un joven se cobija en un portal mientras apura las últimas caladas de un cigarrillo. Sus miradas se cruzan y el joven le sonríe. Roque le devuelve la sonrisa. El olor le dice que no es un cigarrillo lo que apura. Se sorprende de que tenga los huevos de fumárselo a escasos metros de una comisaría.


  Regresa hacia la puerta y lanza su colilla al suelo justo cuando Amaya y Manuel salen del edificio.


  —Ahora volvemos al hospital. Tú te quedas en la puerta de urgencias esperando a la madre de la víctima y me avisas en cuanto llegue. Mientras, Roque y yo nos acercaremos al anatómico forense para ver si puedo entrevistar a los padres del asesino —dice Amaya, y piensa que Mayte hubiera estado orgullosa de que, por primera vez en este caso, lo haya llamado «asesino».
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  Tres horas y media más tarde.


  Julio Amaya espera junto a otros periodistas en la puerta del instituto anatómico forense la llegada de los padres de Ernesto. Cuando por fin aparecen, los acompaña un mastodonte con cara de bestia que no deja que nadie se les acerque. El padre mantiene la cabeza gacha; la madre camina con la mirada fija al frente, como si no la rodearan un sinfín de cámaras y reporteros preguntándole auténticas barbaridades acerca de su hijo, el asesino. A Amaya, la actitud de esa mujer le provoca una sensación de tristeza y orgullo herido.


  Permanecen en el interior del instituto el tiempo justo para reconocer el cadáver. Cuando salen, el silencio se adueña del entorno. Ni siquiera los novatos se atreven a lanzar una nueva llovizna de preguntas. Saben que no obtendrán ninguna respuesta que les aporte tanto como la mirada que arrastran esos padres.


  —Hola, Julio —le saluda una mujer de piernas largas en cuanto regresa a la puerta de urgencias—. ¿Cómo estás? —añade acariciándole el brazo. Sus ojos destilan lástima.


  —Hola, Susana —responde Amaya con algo de brusquedad.


  —Gracias por llamarnos, Mayte hubiera hecho lo mismo.


  Él le sostiene la mirada, y ella añade:


  —La echamos de menos.


  Amaya asiente y se aleja de ella y su grupo de feministas, lejos del recuerdo de Mayte. Cerca de las escaleras que dan acceso a la plaza de Cristo Rey se cruza con un joven. Lleva el cuello del abrigo subido y los ojos acechantes. Camina rápido.


  —¡Perdone! —Se disculpa cuando sus brazos entrechocan.


  —No pasa nada —dice Amaya.


  Ya es casi la hora de comer cuando otro taxi cruza por delante de la puerta de urgencias para rodear el Clínico. A esas horas, ya ha pasado por allí tanta gente que los periodistas han dejado de estirar el cuello cada vez que se acerca un vehículo. Prefieren dejarlo dentro de sus bufandas y evitar así que el viento helado se abra paso a mordiscos a través de cualquier pequeña abertura en sus abrigos.


  El taxi avanza despacio hasta detenerse frente a la puerta O, una de las más discretas de todas las que dan acceso al edificio. La doctora Fuentes ayuda a salir del coche a una mujer sin que ningún reportero se percate de ello.


  —Ha hecho usted muy bien en llamar desde la estación. Esto se ha llenado de periodistas, no la hubieran dejado pasar sin atosigarla.


  —¿Cómo está mi hija? —pregunta llena de ansiedad.


  —Se encuentra en coma. Vamos a hacer todo lo que esté en nuestras manos para que se recupere —responde la doctora Fuentes mientras le aprieta con suavidad el antebrazo.


  La mujer traga saliva. No se atreve a seguir preguntando. Nadie le ha explicado qué ha ocurrido. Solo sabe que su hija ha sufrido un accidente y ha tenido que ser ingresada con múltiples heridas por todo el cuerpo y una fuerte contusión en la cabeza.


  Antes de salir de casa apuntó en un trozo de papel el teléfono que le habían facilitado, por si encontraba el arrojo suficiente durante el trayecto y, en alguna de las paradas, se atrevía a llamar desde cualquier cabina para preguntar por el estado de su hija.


  Pero no hubo paradas.


  Ni cabinas.


  Ni arrojo.


  En el tren ha estado ideando millones de razones que pudieran haber llevado a su hija a esta situación y ha decidido quedarse con la versión del atropello. Cualquier otra le parece demasiado horrible para contemplarla siquiera como una posibilidad. Esa versión es la que le ha permitido llamar al Clínico desde la estación de Atocha y preguntar si su hija sigue viva, la misma que le ha dado la oportunidad de conocer la puerta de acceso por la que evitar los fiases de la prensa.


  —Sígame, por favor. La Policía la está esperando.


  Con mucha cautela, entra en el hospital. Recorren un largo pasillo y después otro; y otro más hasta llegar al despacho de la doctora Fuentes. Ahí se encuentran con un policía de espalda ancha, sienes plateadas y piernas delgadas que le ofrece asiento en una butaca. El agente y la doctora permanecen de pie.


  —Buenos días, soy el subinspector Campos. Muchas gracias por atender tan pronto nuestra llamada.


  —Se trata de mi hija. ¿Cómo no voy a atenderles?


  —Efectivamente, se trata de su hija Minerva. Como ya le notifiqué hace unas horas por teléfono, su hija ha sufrido un… accidente.


  La doctora Fuentes mueve la cabeza en un gesto de desaprobación.


  —¿Accidente? —repite mirando al subinspector.


  La madre de Minerva clava los dedos en los reposabrazos de la butaca.


  —¿Qué clase de accidente? —pregunta con la boca torcida por el miedo.


  —En realidad, su hija ha sido víctima de una agresión —explica el policía.


  La mujer se cubre la cara con las manos.


  —Esta madrugada, alrededor de las tres y media, su hija ha sido agredida por Ernesto Vidal Armenteros en un callejón cercano a su domicilio. Creemos que la siguió hasta esa zona apartada y poco iluminada para atacarla.


  —¿Ernesto? —pregunta con un grito contenido—. ¡Ernesto la quiere! ¿Dónde está? ¿Qué le ha hecho? ¡Quiero verla! ¡Quiero ver a mi hija!


  —Antes necesito que me responda a una serie de preguntas.


  La madre de Minerva niega con la cabeza. La doctora Fuentes se agacha junto a ella hasta que sus rostros quedan a la misma altura.


  —Su hija se encuentra en la UCI. Ha recibido tres incisiones por arma blanca en diferentes partes de su cuerpo, una de ellas muy seria. Ha pasado por quirófano y su pronóstico es grave —le dice con voz firme—. Sígame, podrá verla durante un par de minutos. Después volveremos aquí para que descanse del viaje y responda a las preguntas del subinspector.


  Sin esperar una respuesta de Campos, la doctora abre la puerta y sale al pasillo. La mujer la sigue con pasos nerviosos, el subinspector detrás. Envueltos en un silencio violento, llegan a la zona de ascensores, entran en el de la derecha y suben a la segunda planta. Enfilan un pasillo hacia el ala norte, donde se ubica la zona de cuidados intensivos.


  —Es la madre —le dice la doctora Fuentes a un hombre con una bata idéntica a la suya—. Déjala pasar un par de minutos, por favor.


  La mujer sigue al médico hasta el interior de la UCI. Una vez a solas, la doctora se gira hacia el policía. No puede soportar la prepotencia de este hombre. Recuerda con especial acritud un caso, hace meses, en el que se presentó en urgencias una paciente de dieciséis años, una niña.


  Apareció al alba, al final de su guardia, justo cuando los bostezos estaban a punto de ganarle la batalla. Venía denunciando una agresión sexual, otra más, por parte de su padrastro. Pedía algo de lo que había oído hablar a sus compañeras de instituto: la píldora del día después, o cualquier cosa que le evitara un posible embarazo porque esa vez el tipo había eyaculado dentro. La niña no lloraba y no parecía una niña.


  La doctora Fuentes le hizo un reconocimiento completo y no encontró marcas de lucha ni forcejeos, pero certificó que la menor había mantenido relaciones sexuales momentos antes de acudir al hospital. Tal y como marca el protocolo, llamó a la Policía para dar parte y el oficial Campos se personó con cara de incredulidad. La doctora Fuentes no podía dar crédito a sus comentarios ni a las preguntas que salían por su boca: que si solía vestirse con ese escote, que si estaba segura de que ella no lo había buscado, que por qué no se había defendido, que si realmente llevaba ocurriendo tanto tiempo por qué no lo había denunciado antes, que si no se habría acostado con algún chico de su edad y ahora inventaba esa historia para conseguir la píldora… La niña acabó recogiendo sus cosas para regresar a la casa de la que había huido, junto al hombre al que intentaba denunciar.


  Un par de meses más tarde ingresó en urgencias. Había acudido a un matasanos barato para que le practicase un aborto que casi la mata. Esa vez la acompañaba la madre; de su pareja, ni rastro.


  —Quiero que atienda a mi hija y quiero, además, denunciar a mi marido por haberla violado varias veces.


  Entonces sí que actuó el oficial Campos, que se encargó del caso y cazó al padrastro justo antes de que abandonara el país. No lo hizo por ayudar a esa niña, a la que ya había juzgado solo por tener cuerpo de mujer, ni por apoyar a la madre, a la que condenaba por haber permitido semejante aberración. Campos intervino con eficacia porque la noticia se había filtrado a la prensa y un grupo feminista la utilizaba para reivindicar los derechos de la mujer.


  Sería una buena manera de colocarse una medalla; ya era hora de ascender un poquito en el escalafón.


  En la sala de la espera de la UCI, el subinspector se enfrenta a la doctora. Con chulería, coloca las manos en la cintura y eleva la barbilla.


  —¿A qué ha venido esto?


  —¿Sabe usted lo que es la empatía?


  Campos alza las cejas y toma aire por la nariz.


  —¿Tanto le supone perder un par de minutos? Esa mujer verá a su hija con vida y eso la tranquilizará. Probablemente sea capaz de recordar más cosas si se calma un poco.


  —No vuelva nunca a hacer algo así. Aquí las decisiones las tomo yo —escupe Campos levantando el dedo índice de su mano derecha.


  —¿Se da cuenta de que pierde los papeles ante cualquier objeción? No se ofenda, pero no conoce ni la paciencia ni el sentido común. Ah, y tenga en cuenta que, en este hospital, sus decisiones van siempre por detrás de las mías.


  Antes de que Campos pueda responder, la puerta de la UCI se abre y la madre, enfundada en plástico verde, entra en la sala de espera. Un pequeño brillo de esperanza le ilumina los ojos.


  —Respira —les dice con una seguridad más bien dudosa.


  —Vamos a hacer todo lo posible para que se recupere —repite la doctora Fuentes con una voz que revela el cansancio de una noche dura—. Pero ahora debe hablar con el subinspector.


  Media hora después, la madre de Minerva se dirige a la misma puerta por la que ha entrado al hospital y sale a la calle helada porque tiene la impresión de que el edificio la asfixia y va a estallarle la cabeza. Un hombre la mira desde el otro lado de la calzada que rodea el Clínico. Detrás de él, un parque. Inclina la cabeza como si pudiera entender su dolor y quisiera dejarle espacio para sobrellevarlo. Un coche avanza hacia ellos y el hombre le señala un espacio libre para aparcar un poco más adelante. Persigue al coche y espera junto a él mientras el conductor realiza la maniobra. La madre de Minerva observa cómo el conductor le entrega una moneda antes de que el hombre desaparezca en busca de otro hueco disponible. Un joven aparece por su derecha. Lleva un cigarrillo en los labios y las manos en los bolsillos. Sus miradas se cruzan. El joven sigue adelante.


  No ha soltado una sola lágrima mientras respondía a las preguntas del policía a pesar de sentir una angustiosa necesidad de llorar. No le gusta demasiado ese hombre. No le perdona que fuera él, unas horas antes, quien le trasmitiera la terrible noticia. Aún resuena en sus oídos esa voz metálica que no hacía más que repetirle por teléfono que su hija estaba viva, en coma pero viva.


  —¡Ha tenido mucha suerte! —insistía Campos.


  Sagrario vomitó nada más colgar. Las manos le temblaban tanto que fue incapaz de meter en la maleta la ropa para el viaje. Se sentó en la cama e intentó calmarse pensando en a quién podía avisar a aquellas horas, hasta que se dio cuenta de que no tenía a nadie, así que volvió a ponerse en pie y se obligó a guardar la compostura.


  —No sabes cuántos días vas a tener que quedarte en Madrid. Llévate mudas de sobra, por lo que pueda pasar —se repetía en voz alta mientras sacaba de los cajones de la cómoda bragas suficientes como para montar un puesto en el mercadillo.


  En cuanto lo tuvo todo listo, pidió un taxi que la llevara a la estación de Alicante.


  Recuerda salir del portal al borde de la desesperación, arrastrando la maleta. Y que el taxista la miró, mientras acoplaba su equipaje en el maletero, como si supiese lo que le había sucedido a su hija y no quisiera contárselo.


  —Vamos a la estación de Alicante, ¿no es así?


  —Y rápido, por favor. Tengo mucha prisa.


  Al girar por la segunda calle, en dirección a la carretera general, el taxista pisó el freno en seco para esquivar a otro coche que circulaba descontrolado.


  —¡No respetan nada! ¡Van como locos! —gritó.


  Sagrario distinguió a Vicente y a María, los padres de Ernesto, en el interior del otro vehículo. Le hubiera gustado bajarse y abrazarlos. Como si los que podían haber sido sus consuegros se hubieran levantado al alba para acompañarla en ese maldito trance. Durante un segundo cruzó la mirada con Vicente y descubrió en sus ojos algo parecido al entendimiento.


  Ahora sabe que era culpa, una culpa casi líquida, a punto de descomponerse en lágrimas.
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  Cinco horas y media más tarde.


  —Estoy de muy mala leche. —Campos da un sorbo al café en vaso de papel. Solo, sin azúcar. «Café de hombres», lo llama—. Estas tías que se creen superiores a nosotros por haber estudiado carreras de hombres me ponen enfermo —añade refiriéndose a la doctora Fuentes.


  —Pues procura mantenerte sano, o acabarás en sus manos —contesta Amaya—. ¡Venga, hombre, que no es para tanto!


  —¿Y este quién es? —pregunta el policía señalando con la barbilla a Manuel.


  —Mi nuevo becario. Te lo he presentado antes, en comisaría. Después de que tomaras declaración al tipo que encontró los cuerpos.


  —¡Ah, claro! ¡De eso me suena!


  —Lo he dejado esperando a la madre de la chica en la puerta de urgencias mientras yo me bajaba al anatómico a ver si sacaba algo de los padres del joven, pero han aparecido con un armario de dos por dos.


  —El guardaespaldas es su otro hijo. Los ha acompañado en el reconocimiento del cuerpo. Y nos ha contado que su hermano y Minerva fueron novios en la época del instituto, pero cuando ella se vino a estudiar a Madrid, la relación se fue enfriando y acabó rompiendo con Ernesto. A saber. Los he mandado al hotel a descansar. Pasarán esta tarde por comisaría.


  —¿La madre de la víctima todavía no ha llegado?


  —Sí, pero ha entrado por una puerta lateral, por indicación de la doctora, ya sabes, para que no la acosarais.


  —¿La has visto?


  —Ya la he interrogado. Ha contado lo mismo que el hermano de Ernesto: que víctima y agresor eran pareja hasta hace algo más de un año. No ha querido decir por qué su hija rompió con el chaval, aunque cree que no sale con ningún otro.


  —¿Dónde va a quedarse hasta que…?


  —De momento, en un hostal cercano. Supongo que cuando terminemos con el piso de su hija, se instalará en él.


  —¿Qué habéis encontrado allí?


  —No mucho, la niña es ordenada y limpia. Está bien educada; una mujercita de su casa. En el salón estaba la bolsa de viaje de Ernesto. Parece ser que ella le abrió la puerta, lo debía estar esperando. La madre de Ernesto asegura que Minerva lo llamó por teléfono el jueves y lo invitó a su casa, según le contó su hijo. No sabemos si discutieron, los vecinos del edificio no vieron ni oyeron nada raro, pero creemos que la drogó con Luminol poco después de llegar al piso. Ella ha dado positivo en fenobarbital y él llevaba una caja en el bolsillo del abrigo. Tal vez, unas horas después, la chica despertó y huyó de la casa hasta llegar al callejón. Él la siguió y la atacó. De momento, es una hipótesis, pero parece creíble.


  —¿Algo más?


  —Durante el tiempo que la tuvo drogada, él se bebió media botella de tequila, se metió unas cuantas rayitas y se meó fuera del váter.


  Amaya cruza una mirada de advertencia con su becario para que no pregunte nada. Al subinspector no le gustan los espontáneos.


  —Eso es lo que tenemos —añade Campos—. A ver cómo lo redactas para que esas locas feministas que ya están rodeando el hospital no se nos coman y piensen que estamos de su parte.


  —¿Es que no lo estamos?


  —¡No me jodas, Amaya, no me jodas!


  El periodista baja la cabeza para ocultar una sonrisa. El subinspector Campos da una última calada a su cigarrillo antes de tirarlo a la acera, mueve los dedos de la mano derecha en señal de despedida y sale con cautela de la zona apartada en la que se han guarecido para hablar. No es que se oculten, todo el mundo sabe que Julio Amaya y él colaboraron, cada uno a su manera, en el caso del violador del autobús y que, desde entonces, los une una buena amistad. Pero Campos no quiere que otros periodistas revoloteen alrededor de ellos intentando cazar alguna información para tergiversarla luego en las televisiones. Desde que llegaron las nuevas cadenas, todo el mundo quiere hacerse un hueco.


  —Te invito a tomar algo —le dice Amaya al becario en cuanto se quedan solos—. Tendrás hambre, ¿no?


  —Un poco —responde Manuel mirando el reloj.


  —¿Tienes prisa? ¿Tú también tienes una chica esperándote?


  —No, qué va.


  Amaya ladea la cabeza. No cree que el chico tenga dificultad para ligar.


  —Pues sígueme. Vamos a la cafetería del hospital.


  Los pasillos parecen haber cobrado vida. Varias personas los recorren en todas direcciones, casi todas visitantes; los sábados no hay consultas. Algunas esperan a los ascensores; cargan con pequeños paquetes de comida que entregarán a los pacientes a escondidas de las enfermeras, con revistas y libros, incluso algo de ropa.


  Manuel señala la escalera.


  —No te molestes, no podemos llegar hasta la chica —dice Amaya—. La UCI está en el ala norte de la segunda planta y es imposible colarse. Tan solo tienen acceso los familiares durante unos minutos al día.


  Él sabe perfectamente cómo funciona ese régimen de visitas. Aguardaba esos minutos apoyado en la pared de la sala de espera, llena de humo y olor a tabaco, a promesas y a derrotas. A algo empantanado y frágil. En su caso, a algo imposible de recomponer.


  Entran en la cafetería y se dirigen a la barra. El autoservicio está en marcha.


  —¿Quieres un menú o pillamos algo de la carta?


  —Me conformo con una Coca-Cola y un pincho de tortilla.


  —Que sean dos —le dice Amaya al camarero—. Ahora vengo, avísame cuando esté listo.


  Se sientan a una mesa cercana a la barra y ambos se apoyan en el respaldo de la silla.


  —Joder —dice Amaya—. Estoy hecho polvo.


  Manuel saca del bolsillo un paquete de tabaco. Juguetea con él antes de ofrecerle un cigarro a su compañero y llevarse otro a la boca.


  —Yo también —dice después de dar una calada intensa—. La verdad es que me acosté bastante tarde.


  —¿Saliste de juerga?


  —Más o menos.


  —Bueno, estás en la edad. Roque tenía razón, te voy a tener todo el día en el punto de vigilancia, así que a partir de ahora te quiero descansado y atento, ¿estamos?


  Manuel sonríe mostrando unos dientes grandes y simétricos. Amaya le devuelve la sonrisa. No lo puede evitar, el chico le cae bien.


  —¿Dónde se ha metido Roque? —pregunta Manuel.


  —Se ha ido a casa, lo esperaban.


  —Si ya tienes a Roque, ¿para qué me necesitas a mí?


  —Roque no es periodista, es cámara. No te confundas, no tiene nada que ver. Igual viene conmigo y graba la noticia de un asesinato que se va a la iglesia y te inmortaliza una boda. Lo llamo cuando lo necesito, nada más. —Amaya apaga su cigarrillo en un cenicero lleno de colillas—. ¿Ves aquella mesa del fondo? ¡Mírala con disimulo!


  —¿La de las dos mujeres?


  —Esa misma. La del pelo castaño recogido en una coleta es la doctora Fuentes y, si no me equivoco, la mujer menuda que tiene enfrente, la que no para de limpiarse las lágrimas con pañuelitos de papel, es la madre de Minerva.


  El becario estira un poco el cuello. Las dos mujeres tienen los codos apoyados en la mesa y las manos recogidas en un ovillo que les sujeta la cabeza y les oculta la boca y la barbilla. Ambas parecen agotadas, pero a la madre se la ve, además, vencida. De vez en cuando separa las manos para sacar de la manga del jersey un pañuelo con el que se seca la cara. Llora solo con lágrimas, sin llantos ni gimoteos. La doctora también deshace su ovillo de manos de vez en cuando para acariciar el brazo de su acompañante. Le dice algo y la madre asiente. Las dos dan un sorbo a la taza que tienen delante y regresan a su postura inicial.


  El camarero golpea un par de veces la barra con la palma de la mano.


  —Aquí lo tienen —dice, y pone la comanda en el mostrador.


  Manuel se levanta para recoger la bandeja con los pinchos y las Coca-Colas.


  —¿Eres su nuevo aprendiz? —le pregunta el camarero en voz baja.


  —Eso parece.


  —Cuídalo. No dejes que beba.


  —¿Lo conoce?


  —Ya no, a este Amaya no lo conoce nadie. Creo que no se conoce ni él mismo. Yo fui testigo de su deterioro, cuando su mujer…, ya sabes, tuvo aquel accidente. Fue terrible. Vivía más en los pasillos de este hospital que en su casa. Más de una vez tuve que recogerlo de esta misma barra, borracho perdido, lleno hasta arriba de las copas que yo mismo le había servido, para meterlo en un taxi que lo llevara a casa.


  Manuel se gira para mirar a Amaya. Se ha levantado de su silla y se está acercando a las dos mujeres.


  —Es un buen hombre, te prometo que es un buen hombre. Tan solo ha estado perdido un tiempo. No lo dejes caer de nuevo —añade el camarero justo antes de que Manuel se marche con la bandeja hacia su mesa.


  Desde allí distingue cómo se tensa el gesto de la doctora en cuanto ve a Amaya. Es evidente que discuten, pero Manuel no capta lo que dicen. Deja la bandeja y se acerca a ellos despacio, lo suficiente para oírlos, pero no para que lo relacionen con el periodista.


  Las dos mujeres se ponen en pie.


  —¡Déjela en paz! No puede contarle nada sobre los hechos —dice la doctora—. Haga el favor de respetar su duelo. Ella no es noticia.


  Se dirigen juntas hacia la salida. Una vez allí, la doctora se gira y regresa sobre sus pasos.


  —No quiero tener que recordarle el dolor que se siente al tener a un ser querido aquí dentro. Por favor, no la atosigue.


  Amaya se queda de pie observando cómo las dos mujeres abandonan la cafetería mientras Manuel retrocede hasta su mesa y se sienta a esperar a su mentor.


  —Bueno, pues ya sabes a quién le va a tocar hacer guardia aquí e intentar sonsacar a la madre, ¿no, chaval? —dice Amaya procurando parecer jovial—. Yo lo intentaré con los padres del chico. En cuanto se vayan a su pueblo, salgo tras ellos, a ver qué encuentro por allí. Tú te quedas en Madrid y sondeas a los amigos de Minerva. Quiero saberlo todo: sus horarios de clase, con quién sale, adónde va, dónde se compra la ropa. Y hazme un favor, anda, pídele al camarero que te eche un chorrito de algo en esta Coca-Cola tan sosa.
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  23 de febrero de 1991, 07:40 horas.


  —Ha salido del coma —dice uno de los bultos azules que deambulan por la sala—. Mírala, tiene los ojos abiertos. Si todo va bien, en un par de días la trasladamos a planta.


  Minerva intuye que están hablando de ella, pero ignora quiénes son. Desde su posición, tumbada en la cama, solo alcanza a ver figuras desenfocadas, envueltas en luces y sombras.


  Todavía no se ha movido, lo único que ha hecho ha sido abrir los ojos. Al principio la luz blanca le hacía daño, así que los cerró otra vez. Luego los volvió a abrir, solo un segundo. Estuvo así un buen rato, abriéndolos y cerrándolos, hasta que cogió el punto justo para que la claridad no se los acuchillara. Ahora los tiene entornados y todo lo que percibe está borroso.


  Las voces azules van de un lado a otro, se acercan, la tocan. Alumbran sus pupilas con focos pequeños y le preguntan cosas. Le piden que fije la vista en algo que sitúan delante de su cara, diría que es una mano. Parece hinchada, como si fuera un guante de goma inflado. Le hace gracia.


  —¡Se ríe! —dice la voz azul de la derecha, y sus palabras le suenan arrastradas—. ¿Sabes dónde estás?


  Caras frente a la suya, cree que son dos. O quizás tres. Con los ojos demasiado grandes. Muy juntos. Las bocas enormes. Le hablan. No sabe qué dicen, no le interesa. Los labios captan toda su atención. Están distorsionados. Se mueven tan despacio que puede contar sus vibraciones. Se estiran, se contraen. Adoptan formas diversas. Quiere tocarlos. A pesar de esas gotitas de saliva que se escapan por ellos. Estira un brazo, alarga la mano.


  —¡No te muevas! —dice la voz azul de la izquierda—. Estás llena de cables.


  Cierra otra vez los ojos y deja que la palpen. No tiene ni idea de qué le están haciendo; le da igual. Se siente cansada. Tiene sueño. Se deja llevar. Durante horas, o quizá días. ¿Qué más da?


  Un meneo.


  —Minerva, está aquí tu madre —dice la voz azul.


  A su lado, un cuerpo menudo. Distingue una cara: ojos enormes, muy juntos. Labios que se mueven.


  —¡Mini, soy mamá! —Voz precipitada.


  Se acerca demasiado, le toca un brazo. Estas manos son diferentes a las otras, a las azules. Estas manos son duras. Están perdidas, tiemblan.


  —¡Dime que estás bien, dime que estás bien! —repite, y su voz suena como la de una niña—. ¡Dime que por fin estás de vuelta! —insiste, y esconde la cara en sus guantes de goma.


  La voz azul se gira hacia el cuerpo delgado y lloroso. Le habla; Minerva no puede ver sus labios. El sonido de las palabras es demasiado lento, se pierde en ellas. Solo espera que el cuerpo menudo se marche, que la deje tranquila, pero se queda allí, junto a su cama, llorando.


  Al menos, ya no dice nada.


  Cuando abre los ojos de nuevo, el cuerpo menudo ya no está.


  —¿Cómo te encuentras hoy, Minerva?


  La voz azul es una mujer. Sus frases toman forma, las palabras ya no van tan lentas. El gesto de su cara se asienta.


  —Intenta hablar —dice—. Ayer te quitamos los tubos.


  Minerva hace un esfuerzo enorme, la garganta le quema. Oye un sonido raro que no dice nada, parece su voz.


  —Bebe agua.


  La mujer de azul le acerca un vaso a la boca. El agua le resbala por las comisuras; unas gotas entran y le mojan la lengua. Están frescas. Le cuesta tragarlas.


  —Poco a poco —le dice—. Te estás recuperando muy bien, no tengas prisa. Ya verás como dentro de unos días te sientes mucho mejor.


  Minerva cree adivinarle una sonrisa mientras le seca la barbilla.


  «Poco a poco», repite Minerva en su cabeza hasta quedarse dormida.
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  Una hora más tarde.


  «¡La chica ha despertado! ¿Pero no decían que se quedaría en esta? ¡Menuda cagada!».


  Ha estado visitando el hospital, incluso se ha cruzado con la madre por los pasillos en varias ocasiones. También han coincidido en la cafetería. La ha visto descomponerse día a día, pasar del desconsuelo a la rabia contenida de los perdedores, tirar la toalla.


  Y, de pronto, esto.


  Sonrisas, nervios, ilusión. Miedo.


  Sabe que el hospital volverá a llenarse pronto de periodistas. Los mismos que, como gotas de agua bajo el sol de verano, se fueron evaporando hasta que quedaron unos pocos, los más jóvenes, los que están empezando. Solo él ha permanecido firme junto a ella. Junto a ellas. Junto a la hija comatosa. Junto a la madre desolada.


  La observa cada día con detenimiento: servil, cuidadosa, prudente, discreta. Así es como debe ser una madre, como le gustaría que hubiese sido la suya.


  Hoy la ha visto llegar con un andar diferente, como si flotara sobre las baldosas de los largos pasillos del hospital. El rostro vestido con una sonrisa radiante que le ha hecho olvidar por un momento qué papel juega él en toda esta historia. Casi se la ha contagiado; empezaba a curvar sus labios cuando se ha dado cuenta de que esa sonrisa se debe a algo que puede acabar con él; algo con lo que él debe acabar.


  Siente que durante este mes ha establecido lazos invisibles con la madre. La siguió el primer día hasta un hostal cercano, al que entró derrotada, cargada con su pequeña maleta. La vio abandonarlo pocas horas después, las justas para dormitar un poco y darse una ducha. La nueva muda algo arrugada, arrugas de maleta. Dos días después se trasladó a casa de Minerva. La Policía ya había terminado con ella y los periódicos se habían hecho eco de la botella de tequila y la bolsa de viaje del asesino muerto. No encontraron nada más. Había sido concienzudo con la limpieza del piso en el que retuvo a la víctima durante tres días, a la espera de que llegara el verdugo. La mantuvo semiinconsciente porque le daba vergüenza aquella mirada de reproche a la que no supo enfrentarse. Ahora también se sonroja al pensar que es la madre quien duerme sobre el colchón manchado de deshonra.


  La madre no accede a las instalaciones del hospital por la puerta principal, sino por una de consultas externas, la misma donde cruzaron sus miradas por primera vez el día que ella llegó a la ciudad. Continúa utilizando esa puerta para volverse invisible. Llega siempre a primera hora de la mañana, mucho antes de los escasos quince minutos que le permitirán pasar junto a su hija, como si no existiera un lugar mejor en el mundo para estar que cerca de ella.


  Hoy ha llegado casi a la vez que el policía de pelo plateado. La doctora los esperaba a ambos fumando un cigarrillo en la parte ajardinada que hay junto a la puerta lateral y, en cuanto la ha visto llegar, se ha deshecho del pitillo para acogerla en un abrazo diferente al de otros días; este huele a esperanza.


  —Minerva Arruba Cayado ha salido del coma —anuncia el subinspector Campos en rueda de prensa unos minutos más tarde—. Su estado continúa siendo crítico y todavía no puede realizar declaraciones de ningún tipo, pero está consciente.


  A este hombre le gusta la cámara. Parece estar encantado de conocerse. La doctora prefiere quedarse en un segundo plano, y la madre ni siquiera desea aparecer en él.


  La madre le recuerda a Minerva. O tal vez es Minerva la que le recuerda a la madre. Y el caso es que no se parecen en nada. O se parecen en todo.


  No le costó demasiado encontrarla, le bastó con acudir un viernes por la noche al bar en el que ella servía copas. Luz tenue, música alta, local de moda. La descubrió detrás de la barra. Delgada, ropa ajustada, carita de muñeca. Los tíos se la comían con los ojos. Era un gancho perfecto para que se acercaran a por otra bebida, y otra más. La excusa perfecta para hablar con ella.


  —¿Me pones un whisky con Coca-Cola?


  —Claro. ¿Qué whisky te sirvo? —pregunta acercándose un poco a través de la barra. Sonrisa en los labios. Escote perfecto. Perfume suave.


  «Encantadora».


  —Cutty Sark.


  Se gira y levanta los brazos para alcanzar la botella de la balda superior.


  «Tipazo».


  Vuelve a la barra y se encorva ligeramente para sacar la Coca-Cola de la cámara.


  «Escotazo».


  Con la agilidad de una profesional, sujeta el vaso de tubo por la parte inferior y lo rellena rápido con cubitos de hielo. Incluso a pesar del volumen alto de la música, se intuye el cling-cling-cling de los fríos bloques al chocar contra el cristal. Lo deja sobre la barra, desenrosca el tapón de la botella y comienza a verter el whisky a la distancia perfecta, la justa para ver cómo cae cadencioso el líquido marrón, para oler su aroma. Cuando sobrepasa el primer cubito, lo mira a los ojos y él le hace un gesto para que sirva un poco más. Ella vuelve a dirigir la vista al vaso e inclina la botella hasta que el líquido color caramelo cubre la mitad del segundo hielo. Mientras enrosca el tapón, se gira de nuevo para devolverla a su sitio. Otra vez su figura perfecta. Quita la chapa del botellín de Coca-Cola y vuelca la suficiente como para terminar de cubrir parte del tercer cubito.


  —Tres cincuenta —le dice mientras empuja el vaso y la botella de refresco hacia el borde de la barra. Y le lanza una sonrisa tierna y perfecta.


  Él le da una moneda de quinientas. Con los dedos le roza la palma de la mano. Ella hace como que no se ha dado cuenta. Teclea en la caja registradora hasta que se abre y puede recoger el cambio. Coloca las monedas sobre un platito de plástico marrón oscuro y lo deja encima de la barra. Él coge el cambio y la copa y se aleja para observarla a gusto.


  Desde su rincón, hace el recuento de las veces que se repite a lo largo de la noche la misma escena que él acaba de protagonizar, con algunas variaciones. Si atiende a una mujer, Minerva no utiliza platito para devolver el cambio. Con algunos hombres tampoco lo usa, son hombres que no se la comen con los ojos, que no se acercan demasiado con la excusa del volumen de la música, que no rozan su piel al darle el dinero. No habla con nadie a no ser que sea para servirle. Tampoco tiene tiempo. El local está abarrotado y ninguno de los camareros se libera ni siquiera un momento.


  Esa primera noche, termina su copa y se marcha a casa. No necesita nada más, no hay prisa. Las prisas son malas. Ya ha visto lo suficiente.


  Otro día, un sábado, espera al cierre del garito para seguirla hasta su casa. No vive lejos, a unos quince minutos andando, pero se sube en un coche con otra camarera que la lleva hasta su portal. «Precavida; no es bueno que una mujer ande sola por la noche». Él las sigue en su moto y espera en la calle hasta que ve encenderse la luz del tercer piso. Localizada.


  Enseguida descubre que no vive sola. Comparte piso con otra joven, más o menos de su edad. Por la mañana, temprano, caminan juntas hasta Moncloa y toman el autobús A, que las deja en el campus de la Complutense en Somosaguas. La compañera entra en la facultad de Sociología, Minerva en la de Psicología. Estudia sus rutinas, sus idas y venidas, sus relaciones sociales. Espera encontrar a muchos hombres. Cuando la insultó su exnovio, nadie alzó la voz para defender su honor, luego debe ser cierto todo lo que la llamó. Aunque no lo parezca. «Nunca lo parecen».


  El frío va llegando y los árboles pierden las hojas. Las noches madrugan y vencen a los días en plena tarde. Desde el asiento de su coche ve que el exnovio ha venido de visita. Lo descubre merodeando cerca del portal, fumando un cigarrillo tras otro. Aquí, en la ciudad, lejos del pueblo y de su grupo de acólitos, no parece tan rudo. Las manos le tiemblan y no es por el frío.


  Minerva aparece por el callejón que conecta con el parque. «No debería atravesarlo a solas cuando oscurece». Sujeta en sus manos una carpeta y varios libros. En cuanto ve quién aguarda junto al portal, se detiene. Contrae el gesto, da un paso atrás. Comprueba si hay alguien cerca; un hombre pasea a un perro enorme, se dirigen hacia el parque. Reanuda el paso, el exnovio ya la ha visto y avanza hacia ella. El hombre del perro se pierde en el acceso al parque justo cuando el exnovio la toma del brazo.


  Desde el interior de su coche no oye lo que dicen, pero puede imaginarlo. Minerva se suelta de la garra que la aferra y dice algo. La barbilla le tiembla. El chico intenta cogerla de nuevo, ella niega con la cabeza sin mirarlo a los ojos. Él insiste hasta que, por fin, se hinca de rodillas y baja la cabeza. No puede verle bien la cara, pero juraría que está llorando.


  Minerva corre y entra en su portal. El chico reacciona tarde; cuando llega, la puerta ya está cerrada. Pega un puñetazo en la pared y se encoge de dolor. Cruza de acera y alza la vista hacia el piso de su exnovia. Ella aparece tras la ventana. Su compañera, a su lado, le pasa un brazo sobre los hombros.


  —¡Te arrepentirás de esto! —grita el exnovio con voz dolorida—. ¡A mí no me deja nadie! ¿Me oyes?


  Cortinas de otros pisos se mueven, algunas caras se asoman.


  —¡Yo sí te estoy oyendo! —responde un hombre desde una ventana justo a su espalda—. ¡Y, o te largas pitando de aquí, o llamo a la Policía!


  El exnovio suelta dos o tres tacos antes de marcharse sujetándose la mano herida.


  Él se queda todavía un rato, hasta que todo vuelve a la normalidad. Esa noche, cuando se mete en la cama, siente una extraña presión en el pecho. Hubiera querido salir del coche y obligarlo a soltarla, que no la tocara nunca más, que ni pensara en hacerlo.


  Cierra los ojos y mete la mano en el pantalón del pijama. ¿Qué le está pasando? Se lo temía, lo está embrujando.


  Mueve el brazo hasta que termina. No le importa dormir manchado.
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  Cuatro horas más tarde.


  El pueblo de Minerva y Ernesto se abarrotó de periodistas y cámaras de televisión en cuanto saltó la noticia de la agresión. Los reporteros le metían el micro a todo aquel con quien se cruzaban por las calles sin importarles si conocían de algo a los dos protagonistas. «Esto es lo que le gusta a la gente, contemplar el dolor de los demás y opinar sobre todo lo que les es ajeno», se repetía Julio Amaya, micrófono en mano.


  —El verano pasado Minerva apareció con un niñato de la capital —contaba una chica de labios extremadamente finos frente a la cámara de Roque—. Lo paseó por todo Costadierzo, como si estuviera fardando, ¿te acuerdas? —dijo invitando al chico que la tenía agarrada por la cintura a que también interviniera.


  —Sí, era uno de esos listillos de Madriz, de los que van de intelectuales y piensan que los de pueblo, solo por ser de pueblo, somos tontos o algo parecido. Insistían en que solo eran compañeros de universidad. Cualquiera sabe —añadió chupando cámara—. Recuerdo que una noche, en una de las discotecas de por aquí, Ernesto y el amiguito de Minerva tuvieron un encontronazo, pero la cosa no fue a más: unos cuantos insultos, unos empujones, cara de perro, y cada uno a su esquina, que es donde se está mejor. Minerva consoló al pijito y los demás nos quedamos de fiesta con Ernesto, que para eso es…, era uno de los nuestros.


  —Últimamente, Minerva se dejaba ver cada vez menos por Costadierzo. Estuvo en el pueblo hace unas semanas, en Navidad, pero no salió de casa. El 27 de diciembre regresó a Madrid. —La de los labios finos no estaba dispuesta a permitir que su novio le robase protagonismo.


  —Desde que lo dejaron, Ernesto ha tenido algunos ligues, nada serio. Era un buen tío —retomó el novio—. No nos podemos creer lo que ha ocurrido.


  Y hasta ahí llegaban: no podían dar crédito a lo que había hecho su colega Ernesto. Porque ahora todos eran colegas de Ernesto.


  Amaya observó a la parejita, que ya se alejaba calle abajo. El chico bajó la mano de la cintura de la chica hasta cubrir con ella uno de sus glúteos y la dejó ahí, marcando el terreno. Ella ni siquiera se estremeció.


  Esta semana Amaya ha vuelto a Costadierzo. Mientras Minerva continúe en coma es aquí donde está la noticia, donde encontrará el trasfondo social para un amplio reportaje. Lleva varios días rondando la vivienda familiar de Ernesto, pero no ha tenido suerte. Además, desde que solo está él, sin la cámara de Roque, la gente parece tener menos ganas de hablar.


  El busca le vibra en el bolsillo. Comprueba el mensaje que aparece en la pantalla y entra en la cabina telefónica de la esquina.


  —Creo que ha despertado. —La voz de Manuel, al otro lado—. El subinspector Campos ha entrado en el hospital con paso firme y no veo a ningún juez que lo acompañe para certificar una defunción.


  —¿La han sacado de la UCI?


  —Ni idea. Por lo que veo, Campos no le ha informado todavía, ¿no es así?


  —No. Supongo que lo hará en cuanto salga del hospital y sepa cómo está la chica. ¿Te ha visto?


  —Me mantengo en la sombra, como usted me dijo, y es imposible distinguir a nadie en la oscuridad. Pero por aquí siempre hay alguno más como yo y supongo que también habrán visto llegar al subinspector. ¿Qué quiere que haga?


  —Avisarme si llegan los veteranos. Y si Campos o la doctora Fuentes leen algún comunicado, te quiero en primera línea, ¿entendido? —dice, y piensa que tal vez ha llegado el momento de intercambiar el puesto con su becario.


  Le da rabia marcharse con las manos vacías. Ni siquiera cuando los padres de Ernesto regresaron de Madrid con los restos de su hijo pudo preguntarles nada a través de las ventanillas del vehículo. Hubiera estado bien conocer su opinión de los hechos. Debe de ser difícil aceptar que tu hijo se ha convertido en un asesino. Aunque, en este caso, el asesinato no se haya consumado.


  Pero, ahora que Minerva ha despertado, es ella quien importa. Ella es la única que puede relatar lo sucedido, explicar cómo es la mirada de alguien que mata a quien ama con sus propias manos, repetir las palabras que susurra mientras clava el cuchillo en la piel que adora, describir su gesto, desvelar si hay un segundo de arrepentimiento.


  Se mordisquea los pellejos que rodean la uña del pulgar, como siempre que duda antes de tomar una decisión. A veces se los arranca hasta provocarse heridas. Renunciar a ser el primero en sacarle una entrevista a la madre del asesino le llena de inquina, pero no cree que Manuel sea capaz de conseguir una declaración completa de Minerva. Y mucho menos de robársela dentro del hospital, cuando la trasladen a planta. Aunque no quiera poner en duda la pasión de su nuevo becario, le falta oficio para terminar de redondear las preguntas que requiere esta noticia.


  Y eso que hasta ahora lo ha hecho bien, bastante bien. Se ha pegado a la madre como un lunar en la espalda, sin que ella se dé cuenta. Así se ha enterado de que ha trabado amistad con un joven que también frecuenta la cafetería del hospital. Manuel se ha sentado a la mesa más cercana y ha escuchado las angustias de esa madre y los pesares de su nuevo amigo: su padre está ingresado en la UCI con un cáncer terminal que no acaba de terminar con él. Gracias a este método de espionaje, ha podido pasarle a Amaya el parte, casi diario, del estado de salud de Minerva. Solo una vez la madre se sale del guión y le revela a su confesor que se veía venir, que Ernesto era muy posesivo y que por esa razón Minerva había decidido irse a estudiar a Madrid, para poner tierra por medio.


  Con esa información, las conversaciones de Amaya con los vecinos del pueblo toman una nueva perspectiva. Siempre insiste en que es cuestión de suerte. Nunca sabes cuándo una pregunta va a dar en el blanco, ni cuando una de tus entrevistas se va a convertir en primicia, pero lleva demasiados años en el negocio como para dejarlo todo solo a la suerte. También hay que cederle espacio a la intuición, y esta vez su intuición le dice que lo que mejor se va a vender en todas las televisiones y tertulias es el encuentro entre las dos madres: la del asesino y la de su víctima. Y el reportaje lo ganará el primero que contacte con la mujer que ha perdido a su hijo, el primero que consiga su confianza.


  Comprueba la hora; tiene hambre. Como si solo se pudiera tener hambre a determinadas horas. Deja su puesto de vigilancia y camina calle abajo hasta llegar a la cafetería Kasbrane, donde ha comido cada día desde que regresó a Costadierzo y donde siente que comienzan a mirarlo mal.


  —Por favor, deje de acosar a los clientes con sus preguntas —le dijo la encargada la otra noche—. Por su culpa, la gente está dejando de venir.


  «Buena señal —piensa—. Eso es que tienen algo que esconder».


  Pasa de largo por delante de la puerta del local y continúa hacia la zona del pueblo más alejada de la playa. Hoy necesita tranquilidad, comer algo donde nadie sepa quién es, donde el desprecio no se palpe en el aire. Desde que comenzaron los programas matinales de televisión, se ha convertido en un asiduo de las tertulias y su cara ya no pasa desapercibida en casi ningún sitio. Esos vecinos que antes buscaban su micrófono, que incluso le pedían algún que otro autógrafo, no dejan ahora de murmurar antes de darle la espalda cada vez que se lo cruzan. No es de extrañar, ha hablado de ellos en la tele. No con nombre y apellidos, en general, pero aliñado con sus propias aportaciones provocadoras, sin dar la oportunidad a que los espectadores las distingan de la realidad.


  Con las manos en los bolsillos, atraviesa la plaza de la iglesia moderna y se adentra en las cuestas empedradas del casco antiguo que corona Costadierzo. El reflejo del sol en las fachadas blancas lo reconforta. Hoy hay más gente por las calles, se nota que es sábado. Continúa callejeando hasta toparse con una plazoleta repleta de maceteros con flores rojas. Pertenecen a un restaurante de estilo mediterráneo que se ha atrevido a colocar, a finales de febrero, un par de mesas en la calle. Amaya se sienta en la que queda vacía.


  Una joven con mandil blanco sale del local. No tiene aspecto mediterráneo, más bien parece nórdica.


  —Muy buenos días, mi nombre es Hilda y voy a ser su camarera. ¿Qué va a ser? —pregunta con un acento que le pega muy poquito.


  —¡Menos mal! Por un momento creí que ibas a hablarme en alemán.


  —Ik denk dat ik het beter zou doen in het Nederlands —responde con una débil sonrisa—. ¿Va a comer algo? ¿Le traigo la carta y una cervecita mientras se lo piensa?


  —Perfecto.


  La camarera regresa al restaurante y Amaya cierra los ojos mientras eleva la cara. Se está bien aquí. Un lugar como este es el que debería buscar para cuando se jubile. Podría aprovechar e ir mirando alguna casita. Todavía le quedan unos años para colgar la pluma, y se le revuelve el estómago cuando piensa en lo que se ha convertido su carrera.


  Julio Amaya quería ser corresponsal de guerra y escritor, pero el miedo al silbido de las balas lo obligó a abandonar lo primero, y para lo segundo todavía no ha encontrado el momento.


  ¿Dónde se han quedado todos esos Julios que quiso ser? ¿Dónde está el niño Julio que quería ser bombero? ¿Y el joven Julio que pretendía empotrarse en todos los conflictos bélicos del planeta? ¿Y aquel otro que se comprometió a defender la verdad y la libertad de prensa? Recuerda a esos Julios como pedazos de sí mismo que ha ido dejando desperdigados por el camino, y los añora. El Julio de ahora es el que menos le gusta.


  —¡Aquí tiene! —dice Hilda mientras le sirve una cerveza dorada—. Le dejo la carta, pero, si yo fuera usted, pediría el plato de arroz a banda que tenemos hoy en el menú.


  Amaya calcula que la edad de la camarera debe de ser parecida a la de Minerva y Ernesto. Tal vez los conozca.


  «El Julio de ahora».


  —Muy bien, te haré caso. Tráeme un plato de ese arroz y una ensalada.


  —¡Marchando!


  —¡Espera un momento! Solo una pregunta: ¿cómo tienes ese acento tan bueno? Es obvio que no eres de aquí.


  —Soy holandesa. De muy pequeña vine con mi familia de vacaciones y aquí estamos. No somos los únicos, por aquí viven muchos extranjeros. Existen colonias enteras de noruegos y alemanes. Algunos ni siquiera hablan español a pesar de llevar media vida en Costadierzo.


  —Tú sí.


  —La mayoría de mis amigos son españoles. Crecí con ellos, fuimos juntos al colegio.


  Amaya sonríe. Gira de nuevo la cabeza hacia el sol y vuelve a entornar los ojos. La temperatura es perfecta.


  —Estoy pensando en venirme a vivir aquí cuando me jubile.


  Hilda da un paso atrás para observarlo con perspectiva. Debe calcular que la fecha está al caer porque responde enseguida que su familia tiene una inmobiliaria y puede buscarle una casita a buen precio.


  —Aunque hay algo que me preocupa —añade sin hacer caso a la oferta de la joven—. Llevo toda la vida trabajando muy duro y quiero pasar mis últimos años en un sitio tranquilo, donde no haya problemas. Un sitio donde la gente sea amable y no ocurran cosas extrañas. Un sitio sin violencia, y… tengo entendido que el joven que intentó asesinar a su exnovia antes de suicidarse era de este pueblo.


  —Bueno, los dos son del pueblo. Ella también, aunque viva en Madrid. Muchos se van, pero la mayoría vuelve. Puede que Minerva lo haga ahora.


  Hilda se queda pensativa, parece que va a añadir algo pero se lo piensa mejor, recupera su sonrisa y regresa al restaurante sin decir nada más.


  Un par de minutos más tarde aparece con la comanda.


  —Incluso los que no vuelven mantienen contacto con los que se quedan, supongo —dice Amaya mientras la camarera pone un plato de arroz con aroma a pescado frente a él—. ¿Minerva mantenía contacto con alguien del pueblo?


  —Desde que empezó a salir con Ernesto, con muy pocos.


  —Cuéntame más.


  Hilda sonríe con desconfianza.


  —Sé quién es usted. Es Julio Amaya, el periodista. O lo que queda de él —dice con un poco de malicia—. Ahora ya no escribe en prensa. Se pasa los días en los platos de televisión, de tertulia en tertulia.


  Amaya aprieta la mandíbula. La camarera holandesa ya no le parece tan simpática.


  —Pero ¿sabe qué le digo? Está usted mucho mejor en persona. La cámara envejece. Debería dejar de rodearse de comadrejas, lo anulan por completo. Pierde criterio y se contagia de sus simplezas. Era mucho más interesante cuando se explayaba en su columna semanal del periódico. ¿Por qué lo dejó?


  —Las columnas de opinión cada vez interesan menos.


  —¿Usted cree? A lo mejor lo que ya no interesa es su opinión —responde con insolencia.


  Una mujer con un delantal idéntico la llama desde la puerta del restaurante y Hilda se acerca a ella para recoger de sus manos un cuenco pequeño.


  —Perdone —dice tras regresar a la mesa de Amaya—. Había olvidado su alioli. Ahora le traigo la ensalada.


  —Déjalo, con el arroz tengo más que suficiente. —Se le ha borrado el hambre.


  El sonido de su busca le devuelve al caso. Campos.


  —¿Sabes dónde hay un teléfono por aquí cerca?


  —Puede usar el nuestro, tenemos contador.


  Amaya se levanta y entra en el local. Hilda lo sigue con el plato de arroz en la mano.


  —Es para que no se le enfríe —le dice cuando pasa a su lado.


  Lo deja apoyado en el interior de la barra antes de indicarle con la cabeza dónde está el teléfono. Mientras él se dirige al aparato, Hilda saca una libreta y anota los números rojos que bailan en el contador. Después vuelve a la terraza.


  —La chica ha despertado —explica el subinspector—. Su estado continúa siendo grave y Fuentes no nos deja entrar a interrogarla. Ha hablado con el juez y vamos a tener que esperar a que la lleven a planta. He lanzado la información a los pocos periodistas que todavía aguantan en la puerta del hospital, tu cachorro en primera línea. Lo tienes bien entrenado.


  Amaya cuelga el aparato y regresa a su mesa, bañada por el sol del mediodía. La camarera le acerca el plato de arroz, todavía está caliente. Distraído, menea los granos con el tenedor. Sueltos, en su punto. Lo prueba. Hilda tenía razón, está cojonudo.
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  4 de marzo de 1991,11:50 horas.


  Se llama Minerva y no recuerda quién es.


  Solo sabe que está en un hospital y que la preparan para abandonar esa sala. Dicen que ya ha mejorado lo suficiente como para trasladarla a una habitación donde se sentirá mucho más cómoda. Lleva gasas que cubren heridas repartidas por todo su cuerpo y un corsé que le inmoviliza la espalda.


  La rodean cables, muchos cables. No tienen ni idea de por dónde le salen.


  La mujer de azul es una doctora. Insiste en que esté tranquila. Le asegura que va a acompañarla a su habitación, donde la visitará a diario. Y que allí su madre podrá quedarse a su lado todo el tiempo que quiera.


  La cama empieza a moverse. Debe de tener ruedas.


  Detrás de Minerva, un hombre vestido de blanco empuja el cabezal.


  —¡Allá vamos! —dice. Parece estar de buen humor.


  Van dejando atrás focos en el techo y caras de uniformes blancos y azules que le dicen adiós con la mano y le brindan una sonrisa esperanzadora. Son quienes la han cuidado desde que despertó. Cada día le abren el corsé, levantan las vendas y le preguntan si le duele. Tocan las heridas, las limpian y le aseguran que están cicatrizando a la perfección, que solo le quedarán pequeñas marcas.


  No le duele. El líquido que circula por los cables se encarga de ello.


  En el recorrido, Minerva descubre otras camas, y otros cables, y otras vendas que no son las suyas. No las había visto desde su rincón, ese rincón que es lo único que conoce.


  Alcanzan una puerta. El cuerpo menudo de su madre aguarda al otro lado.


  —¡Qué alegría, cariño! —dice con una voz envuelta en nervios.


  Se acerca con pasos temblorosos e intenta cogerle la mano. Los cables se lo impiden. Danza de un lado al otro de la cama portátil, bordeándola por delante y por detrás, buscando su sitio. El hombre de blanco se detiene frente a la puerta plateada de un ascensor gigante y allí sí, allí por fin la madre toma una de las manos de su hija. Le acaricia los dedos con suavidad mientras susurra lo feliz que se siente al tenerla fuera de la UCI. Ahora podrá acompañarla día y noche hasta que se ponga bien y puedan volver a casa.


  La cama se desliza dentro del ascensor. El hombre de azul se coloca a los pies, frente a Minerva. Su cara le suena, lo conoce. Ha estado con ella todos estos días.


  —Voy a llevarte a una consulta hasta que terminen de preparar tu habitación —dice amistoso en cuanto las puertas del ascensor vuelven a abrirse.


  Empuja la cama hacia un nuevo pasillo y entra en una sala con un amplio ventanal. Por fin, luz natural.


  —Ahora vendrá la doctora para hablar con ustedes —añade dirigiéndose a la madre—. No tardará mucho. Cuídate, Minerva.


  La madre continúa aferrada a su mano. No dice nada, tan solo llora. En silencio, como si no quisiera molestar. A Minerva no le gusta que lo haga, se siente culpable de su llanto. Trata de sonreírle. La madre se seca las mejillas con el dorso de la mano y responde a la sonrisa de su hija con otra aún más pesarosa que sus lágrimas. Se inclina hacia ella y, con cuidado de no romperla más de lo que está, le da un beso en la frente. Es la primera vez que Minerva la tiene tan cerca y, tal vez por su olor, o quizá por el calor que desprende, se siente protegida. Aprieta su mano. Se quedan así, agarradas, hasta que el ruido de unos pasos acercándose por el pasillo la impulsa a soltársela.


  —¡Aquí estáis! —dice la doctora Fuentes.


  Su voz es decidida, segura. Ella no llora, ni tiembla cuando la toca.


  —Minerva, antes de llevarte a tu habitación, me gustaría que hablaras con un par de agentes de la Policía Judicial. Llevan muchos días esperando para hacerte unas preguntas. Tu madre ya se ha entrevistado con ellos y está de acuerdo en que ahora lo hagas tú —añade colocando una mano sobre el hombro apocado de la madre—. No te preocupes, se quedará aquí contigo.


  —¿Y tú? —pregunta Minerva con agobio.


  —¿Quieres que me quede?


  —Sí, por favor.


  No quiere que sea su madre, tan frágil, quien la cuide de aquí en adelante. Con la doctora se siente segura, a ella sí la conoce, se llama…


  Repara en una plaquita que la doctora lleva en la bata azul en la que aparece escrito su nombre con letra clara. ¿Cómo no se había fijado antes en esa plaquita?


  La madre vuelve a limpiarse las lágrimas y Minerva le sonríe. «¡La doctora Fuentes está aquí y va a quedarse con nosotras! No sé por qué lloras».


  —Voy a por los agentes —dice la doctora.


  Minerva busca los ojos de su madre y le dice:


  —Cada vez me duele menos la garganta. Ya me lo dijo la doctora: poco a poco irás mejorando, ¿verdad?


  La madre siente una punzada de celos. Se da cuenta de que lo mínimo que una madre debe ofrecer a su hija es una ilusión de seguridad, y hace mucho tiempo que ella ni lo intenta.


  —¿Cómo te llamas tú? —le pregunta Minerva.


  Durante un segundo, Sagrario intenta hundir la cara en su pecho y ocultar así un nuevo sollozo, pero la levanta enseguida luciendo una sonrisa amañada que solo consigue instalarse en su boca.


  —¿De verdad que no me recuerdas?


  Claro que la recuerda: es el cuerpo delgado y nervioso que no para de llorar. Está aquí desde el principio.


  —Sí. Eres mi madre. Vienes a verme todos los días.


  La puerta de la consulta se abre y la doctora Fuentes entra seguida por dos policías: una mujer joven y un hombre alto al que ya le platean las sienes. Ella lleva los hombros erguidos, la espalda recta, realiza los movimientos estrictamente precisos, controlando las distancias, como si quisiera paliar su juventud con un aire de dominio absoluto que casi llega a resultar creíble. Al pararse frente a la cama de Minerva, se coloca un paso por delante de su compañero a pesar de que el uniforme de este tiene más galones que el suyo. Ninguno de los tres sonríe, ni siquiera la doctora.


  La madre se esconde tras ellos. Desde la cama, Minerva la ve sacar el eterno pañuelo de la manga y limpiarse las lágrimas. Pero esta vez lo esconde enseguida.


  —Minerva, ellos son el subinspector Campos y la agente Parrondo —dice la doctora Fuentes—. Como te dije antes, quieren hacerte unas preguntas.


  Desde los pies de la cama, la agente Parrondo pasea la vista por el cuerpo de Minerva. Se detiene en las vendas, en los cables y, por fin, en su cara.


  —Hola. Tu nombre es Minerva Arruba Cayado, ¿no es así?


  Minerva solo sabe que así es como la llaman.


  —Supongo.


  Los ojos de la agente Parrondo buscan los de la doctora Fuentes antes de volver a los de Minerva.


  —¿Sabes por qué estás aquí?


  —Porque me ha traído el hombre de blanco.


  —Me refiero a si sabes por qué estás en este hospital.


  Minerva intenta recordar mientras se fija mejor en la cara de la agente. Tiene las cejas alzadas y la boca entreabierta, como si esperase una respuesta que no llega.


  —¿Estoy muerta? —pregunta Minerva al fin. Es lo único que se le ocurre.


  —No, no estás muerta.


  La agente Parrondo se sitúa más cerca de Minerva, a un lado. Relaja un poco los hombros.


  —¿Cómo te encuentras? —Se da cuenta de que debería haber empezado por ahí, por hacer que Minerva se sienta cómoda.


  —Como si lo estuviera.


  —Por suerte, estás viva y recuperándote.


  Minerva espera a que la agente añada algo, aunque quizás este silencio se deba a que es ella quien tiene que continuar la conversación.


  —¿Quieres que salgamos por ahí esta noche? —dice por parecer cordial.


  —¿Salir adónde?


  —A dar una vuelta.


  —Minerva, estás en un hospital. Tú no puedes salir.


  —¿Cómo qué no? Anoche estuve en el bingo con esa señora de ahí —dice, y señala a su madre.


  Antes de que cualquiera de los presentes en la sala reaccione, la doctora Fuentes se acerca a los dos policías y les indica con un gesto que la acompañen al pasillo.


  —Ya ven que, como les he advertido, mi paciente no se encuentra todavía en condiciones de testificar —dice en voz baja—. Está sumida en un estado de amnesia temporal del que esperamos que salga poco a poco. Ha tenido una experiencia terrible y, si la fuerzan a revivirla, puede sufrir un trauma difícil de remontar. Así que les agradecería que esperasen a que me ponga en contacto con ustedes en cuanto Minerva recupere sus facultades.


  La agente Parrondo arruga los labios y respira hondo. Está completamente de acuerdo con la doctora, pero por nada del mundo quiere que su superior se haga una idea negativa sobre cómo ha llevado el asunto. Sabe de sobra lo que dicen de ella. De ella y del resto de las mujeres policías. Para el poco tiempo que lleva vistiendo el uniforme, ha recibido demasiadas veces la invitación de algunos de sus compañeros para que se ponga a fregar la comisaría.


  Hace ya más de diez años que las mujeres llegaron al cuerpo de Policía Nacional, pero todavía las ven como extrañas, e insisten en dejarles bien clarito quién va a continuar manejando el cotarro. En esta ocasión, el comisario jefe la ha elegido a ella, la agente más joven de la comisaría, para que acompañe a Campos y tome declaración a la superviviente del crimen pasional que ha llenado las páginas de la prensa estas últimas semanas. Su edad es parecida a la de la víctima y eso puede facilitar que se cree un vínculo entre ellas. Y parece un caso sencillo. Aun así, es necesaria una declaración de la víctima que confirme los hechos para que el juez lo dé por cerrado.


  —Ya le he dicho que solo estamos haciendo nuestro trabajo —interviene el subinspector Campos—. Si tiene alguna queja, hable con el juez.


  —Insisto en que no está todavía en situación de declarar nada.


  —Ha transcurrido más de un mes desde el accidente, lleva varios días despierta y ha sido usted quien ha decidido sacarla de la UCI. Debíamos intentarlo, ¿no cree?


  Los labios de la doctora se contraen antes de contestar:


  —Lo que usted llama «accidente» es una grave agresión de violencia machista, subinspector. Y durante ese mes del que habla, el equipo médico se ha dejado la piel para recomponer a Minerva. Permita que mejore un poco antes de enfrentarla con el horror que ha sufrido. El asesino está muerto, ¿para qué tanta prisa?


  —Para descubrir qué ocurrió y entender lo que llevó a un joven normal a cometer semejante atrocidad.


  —Comprendo —dice la doctora Fuentes con desprecio—. No sé si se da cuenta pero, con una indiferencia que resulta cruel, acaba de culpabilizar a la víctima de la brutalidad de un hombre.


  —¡No ponga en mi boca palabras que no he dicho!


  —Mire, subinspector, usted y yo ya hemos coincidido aquí mismo en otras ocasiones y ambos sabemos que el trato a mujeres víctimas de agresión no es su fuerte.


  La agente Parrondo comprende ahora por qué el comisario ha decidido que ella acompañe a Campos.


  La doctora Fuentes se gira hacia la sala donde espera su paciente dando por terminada la conversación. Antes de entrar, se detiene para templar los nervios y escuchar cómo se apaga en el pasillo el eco de los pasos de los dos policías. Ahora mismo daría lo que fuera por un cigarrillo.


  —Sagrario, como puedes comprobar, tu hija sigue conmocionada —dice una vez dentro—. Vamos a esperar unos días a ver cómo evoluciona. No te preocupes —añade—. Esto es normal. Tras una experiencia traumática, la mente suele reaccionar así.


  —Casi es mejor que no recuerde nada —dice la madre.


  La doctora coloca una mano sobre una de las suyas. También ella cree que, en un caso como este, lo mejor sería no recordar.


  —Enseguida vendrán a por vosotras para acompañaros a la habitación. Estaréis con otras pacientes. Ánimo, a partir de ahora todo irá bien, ya lo verás. Está completamente fuera de peligro.


  —Sí, gracias a Dios lo está —dice, y ambas comprenden a qué se refiere.


  Sagrario se acerca a la cama y piensa qué sucederá si Minerva es incapaz de recordarla, quién será ella a partir de ahora si su hija ya no la reconoce.
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  6 de marzo de 1991,12:05 horas.


  —Sagrario —le dice Minerva—, ¿por qué esa de ahí lleva gafas de sol?


  —¿Quién lleva gafas de sol?


  —Esa. La de la cama de al lado, ¿no la ves?


  Sagrario mira a la mujer que ocupa la cama que hay a la derecha de su hija. Ha debido llegar hace poco porque, que Minerva recuerde, ahí no había nadie. O igual ya estaba y no la había visto hasta ahora.


  Desde que despertó del coma, los días se suceden dentro de sueños confusos y deformes que le impiden hacer un relato coherente de lo que ocurre a su alrededor. Cada vez que abre los ojos, su cabeza recoge hechos aislados, desvinculados unos de otros y de sí misma. Hechos que no guardan conexión entre ellos salvo por la presencia de Sagrario y sus continuas lágrimas.


  —Deja de llorar y dime por qué lleva esas gafas. Aquí no hace sol.


  —No lleva gafas. —La madre habla mucho más bajo que su hija—. Tiene los ojos amoratados, eso es todo.


  Minerva mira a su vecina. Sus ojos están tan morados que los había confundido con gafas de sol oscuras. La contempla ahí tumbada, con el pelo tan negro como sus ojeras, enmarañado. Su cama está incorporada y a Minerva le parece que la mujer es enorme. Diría que le saca más de dos cabezas. Una escayola cubre su brazo izquierdo, el más cercano a Minerva, el otro no se lo ve. Tampoco el resto del cuerpo. Lo tiene escondido bajo la sábana, pero se adivina gigantesco. El de Minerva es pequeño, o eso le parece a ella.


  —Quiero una cama como la suya —le dice a Sagrario.


  —Tu cama es igual que esa. Aquí todas las camas son iguales.


  —La suya es más alta.


  Sagrario se levanta, va a los pies de la cama y gira una manivela. La espalda de su hija comienza a incorporarse. Desde esta nueva posición es capaz de descubrir nuevas vecinas a su alrededor. A su lado izquierdo hay otra mujer. Le parece muy vieja. En la pared de enfrente cuenta otras tres camas, solo dos están ocupadas. Las ve lejísimos y no entiende bien por qué, pero cada vez se alejan más. Traga saliva y la boca le sabe a podrido. Es la primera vez que percibe todo su cuerpo, desde el dedo gordo de los pies hasta el cuero cabelludo. Lo nota sucio, cansado, triste. Como si necesitara despertar y moverse más allá de donde se encuentra, regresar a la vida. Los cables continúan ahí, enganchados a ella, sumergiéndola con su atadura en una débil agonía que le va inyectando chutes de savia reparadora. El esparadrapo que sujeta las gasas se adhiere a su piel con ira; le molesta en cuanto se atreve a realizar cualquier leve gesto.


  —¿Cuánto tiempo lleva toda esta gente aquí?


  —Demasiado.


  Entiende ese «demasiado»; suena a agotamiento.


  Se fija en Sagrario. Su nariz continúa roja, aunque ya no tanto. Incluso diría que ha relajado un poco los hombros.


  —¿Y yo? ¿Cuánto tiempo llevo yo?


  —En esta habitación, dos días. En el hospital, treinta y ocho. Fuera de casa, mucho más del que me gustaría. —Sagrario mira a su hija dejando claro que aguarda una réplica por su parte.


  De nuevo Minerva ignora qué respuesta esperan de ella. Sabe lo que es un día, y sabe que un mes tiene treinta.


  —Entonces llevo más de un mes en el hospital —dice, y se queda pensativa mientras su madre le acaricia el pelo.


  Una enfermera entra en la habitación; su forma de moverse entre las camas le resulta familiar. También su voz. Dice que hace un bonito día y que se alegra de verla incorporada porque así podrá empezar a relacionarse con sus vecinas. Supone que se refiere a la vieja y a la de las gafas. Las mira a ambas, pero solo la vieja le devuelve la mirada. Junto a su cama, la silla de las visitas está vacía.


  —¿Por qué no hay nadie en tu silla? —le pregunta Minerva.


  —¿En qué silla?


  —En esa que tienes ahí.


  —Porque yo no tengo tanta suerte como tú, a mí no me quiere nadie —dice con voz plañidera. A la anciana comienza a temblarle la barbilla y, por fin, se echa a llorar.


  Lo hace con diminutos gemidos, tan idénticos que parecen ensayados. Sus lamentos se vuelven cada vez más sonoros, más raros, como si le faltara el aire.


  —¡Venga, Perpetua! —le dice la enfermera—. Deje usted de llorar, que nosotras la cuidamos muy bien. Además, ¿no decía usted que tenía un sobrino que a lo mejor venía a verla? ¿Cómo dijo que se llamaba? ¿Benigno?


  —Ay, sí, hija, Benigno Collantes. Pero hace muchos años que no me visita.


  —Bueno, pues ahora, señora Collantes, deje los pucheros, que la doctora está a punto de entrar. ¡Escuche, ya la oigo por el pasillo!


  La habitación se queda en silencio, todos los ojos fijos en la puerta. La doctora Fuentes entra con otra enfermera. Las acompañantes que ocupan las sillas se ponen en pie y Minerva se da cuenta de que todas son mujeres.


  —¡Buenos días, señoras! ¿Cómo se encuentran hoy? ¡Caramba, Minerva! ¡Has incorporado la cama! ¡Buena señal! —La doctora se acerca a ella.


  Sagrario se coloca a su lado; hombros antagónicos.


  —¿Cómo has pasado la noche?


  —Bien, creo.


  —Eso es estupendo —dice, y, girándose hacia Sagrario, continúa—: Por lo que veo en las notas de la enfermera, pasa casi más tiempo despierta que dormida, ¿no es así?


  —Sí.


  —¿El discurso se ha vuelto ya más coherente?


  —Sigue diciendo cosas raras, pero creo que está aterrizando.


  La doctora se vuelve hacia ella.


  —Todo va bien, Minerva. Ahora vamos a quitarte los cables y te dejaremos solo el del brazo. Eso significa que tienes que empezar a comer por ti misma y a ir al baño. Si al levantarte te mareas, no te preocupes, es normal, llevas mucho tiempo tumbada. Podemos utilizar la cuña, pero poco a poco quiero que te vayas moviendo. Tendrás ganas de volver a casa, ¿no?


  No recuerda ninguna casa.


  La doctora corre una cortina que acaba rodeando la cama y las separa del resto del mundo. Toquetea las gomas que salen de su cuerpo, las saca de él. No le duele, aunque es molesto. Lo peor es el esparadrapo que sujeta la de la nariz.


  Sagrario se ha quedado fuera de la cortina.


  —¿Dónde está mi casa? —pregunta Minerva.


  La doctora sonríe, sus ojos proyectan ternura. Minerva siente que los suyos se van llenando de ansiedad.


  —No está lejos de aquí, pero no tengas prisa: hasta que no estés bien del todo, no te voy a dejar ir.


  Un suspiro de alivio.


  Abren la cortina y están de nuevo en la habitación compartida.


  —Todavía no recuerda nada, ¿verdad?


  Sagrario baja la mirada. Su hija la ve apretar los puños antes de responder que no, que tampoco se ha interesado por saber de dónde han salido todas esas heridas. Que ni siquiera ha preguntado por él.


  En cuanto Minerva se queda dormida, Sagrario baja a la cafetería. Necesita salir de esa habitación, comer algo sin el constante olor a enfermedad que la rodea a todas horas.


  Y hablar, necesita hablar.


  Podría hacerlo con cualquiera de las otras mujeres que velan por sus enfermas, pero ha preferido elegir a un desconocido, a ese chico con el que se ha cruzado varias veces y con el que entabló conversación por primera vez hace tres semanas. Poder hablar sobre Minerva con alguien que no la conoce y que también sufre por un familiar enfermo la ayuda a sobrellevar la ansiedad. La primera vez solo le dijo que estaba allí por una hija en coma. No quiso desvelarle que Minerva era la chica de la que hablaban los periódicos. Pero la última vez que coincidieron en la cafetería ella estaba exultante; Minerva había vuelto a la vida y no pudo ocultarle su identidad.


  Ahora necesita contarle que quien ha regresado al cuerpo de su hija es una Minerva sin recuerdos.
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  Una hora más tarde.


  —No recuerda nada, ni siquiera a mí —le dice la madre justo antes de limpiarse los ojos llorosos con un pañuelo de papel—. Tal vez eso sea bueno.


  La cafetería del hospital está bastante concurrida, casi todas las mesas ocupadas. Ellos se han sentado en la del fondo, la que siempre usan. Parece que estuviera reservada a sus confidencias.


  —No sabe por qué está aquí y no se extraña por ello, como si fuera normal ocupar una cama de hospital y convivir con un puñado de desconocidas. —Remueve con la cucharilla el café con leche—. Claro que, para ella, todos somos desconocidos.


  El muchacho no contesta, simplemente la deja hablar.


  —La mujer policía le preguntó su nombre y no supo responder. No sabe que está en Madrid, ni que estudia en la universidad ni que comparte piso con otra chica. No sabe nada. —Un nuevo sollozo—. Supongo que ya no querrá seguir con esa tontería de la psicología y volverá conmigo al pueblo. Aquí sola no se puede quedar, y yo, ¿qué voy a hacer aquí yo? —Otro silencio—. Pero en el pueblo está la familia de Ernesto. Es una familia poderosa, ¿sabes? El abuelo de Ernesto fue alcalde y gran parte de las tierras que rodean Costadierzo son suyas. La gente ya se puso en contra de mi hija cuando decidió cortar con el chico. ¡Y ahora esto! —Vuelve a remover el café con leche; ya está casi frío—. María, la madre, le dijo a la Policía que Minerva lo telefoneó y lo invitó a venir a su apartamento. La bolsa con las cosas de Ernesto estaba en el salón y alguien tuvo que abrirle la puerta para que entrara, ¿no? Lo mismo estaba enferma, o preocupada por algo, y necesitaba su ayuda. Llevaba tres días sin ir a clase ni a ninguno de sus dos trabajos, y no contestaba al teléfono.


  Escuchando a Sagrario, no puede evitar pensar en su segundo autoencargo.


  Tras el primero, se acostó convencido de que todo había cambiado. Supuso que se había transformado en una nueva persona, en un asesino. Pero al despertar al día siguiente se dio cuenta de que seguía siendo el mismo y que siempre había sido un asesino porque no le había importado matar.


  En realidad, lo suyo es más bien un don, el don de la expiación.


  La sociedad reprueba determinados comportamientos femeninos sin atreverse a castigarlos públicamente más que con palabras: «¡Mírala, mira cómo va vestida! ¡Y luego se lamentará! Si es que parece que lo van buscando. Y el pobre marido detrás, apartando moscones». «¡Esta se creerá muy lista, pero no tiene ni idea de llevar una casa! No me extrañaría que su marido la dejara por otra que, al menos, supiera cocinar». «¿Cómo se atreve a llevar la contraria a su marido en una conversación de hombres?». «¡Siempre quejándose! El pobre se pasa el día trabajando para pagar todos los gastos y ella se enfada porque llega tarde a casa. ¿Es que un hombre no puede quedarse con los amigos tomando una copa al salir de la oficina para liberarse?». ¡Menos mal que él ha empezado a poner orden en todo este caos!


  Conoció a los señores Martínez en un restaurante al que había ido a comer con aquella rubia tontita que le reía todas las gracias. ¿Cómo se llamaba? Bah, no importa: la rubia tontita. La mesa de al lado estaba ocupada por una pareja y un hombre que no dejaba de mirar la hora en su reloj de pulsera mientras se disculpaba ante sus acompañantes.


  —No entiendo qué le puede haber pasado. Perdonad, voy a llamarla otra vez.


  —Déjalo, Martínez. Ya hemos esperado a tu mujer demasiado tiempo. Mejor vamos pidiendo, que hay hambre —dijo con sorna el otro—. Deberías atarla en corto, no es la primera vez que te lo hace —añadió mirando de refilón a su mujer.


  Martínez fue a la barra al son de la risita socarrona de su compañero para pedirle el teléfono al camarero. En cuanto empezó a marcar los primeros números, la puerta del local se abrió para dar paso a una mujer envuelta en un abrigo largo de color claro. El pelo, recogido en una cola de caballo, la hacía parecer aún más alta.


  —¡Te pedí que estuvieras aquí a las dos y media y son casi las tres! ¿Por qué no has contestado a mis llamadas? ¿Dónde estabas? —le preguntó Martínez mientras la agarraba del brazo.


  —¿Dónde quieres que esté? ¡En casa! —respondió ella con desprecio. Con un gesto se liberó de las garras de su marido y se fue hacia la mesa marcando el paso con sus tacones, destilando elegancia.


  —¿Y por qué no me has cogido el teléfono? —preguntó Martínez mientras seguía a su mujer.


  —Perdonad la tardanza —dijo ella con voz más seductora que avergonzada en cuanto llegó junto a la otra pareja.


  Se quitó el abrigo con delicadeza y mostró su cuerpo perfecto enfundado en un pantalón negro de pinzas y una blusa blanca de seda con escote pronunciado. Después buscó con la mirada a uno de los camareros y le hizo un gesto para que se hiciera cargo de la prenda.


  —No importa —dijo el de la risa socarrona—, está claro que ha merecido la pena esperar.


  —Ya sabes: más vale tarde que fea —dijo con un mohín de coquetería, mirando de refilón a la mujer del hombre que se la comía con los ojos.


  A partir de ese instante, ni el señor Martínez ni la esposa del otro comensal contaron para nada en aquella reunión. Tampoco la rubia tontita que no paraba de hablar en la mesa de al lado.


  Tras una sobremesa larga, el socarrón pidió la cuenta y él aprovechó para hacer lo mismo. Salió del restaurante con la rubia tontita agarrada del brazo casi a la vez que los Martínez. Los vio despedirse de sus amigos y caminar calle abajo. No recuerda la excusa que le dio a la rubia tontita, pero la largó a casa y siguió al matrimonio hasta la suya, un edificio cercano al restaurante. Durante el camino los vio discutir, él con vehemencia y ella con cinismo. ¿Cómo se atrevía a tratar con ese desprecio a su marido? Poco a poco iba notando cómo el pulso se le aceleraba. Ya los tenía, acababa de encontrar a los protagonistas de su segundo autoencargo.


  Faltaban tan solo dos semanas para Navidad y tendría que tener todo listo a finales de enero: conocer sus rutinas, sus idas y venidas. Saber cómo actuar para liberar a Martínez del yugo que llevaba encima. Algo que, era obvio, Martínez no tenía ni idea de cómo resolver. Tan solo esperaba que no tuvieran hijos pequeños, ya se había visto obligado a desestimar a una pareja por ese detalle. No porque los niños le dieran pena, rescatar a niños de padres como aquellos le parecía una razón ética para justificar su misión. Pero no quería hacerles daño físico; ya tenían suficiente con crecer en ese ambiente. Además, el rechazo a escoger parejas con hijos pequeños se debía a que, en la mayoría de las ocasiones, debería actuar delante de ellos y eso conllevaba riesgos. A veces pensaba que, si se tratara de bebés, merecería la pena; no se enterarían de nada y podrían ser adoptados por gente competente. Pero ¿y si tardaban en encontrar los cadáveres y el bebé moría de inanición o algo parecido? No estaba preparado para cargar con una culpa semejante.


  Sacó un cigarrillo y, con él en la boca, cruzó la calle para acercarse al portal en el que habían entrado los Martínez cinco minutos antes. El conserje, uniformado, hacía guardia bajo la marquesina.


  —Perdone, jefe, ¿tiene fuego?


  —Sí, un momentito —respondió buscando un mechero en sus bolsillos—. Tenga.


  Prendió el cigarrillo y soltó una bocanada de humo.


  —Perdone otra vez, este es el 20 de la calle Clara del Rey, ¿no es así? ¿Puede decirme en qué piso vive la familia Martínez?


  —Los Martínez viven en el quinto exterior derecha. Acaban de llegar a casa, ¿quiere que les avise?


  —No, no se moleste. Era solo por preguntar. En un rato tengo que traer a mi hermano Pablo al cumpleaños del hijo de ocho años y no sabía qué piso era.


  —Debe confundirse. Los Martínez no tienen hijos.


  —¿No? Entonces, ¿adónde tengo que llevar a mi hermano? —Sacó un papel del bolsillo trasero del pantalón—. Ay, perdone, es en el 40. Lo siento.


  —Nada, no se preocupe —respondió el conserje antes de volver a su portería.


  Comenzó la vigilancia. Imaginó que la señora Martínez y su extraordinario aspecto compartirían cama con uno o varios hombres de bolsillo adinerado mientras su marido se dejaba los cuernos en la oficina. Tenía pinta de eso y más.


  Al día siguiente, a primera hora, se atrincheró en una cafetería situada frente al portal y esperó. Enseguida la vio salir con un abrigo color crema y zapatos de piel. Esta vez llevaba la melena suelta. Del marido, ni rastro. Dejó su café a medio terminar y abandonó el local justo cuando la señora Martínez sacaba de su bolso de marca las llaves de un BMW oscuro. Tuvo el tiempo suficiente de levantar la mano y parar un taxi antes de que desapareciera por la segunda esquina. La siguió hasta un garaje privado de la calle Claudio Coello, se apeó y se acercó al portal. En la puerta, una placa metálica:


  
    ADMINISTRADORES DE FINCAS.


    Eladio Blanes Jiménez. N.º colegiado: 43 009.


    Eladio Blanes Escala. N.º colegiado: 52 901.


    Lucía Blanes Escala. N.º colegiado: 74 907.

  


  A media mañana, la señora Martínez, acompañada por un hombre mayor y otro de su edad, tomó café en un bar cercano con ventanales a la calle. Los tres mostraban el mismo toque elegante en sus movimientos, como si acariciaran las cosas que tocaban. Al mediodía salió ella sola y caminó tres manzanas hasta la esquina con Velázquez, donde se encontró con una amiga de estética similar a la suya. Entraron en un restaurante y comieron platos ligeros mientras charlaban. A las seis en punto, Lucía Blanes, señora de Martínez, abandonó el edificio de Claudio Cuello junto al que seguramente era su hermano, compró una barra de pan en el ultramarinos de enfrente y regresó al portal para salir por el garaje conduciendo su BMW. Otra vez en un taxi, la siguió hasta su domicilio, del que salió media hora después vestida con ropa deportiva para caminar hasta un gimnasio cercano. Después regresó a casa y ya no salió en lo que quedaba de día.


  Esta rutina, o alguna similar, se sucedió en las siguientes jornadas. El fin de semana, junto a su marido, acudió a una cena con amigos y a un aperitivo. En ambas reuniones, la señora Martínez trató al señor Martínez con superioridad fehaciente.


  La semana siguiente la dedicó por completo a estudiar los movimientos del marido, Raúl Martínez, de profesión sus negocios. Negocios que, por lo que pudo comprobar, habían ido de fracaso en fracaso. No por falta de ideas, sino de constancia.


  Nunca salía de casa antes de las once de la mañana y prefería cerrar tratos o emprender negocios en bares y restaurantes antes que en despachos y oficinas. No le gustaba demasiado madrugar ni trabajar, pero sí los buenos vinos, los platos caros y tontear con las camareras de los locales de moda.


  Pero esas no eran razones suficientes para el trato que le dispensaba su mujer, la niñita de papá que trabajaba con este y con su hermanito en el despacho familiar ganando dinero a espuertas. ¿Nadie le había enseñado a la pija tonta que a un hombre se le respeta siempre?


  A mediados de enero supo que el mejor momento para llevar a cabo su autoencargo sería el último domingo del mes a media tarde, cuando, tras la acostumbrada comida con amigos en algún restaurante de moda y posterior sobremesa y café regados con licores y desprecios, los Martínez volvieran a casa.


  El día señalado se coló en el edificio de la calle Clara del Rey aprovechando la salida de un vecino. Un segundo antes de que se cerrara el portal, él salió de la nada y agarró el pomo con su mano enguantada.


  Ya estaba dentro.


  El portero, en su día libre.


  Ahora solo tendría que forzar la puerta de la vivienda. Tan solo necesitaba una tarjeta de crédito y llevaba varias en la cartera.


  El piso era amplio y lleno de luz. Lo recorrió entero: tres dormitorios, dos cuartos de baño, salón y cocina. El mobiliario, moderno y funcional, de los caros. En el salón, un precioso mueble bar repleto de botellas. Tomó prestada una de un Chivas doce años todavía sin abrir.


  Uno de los aseos estaba revestido en tonos azules y grises y en los amiantos descansaban objetos de hombre. El otro era claramente un aseo de mujer, con toallas rosadas y potingues y maquillajes atiborrando los estantes. En una habitación encontró una mesa de despacho con papeles legales y contratos de propiedad. Fue ahí donde decidió ocultarse y esperar.


  Los Martínez llegaron a casa pasadas las seis y media de la tarde.


  —¡No estoy enfadada! —decía ella, aunque se notaba que no era cierto.


  —¡Pues lo parece! ¡Parece que no me soportas! —gritó él.


  —¡No es fácil soportar a un fracasado de mierda que, además, no para de gastar dinero que no es suyo! Voy a trabajar un rato, alguien en esta casa tiene que hacerlo, ¿no crees? Si enciendes la tele, el volumen bajito, ya sabes.


  La oyó entrar en el cuarto de baño rosado mientras el señor Martínez abría el mueble bar y se preparaba una copa, otra más. Después encendió la televisión y subió el volumen. Pasados unos segundos, se lo pensó mejor y lo bajó.


  «Fracasado y cobarde de mierda».


  Aquella vez fue todo mucho más rápido y limpio, no se fiaba de aquellos dos. Aguardó tras la puerta del despacho a que entrara la señora Martínez. Se sentó a la mesa de trabajo, de espaldas a él, sin cerrar la puerta ni mirar atrás. Comenzó a pasar papeles con desgana hasta que se centró en la lectura de uno.


  Calculó cuánto debía odiarla su marido. Ella, tan guapa y tan perfecta, le estaba destrozando la vida.


  Aferró el cuello de la botella con ambas manos, dio una serie de pasos silencioso hacia la nuca de la señora Martínez, y asestó el golpe mortal. Crujido de cervicales; desplome ruidoso contra el suelo.


  Con delicadeza, dejó la botella de Chivas junto al cuerpo y volvió a esconderse tras la puerta abierta.


  —¡Lucía! ¿Qué ha sido ese ruido? —gritó Raúl sin levantarse del sillón. Después murmuró algunas frases ininteligibles y cambió de canal.


  Esperó unos segundos y sacó del bolsillo una bolsa de tela. Desde su posición tras la puerta alcanzaba a ver las piernas dobladas de la señora Martínez, uno de sus pies fuera del zapato. Estiró un poco el cuello para contemplarla al completo; el pelo le cubría la cara. Por un momento se sintió Dios y no pudo evitar una pequeña sonrisa.


  —Lucía, ¿no vas a contestar? —insistió su marido. Chasqueó la lengua y suspiró antes de levantarse.


  Le oyó arrastrar los pies por el pasillo hasta alcanzar el despacho. En cuanto vio a su mujer en el suelo se abalanzó sobre ella y, nada más tocarla, supo que estaba muerta. Cogió la botella de Chivas con ambas manos y descubrió restos de sangre y pelo adheridos a la etiqueta justo antes de que le cubriera la cabeza con la bolsa y lo obligara a mantenerse de rodillas. Se revolvió hasta que percibió el cañón de la pistola sobre su sien derecha.


  —¡Por favor, por favor, no me haga daño! —imploró mientras se encogía—. Por favor, no diré nada. Podemos deshacernos del cuerpo, inventar cualquier historia.


  ¿Qué quiere? ¿Dinero?


  —¿Has visto lo que tengo que hacer por ti? —le preguntó—. Es horrible oírte suplicar, de verdad que lo es. Pareces una niña llorona. ¿Te vas a calmar o quieres que te tranquilice yo?


  Raúl Martínez bajó la cabeza embolsada antes de asegurar con un susurro que guardaría la compostura.


  —Siempre he admirado a los hombres. Supongo que es algo que viene en nuestra naturaleza, ¿no crees? Admirar a los hombres y dominar a las mujeres. Los hombres somos los rectos, los que damos ejemplo, los que gobernamos el mundo. Las mujeres están ahí para acompañarnos, para servirnos en nuestra misión. Y luego están los tipejos como tú, los que mancillan a todos los demás al hacerse llamar hombres sin serlo, los que me obligan a preguntarme si merece la pena dejarlos con vida. Dímelo tú. ¿Mereces vivir?


  El señor Martínez comenzó a sollozar. Alzó la mano derecha muy despacio en un intento por tocar el cuerpo de su interlocutor. Alcanzó su brazo y bajó por él hasta la pistola que sostenía en la mano enguantada.


  —Llevo días observándote, y te he visto hacer cosas realmente indignas en un hombre. Y no me refiero a tus líos con las camareras ni a tu falta de compromiso con el trabajo. Me refiero a algo mucho más grave: la vida te ha dado la oportunidad de corregir la conducta de tu mujer, de enseñarle a controlar esa prepotencia con la que trataba a todo el mundo, ¿y qué has hecho tú? Actuar como un inútil. Con tu comportamiento de mierda no has hecho más que ensalzar su superioridad. Le has dado alas para que te menosprecie delante de todo el mundo. ¿Es que no te das cuenta de que, cuando uno de nosotros permite que una mujer haga eso, está dejando que nos lo haga a todos? Eres un ser mediocre y corrupto. Tenías la opción de elegir entre algo difícil y digno o algo malo y humillante, y te has quedado con lo segundo. Ahora voy a dejarte elegir de nuevo. ¿Quieres morir como un cobarde o prefieres hacerlo como un hombre?


  Martínez apretó los músculos intentando dejar de temblar, procurando controlar el llanto, tratando de parecer fuerte.


  —Como un hombre —susurró.


  —Quítate la capucha.


  Despacio, retiró la bolsa de tela y descubrió su rostro enrojecido. El brillo de las lágrimas todavía en las mejillas.


  —Cuando un hombre no ha sabido gobernar a su mujer y se ve obligado a llegar a este extremo, debe actuar en consecuencia, ¿no te parece?


  Martínez bajó aún más la cabeza, incapaz de aguantar su mirada.


  —Eres tan cobarde que, si te dejo la pistola para que acabes con todo esto, intentarás dispararme, ¿verdad?


  —No no, te aseguro que no.


  —No, claro que no. Pero, por si acaso, voy a sujetarte la mano.


  —Entonces, no quiero tocarla. Hazlo tú —dijo, y cerró los ojos esperando escuchar el clic que indicara que, por fin, todo había terminado.


  Se colocó tras él, le apoyó la pistola en la sien derecha y disparó.


  De inmediato, puso la pistola en la mano derecha del señor Martínez y abandonó el piso antes de que los vecinos empezaran a preguntarse qué había sido ese ruido.


  Un tenedor rebotando contra el suelo lo devuelve a la realidad de la cafetería del hospital. Sagrario continúa con su desahogo:


  —Pero yo sé que, en el fondo, algo recuerda. El otro día le contó a la mujer policía que había estado conmigo en el bingo. No es cierto, claro, pero, justo frente a nuestra casa, en Costadierzo, brillan las luces del bingo del pueblo.
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  Media hora más tarde.


  La vieja de su izquierda no para de hablar:


  —¿Cuándo va a volver tu madre? Esta vez está tardando mucho.


  Minerva ni siquiera se había dado cuenta de que Sagrario ha dejado su silla vacía.


  —No lo sé —le responde, y cierra los ojos para que piense que se ha dormido y no empiece de nuevo con su cantinela.


  Ahora ya entiende por qué nadie le hace caso cuando lloriquea. No le pasa nada, es que habla así, gimoteando, quejándose por todo. Sagrario la atiende casi más que a su propia hija: le pone la cuña, le da de beber y escucha sus constantes protestas.


  —¡Niña! ¡No seas maleducada y no te duermas, que te estoy hablando!


  A Minerva se le escapa un bufido que la vieja ignora.


  Se llama Perpetua, como la condena a la que somete a sus compañeras de habitación día tras día. Ojalá le den el alta pronto, pero no caerá esa breva. Minerva no la ve bien, su rostro está cada vez más huesudo y largo, como si se le estuvieran afilando la nariz, la barbilla y las orejas. Todo esto, sumado a su tez macilenta y al escaso pelo que le queda, le hace parecer un espíritu.


  Pero un espíritu maligno.


  —¡Mira que eres fea y vieja! —dice Minerva.


  —¡Porque sé que te dejaron medio tonta con los golpes que te dieron en el callejón, que si no me enfadaría contigo, niña!


  —¡Ya están las de los filtros discutiendo! —dice una voz desde el otro lado.


  Minerva distingue a una de las cuidadoras perennes. Ahora la habitación ya no le parece tan grande; en realidad, las camas de la pared del fondo no están tan lejos.


  —¿Qué filtros?


  —Los que no utilizáis —dice—. Os soltáis lo primero que se os pasa por la cabeza sin medir las consecuencias.


  —¡Sí, hija, sí! Ya ves cómo está la juventud: ¡llena de maleducadas! —Escupe la vieja entre bolitas de saliva.


  —¡Qué también lo digo por usted, Perpetua! ¡Que, a fin de cuentas, Minerva ha sufrido una conmoción y todavía no se ha recuperado del todo, pero a usted le ha dado un infarto y la cabeza la tiene perfecta!


  Perpetua se cruza de brazos y aprieta los labios. Sus arrugas se multiplican por mil. Masculla algo por lo bajini, pero a Minerva no le importa, que diga lo que quiera. Gira la cabeza hacia el otro lado por no seguir viendo la cara de la anciana y se encuentra con Cristina, la de los ojos amoratados. Cada día los tiene más amarillentos, con las venitas marcadas. En la silla que hay junto a su cama se esconde su madre tras el ¡Hola! No son muy habladoras. La portada muestra a una chica rubia a la que la revista presenta como «el nuevo rostro de los noventa».


  —¿Tú has tenido un infarto o una conmoción? —le pregunta a Cristina.


  —Un accidente de coche —responde una voz desde detrás de la revista.


  —¿En un callejón?


  —No, en la autopista.


  Cristina no habla. Minerva comprende que todavía se encuentra acurrucada en ese hueco que queda entre los días difusos y los días nítidos. A veces viene a visitarla su padre, un señor bajito con bigote y traje ridículo, demasiado largo. El pantalón le cae sobre los zapatos. Son tan pequeños que se los cubre casi por completo y deja ver solo la puntera. Él sí que habla, le pregunta a su hija cómo se encuentra y le cuenta cosas de un perro. Le dice que ahora lo cuida él y que el animal la echa mucho de menos, que se queda moviendo la cola frente a la puerta de su habitación soltando gemidos. Pero ella no dice nada, ni siquiera recuerda el nombre del animal.


  Todo el mundo recibe visitas, excepto Perpetua. A Minerva todavía no ha ido a verla nadie, solo Sagrario. Dicen que hasta que la Policía hable con ella es mejor que no lo haga ella con nadie. «Pero eso es una tontería —le dice a su madre—, porque sí que hablo con las demás pacientes. Y con sus visitas».


  Un hombre entra en la habitación; busca a alguien. Repasa los rostros de todas las pacientes. En un brazo sostiene un anorak moteado con gotas de lluvia. Bajo él, oculta una pequeña cámara de fotos.


  —Hola, Minerva.


  —Hola. ¿Estás aquí por mí o por Perpetua? Dice que va a venir a verla su sobrino Benigno Collantes, al que hace mucho que no ve, pero creo que miente y que no tiene ningún sobrino. ¡Nadie se llama Benigno!


  —¡Cállate, niña! —dice la anciana—. ¡Deja de contarle mi vida a cualquier extraño!


  —¡Oye, que igual es tu sobrino! Seguro que ni lo recuerdas.


  —¡Claro que lo recuerdo! Y este hombre es muy mayor para ser Benigno.


  —He venido a verte a ti —responde él acercándose a su cama.


  —Muy bien, pues siéntate en esa silla. Esa es la silla de las visitas.


  El hombre no le hace caso.


  —¿Qué puedes contarme de Ernesto? ¿Te había amenazado alguna vez antes? —pregunta sin dejar de controlar la puerta que ha dejado entornada.


  —¿Qué Ernesto?


  —Escucha, Minerva, me gustaría hacerte una entrevista y sacarte algunas fotos. ¿Me das tu consentimiento? —pregunta enfocándola ya con su objetivo.


  —¡Déjela en paz! —dice la voz detrás del ¡Hola!, y parece que es la chica rubia de la portada quien habla.


  —Es solo un minuto, señora. No se preocupe, que a usted no la saco.


  —¡Que alguien avise al celador!


  Un nuevo clic de la cámara.


  La madre de Cristina suelta la revista y se pone en pie. Debe sacarle casi una cabeza a su marido. No se parece en nada al nuevo rostro de los noventa. Su pelo es casi tan oscuro como el de su hija, aunque algunas canas rebeldes empiezan a asomar entre los mechones.


  —Señora, que estoy haciendo mi trabajo. ¡Soy periodista!


  —Ya sabemos quién es usted, Amaya, ya lo sabemos. Y como comprenderá, ahora mismo a todas las que estamos aquí nos importa bien poquito su trabajo, así que o se marcha o me encargo de que lo saquen.


  Amaya hincha el pecho como un gallo sin dejar de fotografiar a Minerva. Hace unos años nadie se hubiera atrevido a hablarle así, ni siquiera una giganta de ese calibre. La verdad es que él tampoco se habría prestado a algo semejante. Irrumpir de esa manera en una habitación de hospital para sonsacar a una pobre víctima no es algo que estuviera en sus planes.


  «El periodismo debe estar al servicio del pueblo a pesar del pueblo».


  —Tranquilícese, señora, que esto no tiene nada que ver con usted ni con el resto de los pacientes. Solo quiero mostrar al público que Minerva ha sido capaz de ganarle la batalla a su agresor.


  —¿Ganar la batalla? ¿Eso es lo que va a contar en televisión? ¿Que esta chica ha ganado una batalla? ¿De verdad lo cree? Habría ganado la batalla si no hubiera tenido que participar en ella. ¡Deje de tergiversar las cosas, por favor! No se preocupe, por suerte para usted y el resto de los hombres, la mayoría de las mujeres no generalizamos. Esto ha sido obra de un loco, ¿o piensa usted que todos los hombres son capaces de actos semejantes?


  El celador entra en la habitación.


  —No se preocupe, ya me voy —dice Amaya.


  —La cámara —exige la giganta extendiendo la mano.


  —¡La cámara es mía! ¡Esto es violación de la libertad de prensa!


  —Me parece que, a pesar de sus años de experiencia, no sabe usted bien lo que es la libertad de prensa —le aclara la giganta—. Aunque este sea un hospital público, ha irrumpido en una habitación privada llena de pacientes a la que no ha sido invitado, ha acosado a una de ellas y ha violado su intimidad con el propósito de hacerla pública, sacándole unas fotografías sin su consentimiento. ¿Sigo?


  —No hace falta —contesta Amaya; saca el carrete y se lo entrega.


  —Si tiene algún problema y quiere demandarme, mi nombre completo es Cristina Soler Mendoza, y en mi bufete estaremos encantados de orientarle sobre cómo debe proceder con la demanda. Buenos días.


  Amaya toma aire antes de salir. La vergüenza escuece aún más con los años.


  La habitación se queda en silencio hasta que Perpetua lo rompe:


  —Eres famosa, como la Sartorius esa que sale en el ¡Hola! —le dice a Minerva.


  Las ocupantes de las sillas le hacen gestos para que se calle, pero la anciana responde con otra de sus rabietas.
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  8 de marzo de 1991,16:30 horas.


  Esta mañana le han levantado las gasas para las curas y no le han vuelto a cubrir las heridas. En total, ha contado siete: cinco por delante y dos por detrás.


  Lo ha oído bien claro: son heridas de cuchillo. Dos de ellas tocaron órganos vitales, por eso ha estado tan mal. También tiene rotas algunas costillas, de ahí esa especie de corsé.


  Y luego están los golpes en la cabeza.


  Y el vacío que siente dentro de ella.


  ¡Qué manía la de todo el mundo por que recuerde cosas y personas! ¿No entienden que los recuerdos se construyen desde una idea propia, desde una identidad? Ella no la tiene, no sabe quién es. ¿Cómo va a reconocer lo demás?


  Sí, sabe que se llama Minerva y tiene veinte años. El nombre de su madre es Sagrario. Creció en un pueblo de la costa levantina llamado Costadierzo, y, desde hace algún tiempo, vive en Madrid, en un piso compartido. Estudia Psicología, trabaja en la biblioteca de la facultad y los fines de semana sirve copas en la barra de un bar. Con eso, y con el dinero que le dejó su padre cuando murió, llega a fin de mes.


  Le repiten la misma cantinela una y otra vez y se convencen de que ya sabe quién es. Si le hubieran dicho que su nombre es Mateo, que tiene cincuenta y seis años y que se dedica a la cría de gallos de pelea, ahora mismo mearía de pie. ¿Es tan difícil comprender algo tan sencillo?


  De todas las pacientes de la habitación, Perpetua es la única que mantiene la mente lúcida, pero su lucidez está llena de incongruencias. Dice las cosas a medias, como si Minerva pudiera adivinar el resto.


  —No sé cómo no te interesa saber quién te dejó tirada, medio muerta, en aquel callejón —le ha cuchicheado al mediodía, mientras Sagrario iba a por algo de comer a la cafetería—. ¡A saber qué harías para merecer algo tan horrible!


  Una de las acompañantes del fondo le ha pedido que se callara, que aprendiera a respetar a los demás.


  —No hagas caso, niña —le ha aconsejado la acompañante—. No dejes que te afecten sus palabras; está mayor y sola —ha añadido marcando la última palabra con saña.


  No le afectan, para Minerva no significan nada. No existe un yo al que puedan perjudicar.


  La doctora Fuentes entra en la habitación arrastrando una silla de ruedas vacía.


  —Necesito que vengas un momento a mi consulta. Tu madre puede acompañarnos.


  No es la primera vez que se levanta de la cama. El otro día, entre Sagrario y la enfermera, consiguieron ponerla en pie y la obligaron a dar unos cuantos pasos. La llevaron hasta la ventana, donde estuvo mirando un rato el parque que se ve desde ahí, un parque vacío. No hay columpios, ni niños ni nada. Cuando volvió a tumbarse en la cama se sentía helada, como si el frío silencioso que bailaba entre los arbustos se le hubiera colado dentro.


  La doctora acerca la silla y, con la ayuda de Sagrario, la pasan de la cama al asiento. Salen al pasillo y lo recorren sobrepasando puertas. La mayoría están cerradas, pero, tras una abierta, Minerva descubre una habitación idéntica a la suya, con las mismas camas, las mismas sillas y la misma gente. Incluso cree haber distinguido a otra Perpetua. En el camino se cruzan con varios doctores y algunas enfermeras que les dedican una inclinación de cabeza y siguen con sus cosas. Llegan a una sala de visitas con sillones de escay marrón donde un joven fuma junto a la ventana. En cuanto distingue a Sagrario, da un paso hacia ellas.


  —Así que esta es tu hija —le pregunta mirando a Minerva.


  —Sí, es ella.


  —Encantado —dice extendiendo una mano que Minerva estrecha—. Soy Fran. Tu madre me ha hablado mucho de ti. Me alegra ver que estás mejor.


  —Gracias.


  La doctora Fuentes dice que deben marcharse y empuja la silla por otro pasillo hasta detenerse frente a una puerta diferente a las demás. A Minerva le suena esa puerta. La doctora les da paso al interior de la consulta donde se entrevistaron días atrás con los dos policías. La agente Parrondo las está esperando en la entrada. El subinspector de sienes plateadas aguarda al fondo, sentado junto al ventanal.


  —Hola, Minerva —dice la agente mientras intenta sonreír—. Te veo mucho mejor.


  Debe ser cierto lo que dice, en su cara no se dibuja el desagrado con el que la miró la primera vez.


  —Quiero que sepas que mantenemos contacto diario con la doctora Fuentes para estar al tanto de tus avances. Por eso creemos que ya podemos intentar hablar otra vez.


  Minerva busca con la mirada a su madre. Se ha acostumbrado a tenerla a su lado. Sus ojos brillan, pero no están sumergidos en lágrimas, ya no. Sagrario le acaricia el pelo y se lo recoloca detrás de la oreja.


  —Poco a poco irás recordando cosas y necesitamos que, en cuanto eso ocurra, te pongas en contacto con nosotros y nos las cuentes. Solo a nosotros, ¿de acuerdo? Esperemos que no vuelva a colarse ningún periodista. Debemos confirmar unos cuantos datos; después de eso, ya no te molestaremos más.


  Minerva afirma con la cabeza. Sabe que están a punto de confesarle algo importante. Se fija mejor en la agente Parrondo, intuye que será ella quien se lo cuente a pesar de que está claro que es el hombre del fondo quien manda.


  —Según tenemos entendido, una de tus compañeras de habitación te comentó algo sobre unos golpes que recibiste en un callejón, ¿recuerdas?


  —Perpetua dijo que soy famosa.


  —En cierta manera, así es. Tu historia ha salido en televisión y eso, en este país, te convierte en famoso. Pero no te preocupes, no durará mucho. Al menos, vamos a intentar que no sea así y que te dejen tranquila muy pronto.


  La joven policía mantiene los hombros rectos. Una discreta mirada al fondo de la sala.


  —Lo primero que voy a explicarte es eso que han contado por la tele y que todo el mundo sabe. —Y le dedica una sonrisa mucho más acogedora que las anteriores mientras le hace un resumen de su propia vida en los últimos años.


  Minerva la escucha interesada, como si le contara el argumento de una trama ajena, hasta que la agente pronuncia el nombre de Ernesto. Ese nombre le suena; también lo mencionó el fotógrafo que se coló hace dos días en la habitación. Ahora se entera de que, al parecer, era su novio.


  —Durante tu primer curso universitario os veíais un fin de semana al mes. Casi siempre eras tú quien se desplazaba; viajabas en tren hasta Alicante, y Ernesto te recogía en su coche para llevarte al pueblo. Tras el verano, rompisteis, parece que de manera cordial. Después de eso, coincidisteis poco. Cada vez que ibas a Costadierzo te quedabas en casa con tu madre y apenas salías. Pero hubo un episodio el verano pasado, cuando invitaste a un compañero de la universidad a pasar unos días en tu pueblo y os encontrasteis con Ernesto y el resto de los amigos en una discoteca de la zona. Según algunos testigos, el asunto no pasó de unas palabras más altas que otras.


  —Lo normal en estas situaciones, nada importante —apunta el subinspector sin moverse de su sitio.


  La agente Parrondo distingue los puños de la doctora Fuentes, apretados.


  —El 24 de diciembre volviste al pueblo con la intención de pasar las fiestas con tu madre. No la visitabas desde septiembre. Tu madre confirma que solo saliste para pasear por la playa y que no le comentaste haberte encontrado con nadie. Regresaste a Madrid el 27 para trabajar en el pub ese fin de semana. Como el año anterior, te tocaba cubrir el servicio de Nochevieja.


  Deja de leer sus notas para estudiar el rostro de Minerva. Ni siquiera pestañea.


  —En enero, tu madre y tú hablasteis varias veces por teléfono. Generalmente os llamáis todos los miércoles un poco antes de las diez de la noche. El miércoles 23 no la llamaste ni respondiste a sus llamadas. Tampoco lo hiciste los dos días siguientes. Y en la madrugada del viernes 25 al sábado 26 te encontraron en un callejón con múltiples golpes y heridas de arma blanca. A tu lado se halló el cuerpo sin vida de Ernesto Vidal Armenteros.


  El subinspector se pone en pie y la agente se siente menguar. Carraspea antes de continuar:


  —La primera hipótesis es que Ernesto no logró olvidarte, todo señala a un crimen pasional en el que la víctima, es decir tú, no ha fallecido. Pero tu agresor, como en la mayoría de los casos de este tipo, se quitó la vida tras creer que había acabado con la tuya.


  —Los familiares y amigos íntimos de Ernesto no pueden dar crédito a lo sucedido —dice la voz acusadora del subinspector—. Tampoco lo creen tus amigas del pueblo. Según ellas, Ernesto había rehecho su vida sin estar pendiente de ti. Todos insisten en que algo raro debió ocurrir, algo que explique su actuación.


  La doctora Fuentes se coloca frente al subinspector. Observa sus ojos. Los ha encontrado idénticos en otros hombres: ojos de haberse pasado la vida devorando ego en vez de comida.


  —Ahora viene lo extraño de este caso —continúa la agente Parrondo intentando retomar el control del interrogatorio—: durante los tres días anteriores a la agresión nadie tuvo noticias tuyas. No te presentaste a las clases de la universidad ni a tu puesto en la biblioteca, ni apareciste por el bar donde trabajas los fines de semana, ni notificaste tu ausencia en ninguno de esos sitios, muy raro en ti. Tampoco respondiste a las llamadas telefónicas de tus jefes y amigos.


  Minerva mira a su madre en espera de un gesto que verifique lo que está escuchando.


  —Tus compañeros nos aseguraron que Ernesto nunca se presentó por la facultad —continúa el subinspector sobrepasando a la doctora—. Sabemos que tu compañera de piso se encuentra en Inglaterra desde mediados de enero con una beca Erasmus y todavía no habías alquilado su habitación, aunque sí publicado el anuncio. Ella confirma que Ernesto te telefoneaba alguna que otra vez. En esas llamadas te pedía que volvieras con él y a veces te gritaba, lo que te ponía bastante alterada. Según ella, el pasado otoño Ernesto se presentó en Madrid y te esperó junto a tu portal. Parece ser que pudiste zafarte de él y subir a casa mientras él te gritaba improperios desde la calle. Un vecino de otro edificio le pidió que se callara y Ernesto se marchó. Nunca más volvió.


  Se acerca el golpe de gracia.


  —María, la madre de Ernesto, asegura que la noche del jueves 24 de enero su hijo recibió una llamada tuya y que, tras colgar el teléfono, anunció que pasaría el fin de semana contigo en Madrid. En tu piso encontramos su equipaje y una botella de tequila de la que faltaba más de la mitad. La puerta no estaba forzada. ¿Para qué lo citaste en tu domicilio?
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  13 de marzo de 1991,17:30 horas.


  Sagrario contempla la cara de Minerva mientras duerme. Al principio, tras el ataque, le costó reconocerla. Le permitieron verla a través de la cristalera, entre tubos de plástico. Los ojos hinchados y amoratados y las heridas en carne viva repartidas por el cuerpo de su hija le dieron un destello de esperanza: «Igual se han confundido en la identificación, igual no es Mini». Pero el lunar en el hombro derecho no le dejó ninguna duda, ese lunar que tantas vergüenzas hizo pasar a Minerva durante su adolescencia, el mismo al que su padre llamaba «el lunar de la inteligencia» porque, si lo mirabas de cerca, dejaba ver la forma de un birrete universitario. Hoy ese lunar está cubierto por la camisola del pijama hospitalario y su dueña se va pareciendo cada vez más a la niña que Sagrario recuerda correteando por la playa de Costadierzo, la niña que avanzaba hacia sus brazos en cuanto los abría de par en par frente a ella. La niña que no paraba de decirle cuánto la quería.


  Durante estos interminables días, Sagrario no ha dejado de repetirse que a su Mini no le habría ocurrido nada parecido si se hubiese quedado en el pueblo. O si se hubiera marchado a estudiar a Alicante. Incluso a Valencia. ¿Por qué tuvo que venirse a Madrid? ¿Por qué quiso alejarse tanto?


  Lo sabe, conoce de sobra la respuesta a esas dos preguntas: Minerva necesitaba distanciarse de Ernesto porque se sentía atrapada. Y ella no la ayudó a poner tierra por medio.


  Sagrario dio por hecho que eran chiquilladas de su hija, que no entendía lo que significa tener novio. Cuando una mujer se compromete con un hombre se debe a él y a su cuidado, eso lo saben todas. Al menos, todas las de su edad. Pero las jóvenes piensan diferente, ellas quieren independencia, hacer lo que les venga en gana. Y a lo mejor tienen razón. Ahora ellas también trabajan fuera de casa y se preparan para la vida igual que los hombres. ¿Por qué no disfrutar de la misma libertad que ellos?


  No le gusta estar sola, no sabe. Cuando su marido enfermó se dedicó a cuidarlo. Primero en casa, luego en el hospital, más tarde otra vez en casa. Sin separarse de su lado, sin dejar de batallar.


  Hasta que perdió.


  Donde los demás veían arrojo, ella veía cobardía. El miedo a quedarse sin alguien con quien compartirlo todo la aterrorizaba tanto que le cortaba la respiración. Sabía que llegaría el día en que Minerva se marcharía de casa. Es ley de vida, los hijos forman su propia familia. Pero, con suerte, Minerva lo haría cerca de ella. El chico de los Vidal era un buen partido y no tenía intenciones de abandonar el pueblo. ¿Que era un poco posesivo? ¿Y qué? Un hombre que quiere a su mujer debe sentir algo de celos.


  Cuando Minerva empezó a confiarle sus dudas sobre Ernesto, ella no hizo otra cosa que minimizarlas.


  «Ay, mamá, es que tiene celos hasta de Hilda. Dice que le cuento más secretos a ella que a él».


  «Y tiene razón, ya sabes que esa chica nunca me gustó del todo. Es extranjera y sus padres serán muy majos y lo que tú quieras, pero la han educado de manera diferente a como tu padre y yo te hemos educado a ti. ¡Si hasta viaja sola! ¡En qué momento se convirtió en tu mejor amiga!».


  «No te preocupes, que ya no tengo ninguna. Ernesto se enfada si me voy por ahí con ellas».


  «Una chica con novio debe salir siempre con él, y si no, quedarse en casa».


  «¡Tampoco le gusta que me pinte!».


  «Tú estás guapa hasta con la cara lavada».


  «¡Pero es que yo no quiero que me controle! ¡Yo quiero disponer de mi vida sin tener que rendir cuentas a nadie! ¡Y ahora me viene con que no quiere que me vaya a estudiar fuera!».


  «Es que no entiendo esa idea que se te ha metido en la cabeza de ir a la universidad. ¿No podías buscar un trabajo, casarte y quedarte en el pueblo?».


  «¡Mamá, que no me voy al fin del mundo! Estudiaré en Valencia y volveré todos los fines de semana».


  «¡Esa es otra! ¿Por qué no estudias aquí, en Alicante? Podrías ir y venir cada día, dormir en casa».


  «Por eso mismo, porque está demasiado cerca, ya lo sabes».


  «Ernesto ya tiene un buen trabajo y no necesitáis nada más. ¿Por qué te empeñas en superarlo?».


  «¡Ay, mamá, eres peor que él!».


  Prefería mirar para otro lado cada vez que su hija llegaba a casa con ojos llorosos. Por lo menos, la tenía cerca, no por ahí, haciendo Dios sabe qué.


  «No se lo tengas en cuenta. Te grita y te controla de tanto que te quiere».


  Sagrario empezaba a sentirse fea y vieja, como cuando se acerca el momento en el que acaba la fiesta, el maquillaje está corrido y ya no queda ni una sola gota de perfume. Ese momento en el que miras alrededor y únicamente ves vasos volcados, ceniceros llenos y parejas besándose en la zona oscura. El momento en el que te crees incapaz de seducir a nadie para que se quede a tu lado. El momento en el que te aferras a la amiga con la que llegaste y la haces responsable de tu soledad para que no te abandone. Te da igual que ella sí tenga oportunidad de triunfar esa noche. Tu pareja no vendrá nunca más y no estás dispuesta a quedarte sola. Ni ahora ni nunca.


  Te empeñas tanto en pensar que estás haciendo lo correcto que llegas a convencerte de que es así.


  Es consciente de la manipulación que intentó ejercer sobre Minerva. Lo hizo porque sabía que la dejaría sola con su vejez, y no supo perdonárselo. Prefirió entregarla a un futuro triste y doloroso donde ella fuera su único amparo.


  Y el tiro le salió al revés.


  «Mamá, voy a dejar a Ernesto».


  «¿Por qué?».


  «¡Joder, mamá! Ya lo sabes. ¡Mírame! ¿Te gusta en lo que me he convertido? No tengo amigas, no puedo hacer nada sin su consentimiento, se burla de mis ganas de ir a la universidad… ¿Sigo? Me da vergüenza reconocer que he llegado a esto».


  «Qué poquito aguante tienes, hija, qué poquito».


  «Me han admitido en Madrid. Si me quieres ayudar a pagar una habitación, perfecto. Si no, utilizaré el dinero que me dejó papá. Ya soy mayor de edad, te lo recuerdo».


  Se negó a ayudarla. «Ya volverá».


  Tiene la boca llena del sabor acibarado que desprende la culpabilidad. Ni siquiera cuando su hija la llamó llorando, tartamudeando al intentar explicarle que Ernesto la había esperado en el portal, que la había agarrado de los brazos y amenazado con matarse si no volvía con él, que la había insultado a voz en grito, la animó a llamar a la Policía. Ni siquiera la consoló asegurándole que tenía razón al estar asustada, ni le aconsejó que se mantuviera alejada de él.


  Pero ahora está aquí, junto a su hija. Y no piensa separarse de su lado.


  Le acaricia el pelo. A Minerva no le gusta que se lo toquen. Aunque está dormida y no puede sentir esas caricias, Sagrario levanta la mano. Se da cuenta de que Minerva no se ha quejado en ningún momento por esa razón desde que ha despertado del coma. Tal vez no recuerda esa manía, ni la cantidad de discusiones que han tenido por ese motivo.


  «¡Mamá, te he dicho mil veces que odio que me anden en el pelo!».


  «Lo sé, pero tienes unos rizos tan preciosos…».


  «Me da dentera. ¡Déjame en paz!». ¿Cómo puedes ser consciente de que a alguien le molesta algo y seguir haciéndolo solo porque a ti te gusta?


  Siente la tentación de esconder la cara entre las manos. No, no va a llorar, a Minerva tampoco le gusta que ande gimoteando.


  Comprueba la hora. Tal vez Fran se encuentre en la cafetería. O en la salita de fumadores. Tiene ganas de hablar con alguien sobre el informe del neurólogo. Según su experiencia en casos similares, la paciente irá recuperando aspectos básicos de su vida, pero la probabilidad de que recuerde el asalto es casi nula.


  Es mejor así. Con suerte, tampoco recordará la ruindad de su propia madre.


  Sagrario sale de la habitación con la cabeza gacha, meneando la bola de culpabilidad que se ha ido creando dentro de ella desde la brutalidad cometida por Ernesto. En el pasillo, casi tropieza con Manuel. El chico lleva horas preparando con Amaya un nuevo papel, el de Benigno Collantes. Las manos le sudan y se ve obligado a carraspear para asegurar la voz.


  «Tú tranquilo —le ha dicho Amaya—. Entras, saludas a la vieja: “Hola, tía, ¿me recuerda?”. Y a improvisar. Hace mucho que la señora no ve a su sobrino y está deseosa de recibir visitas. Intenta meter a Minerva en la conversación y ya lo tienes».


  —No te lo vas a creer, Sagrario. Ha venido el sobrino de Perpetua —le dice su hija en cuanto regresa a la habitación—. Y no tiene cara de llamarse Benigno. ¡Es hasta guapo!


  —¿Y por qué no iba a serlo, niña? ¡Mira que eres desvergonzada! ¡En mi familia hemos sido todos muy guapos!


  Sagrario responde antes de que lo haga su hija:


  —Por supuesto, Perpetua. Qué alegría lo de su sobrino, ¿no?


  —Ay, sí, hija. Resulta que no ha podido venir antes porque está muy liado con el trabajo. Viaja mucho. ¿Verdad que ha dicho que viaja mucho? Pero ahora me visitará de vez en cuando. Va a quedarse en Madrid una temporada.


  La cara de la anciana ha ganado color. Incluso su tono de voz ha dejado de ser arisco.


  —Me alegro mucho, Perpetua —dice Sagrario acariciándole un brazo.


  —Hola —saluda Minerva al joven que aparece en la puerta—. Tu cara me suena.


  —Soy Fran, ¿me recuerdas? Tu madre se ha dejado la chaqueta en la cafetería y venía a devolvérsela —responde mostrando una rebeca negra de lana que lleva colgada en el antebrazo.


  —¡Qué despiste! —exclama Sagrario tomando la prenda—. Muchas gracias.


  —¿Cómo estás? —pregunta Fran a Minerva.


  —Mucho mejor. ¿Sabes una cosa? Si Benigno va a venir a visitar a Perpetua, tú puedes venir a visitarme a mí. Tu nombre es mucho más bonito.


  —Lo haré —responde con una sonrisa.
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  Ocho horas más tarde.


  ¡La ha visto! ¡La ha visto y no lo ha reconocido!


  Ya habían cruzado la mirada antes en algún pasillo del hospital, pero había sido solo un segundo, un segundo de tensión, de los del corazón en la boca. La posibilidad de ser identificado por una amnésica que ha resistido a sus golpes y cuchilladas le provoca casi más morbo que sus autoencargos.


  Aunque, tal vez, el morbo se lo provoca la propia Minerva.


  No le gustaría tener que matarla. No sabe bien por qué, pero cuando ella lo mira y le habla con esa voz tan dulce, tan ingenua, se siente mejor. Es más, cree que nunca antes, en toda su vida, se había sentido tan bien. Ni siquiera cuando la tuvo a su merced durante tres días.


  Prefiere no acordarse de eso. Aquella era otra Minerva, la Minerva de Ernesto.


  Ahora mismo, lo último que quiere es rememorar su asqueroso y humillante pasado. Estaba sucia, la Minerva de Ernesto era una mujer contaminada con la que jamás hubiera podido mantener una relación normal y seguir mirando al mundo de frente. Pero esta nueva Minerva es diferente. Él la ha purificado.


  Llamó desde una cabina al teléfono que aparecía en el anuncio de alquiler de la habitación.


  —Hola, mi nombre es Valentín —saludó en cuanto Minerva respondió a la llamada—. He visto que alquilas una habitación y estoy interesado en ella. ¿Cuándo podría verla?


  —Lo siento, pero es solo para chicas. Lo pone en el anuncio.


  —Te entiendo, cielo —dijo engolando la voz—, pero conmigo no tendrás problemas: soy limpio, solvente, tranquilo y… no me van las mujeres. Me entiendes, ¿no? —añadió con una risita.


  —Ya… Bueno… La idea era solo chicas, ya sabes.


  —Vamos, que eres una homófoba.


  —¡Ni mucho menos! ¡Tengo un montón de amigos homosexuales!


  —Gais, preferimos que nos llamen gais. Al menos, no has dicho «maricones». No te preocupes, cielo, lo entiendo. No pasa nada.


  —No, bueno… ¡Espera!


  —¿Sí? —Aguardó un par de segundos para darle tiempo a pensar una respuesta—. A lo mejor podríamos quedar en algún sitio público para conocernos y comprobar si tenemos feeling, no sé, tomar algo y ver si congeniamos. Puede que hasta te venga bien tener a tu lado a un tipo inofensivo pero con pinta de fiero, de los que espantan a los moscones.


  —Muy bien. ¿Nos tomamos un café en Galaxia sobre las cuatro?


  —Perfecto, allí nos vemos.


  La esperó, infusión en mano, en la mesita más cercana a la puerta. Se había sentado cruzando las piernas, adelantando ligeramente el hombro derecho. Ella lo reconoció nada más entrar:


  —¿Eres Valentín?


  —¿Minerva?


  —Sí. Perdona la tardanza.


  —Son diez minutos, no te preocupes. ¿Te pido algo?


  —Un descafeinado con leche. Voy a pasar un momentito al baño; es que vengo directamente de la facultad y…


  —Tranquila.


  Al regresar, encontró su café con leche sobre la mesa.


  —Bueno, cuéntame —le dijo después de sentarse—. ¿De dónde eres?


  —Soy de un pueblo de Segovia; me vine a estudiar la carrera a Madrid y me quedé, ya sabes: trabajo, pareja…


  —¿Y por qué buscas ahora una habitación?


  —He dejado el piso en el que estaba viviendo. Vamos, que me he separado de mi novio —dijo, y bajó la cabeza para volverla a levantar un segundo después con una sonrisa, como si fuera el resurgir del ave fénix—. No creas, estoy bien. Debería haberlo hecho hace mucho tiempo. Cristóbal es muy posesivo. Me estaba ahogando.


  —El caso es que me suenas —dijo Minerva torciendo el gesto.


  —Tú a mí también. Pues no sé, chica. Habremos coincidido en algún bar o algo.


  —¿Conoces el Barclays?


  —¿El que está cerca de Cuatro Caminos? ¡Claro, cielo! ¿Quién no lo conoce?


  —Soy una de las camareras del fin de semana.


  —¡Pues de eso nos sonamos! He ido varias veces con mis amigos heteros —exclamó antes de palmear el antebrazo de Minerva.


  —Bueno, te cuento. La casa no está mal, tiene dos habitaciones, cocina, salón y baño. Solo uno, tendremos que compartirlo —explicó dando por hecho que estaba dispuesta a alquilarle la habitación—. Pagamos sesenta mil pesetas con gastos incluidos, así que tocamos a treinta por cabeza.


  —¿Cuándo puedo verla?


  —Ahora mismo si quieres.


  Salieron de la cafetería y caminaron durante quince minutos hasta llegar al edificio del apartamento. A pesar del frío de enero, el paseo se llenó de confidencias cálidas que los arroparon durante el trayecto.


  —Cuando alguien es tan posesivo, lo único que demuestra es desconfianza en sí mismo —dijo Valentín moviendo las muñecas al caminar—. Yo creo que los tipos que gritan y amenazan a sus parejas son unos cobardes. Les rompen el corazón cada vez que las machacan, pero no se deciden a abandonarlas porque, en realidad, son lo único que tienen. Un hombre capaz de renunciar a esa posesión por amor es capaz de cualquier cosa; es un valiente.


  Cuando abrió la puerta del apartamento, Minerva ya deseaba que Valentín se quedara con la habitación.


  Él la deseaba a ella.


  Llevaba en el bolsillo una de esas pastillas que solía agenciarse a través de un conocido de un amigo de un colega de algún camello. Esas pastillas le conseguían a cualquier chica. Cualquiera, por estrecha que fuera. Había empezado a utilizarlas hacía poco y estaba encantado con los resultados.


  No es que a él le costara ligar, ni mucho menos. Era un tío atractivo y, además, tenía labia. No, lo que buscaba últimamente era otra cosa. Buscaba a las que no se dejan seducir en la primera noche, las difíciles, las que te dicen los síes disfrazados de noes. Pero él no tenía tiempo para juegos de enamoramientos y tampoco quería líos de ese tipo.


  Sus primeras veces fueron con prostitutas. Enseguida se dio cuenta de que podía conseguir sexo sin tener que pagar y dejó de frecuentar burdeles para recorrer garitos de moda que, a fin de cuentas, venían a ser lo mismo: locales repletos de tíos salidos y de putillas decidiendo a cuál de todos le van a permitir tocarle las tetas. A él le permitían las tetas y todo lo demás. Se las llevaba al cuarto de baño y se las follaba allí mismo, de pie junto al inodoro, arañándolas y estrujándolas de una manera casi desesperada. El aseo se convertía en una madriguera a la que llegaba enlatada la música del local, los murmullos de los depredadores en busca de su pieza, las voces de las zorrillas que, justo detrás de la puerta, se acicalaban ante el espejo intentando recomponer el rímel corrido y el carmín desesperado. Todos ellos le parecían sonidos ajenos. Aquella manera animal de mezclarse le provocaba desprecio y, sin embargo, siempre regresaba a por más.


  La mayoría de las veces las chicas acababan llorando.


  —Bueno, pues este es el apartamento, ¿te gusta? —le preguntó Minerva después de recorrerlo entero.


  —Me encanta.


  —¿Cuándo quieres mudarte?


  —Cuanto antes, llevo dos días durmiendo en el sofá de un amigo y la espalda me está matando —dijo encorvándose como un gato.


  —¡Genial! En ese armario guardo las botellas —dijo señalando un pequeño aparador del saloncito—. ¿Puedes preparar unos chupitos de tequila para celebrarlo? Si prefieres otra cosa, creo que tengo de todo; sobró mucha bebida de la fiesta de despedida de mi compañera.


  —Tequila está bien.


  —Voy a por sal y limón y, de paso, traigo el contrato. Una firmita y todo listo. La verdad es que me viene genial que la alquiles ya —añadió mientras se iba por el pasillo—. Así compartimos gastos cuanto antes.


  Él se acercó al mueble y sacó el tequila junto a dos vasos de chupito mientras cantaba, alegre, una canción de los Burning.


  
    Mueve tus caderas


    cuando todo vaya mal.


    Mueve tus caderas


    alante y atrás, alante y atrás.

  


  Llenó los vasitos casi hasta el borde. En el bolsillo, la pastilla de benzodiacepina hecha añicos, preparada para bañar el fondo del chupito de Minerva. Abrió la papelina sin que le temblara el pulso, sintiendo una erección entre las piernas, pero se lo pensó mejor y, en lugar de volcar el contenido en la bebida, decidió esconderlo de nuevo en el bolsillo.


  —Que se joda —pensó—. Que sea consciente de lo que le estoy haciendo.


  Minerva volvió al salón tarareando la misma canción. Llevaba en las manos una tabla de madera con medio limón, un cuchillo afilado y un salero, como si pensara beber más de un chupito. Bajo el brazo izquierdo, los papeles del contrato. Dejó el plato y el contrato sobre la mesa, junto a los vasitos llenos, y cortó dos rodajas de limón. Después levantó el salero para colocar un pellizco de sal en el dorso de la mano de Valentín. El cuchillo en la tabla.


  —¡Esto se merece un brindis! —dijo, e inclinó el salero sobre su mano antes de levantar el vasito para brindar con su nuevo compañero de piso—. Odio el tequila. Me recuerda a mi ex. A él le encanta.


  —Entonces, ¿por qué brindamos con esto?


  —Porque si él supiera que voy a vivir con un tío se moriría de rabia. Vendría y lo pondría todo patas arriba.


  —¿Aunque sea gay?


  —¡Odia a los gais!


  Torció el gesto en una sonrisa de medio lado antes de beberse su tequila.


  —¡Menudo gilipollas! —dijo.


  Minerva suspiró antes de achinar otra vez los ojos.


  —¿Firmamos el contrato? Saca el DNI, voy anotando tus datos. Aunque luego tendremos que bajar para hacer una fotocopia y enviárselo a la casera, ya sabes —dijo, y se sentó en el sofá.


  La miró desde arriba, él seguía de pie. Metió la mano en el bolsillo trasero de sus vaqueros y sacó una pequeña billetera de piel marrón algo gastada. Buscó el DNI y lo puso sobre la mesa.


  —No te llamas Valentín —dijo Minerva observando el documento.


  —No. Y tampoco soy un puto maricón —respondió mientras se acariciaba la erección.


  Minerva ahogó un grito justo cuando la agarró del pelo.


  —¡Si gritas, te mato! —dijo colocándole la punta del cuchillo contra el cuello. La adrenalina tensando todos sus músculos, casi como un orgasmo.


  La obligó a levantarse sin soltarle el pelo ni aflojar el cuchillo y, a empujones, la llevó hasta el dormitorio libre.


  —Vamos a estrenar mi habitación —le susurró al oído—. Ve desnudándote, despacio.


  Minerva se quedó mirándolo mientras él, aferrado al cuchillo, se separaba de ella y escudriñaba su cuerpo con lascivia. Sin apartar la vista, bajó la persiana muy despacio. La puerta, todavía abierta, permitía el acceso a la luz tenue del resto de la casa.


  —¿A qué esperas? ¡Quítate la ropa! Ya sé que te gusta más follar en la playa de tu precioso pueblo, pero vamos a tener que hacerlo aquí.


  Los ojos de Minerva intentaron reconocerlo en la penumbra.


  —No te esfuerces, no tienes ni idea de quién soy —dijo a la vez que encendía la luz y cerraba la puerta—. Pero yo sí sé quién eres tú, Minerva la zorrilla. Venga, no me hagas esperar y desnúdate de una jodida vez.


  Las manos le temblaban mientras desabrochaba los botones de la blusa, la mandíbula apretada, las lágrimas escapándose de sus ojos.


  —¿Por qué? —se atrevió a preguntar cuando ya solo le quedaba puesta la ropa interior.


  —Porque en el fondo lo estás deseando —le respondió con el pantalón a punto de reventar.


  Sin volver a mirarlo, terminó de desnudarse y, siguiendo sus órdenes, se tumbó en la cama. Lo sintió acercarse, desabrocharse el pantalón. Se echó sobre ella cada vez más excitado. Le colocó los brazos sobre la cabeza y la agarró por las muñecas con la mano que no sujetaba el cuchillo.


  —¡Mírame!


  Pero Minerva continuó con los ojos fijos en el techo, sin cerrarlos ni un solo segundo de los que tardó en correrse dentro de ella.


  Tras subirse el pantalón, distinguió en su mirada asco y desdén y, por primera vez en su vida, sintió vergüenza por lo que acababa de hacer. Desde ese instante, y hasta que la reventó en el callejón, la mantuvo semiinconsciente en ese dormitorio y no volvió a ponerle una mano encima a pesar de soportar en su pecho un deseo tan grande que no dejaba espacio para nada más.


  17


  10 de abril de 1991,10:25 horas.


  De pie en el pasillo de la comisaría y rodeado por varios agentes, el subinspector Campos es el centro de atención. A Fuensanta Parrondo le recuerda a un gallo de pelea en un corral lleno de gallitos, con su cresta plateada y su plumaje perfecto. Siempre buscando el foco, intentando despuntar sobre los demás. «Compitiendo a ver quién la tiene más larga».


  Le molesta su aire de superioridad y la nula empatía con la que ha tratado a la joven del caso que están a punto de cerrar. Más bien parece que, para él, la víctima ha sido el agresor. Seguro que ahora está soltando alguna barbaridad que haga reír a sus acólitos.


  ¡Justo! Una carcajada general y un gesto de burla en su cara. ¡Qué asco! ¿Qué habrá dicho esta vez? ¿Que la chica se merecía un escarmiento?


  —¡Parrondo, ven para acá! —le grita—. Les estoy contando lo del bingo. Ven y cuéntaselo tú. Todavía no sé cómo pudimos aguantar la risa.


  —A mí no me hizo gracia —se atreve a decir.


  El silencio impregna el ambiente. El subinspector recorre con la mirada a todos los presentes hasta detenerla en la agente Parrondo. Sonríe apretando los dientes, como si sintiera una necesidad urgente de hacerlos rechinar.


  —¿No? Pues si lo piensas bien, sí que la tuvo. Pero lo entiendo, es tu primer caso y te afecta. Demasiadas emociones. Ya te acostumbrarás, no te preocupes. De momento, puedes ir escribiendo el informe final. Eso es una actividad tranquila, sin riesgos. Espero que no te emociones mientras redactas —las risas de algunos le sirven de coro—, no se te vaya a correr el rímel con las lágrimas. Anda, bonita, coge la carpeta con los informes totales que hay sobre mi mesa y ponte a teclear. Luego le echaré un ojo y lo firmaré para adjuntarlo a la carpeta del juzgado.


  A Parrondo le arde la cara. Sabe, por las manos encrespadas del subinspector, que le ha escocido su respuesta.


  Con eso tiene suficiente.


  Asiente con la cabeza, va al escritorio de Campos y coge la carpeta con los informes para llevárselos a su mesa, la del fondo, la peor iluminada. Coloca un folio en la máquina de escribir y comienza a teclear. Los golpes de tecla la van alejando de los murmullos burlones. Está tan acostumbrada que ya no siente rabia, tan solo repulsa. Tiene la firme convicción de que las mujeres son tan capaces como los hombres, y los que intentan señalar lo contrario le resultan patéticos. Ya no pierde el tiempo en discusiones de pasillo, parece que eso es lo único que algunos de sus compañeros saben hacer. Prefiere demostrarles con hechos que se confunden.


  Por un momento, alza la mirada hacia Campos y su séquito. Estudia sus formas, sus gestos. Da la sensación de que se consideran superiores a los que no piensan y actúan como ellos. Si supieran que la mayoría de las mujeres de la comisaría creen que sus comentarios de mierda, unidos a sus comportamientos de mierda, los transforman directamente en mierda, no se reirían tanto.


  Vuelve a la Olivetti. Revisa las dos únicas líneas que ha escrito. Por algún motivo perverso, este caso que a primera vista parece ya resuelto le provoca ansiedad, como si se le estuviera escapando algo. Tal vez Campos tenga razón y el primer caso siempre sea especial.


  Abre la carpeta y saca las notas que el subinspector ha ido recopilando durante la investigación. Hasta ahora solo ha podido leer unas pocas. A pesar de guardar copia de los informes médicos y judiciales, Campos determinó que no necesitaba tener acceso a ellos para trabajar en el caso. Parrondo tan solo era el gancho para conseguir que la chica hablase. ¿Por qué una cría, recién salida de la academia, iba a necesitar meter la nariz en su investigación? Ese es el rasero de su superior directo, el rasero con el que mide las necesidades de quienes lo rodean. Se da cuenta de que es una actitud arraigada en la mayoría de la gente que conoce, incluso en ella misma. Cada uno evalúa a los demás según su propia escala de valores.


  Con algo de impaciencia, se sumerge en la documentación. Le llama la atención la falta de descripciones sobre determinados comportamientos específicos de las personas a las que Campos ha tomado declaración. Le gustaría poder conocer los silencios, los temblores de manos, las lágrimas, las miradas, algo que le permitiera contemplar la escena desde fuera y no desde el interior de la cabeza del subinspector. Tenían razón en la academia: la práctica nunca será igual a la teoría.


  «No juzguéis lo que veáis, ni mezcléis vuestra opinión en las descripciones que realicéis. Tan solo anotad lo que sucede, como si tomarais apuntes en los márgenes para hacer vuestras notas más visuales. Que cualquiera que las lea pueda situarse en la escena».


  Pero en este caso, su primer caso, la escena es la de un incidente más de violencia contra las mujeres donde casi es mejor no hurgar. Cualquier indagación pondrá en entredicho los comportamientos previos de la víctima y eximirá los del hombre aduciendo enajenación mental temporal. Lo de siempre, nada importante.


  Se detiene en la entrevista que Campos realizó a los padres de Ernesto. Entiende que anunciarles a unos padres la muerte de un hijo tiene que ser muy duro, pero decirles que, además, era un asesino, debe de ser insoportable.


  Lee una por una las preguntas que les lanzó y en todas ellas parece minimizar los actos del joven. Busca el informe referente a la declaración de Sagrario, la madre de Minerva. Las preguntas son las mismas, pero, en este caso, resultan ofensivas: «¿Sabe por qué Minerva decidió romper con Ernesto? ¿Había empezado una nueva relación con otro chico? Durante su relación, ¿ella le fue infiel? ¿Le gustaba ponerlo celoso?».


  Traga saliva, una saliva con sabor a cansancio. Continúa ojeando la documentación hasta encontrar lo que busca: el informe de la autopsia.


  
    EXAMEN EXTERNO: Se advierte un orificio de entrada de proyectil de forma estrellada con los bordes desgarrados y de forma irregular en el lado derecho de la bóveda del cráneo, el cual mide 1,2 centímetros. […] El proyectil atraviesa el cráneo y presenta el orificio de salida en el lado izquierdo de la bóveda craneal dejando a su vez otro desgarro en el cuero cabelludo. […] podemos confirmar que el disparo se ha producido con el arma en contacto con la superficie corporal. El anillo de Fisch, compuesto por el anillo de contusión y el collarete de limpieza, es circular, lo cual nos indica que el proyectil habría impactado perpendicularmente. […] Se observan, también, contusiones en los nudillos de la mano izquierda del sujeto producidos por impacto sobre rostro y cuerpo de la víctima, así como laceraciones en el lado izquierdo de la cara y el cuello que coinciden con restos de piel hallados bajo las uñas de Minerva Arruba Cayado. Se encuentran restos de pólvora en la mano derecha del cadáver.


    EXAMEN INTERNO: […] Se han hallado restos de alcohol en sangre así como ingesta de cocaína y hachís.


    CONSIDERACIONES: […] Podemos interpretar que el sujeto había infligido varios golpes sobre la víctima con su puño derecho y había recibido laceraciones en cara y cuello por parte de esta. Posteriormente parece ser que, utilizando nuevamente la mano derecha, asestó cinco puñaladas en el cuerpo de la víctima (ver informe) y a continuación realizó un disparo con arma de fuego sobre el lado derecho de su bóveda craneal.


    CONCLUSIONES: […] la causa de la muerte de Ernesto Vidal Armenteros obedece a una herida craneoencefálica autoinfligida por arma de fuego con un único proyectil. La hora de la muerte fue a las 3:20 horas del día 26 de diciembre en el mismo lugar donde fue encontrado el cadáver (callejón de los Ediles, s/n). Las circunstancias que rodean la muerte son una pelea con su expareja en la que el sujeto le asesta diversos golpes con su puño izquierdo y cinco cuchilladas, en lo que apunta a un crimen pasional.

  


  La agente Parrondo se queda pensativa. ¿Qué es lo que no cuadra? Mueve los papeles hasta recuperar el informe policial referente al domicilio de la víctima.


  Sobre la mesa del salón se encuentra una botella de tequila y un pequeño vaso con las huellas de Ernesto Vidal Armenteros, la mayoría de la mano izquierda.


  Repasa las siguientes líneas con el dedo.


  El arma utilizada para acuchillar a la víctima pertenece al menaje propiedad de la misma y tiene marcadas las huellas dactilares del sospechoso, en especial de la mano izquierda.


  ¿Ernesto era zurdo? ¿Cómo es posible que un zurdo se dispare en la sien derecha y que, con la mano izquierda, realice incisiones con arma blanca desde el ángulo derecho?


  —Jefe, ¿el asesino era zurdo? —pregunta al subinspector desde su escritorio.


  —La víctima no está muerta, no hay asesino.


  «Cada uno evalúa a los demás según su propia escala de valores».


  —Perdón, ¿el sospechoso de agresión era zurdo? En distintas ocasiones utilizó indistintamente ambas manos.


  —No lo sé, tal vez fuera ambidextro. Parrondo, no te entretengas demasiado con este caso, el juez está esperando el informe final para archivarlo. Tenemos cosas más importantes ahora mismo sobre la mesa.


  Campos ya no está interesado en la agresión de Minerva. Ha pasado demasiado tiempo y nadie le presta atención a ese caso. Los platos de televisión lo convocan ahora para debatir temas más actuales. Incluso ha vuelto a coincidir con algunas mujeres de los grupos feministas para polemizar sobre el debate estrella del momento: el aborto. Y sobre las revueltas civiles que suscita. Pero ¿por qué no permitirse opinar un poquito sobre la perspectiva moral del acto en sí? Su compañero de batalla, Julio Amaya, lo acompaña en cada programa. Han creado un tándem tan fuerte que no hay tertulia a la que no sean invitados. Aun así, el periodista continúa al tanto de la chica superviviente.


  —¿Y esos tres días en que Minerva no dio señales de vida? ¿Qué pasa con esos tres días? —pregunta Parrondo.


  —Joder, Fuensanta, ¿qué más quieres? Tenemos el cadáver del chaval con los nudillos abiertos de tanto golpear a su exnovia; las heridas en el cuerpo de ella casan perfectamente con esos puños. También ha aparecido el cuchillo con el que la quiso matar, por supuesto con sus huellas. En las uñas de la chica encontramos restos de piel del tipejo, justo la que le falta en el brazo derecho y en el cuello, y la pistola con la que se disparó estaba todavía en su mano. ¿Qué más quieres? Es otro puto cabrón que, en lugar de volarse la cabeza antes de apuñalar a su exnovia, lo hace después. Solo que esta vez ella es más fuerte de lo que parece.


  «Al menos lo ha llamado “tipejo” y “puto cabrón”», piensa Parrondo, y se atreve a sugerir:


  —Aún tenemos tiempo de hacer un par de comprobaciones antes de que el juez decida cerrar el caso.


  —El caso ya está cerrado, ¿no lo ves? —dice Campos antes de regresar a la conversación entre machos.


  —¡Joder con la pipiola! —le dice uno de ellos—. ¡Se te va a subir a la chepa!


  —Mírala, está demasiado buena y teclea rápido. El comisario no tardará en nombrarla su secretaria particular, ya me entiendes —dice Campos, y los otros le ríen la gracia.


  A Fuensanta la rabia le tiñe la cara de rojo.


  «En otras agresiones ellas no son lo “bastante fuertes” para resistir ante la ira descontrolada de un loco», le habría contestado, pero se concentra en el informe.
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  11 de abril de 1991, 05:20 horas.


  Coge la chaqueta del perchero y sale a la penumbra de la calle. Necesita tomar el aire. A pesar de estar ya en primavera, el frío de la madrugada la abofetea en la cara. Su boca echa casi tanto vaho como el humo de los conductores de las ambulancias que fuman un cigarrillo tras otro en espera de la siguiente urgencia. Tal vez haya suerte y solo les queden ya unos viajes más.


  —Hola, doctora —saluda el más alto—. ¿Un cigarrillo?


  —¡Venga! —acepta la doctora Fuentes.


  —¿Qué tal la guardia?


  —De momento, poca cosa.


  —Las madrugadas de los jueves suelen ser buenas guardias. La mayoría de las veces solo atendemos llamadas de cuadros típicos: fiebres altas, infartos, indigestiones. Cosas normales —dice el más bajo mientras aprieta los brazos contra el cuerpo.


  —Las de los fines de semana son una locura —añade el alto. De los tres es quien se encuentra más alejado del cartel luminoso de Urgencias. La punta de su cigarrillo parece iluminarse con más fuerza que la de los otros cada vez que da una calada—. Entre los accidentes de circulación de los chavalines que se han pasado con las copas, los que le sueltan un par de guantazos a su mujer después de aguantarla veinticuatro horas seguidas y las niñas, que ponen en pie de guerra a los salidos andando solas por la calle con ropa provocativa, nos pasamos la noche de acá para allá.


  La doctora Fuentes se queda mirando la brasa de su pitillo con la mandíbula tensa.


  —¿Te has escuchado? —le pregunta pasados unos segundos.


  El conductor bajito lanza la colilla hacia la oscuridad de la calle y mete las manos en los bolsillos de su chaqueta mientras baja la cabeza para protegerse de lo que se avecina. Conoce bien a la doctora.


  —¿Cómo? —Reacciona por fin el alto.


  —Tú eres nuevo, ¿verdad?


  —Sí, bueno, llevo ya casi tres meses.


  —Tres meses —repite la doctora—. Y, en este tiempo, ¿a cuántas mujeres apaleadas brutalmente por su pareja has traído en la ambulancia? ¿Y a cuantas niñas golpeadas y violadas por desgraciados?


  —No sé, así, de cabeza, no llevo la cuenta —responde con cautela. Empieza a intuir que ha metido la pata, aunque no logra descifrar en qué.


  —Pues deberías llevarla. Una ya son demasiadas.


  —Bueno, yo solo digo que los fines de semana son más movidos, solo eso.


  —No, lo que tú has hecho ha sido reírles la gracia a los…, ¿cómo los has llamado? Ah, sí: chavalines. A los chavalines que conducen a toda velocidad por las calles de Madrid bajo los efectos del alcohol, justificar a los hombres que golpean a sus mujeres cuando se cansan de su compañía y disculpar a los que abusan y violan a chicas que andan solas. ¿Qué edad tienes?


  La nuez le sube y baja antes de responder:


  —Veintiocho.


  —¿Y qué haces las noches de los fines de semana que no estás de guardia?


  —Salgo.


  —¿Vuelves tarde?


  —Sí.


  —¿Te acompaña alguien hasta la puerta de tu casa o vuelves solo?


  —Solo.


  —¿Y si fueras una chica? ¿No saldrías?


  El conductor alto se queda callado.


  —¿Te parece justo? —le pregunta la doctora con los ojos tan entornados que se le quedan en simples rendijas—. ¿Te parece justo que un tipejo agreda a una chica que vuelve sola a casa después de salir con sus amigos y que la gente la culpe a ella por no ir acompañada? ¿Te parece justo que un salvaje golpee a su mujer hasta deformarle la cara solo porque ha dicho o hecho algo que lo ha molestado? ¿Te parece justo que los hombres arremetan contra las mujeres solo porque ni se les ocurre pensar que no pueden hacerlo?


  Sin esperar una respuesta, apaga su cigarrillo y entra al hospital.


  —¡Joder, tío, es una loca feminista! Ya me podías haber avisado. ¡Seguro que también es bollera! ¡A esa mujer no hay tío que la aguante! —dice el conductor alto en cuanto se queda solo con su compañero.


  Los pasos de la doctora se oyen por los pasillos solitarios del hospital. Queda poco más de dos horas para que amanezca y, como bien ha dicho el conductor bajito, la noche está siendo tranquila.


  Pasa al servicio y se lava las manos y la boca. No le gusta atender a los pacientes envuelta en olor a tabaco. Se mira en el espejo. Debería aprender a controlarse, pero es que sigue sin entender cómo los jóvenes continúan pensando igual que los viejos. «Porque les conviene —le explica a su cara reflejada—. La violencia sobre las mujeres les hace sentir poderosos. La consideran legítima. Es algo tan natural para ellos que la han vuelto invisible».


  El mundo debe cambiar.


  Aún recuerda los comentarios de algunos de sus conocidos cuando decidió estudiar Medicina:


  «¡Muy bien! ¿Vas a dedicarte a la pediatría?».


  «¿Tal vez al cuidado de ancianos?», insistían tras su negativa a la primera pregunta.


  «En la universidad tendrás la oportunidad de encontrar un buen marido, ¡un médico, nada menos!».


  «¡Señora, la que va a ser médico soy yo!», se enfurecía ella.


  «Bueno, pero cuando tengas niños dejarás de trabajar, ¿no?».


  En la facultad conoció a Jaime. Se casaron tras terminar el MIR. Él se especializó en Cardiología y ella en Medicina Interna. Los dos estaban llenos de ambición; ambos buscaban llegar lejos en sus respectivos campos.


  «Deberías apoyar a tu marido y no competir con él. Si continúas así, no logrará ser jefe de Cardiología».


  «Nuestras especialidades son diferentes, no competimos. Y yo quiero ser jefa del servicio de urgencias».


  «No digas tonterías. Si los dos pasáis tanto tiempo en el hospital, ¿quién se ocupará de los niños? ¡Si casi no os veis! Un hombre necesita llegar a casa y poder descansar junto a su mujer y sus hijos».


  «Que no tenemos hijos».


  «Porque tú no quieres».


  «Jaime tampoco los ha querido nunca».


  Unos años después, en plena crisis de los cuarenta y con la jefatura del departamento de Cardiología del hospital en el bolsillo, Jaime descubrió que necesitaba ser padre. Y una de sus enfermeras, casualmente la más joven de todas, no tuvo inconveniente alguno en concederle el deseo. Entonces, incluso aquellos que con boca grande pero pensamientos pequeños habían defendido el derecho de las mujeres a equipararse profesionalmente con los hombres la abrumaron con sermones cargados de censura:


  «Se veía venir, no debiste ser tan egoísta. Tan solo pensabas en ti y en tu carrera. Nunca atendiste a la de tu marido. ¿Ves? Esta chica no solo le va a dar un hijo, sino que ha pedido una excedencia para cuidar de la casa y del niño. Y de Jaime».


  «Pensé que Jaime sabía cuidarse solo».


  «Pues ya ves que no. A los hombres hay que mimarlos o los pierdes».


  «Pues bien perdidos están».


  «Sé que lo dices tan solo para sofocar la rabia. Solo esperamos que hayas aprendido la lección».


  «¿La lección sobre qué?».


  «Sobre el lugar que te corresponde».


  «El lugar que me corresponde es este: la jefatura del servicio de Urgencias».


  Sale del lavabo con las manos todavía húmedas. Piensa en Minerva Arruba. Su agresión revolucionó a la opinión pública durante algunos días, pero no porque condenara la violencia ejercida en su contra, sino porque había osado sobrevivir a ella.


  Ya no queda un solo periodista a las puertas del hospital por ese caso. Ni siquiera los grupos feministas hicieron demasiado hincapié, tan solo las acostumbradas denuncias contra la inseguridad de las mujeres frente a la agresividad delos hombres.


  El teléfono suena sobre la mesa de su despacho y acelera el paso.


  —Doctora, le paso una llamada de la Policía —le dice la encargada de la centralita.


  —Muy bien, gracias —responde mientras toma asiento.


  —Buenos días, doctora. Soy la agente Parrondo. Sé que está usted de guardia, espero no molestar.


  —Por lo que veo, a usted también le ha tocado pasar la noche en vela. ¿En qué puedo ayudarla?


  —Más bien he venido pronto, el caso de Minerva Arruba está a punto de archivarse. Después del último informe neurológico, el juez ha pedido un escrito final y me ha tocado a mí redactarlo. Creo haber encontrado algunas incoherencias en la documentación. Parece ser que las heridas incisivas encontradas en el cuerpo de la víctima fueron realizadas por un diestro, ¿no es así?


  —Sí, me parece recordar que así fue. Puedo comprobarlo en el expediente, pero estoy casi segura.


  —La mayoría de las huellas del agresor encontradas en la casa de Minerva y en el cuchillo utilizado en el asalto corresponden a su mano izquierda, pero el disparo que se hizo él mismo fue realizado sobre la sien derecha con la mano diestra. ¿No le parece extraño?


  —Podría ser ambidextro.


  —Eso mismo ha dicho el subinspector Campos. No sé… Por aquí empiezan a mirarme mal, pero ¿cree usted en la posibilidad de que hubiera participado más de un agresor?


  —¿Qué dicen las pruebas?


  —Bajo mi punto de vista, que pudiera ser. Bajo la perspectiva del subinspector Campos, no hay ninguna evidencia de ello, así que no quiere dar más vueltas a este caso.


  —Solo la víctima puede confirmarlo y dudo que alguna vez llegue a recordar con claridad lo ocurrido. Si el juez ha decidido cerrar el expediente, no hay nada que hacer, agente. Un consejo; no se obsesione con ello; por su bien.
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  15 de abril de 1991, 20:45 horas.


  Los días son ya mucho más largos. No está siendo un abril demasiado lluvioso, pero las temperaturas continúan bajas, como si la primavera no quisiera llegar a Madrid. Julio Amaya contempla la ciudad desde lo alto de la calle donde ha aparcado el coche; le gusta ver cómo el sol desciende por el oeste e ilumina la capital con tenues luces anaranjadas. Está cansado, como el día. Cansado de intentar recuperar la gloria de una manera equivocada. La fama no tiene nada que ver con la gloria.


  Saca del bolsillo una petaca de whisky a la que todavía le quedan un par de tragos y los acaba de uno solo. Antes de guardarla piensa que no se reconoce en el personaje en quien se ha convertido. «Casi nunca nos damos cuenta de lo felices que nos hacen algunas cosas hasta que las perdemos, como el respeto a uno mismo».


  Campos lo ha llamado hace un par de horas para decirle que el juez ha archivado definitivamente el caso, ese caso en el que ha utilizado tácticas denigrantes para sacar información a una joven agraviada sin importarle lo más mínimo el dolor que podía causar.


  —Ya no es noticia, Amaya —le ha dicho el subinspector—. Ni siquiera la madre de la chica quiere seguir hablando del tema. Ha sido un caso de violencia más, ya sabes, nada importante.


  La voz de Mayte resuena en su cabeza: «Sí que es importante, pedazo de mamón, sí que lo es. Y ningún caso es uno más. Cada uno es único, entérate de una vez».


  Recuerda sus columnas de opinión semanales, esas en las que se mofaba de las conductas machistas y pregonaba la necesidad de equiparar sexos. Comenzó a escribirlas para llamar la atención de Mayte y consiguió revolucionar a medio país.


  ¿Qué ha pasado con ese columnista? Otra cosa perdida. En el lugar del periodista, ahora vive el gacetillero capaz de entrar en una habitación de hospital repleta de mujeres convalecientes para clavar preguntas dolientes en el pecho de una de ellas; el chupatintas que ha pasado días, e incluso noches, apostado en la puerta del hogar de una familia reventada por la pérdida de un hijo para señalarlos con su presencia dentro de un pueblo que no deja de murmurar; el charlatán que ha manipulado a un joven para que malgaste su tiempo en espiar los avances médicos de una mujer ultrajada con el único fin de volver a deshonrarla con cotilleos y hacerlos públicos ante miles de espectadores.


  Sabe lo que Mayte le hubiera dicho: «Todo lo que haces quedará en tu conciencia. De ti depende aprender a vivir con ello».


  Le será difícil.


  Manuel, el chaval del que se ha aprovechado durante los últimos meses y al que no ha pagado ni un duro, le ha asestado el toque de gracia.


  —Manuel, déjalo todo. Ya no hace falta que vuelvas por el hospital. El asunto ya no es de interés público, así que te libero de la compañía de la vieja. Te haré llegar el certificado de prácticas para que puedas adjuntarlo a tu currículum y te agradezco el trabajo realizado —le ha dicho por teléfono hace diez minutos.


  —La vieja se llama Perpetua y cree que soy su sobrino. No me cuesta nada ir a verla de vez en cuando. Su médico cree que ha mejorado desde que aparecí.


  —Acabará descubriéndote.


  —No importa. Cuando lo haga, si ella quiere, ya no la visitaré más. Dudo que su sobrino real se pase a verla; lo localicé y vive en Italia. Me pidió que lo avisara únicamente en caso de fallecimiento; no guarda un buen recuerdo de su tía.


  —¿Por qué lo haces? Ya sabes que no voy a pagarte.


  —Porque no se puede empezar una cosa y dejarla a medias.


  No, no se puede. Pero él parece un experto en abandonarlo todo. Le resulta grotesco que hayan sido precisamente su primera becaria y el último de ellos quienes le hayan repetido esa frase.


  A ella la conoció en el máster de Periodismo donde participaba como docente. La vio sentada en la tercera fila nada más entrar en el aula, rodeada por un montón de hormonas masculinas con patas empeñadas en llamar su atención. Nunca, jamás, se dejó intimidar por ninguno de sus compañeros. Los trataba de igual a igual, como a colegas. ¿Qué eran si no? A las pocas semanas de clase todos la veían más como camarada que como conquista.


  Se llamaba Mayte y sus intervenciones estaban plagadas de coherencia rebelde.


  —Recordad —dijo Julio Amaya en una de sus explicaciones—, esta profesión os llevará, en ocasiones, a manipular para sacar la información que necesitáis. Deberéis ganaros confianzas sabiendo de antemano que las vais a traicionar, y, para ello, deberéis ser fuertes.


  —¿Fuertes para ser mala gente? —preguntó ella.


  Amaya la miró con condescendencia. ¿De qué otra manera se puede mirar a una alumna?


  —Fuertes para ser buenos profesionales.


  —Nadie que no sea una buena persona podrá ser jamás un buen profesional. Podrá conseguir fama y fortuna, pero nunca será un buen periodista.


  Había levantado bien la cabeza, mirándolo desde abajo pero sabiendo que él sentía su mirada cayéndole desde arriba, temeroso de que pudiera oler, entre todas las demás, sus hormonas enloquecidas por el deseo.


  —No te preocupes, para vosotras siempre es más fácil conseguir secretillos.


  —¿Se refiere a secretillos de alcoba? —preguntó poniéndose en pie—. Mire, tal vez como alumna no pueda decir esto, pero como mujer sí: es usted un machista y un gilipollas —añadió sin alterarse lo más mínimo, y volvió a sentarse.


  —Vaya, parece que te quedas en el aula. Pensé que no querrías escuchar las clases de un machista.


  —No se confunda; soy de las que piensa que no se puede empezar una cosa y dejarla a medias.


  Fue por deseo, y no por convicción, por lo que Amaya dedicó su siguiente columna semanal en un periódico de segunda a la insolencia de ridiculizar las manías machistas de todo un país. Gracias a aquel artículo que nunca había imaginado escribir, alcanzó el prestigio para jugar de titular en los diarios más prestigiosos de primera división. Todo periódico necesita un rebelde, alguien mordaz que levante llagas y pasiones por igual, y él lo había conseguido.


  —Buen artículo —le dijo Mayte a la salida de clase con el periódico en la mano—. No sabía que pensara usted así, desde luego no lo parece.


  —¡Ah!, ¿no? —le respondió sonriendo—. Eso no me lo dices delante de un whisky.


  Mayte se rio burlona. Aún puede recordar su risa.


  —Claro que sí, pero al mío le añadiremos Coca-Cola. Ya sabe que una mujer ni puede ni debe beber whisky a palo seco.


  Aquella noche, y todas las demás, la Coca-Cola brilló por su ausencia.


  Para el siguiente artículo, Amaya ya contó con la inestimable ayuda de Mayte, y también para el siguiente, y el siguiente. Sin ella y sus satíricas, incisivas y punzantes ideas sobre el machismo arraigado en cada casa de este país, no habría logrado jamás alcanzar la gloria.


  —Te prometo, cariño, que en cuanto las cosas cambien comenzaremos a firmar los artículos con el nombre de los dos, el tuyo junto al mío. De momento, la mayoría de los hombres aguanta todo lo que proclamamos porque están escritos por uno de ellos. Jamás perdonarían que los escribiese una mujer.


  —Que no se te olvide lo que me has prometido: mi nombre junto al tuyo —le repetía Mayte cada semana.


  No se le olvidó, pero nunca dejó que ella firmara lo que, cada vez más, salía únicamente de su cabeza femenina. Él era incapaz de ironizar de esa manera sobre un comportamiento que había mamado desde la cuna y que, como a los demás hombres, le era tan beneficioso.


  Huele el ocaso en el atardecer; no hay olor que le resulte más placentero. Aspira hondo y se cubre la cara con las manos. Solo le queda la vergüenza del cobarde que prefiere, como los avestruces, buscar el agujero más cercano para esconder la cabeza y desaparecer.
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  16 de abril de 1991,11:10 horas.


  Está harto del chaval que se pasa la vida de visita en el hospital. Con la excusa del familiar enfermo, aparece día sí y día también por la habitación de Minerva y siempre tiene alguna frase para ella o para Sagrario. ¡Qué asco le da ver cómo las mira!


  «¡Vete a tu casa y déjanos en paz, joder! ¡Eres un cotilla! Todo el día preguntando si se siente mejor, si recuerda algo, si se acuerda de alguien… ¡A ver si vas a ser un periodista camuflado! No, eres demasiado directo, demasiado torpe. ¡Lo que tú quieres es ligar, hostia!».


  Se da cuenta de que los celos se lo están comiendo. Le martillean la cabeza y le suben el corazón hasta la garganta. Menos mal que ella no parece responder a los envites del tipejo ese. Si así fuera, tendría que volver a matarla y ya no quiere hacerlo. Esta es una nueva Minerva, muy parecida a su madre. El otro día escuchó a Sagrario hablar de la enfermedad que se llevó a su marido y de cómo ella estuvo a su lado en todo momento, acompañándolo. Aseguraba que lo sigue sintiendo cerca todos los días y que, aunque todavía es joven para rehacer su vida, jamás podría compartirla con otro hombre.


  —Hay mujeres de un solo amor y yo soy una de ellas —dijo, y él no pudo evitar una sonrisa.


  «Esas son las mujeres de verdad, las que aguantan junto a su marido en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza, para servirle todos los días de su vida».


  Ha oído que le van a dar el alta.


  —Si podéis, quedaos al menos un mes por aquí cerca. Tanto al neurólogo como a mí nos gustaría realizar un seguimiento semanal —dice la doctora Fuentes justo antes de lanzar una sonrisa cálida a Minerva—. Luego ya podréis marcharos al pueblo o adonde queráis. Las citas serán ya mucho más espaciadas. Incluso podríamos intentar un traslado de expediente al hospital de Alicante.


  La ve levantarse de la cama, ya sin ayuda. Las piernas delgadas y blancas es lo único que el camisón de hospital le permite mostrar de un cuerpo que, cada vez con más frecuencia, recuerda distante bajo el suyo. Aprieta los puños con fuerza ante el deseo, casi incontinente, de apretujarla hasta no poder soportar el dolor en las manos.


  —Mañana me traigo el coche y os acerco a casa. Tenéis aquí demasiadas cosas y os será difícil cargar con ellas —se ofrece el chaval.


  —También puedo llevaros yo. Siempre vengo en coche porque desde aquí me voy a trabajar —dice, y la sola idea de volver a aquel piso, de ayudarlas a subir las cosas, le provoca una erección.


  —No hace falta, muchas gracias a los dos —responde Sagrario—. Volveremos en un taxi nosotras solas —añade marcando distancias, protegiendo su intimidad de cualquier hombre.


  Cada vez le gusta más esta mujer. Solo espera que su hija haya aprendido la lección y se refugie en los consejos de su madre para parecerse a ella.


  No, no piensa perderlas de vista, a ninguna de las dos.


  SEGUNDA PARTE
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  26 de enero de 2020,13:45 horas.


  A Minerva le gusta contemplar la bahía desde el malecón, en especial los días soleados de invierno. Siempre le ha gustado, al menos eso le asegura Hilda: «Si te quería encontrar, no tenía más que acercarme al espigón. Cada vez que en invierno salía un rayo de sol, ahí estabas». Se sienta en las rocas para oler y saborear el mar bajo el calorcillo del sol invernal. A menudo piensa que ha logrado distinguir los recuerdos antes con el aprendizaje que con la memoria, porque le encanta acurrucarse en su abrigo mientras el sol le calienta la cara y el mar le recuerda que siempre ha estado ahí para ella.


  El aviso de un mensaje de móvil la obliga a mirar la pantalla.


  «La comida está casi lista, solo falta poner la mesa».


  «Enseguida vuelvo».


  Guarda el teléfono en su bandolera y se pone en pie para regresar caminando a casa de Sagrario. Continúa sin llamarla mamá a pesar de haber pasado casi treinta años desde que aprendió que esa mujer es su madre. No puede, no le sale llamarla así, aunque a veces lo hace. Solo en situaciones especiales, pero le da la sensación de que suena falso. Tampoco dice nunca «mi casa». No la recuerda como suya; es «la casa de Sagrario».


  Sale de la zona portuaria y se detiene en seco al llegar al paso de cebra aunque no se acerca ningún coche por la calzada. Distingue al padre de Ernesto en la otra acera, apostado en la barra de la terraza del Nebraska, con un chato de vino en la mano. Respira hondo y acelera el paso.


  —Buenos días —la saluda Vicente cuando cruza a su lado.


  Minerva sabe por sus ojos brillantes que no es el primer vino del día.


  —Buenos días —responde sin aminorar sus zancadas.


  Otra culpabilidad más a sus espaldas, el alcoholismo de Vicente.


  Cuando Sagrario y ella regresaron a Costadierzo, su readaptación no fue fácil. Enseguida comenzaron las visitas, las de amistad y preocupación, y las de cotilleo y sermón. Sagrario escuchaba estas últimas con estoicismo, sin entrar en litigios.


  —Hay que ver el animal de Ernesto, lo que te hizo, hija. No sé cómo hemos podido convivir con una bestia así en el pueblo durante tanto tiempo sin darnos cuenta. ¿Y a ti cómo se te ocurre invitarlo a Madrid? Tú lo conocías mejor que nadie. ¿En qué estabas pensando?


  —¿Quién es toda esta gente? —preguntaba Minerva en cuanto salían de casa de Sagrario encantados de haber sentenciado a los protagonistas de una historia que no era la suya.


  —A esos no les hagas caso —le repetía Hilda—. Si los hubieras visto cuando vinieron los periodistas, te habrías hasta reído. Son una panda de ridículos.


  —Ya, pero dicen que lo que ocurrió fue culpa mía, que yo llamé a Ernesto, que…


  —Escucha, Mini: aunque le hubieras pedido a gritos que te matara, la decisión de hacerlo fue únicamente suya, ¿lo entiendes?


  Minerva sonríe al recordar la vehemencia de su amiga, la única que, junto a su madre, todavía la llama así: Mini. Ese nombre, en boca de Hilda, siempre le pareció cercano, como si estuviera repleto de secretos y confidencias por descubrir, sin prisas. En cambio, el mismo diminutivo repetido de forma insistente por Sagrario se transformaba en un cuchillo con el filo manchado de olvido. «¿Cómo no puedes recordar que soy tu madre? ¡Mini, mi querida Mini! ¡Recuérdame! ¿Por qué no quieres hacerlo?».


  —No quiero que hablemos de eso —respondía Sagrario cada vez que Minerva le preguntaba por el ataque—. Sufrí mucho, Mini, muchísimo. Vamos a olvidarlo.


  Olvidarlo. Es imposible olvidar lo que no se recuerda.


  —¿Cómo soy, Hilda? —le preguntó a su amiga aquel verano de 1991, cuando Costadierzo empezaba a llenarse de turistas.


  —¿Cómo que cómo eres?


  —Quiero saber si soy una buscona que tonteaba con todos para poner celoso a Ernesto, si soy una blanda que aguanta cualquier tipo de manipulación, si soy alguien en quien se puede confiar…


  —Bueno, eres mi mejor amiga. Y yo soy muy exigente a la hora de escoger a mis amigos.


  —Hace ya dos meses que volví de Madrid y todavía la gente me mira raro. Algunos lo hacen con lástima, otros con rencor, pero todos juzgándome. Incluso mi madre me juzga con su silencio. El que calla otorga, ¿no es así la frase?


  —Tía, de verdad, no les hagas caso. Y lamento decirte que no has estado con demasiados chicos —le dijo regalándole una sonrisa picara—, y que tampoco le pusiste los cuernos a Ernesto. Simplemente acabaste de él hasta las narices. Era muy celoso e intentaba controlarte en todo, ya sabes: que si no te vistas así, que si no salgas si no es conmigo, que si no quiero que te vayas a estudiar a la universidad… Mira, Ernesto estaba muy bueno pero no era muy listo. No tenía ni idea de nada, solo sabía de garitos y copas, y a ti te interesaban ya otras cosas.


  —¿Como qué?


  —Como todo, Mini, como todo. Te encanta el cine, leer, viajar. Incluso la política. Le dabas mil vueltas en cualquier conversación y eso él lo llevaba muy mal.


  Entra en el portal de Sagrario evocando aquellas palabras de Hilda. Ha aprendido a recordar a Ernesto, al menos su imagen, a través de las fotos que ha visto de él durante estos largos treinta años, pero no es capaz de imaginarlo apuñalándola una y otra vez. Quizá sea porque en todas las fotografías sonríe y, en las que aparecen juntos, la mira con orgullo.


  El orgullo de la posesión.


  —Acabo de llamar a Fran —le dice Sagrario en cuanto entra por la puerta. La mesa para dos ya está puesta—. Te esperará en Atocha para acompañarte a tu piso.


  —Puedo coger un taxi; incluso el metro.


  —Llegarás cansada, es mejor así.


  Minerva mira los ojillos tristes de Sagrario antes de besarle la frente arrugada. No va a discutir con ella. Luego le enviará un mensaje a Fran y lo liberará de su encargo.


  —¿Y qué más te ha contado?


  —Que en Madrid hace frío.


  Sagrario está mayor; aún no ha cumplido los ochenta, pero tiene las manos y la cara llenas de arrugas. A Minerva le da pena no poder acordarse de sus años de infancia, cuando Sagrario era una madre joven. Para ella, siempre ha sido mayor. ¿Cuántos años tenía cuando pasó todo? Casi cincuenta. ¡Qué diferencia! Ahora una mujer de cincuenta no necesita que un hombre la acompañe a casa, pero eso Sagrario no lo ha entendido nunca. Al menos la Sagrario que ella conoce.


  Ambas se sientan a la mesa, la televisión encendida. Minerva preferiría mantenerla apagada, pero Sagrario está tan acostumbrada a que sea su única compañía que casi no puede vivir sin ella.


  —¿Podemos bajar un poquito el volumen?


  —Un poquito, que se queden las voces de fondo, como un murmullo.


  Minerva toma el mando a distancia y apunta hacia la tele, una de esas planas modernas. Se la regaló ella hace un par de años. Es de las pocas cosas que han cambiado en la casa.


  —Ayer tuvo lugar el sexto asesinato por violencia de género en lo que va de año —dice la locutora, y Minerva mantiene congelada la postura, sin pulsar el botón del volumen—. Una anciana de setenta y nueve años fue asesinada presuntamente por su marido, de ochenta y dos, que después del crimen se suicidó tirándose por una ventana del domicilio.


  Sagrario detiene la cuchara llena de sopa a medio camino de su boca. A pesar de sus arrugas, el pulso no le tiembla lo más mínimo.


  —Continuamos igual —dice al fin—. Todavía ocurren esas cosas.


  —Ahora, al menos, les dan más luz. Ya no lo esconden bajo el nombre de crimen pasional.


  —Esta vez, la víctima era de mi edad —dice Sagrario—, y no creo que la pasión haya tenido mucho que ver.


  Minerva baja el volumen del televisor y prueba la sopa. A pesar del tiempo transcurrido todavía le gustaría preguntarle miles de cosas sobre aquellos días, pero sabe que no va a conseguir más que una nueva discusión.


  —Al volver del malecón me he cruzado con Vicente, estaba en la barra del Nebraska con sus vinos. La bebida acabará matándolo.


  —Si no lo mató la bruja de su mujer, nada lo hará —dice Sagrario. Está enfadada porque Minerva vuelve a Madrid en un par de horas. Cada vez que su hija viaja para pasar unos días a su lado, está más pendiente de su regreso a la capital que de disfrutar del tiempo en su compañía.


  —Sagrario, ¿te das cuenta de que año tras año matan a alguna mujer este mismo fin de semana?


  —Este y otros muchos, Mini. Ya has oído a la locutora, es el sexto en lo que va de año —dice apartando a un lado el plato vacío.


  Claro que se ha dado cuenta de que se repite un asesinato el mismo fin de semana del año en el que su hija sufrió el ataque. Es como una penitencia. Se alegra de haberle hecho prometer que volverá al pueblo en esas fechas. Así puede protegerla.


  —No te preocupes, Mini, tú estás a salvo. Esta noche Fran te escoltará hasta el portal.


  Terminan de comer con la compañía del rumor televisivo. Minerva contempla el rostro de su madre y se pregunta en qué estará pensando. Ha dejado que su mirada se pierda en los dibujos del mantel.


  —Recojo la mesa y me pongo con la maleta —dice Minerva levantándose—. Hilda está al llegar.


  —¿Cuándo piensas volver?


  —En marzo. En febrero me será imposible, tengo muchísimo trabajo. También podías venir tú, ahora con el AVE solo se tarda un rato, y ya sabes que Hilda estaría encantada de acompañarte —responde mientras apila los platos.


  —¿Qué pinto yo en Madrid? Tanto ruido me aturulla. Y, además, tu nueva casa… ¿Cómo puedes haber vuelto a ese piso?


  Se va con los platos a la cocina. Sagrario continúa sin comprender que sus recuerdos no son los mismos que los suyos, que el primer lugar con el que estableció vínculo fuera del hospital fue aquel piso de estudiantes al que regresó en cuanto le dieron el alta, antes de volver al pueblo.


  —Es mi casa —dice en cuanto entra de nuevo en el salón para continuar recogiendo la mesa—. Te recuerdo que la he comprado.


  Minerva abre la ventana y sacude el mantel fuera. Las luces del bingo de enfrente no tardarán en encenderse; ahora son más grandes y luminosas que antes.


  —Termino la maleta y vuelvo —dice antes de irse a su habitación.


  La pared del fondo continúa cubierta por un sinfín de fotografías. Sagrario las colocó ahí durante su convalecencia. Ordenó cronológicamente todas las que tenía de su hija; incluso le pidió algunas a Hilda y a otros amigos.


  «Esta es tu vida —le dijo—, y esta es la gente a la que debes recordar. He escrito sus nombres al lado de cada uno. En verde, los de las personas que te quieren, las importantes. En amarillo, los de las conocidas, y en rojo, los de quienes debes guardarte».


  No puede evitar detenerse ante los rostros que la contemplan. Acaricia con el dedo el del hombre que la sostiene en brazos siendo tan solo un bebé. A su lado, en color verde, lee la palabra «papá». Ese mismo hombre aparece en más fotografías en las que también está Sagrario; Minerva siempre entre los dos. Separándolos. O uniéndolos. Hasta que a «papá» ya no se le ve en ninguna y su madre comienza a vestir de negro.


  El resto de su cuarto continúa idéntico al que aparece en las imágenes de cuando era niña, incluso conserva los mismos peluches. No le importa, no es su habitación, es la que ocupa cuando visita a Sagrario.


  Todas esas fotografías le parecen sueños olvidados.


  Ernesto no sale en ninguna; Sagrario no quería que su hija durmiera con la imagen de su asesino colgada en la pared. En cambio, sí encuentra en una el rostro de María con su nombre escrito en letras rojas. El de Vicente, en amarillo.


  «Empezó a odiarte cuando dejaste a su hijo —le explicó Hilda—. Iba por el pueblo diciendo que te creías especial, superior a los demás, ya sabes».


  «No, no lo sé».


  «Bueno, te atreviste a plantar al chico guapo y rico de Costadierzo, el partidazo por el que todas las madres suspiraban. Y ahora todos saben que era un niño consentido por su mamá que no dudaba en cogerse una rabieta si no podía conseguir lo que quería. Y tú eras lo que él quería, Mini. A María le resulta más fácil pensar que eres tú quien lo ha convertido en un asesino y no ella».


  A Minerva le sigue pareciendo injusta esa acusación: «Pensé que la decisión de convertirse en un asesino había sido del propio Ernesto».


  Contempla el rostro de esa madre con un fondo de camaradería. Tal vez porque ella conserva las heridas físicas repartidas por su cuerpo ha conseguido mantener la cabeza en su sitio. En cambio, las heridas de María eran invisibles, eran heridas del alma, esas que primero se transforman en culpa, luego en odio y, por fin, en muerte.


  El sonido del timbre la devuelve a su tarea de preparar la maleta.


  —¿Nos da tiempo a un cafelito? —pregunta Hilda en cuanto Sagrario le abre la puerta.


  —Claro que sí —le responde antes de besarla—. Te lo he preparado como a ti te gusta, con leche condensada.


  —¡Ay, Sagrario, cómo me mimas! —le dice entre arrumacos—. Un día de estos vengo a buscarte y nos vamos las dos a Madrid, que hace mucho que no visitamos la capital y los teatros nos están esperando.


  Minerva se detiene para escuchar la conversación desde el pasillo. Le gusta hacerlo así, como una espectadora, sin participar. Una sensación de agradecimiento le invade el pecho. Y también de envidia. Hilda ha conseguido establecer un vínculo afectivo con Sagrario parecido al de Fran. En parte se alegra, Sagrario no se merece el vacío que su propia hija es incapaz de llenar. «¡Qué difícil es todo!».


  —¿Quieres un café, cariño? —le pregunta Sagrario en cuanto entra en el salón arrastrando la maleta.


  —Claro, mamá. —Y ese «mamá» le chirría tanto que debe tomar aire por la boca. Se da cuenta de que la llama así delante de Hilda o de Fran, como si quisiera marcar territorio.


  Sagrario le sirve el café, solo y con dos cucharaditas de azúcar. Minerva sonríe con satisfacción, su madre también recuerda cómo le gusta a ella.


  —Me ha dicho Fran que vendrá a vernos dentro de dos semanas.


  —El que hace mucho que no se pasa por aquí es Benigno —suelta Hilda con un deje de picardía que solo capta Minerva—. ¿Seguís en contacto?


  —Poco, pero sí.


  Aquel primer verano, Benigno apareció por Costadierzo. Caminaba descalzo por el paseo marítimo, con las chanclas en la mano, el bañador todavía húmedo y la toalla al hombro cuando se cruzó con Minerva y Hilda.


  —¡Qué bien te veo! —le dijo mirándola de arriba abajo.


  Minerva se echó a reír. Llevaba meses con la necesidad de acceder a algún recuerdo, de aferrarse a algún vínculo. Y el encuentro con Benigno significó esas dos cosas a la vez.


  —Hola, soy Hilda. ¿Tú quién eres? —Sus ojos bailaban de uno a otro.


  —Es Benigno, el sobrino de mi vecina de cama en el hospital. Por cierto, ¿cómo está tu tía?


  —Mucho mejor. Le darán el alta en un par de semanas.


  —Se lo contaré a Sagrario, se alegrará mucho.


  —Claro, creo que se dieron los números de teléfono antes de que os fuerais; dile que la llame en unos quince días, ya sabes cómo es mi tía, le encantará contarle sus penas.


  Un Ford Fiesta rojo, con la música bastante alta, se detuvo en doble fila y un chico con gafas de sol tipo aviador tocó el claxon.


  —Bueno, me tengo que ir —dijo Benigno.


  Minerva se quedó frente a él sin moverse un milímetro, como si así pudiese evitar que se marchara.


  —¿Sabes quién va a venir este fin de semana? Fran.


  —¿Qué Fran? ¿El tío raro que siempre iba pegado a las faldas de tu madre?


  —Hombre, no es tan raro.


  —¿Que no? ¡Pero si no se separaba de vosotras! Y después de que te dieran el alta, ya no lo vi más por el hospital. Muy raro, era un tío muy raro.


  —Su padre murió, igual por eso no te lo has vuelto a encontrar. Si quieres, ven a comer el sábado y así ves también a Sagrario. Querrá preguntarte por tu tía.


  —Ya, bueno, dales recuerdos. Es que estoy con unos colegas, ya sabes. Nos marchamos el domingo por la tarde y queremos aprovechar. Por cierto, ¿por qué no os pasáis esta noche por Penélope? Tú no eres española, ¿verdad? —le preguntó a Hilda.


  —Holandesa —le respondió adelantando el pecho y meneando los hombros.


  El conductor del Ford Fiesta tocó el claxon de nuevo.


  —¡Venga, Manuel, que nos vamos! ¡Deja de ligar!


  —¿Manuel? ¿No eras Benigno? —preguntó Hilda mordisqueándose los labios.


  —Benigno Manuel. Solo mi tía Perpetua me llama Benigno.


  —Vaya nombres os gastáis en tu familia.


  Manuel bajó la cabeza mientras sonreía.


  —Me tengo que ir. Si os acercáis a Penélope, nos vemos esta noche —dijo antes de subirse al coche y desaparecer paseo abajo.


  —¡No me contaste que en el hospital había tíos así de buenos! —exclamó Hilda pendiente de la parte trasera del Ford Fiesta rojo.


  —Pues dice Sagrario que Fran es mejor partido.


  —Dudo que tenga tanto morbo como este.
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  Cuatro horas más tarde.


  Está deseando quitarse los guantes. Cada vez le molesta más llevarlos puestos después de un autoencargo. Le parece que la sangre de sus víctimas los atraviesa y le tiñe los dedos, que se le incrusta alrededor de las uñas y le deja un cerco rojizo y delator, pero sabe que eso es poco probable. Además, a lo largo de estos años ha ido perfeccionando su técnica y ya casi no los mancha. En cuanto llegue a casa, los meterá en lejía para borrar cualquier rastro, aunque jamás nadie analizará esos guantes, ¿por qué iban a hacerlo? Después los cortará en pequeños trozos que arrojará en diferentes cubos de basura repartidos por la ciudad y todo listo. Como siempre.


  Sería una locura matar a alguien con las manos desnudas, pero le encantaría atreverse. Debería haberlo intentado hace años, cuando las técnicas policiales estaban menos desarrolladas, pero en aquel entonces no lo pensó. Ahora las noticias sobre violencia de género son casi una moda. Todo el mundo la condena en público, incluso aquellos que la perpetran. Han hecho de los maltratadores un enemigo común; por eso, cuando él comete sus crímenes se siente a salvo. La Policía, la prensa y la sociedad observan la escena desde un punto de vista ya establecido y no miran más allá. Creen lo que quieren creer y dejan escapar la verdad. No, tampoco ahora, ante un escenario como los que él prepara, se detienen demasiado a analizar huellas que pudieran incriminar a alguien externo, pero es mejor prevenir.


  Minerva regresa hoy a Madrid. Esa costumbre de pasar el último fin de semana de enero con su madre, en Costadierzo, es ya una tradición. Es como si se marchara a celebrar en familia su otro cumpleaños, el que él le regaló, y le dejara espacio para seguir siendo la mano ejecutora de la opinión pública. Han cambiado muchas cosas en estos treinta años, pero esa no. A pesar de las críticas, todo el mundo sigue pensando igual. Es gracioso, algunas mujeres, especialmente las jóvenes, creen que lo han conseguido. «¿Y qué hacía una chica sola con tanto hombre a aquellas horas? ¡Buscársela! ¿Qué, si no?».


  Antes de abandonar la escena repasa con la vista que todo quede en su sitio. El cadáver de la mujer, sentado en el sillón de lectura, con la cara congestionada por la presión del cordón que rodea su cuello. ¿Qué es esa mancha en el pantalón? Uy, parece que se le ha escapado el pis y, por el olor, puede que también algo más sólido. ¡Qué se joda! Lleva toda la vida menospreciando a los que huelen mal, a los que tienen poco; le está bien empleado marcharse envuelta en ese hedor de orín y podredumbre.


  El marido se ha quedado en el dormitorio. Esta vez ha participado primero. Debe de haber sido la única vez que se ha adelantado a su mujer en algo y tenía que ser precisamente para morir, hay que joderse.


  A estos dos los encontró hace meses, en una iglesia. No es que él las frecuente mucho, pero estaba siguiendo a una pareja que entró en una y allí, sentados en el banco de delante, los descubrió. Ella con pinta de mojigata altiva y él de calzonazos vencido. A la salida, caminó tras ellos con la intención de descubrir la ubicación de su domicilio y poder estudiarlos para un posible encarguito posterior. La imagen altanera de la mujer elevando la nariz con cara de asco cuando uno de los mendigos de la puerta de la parroquia se acercó para pedirles limosna se le quedó grabada en la retina. El marido echó mano al bolsillo para sacar unas monedas y ella le agarró con fuerza la muñeca con un reproche repleto de soberbia. Necesitaba saber dónde vivía aquella santurrona hipócrita.


  Meses después, cuando necesitaba nuevas víctimas para su siguiente misión, regresó a buscarlos. Merodeó durante varios días por el barrio y los vio entrar y salir a diferentes horas, algunas veces juntos, la mayoría separados. Él conducía un BMW oscuro que guardaba en el garaje del edificio; ella, un Mercedes pequeño. Él era director en una multinacional; ella se ocupaba de la casa y de mantener contacto con dos hijos gemelos que estudiaban fuera de España, además de colaborar como voluntaria en una ONG de carácter social.


  Antes nunca hubiera dado un escarmiento a una mujer como aquella. Parecía estar al servicio de su marido, ocupándose de él, de la casa y de la familia que juntos habían creado. Ayudaba a los desfavorecidos y defendía ideas parecidas a las que le había inculcado su padre, ideas en las que proclamaba la servidumbre velada de las mujeres y la culpabilidad de estas ante cualquier castigo ejecutado por hombres.


  —Es que parece que lo vayan buscando —le escuchó decir un domingo después de misa, cuando el calzonazos y ella se sentaron en una terraza cercana al parque del Retiro junto a otros dos matrimonios—. Es como esa de ahí —dijo señalando una mesa del fondo en la que una veinteañera de larga melena conversaba con cuatro muchachos frente a unas cervezas—. ¿Qué hace esa chica sola con cuatro chicos? Y no parece que alguno sea su novio, ni su hermano.


  —Bueno, es obvio que son sus amigos —respondió una de sus amigas.


  —Pues debería cuidarlos un poquito más, ¿no crees? No cabe duda de que la niña es muy mona y, aunque no lleva un atuendo provocativo, da la sensación de que el botón de la blusa se le va a desabrochar en cualquier momento. Y mírala bien, acaba de pedir una segunda cerveza. Ahora empezará a relajarse y reírse y pondrá a los chicos en una situación comprometida.


  Él se fijó en la joven. En efecto, las cosas han cambiado mucho porque, por mucho que buscó, no fue capaz de percibir esa conducta provocativa de la que hablaba la santurrona.


  —Yo no paro de repetírselo a mis hijos: no os acerquéis a ese tipo de chicas porque acabarán metiéndoos en líos.


  Con «ese tipo de chicas» debía de referirse a las guapas.


  —Y ahora que viven en Estados Unidos, aún insisto más, allí las mujeres son incluso peores que aquí.


  A pesar de sus esfuerzos, la santurrona no resultaba atractiva. Vestía ropa de marca y utilizaba un maquillaje sin estridencias, pero no conseguía parecer agradable. La volvió a mirar y pensó que esa falta de belleza se debía más a su actitud que a sus rasgos físicos. La soberbia se le escapaba por los poros. Se creía con derecho a juzgar a los demás, a maltratarlos con sus indirectas denigrantes, en especial a su marido.


  —Cariño —le dijo con una voz de pito que desprendía hipocresía por todas las letras—, ya sé que estás mayor y un poquito gordo, pero mueve la silla para dejar pasar al camarero; se ve que no puede hacerlo por ningún otro sitio más que por este.


  Las otras dos mujeres intercambiaron una mirada rápida.


  —A ver, que te lo digo con todo el amor del mundo. Pero el camarero quería pasar hasta la mesa de los jóvenes a llevarles otra ronda, la tercera ya, y no cabía por el huequecito que quedaba detrás de tu silla.


  La vio sonreír por primera vez, una sonrisa que buscaba la complicidad con sus amigas. Aunque fue consciente de su fracaso, mantuvo ese gesto altanero durante el resto del aperitivo.


  El calzonazos también tenía una sonrisilla plantada en esa cara de imbécil, aunque la suya era de compromiso. Le recordó a la que esbozaba su padre cada vez que su madre lo dejaba solo en una reunión de amigos y él se sentía desairado.


  «¿Y dónde está tu mujer, que nunca viene a tomar algo?».


  «Trabajando. Es enfermera».


  «¿Trabajando? Con el dinero que ganas no le hace falta trabajar. ¡A saber dónde estará! ¡Y con quién!».


  Cuando su madre se marchó, su padre se transformó en un hombre violento, al menos de palabra, y no paró hasta llenar la cabeza de su hijo de consignas misóginas.


  Llevaba ya varias semanas de seguimiento. Le hubiera gustado encontrarle a la beatorra un amante, un desliz, cualquier falta objetiva que respaldara sus ansias por castigarla, por escarmentar ese comportamiento narcisista e intolerante hacia todo lo que no fuera ella misma. La vio en la ONG tratando a las personas que acudían a solicitar ayuda. Parecía encantada con la existencia de gente carente de recursos, inmigrantes sin un lugar al que ir, enfermos dependientes… Eso le reforzaba la propia superioridad, a la que se agarraba.


  Se percata de que, desde hace tiempo, ya no solo busca mujeres infieles a las que castigar, mujeres promiscuas y provocativas, culpables de enloquecer a hombres incapaces de dominarlas. Para esas ya ha conseguido formar una hermandad de seguidores exaltados, de verdaderos hombres que han tomado nota de sus expiaciones y, cansados de ser el hazmerreír de sus mujeres, comienzan a imitarlo. Ahora también busca parejas a las que culpabilizar del fracaso de sus padres. Desde esa primera tragedia, la de su propia familia, la vida ha sido una sucesión de historias en la que cada una complementa a la anterior y le confirma que las parejas perfectas no existen ni existirán nunca.


  A su madre la recuerda bella, no como esta beata de mierda, a la que percibe llena de complejos ocultos. Solo una mujer asustada y resentida fomentaría en sus propios hijos la idea de que las mujeres hermosas los transformarán en animales enloquecidos, la idea de que no podrán dominarlas.


  Echa una última ojeada a su obra: perfecta. Ha dejado al calzonazos en el dormitorio, con la pastilla de cianuro deshecha en el estómago. Una muerte con sabor a almendras. En los dedos, la marca del cordón que rodea el cuello de su mujer. Tan solo ha tenido que acercarse a ella por detrás, con cautela. Ha sido tan rápido que ni siquiera le ha regalado una última respiración estertórea, de esas que tanto le gustan.
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  Cinco minutos más tarde.


  Hilda conduce rápido por la autopista; dentro de media hora saldrá el AVE a Madrid y van con el tiempo algo justo. El sol comienza a acercarse al horizonte y se pone las gafas de sol. Minerva también lleva unas, aunque las suyas no son tan oscuras. No sabe por qué, pero la gente con gafas de sol totalmente negras le genera una leve ansiedad.


  —Bueno, dime, ¿cómo está Manuel? ¿Te pregunta alguna vez por mí?


  —Claro —le miente.


  —¿Le has contado ya que me he separado?


  —No, hace tiempo que no lo veo.


  Se gira hacia su amiga y contempla su perfil brillante. Aún conserva los carrillos sonrosados y esos labios carnosos que se mordisquea en cuanto se lanza al ataque de un hombre. Por la fama de facilona que tenía entre las otras chicas del pueblo, supone que ya era así antes de volver a conocerla.


  A Hilda esa fama la hacía reír.


  «¡Puñado de estrechas! —Solía burlarse—. Perdona que te lo diga, Mini, pero en este país, a las mujeres os han educado para haceros sentir culpables por disfrutar del sexo».


  Debía de ser cierto porque, aunque no recordaba haber recibido educación de ningún tipo, percibía las cosas que estaban bien y las que estaban mal, y el sexo tenía que pertenecer a estas últimas, porque pensar en él le hacía sentirse sucia.


  «Todas esas que me ponen a caldo se han tirado a los mismos tíos que yo. Lo que nos diferencia es que yo he dicho sí desde el principio, mientras que ellas han jugado al eterno juego del no pero sí, ese juego en el que también han sido educados los chicos, “el que la sigue la consigue”, ya sabes. Ellas se escudan en el “yo decía que no, pero él insistió”, que viene a decir casi que la forzó sin su consentimiento, y ellos en el “dice que no, pero es un sí” y acaban actuando como tipos duros que consiguen lo que quieren a pesar de todo. El problema viene cuando ese no es realmente un no y ellos continúan insistiendo. Si se dan cuenta de que los estamos rechazando, nos desprecian, y en algunos casos, muy pocos por suerte, es cuando se produce la auténtica violación».


  Aquella primera vez que hablaron del tema, frente a las fotografías de la pared de su dormitorio, Minerva pensó que si Sagrario oyese a Hilda jamás la dejaría volver a entrar en su casa. No tuvo ninguna duda de que lo que estaba diciendo su amiga era real porque le dolía el pecho. El pecho y la tripa. Como si le hubieran pegado un puñetazo en la boca del estómago que le subiera hacia la garganta.


  «Eso es lo que me pasó con Ernesto, ¿no?».


  «Está claro que él no supo aceptar tu no».


  Hilda pone el intermitente y percibe la mirada de Minerva.


  —¿Qué pasa?


  —Nada, que en cuanto vea a Manuel le contaré que eres libre.


  La risa de Hilda invade el coche.


  —Él ya lo sabe, Mini. Ya lo sabe. Joder, cada vez que me acuerdo de que aquella noche en Penélope me lo ligué contándole la historia del día que le serví un arroz a banda a Julio Amaya, se me cae la cara de vergüenza.


  Hilda toma la siguiente salida de la autopista mientras, sonriendo, se mordisquea el labio inferior. Minerva sabe en lo que está pensando. ¡Qué cara más dura la de Manuel! ¡Después de colarse en su habitación del hospital para conseguir una exclusiva sin su consentimiento se vino al pueblo para intentar rematar la faena! Debería haberse enfadado con él, es más, debería seguir cabreada, pero Manuel es de esas personas a las que acabas perdonándoselo todo.


  —Al menos, nunca publicó tu encuentro con la madre de Ernesto —dice Hilda como si estuviera leyendo los pensamientos de Minerva.


  Al pasar por el puerto, Minerva se estira para ver el azul del mar antes de que lo pierdan de vista. Siempre que vuelve a casa se despide del mar.


  Hace ya tiempo que ha empezado a tener recuerdos pero no se lo ha contado a nadie. Todavía duda de si son sensaciones nuevas que interpreta como antiguas. En estos años, se ha dado cuenta de que, muchas veces, lo que evoca de su vida anterior se convierte en realidad, como la sensación de familiaridad con el mar en invierno. O con el pueblo. Costadierzo en invierno se llena de persianas bajadas y pisos vacíos, y esa es una imagen que le resulta familiar.


  —Voy a ver si convenzo a Sagrario para ir a verte. Espéranos a principios de marzo, antes de que empiece la primavera, cambiemos la hora, lleguen los turistas y el hotel se me llene todos los fines de semana hasta la bandera.


  —Perfecto, a ver si lo consigues. Ese rollo que se trae con mi piso empieza a ser enfermizo. ¡Creo que le tiene celos!


  —Tu madre tiene celos de todo lo que te rodea, menos de Fran, de Manuel y de mí.


  El tráfico en Alicante es fluido. Hilda se para frente a la puerta de la estación. Minerva la abraza antes de apearse. Con rapidez, abre el portaequipajes y saca la maleta. Enseguida alcanza el acceso a la vía en la que espera su tren. Se detiene para buscar su billete en el móvil, lo muestra a la azafata y pasa al andén. Busca su vagón y, en cuanto localiza su asiento, abre WhatsApp y escribe a Fran:


  «No hace falta que vengas a buscarme».


  No tarda en recibir la respuesta:


  «No me importa, allí estaré. Se lo he prometido a Sagrario».


  Se queda contemplando la pantalla. ¿Qué es lo que Fran no entiende? Comienza a contestarle en un nuevo mensaje que acaba borrando para escribir otro muy diferente:


  «Estoy en Alicante y me acabo de subir al tren. En un par de horas llego a Atocha. Fran me espera en la estación y supongo que iremos a picar algo por ahí. ¿Te apuntas?».


  La respuesta de Manuel llega en menos de un minuto:


  «No puedo, estoy con alguien. Divertíos». Y añade una carita con un guiño.


  Minerva sonríe y guarda el teléfono. Es fácil sonreír cuando se trata de Manuel. «Mi rebelde sin causa», lo llama Sagrario. Manuel es como el brillo de la luz de un faro, te da seguridad sin invadirte. Le gustaría verlo más a menudo, que estuviera más disponible para ella, pero sabe que, si lo necesita, lo tendrá ahí. Ya se lo ha demostrado muchas veces.


  El tren avanza deprisa. El sol ha terminado de esconderse y la noche abraza con fuerza el paisaje. Minerva intenta concentrarse en la compañía que le ofrecen las luces fugaces que de vez en cuando vislumbra por la ventanilla. En cuanto desaparecen, siente de nuevo el azote de la soledad. Lo ha sentido hasta donde recuerda. Toda la parte de su vida que comenzó en aquel hospital ha estado sola. Se acostumbró a que su relación más íntima fuera con sus propios pensamientos y ha aprendido a controlarlos, pero últimamente, no sabe por qué, se le descontrolan. Es como si, durante todo este tiempo, hubieran accedido a permanecer aletargados y ahora le gritaran que abra los ojos, que los escuche. Que ha llegado el momento.


  Conectar con aquellos a quienes acababa de conocer fue bastante sencillo. Después de la doctora Fuentes, encontró en Sagrario un amparo casi perfecto. ¿Qué fue lo que falló, lo que todavía falla? Minerva siente un frío inconmensurable cada vez que descubre el reproche en sus ojos. Es como si pudiera oír sus pensamientos y en ellos la acusara de haber robado la identidad de su hija. Siente que Sagrario todavía sostiene un apego enfermizo por la antigua Minerva, con la que murió en el ataque, porque, a pesar de lo que dijeron los médicos, de lo que repitieron los periódicos, la Minerva de Sagrario sí que murió en aquel callejón.


  Aparta la vista de la ventanilla y descubre unos ojos fijos en ella, los de un hombre sentado al otro lado del pasillo. Parece alto. Por el tono bronceado, diría que ha estado disfrutando del mar, probablemente navegando; en la mano lleva un manual sobre titulaciones náuticas. El hombre le dedica una sonrisa y una leve inclinación de cabeza. Minerva vuelve a la oscuridad externa. En cualquier otra ocasión hubiera respondido a esos ojos nuevos a los que no les debe nada, ni siquiera un recuerdo olvidado. Con ojos como esos suele llenar la soledad que la absorbe. Ha aprendido que cualquier lugar puede suministrarle todos los hombres que necesita para llenar el vacío que lleva dentro. Pero esta noche ya la tiene comprometida, Fran irá a buscarla. Lo conoce bien y sabe que allí estará, esperándola el tiempo que haga falta. Protegiéndola.


  El cielo comienza a clarear por el horizonte y sabe que Madrid se acerca. El brillo de sus luces se hará cada vez más fuerte hasta engullirla en sus entrañas, donde se siente segura, donde nadie la llama Mini ni le recrimina no ser la de antes.


  Todavía hoy sigue cargando con las imposiciones que Sagrario, sin darse cuenta, ha ido levantando a su alrededor. Como Fran, o como el color de los nombres escritos junto a las fotos del dormitorio que ocupa en la casa del pueblo.


  «Yo cambiaría el color de algunos de estos nombres —le dijo Hilda en una ocasión—. Ese es el color en el que los ve tu madre, pregúntate de qué color los ves tú».


  Y durante toda una tarde estuvo reescribiendo esos nombres utilizando nuevos colores. En su siguiente visita descubrió que Sagrario les había devuelto su tono original.


  El tren aminora la velocidad hasta detenerse en un andén de Atocha. El hombre de piel tostada se levanta; es muy alto. Minerva se pone de puntillas para alcanzar su maleta en el portaequipajes. Una mano morena la agarra por el asa y la baja con facilidad.


  —Gracias —dice Minerva.


  El hombre le sonríe y se marcha. Minerva cede el paso a otros pasajeros antes de apearse. Cuando pisa el andén, el marino ya ha desaparecido.


  Camina arrastrando la maleta en dirección a la salida. Al fondo, entre un grupo pendiente de los viajeros que avanzan por la pasarela, distingue la figura de Fran. Sigue siendo un hombre interesante. Sabe que las ha tenido, pero Minerva no le ha conocido jamás una pareja, ni siquiera un rollo; claro que ella tampoco le ha presentado nunca a ninguno de sus desfogues. Tal vez en eso sean iguales y ambos consideren que sus escarceos son secretos. A veces piensa que no lo conoce en absoluto, que se infiltró en su vida sin ser invitado. Sabe que son celos. Fran llegó a ella de la mano de Sagrario con una misión: la de cuidarla y protegerla. ¿Es que acaso creen que es una inútil?


  Cuando alcanza el vestíbulo, Fran se acerca sorteando a una pareja.


  —¿Qué tal el viaje? —le pregunta justo antes de darle dos besos y agarrar el asa de su maleta.


  —Bien, no se tarda nada, ya sabes —le responde sin soltar el equipaje—. No hace falta, puedo yo, tiene ruedecitas y no pesa.


  Fran tuerce el gesto de manera casi imperceptible y Minerva se arrepiente de no haberle permitido ayudarla. Si sabe que Fran es así, ¿por qué no le ha dejado cargar con la puñetera maleta? Siempre tiene la misma sensación que con Sagrario, la de que les falla en algo.


  «¡Quítate eso de la cabeza! —le dice Hilda cuando hablan del tema—. Que tu madre se empeñe en que seas quien no eres y que Fran quiera cuidar de ti aunque tú no se lo hayas pedido no son errores tuyos».


  «No son errores míos», se repite Minerva como si fuera un mantra.


  —¿Dónde te apetece cenar? —le pregunta Fran intentando disimular su decepción.


  —Sorpréndeme. —Y sabe que con esa respuesta ha borrado la mitad de su enfado.


  Fran levanta la barbilla y pisa con más fuerza; acaba de recuperar su hombría, la del caballero capaz de impresionar a su dama. Alarga la mano y mira a Minerva para implorarle que le permita arrastrar su maleta.


  Y ella cede.
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  Veinte minutos más tarde.


  Tiene ganas de celebrarlo, ¿por qué no? Deberían vitorearlo por las calles, aclamarlo con aplausos, tratarlo como a un héroe. Gracias a él, las cosas mantienen un orden. Con sus autoencargos, se está ocupando de recordarle al mundo cuál es el sitio que debe ocupar cada uno y cuál es el castigo para quien rebasa la línea. ¿Cuántas mujeres siguen sometidas a los hombres gracias al miedo que él les infunde? ¿Y cuántos hombres recuperan el valor frente a ese miedo?


  Se ha alejado lo suficiente del domicilio en el que acaba de llevar a cabo su última limpieza y se permite aminorar el paso para disfrutar del atardecer invernal. Mete las manos en los bolsillos del pantalón; sus dedos rozan el látex de los guantes, lo acarician. El látex usado en un sacrificio tiene una textura diferente. Se vuelve mucho más viscoso, como si parte del alma de los que se ha llevado por delante se hubiera quedado adherida en él y se entremezclara con sus propias huellas dactilares, impresas en el interior.


  Al girar la siguiente esquina encuentra un bar abierto. ¿Por qué no? Ya está bien de correr a casa sin tomarse un solo respiro.


  Va hasta la barra y se sienta en un taburete.


  —Un Cutty Sark con Coca-Cola —le pide a la camarera, y se dispone a prestar atención a sus movimientos.


  Jamás ha vuelto a encontrar unos movimientos como los de Minerva detrás de aquella barra. Esta vez tampoco. Ni siquiera ha tenido el detalle de dejar caer los cubitos de hielo en la copa con la cadencia adecuada para que su roce contra el cristal produzca un tintineo seductor, ni tampoco el de elevar un poco la botella de whisky para escanciarlo y que libere su aroma.


  Una pareja ocupa una de las mesas del fondo. Él le resulta familiar. Intenta acordarse, tal vez sean unas de sus víctimas potenciales. No, se acordaría de ella, es demasiado pelirroja como para olvidarla.


  El tipo se levanta y sale a fumar un cigarrillo. Esos andares… Un nubarrón pasa por su cabeza; no lo había reconocido con tantos años encima y tantos kilos de menos. El fumador lo mira desde fuera, también lo reconoce.


  —¡Qué pasa, tío! —le dice en cuanto entra—. ¡No nos veíamos desde el colegio! Me recuerdas, ¿no? Soy Miguel Morales.


  «Miguel el Gordo».


  —Claro, tío —dice, y se levanta para dejar que Miguel el Exgordo le golpee la espalda a modo de abrazo.


  —¡Mírate, te conservas como un pimpollo!


  —Pues he cambiado mucho.


  —¿Sí? ¿Ya no eres tan nenaza? —le pregunta el Exgordo achinando los ojos.


  Sonríe apretando los dientes mientras estruja los guantes en el bolsillo.


  —Veo que tú sigues igual de gilipollas.


  Miguel el Exgordo le sostiene la mirada durante unos segundos hasta que por fin suelta una risotada y lo golpea ahora en el brazo.


  —No, ya no eres una nenaza —dice con ese tono de voz que ponen los hombres cuando hablan con otros hombres y quieren demostrar su hombría—. Me alegro de verte, tío —añade antes de volver a su mesa.


  Sabiéndose observado, toma su copa y bebe lo que le queda de cubata de un solo trago antes de salir del bar. Por un momento piensa en volver a casa, Miguel el Exgordo le ha puesto de mala hostia, pero decide sacar un cigarrillo y fumárselo con tranquilidad al otro lado de la cristalera; que el Exgordo no piense que se marcha acojonado por su culpa, como cuando eran niños.


  Fue a los pocos días de que su madre los abandonara. Su padre había dado parte de la desaparición a la Policía y todo el mundo estaba al tanto de su marcha. Los niños de clase lo miraban con lástima, pero sin dejarse llevar demasiado por la compasión. A esa edad ya han aprendido que los hombres son tipos duros.


  Él también lo sabía; por eso, cuando el nudo que llevaba en la garganta estaba a punto de ahogarlo, se escondió en el cuarto de baño para intentar aflojarlo con lágrimas sin que nadie lo viera.


  —¡Miradlo, está llorando como una niña! —gritó Miguel el Gordo al descubrirlo—. ¡Es una nenaza!


  Se limpió el llanto y los mocos con la manga del jersey, pero de nada sirvió, porque las lágrimas seguían cayendo hasta rebotar en el cuello de la camisa, descontroladas.


  Miguel el Gordo continuó burlándose:


  —¡Ne-na-za! ¡Ne-na-za! ¡Ne-na-za!


  Apretó un puño y lo descargó sobre su barrigota.


  —¡No soy una nenaza! —chilló.


  Miguel el Gordo se tambaleó y se llevó las manos a la tripa. Se puso rojo, tosió un par de veces hasta recuperar el aire y soltó un eructo. Pero no lloró.


  —Entonces, eres un mariquita porque, aunque me hayas pegado, lo has hecho llorando.


  Ahora cree que, gracias a ese percance, comprendió que ser un hombre consiste en parecerse lo menos posible a una mujer.


  El teléfono móvil vibra en su bolsillo justo cuando está a punto de volver a entrar en el bar. Un mensaje de Minerva. Responde enseguida; se muere de ganas de verla.
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  27 de enero de 2020, 09:15 horas.


  —Jefa, tengo una mujer al teléfono. Quiere denunciar unas muertes en un domicilio del paseo de la Habana. Dice que es la asistenta y que ha llegado al piso esta mañana, a eso de las ocho y media, que ha abierto con su llave la puerta de servicio, se ha cambiado en su baño y ha empezado a limpiar por la cocina, como hace siempre. Después ha entrado en las habitaciones y ha encontrado al señor tirado en el suelo, muerto. Ha salido corriendo hacia el salón y allí ha descubierto a la señora en el sillón, también muerta, con la cara amoratada. Con una cuerda alrededor del cuello. Se ha encerrado en la cocina y nos está llamando desde allí. La puerta no estaba forzada y todo parece en orden.


  —Tranquilízala y dile que salga del domicilio y nos espere en la calle. ¡Y que no toque nada! Después avisa al SAMUR y a la patrulla. Yo llamo al juzgado de guardia y nos vamos para allá. ¿Tienes la dirección exacta?


  Fuensanta Parrondo avanza con rapidez hasta su nuevo despacho de inspectora y levanta el teléfono. En sus múltiples destinos, ha vivido demasiadas situaciones similares y, a pesar de ello, todavía se le crea una bola en la garganta cada vez que se encamina hacia un escenario como el que le acaban de describir. Carraspea mientras coge el abrigo del perchero, como si con eso pudiera desencajar la pelota que se le ha quedado atascada en la tráquea.


  —Todo listo —dice.


  Durante el trayecto, Parrondo no puede dejar de pensar en los casos que ha atendido. Le gustaría acordarse de todos, pero ahora mismo, en el coche patrulla, bajo la luz y el ruido de la sirena, solo es capaz de rememorar la dirección de algunos, la organización del escenario de otros, el arma utilizada en unos pocos, el nombre completo de la víctima en casi ninguno. Intenta agrupar los datos dispersos para organizados por expedientes, pero sabe que los mezcla. Siempre es igual, todos estos avisos confluyen en el que fue el primero para ella: el de Minerva Arruba Cayado. A pesar de que han pasado casi treinta años, sigue obsesionada con aquellos tres días que nadie quiso tener en cuenta.


  El coche policial se detiene frente al portal unos segundos antes de que lo haga la ambulancia. La inspectora Parrondo se acerca a una mujer menuda de rasgos latinoamericanos. Va vestida con un uniforme de color blanco y negro y calza unos zuecos en los mismos tonos. Por encima lleva una gruesa rebeca de lana que, obviamente, no forma parte del uniforme. El portero de la finca intenta consolarla.


  —¿Es usted quien ha dado el aviso? —le pregunta la inspectora.


  —Sí, señora. Pero le juro que yo no he hecho nada; los encontré así.


  —Por supuesto, no nos cabe ninguna duda. Y ha sido usted muy amable y muy rápida en denunciar los hechos. Por favor, ¿me puede decir en qué piso se encuentran las víctimas?


  —En el sexto E —responde el conserje.


  —Tenga —dice la asistenta alargándole un llavero con la bandera boliviana—. Esta es la llave de la puerta de servicio.


  —No se marche —le dice Parrondo después de coger las llaves—, tendremos que hacerle algunas preguntas. Y a usted también —añade mirando al conserje.


  La inspectora entra en el edificio seguida por varios agentes y miembros del SAMUR. Un policía joven se queda de guardia en la portería.


  El escenario está limpio. No hay sangre, ni golpes ni objetos rotos. Nada fuera de su sitio, ni siquiera los cuerpos. Están donde se supone que eran sus lugares habituales, salvo que ella lleva enrollada una soga al cuello y él tiene la marca de esa soga rubricada en los dedos.


  Mientras el equipo de la Científica se pone a sacar huellas, la inspectora Parrondo baja al portal.


  —Los chicos están estudiando en Estados Unidos, ni siquiera han vuelto por Navidad —se lamenta Johana, la asistenta.


  —¿Sabe la manera de contactar con ellos?


  —Tengo sus wasaps —dice sacando el móvil del bolsillo de la rebeca—. A veces me envían fotos, ya sabe, los he criado yo.


  —Bien, luego le facilitará sus números a mi compañero para que seamos nosotros quienes les demos la noticia.


  Fuensanta da un paso atrás para dejar que Johana coja aire antes de lanzarle su siguiente pregunta:


  —Entiendo que lleva muchos años con la familia… ¿Sabe si el señor trataba bien a la señora?


  —El señor es un santo; en cambio, ella… —dice, y se coge las manos mientras baja la cabeza.


  —¿Ella qué?


  Johana mira de soslayo al conserje antes de hablar:


  —La gente dice cosas que lamenta haber dicho al día siguiente y yo no quiero tener que arrepentirme de nada. La señora está muerta y sé que no es bueno hablar mal de los muertos.


  —No, no lo es, pero si tiene alguna información que justifique lo que nos hemos encontrado arriba, se lo agradecería.


  —Pues… Digamos que la señora tenía una cualidad especial para detectar los defectos de los demás y restregárselos por la cara, especialmente en público. Y con el señor no hacía ninguna excepción —explica sin levantar la vista del suelo.


  La inspectora aborda al conserje:


  —¿Escuchó usted alguna discusión entre ellos o sabe de algún vecino que lo haya hecho?


  —Nunca —dice—. Los señores Zambrino nunca dieron que hablar en este edificio.


  —Ya ha oído lo que acaba de decir Johana, ¿está usted de acuerdo?


  —Bueno, yo… —Baja la cabeza igual que la asistenta.


  «Un silencio que lo dice todo», piensa Parrondo antes de despedirse y regresar a comisaría. Quiere indagar en los antecedentes de la pareja, aunque está casi convencida de que no encontrará ni una sola denuncia por violencia de género ni nada similar. Las apariencias importan, por eso la mayoría de las veces los vecinos se sorprenden ante los hechos. En esta ocasión, a la asistenta y al conserje les sorprende que el marido se haya atrevido a cerrarle la boca a su mujer.


  «Por supuesto que estoy en contra de lo que ha ocurrido —le dijo en una ocasión un familiar de la víctima—, totalmente en contra. Pero mi sobrina era de esas mujeres que acaban provocando conductas violentas en los hombres, ya me entiende».


  A la inspectora no deja de hervirle la sangre ante estos comentarios: «No, no lo entiendo. El instinto violento, ya seas hombre o mujer, lo tenemos todos. Por suerte, son pocas las personas que lo transforman en conducta. La mayoría prefiere centrarse en el autocontrol, que depende de uno mismo y nos ayuda a responsabilizarnos de nuestros actos sin culpabilizar de ellos a los demás».
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  15 de febrero de 2020, 20:15 horas.


  Desde que ha vuelto a vivir en el piso que ocupó en su época de estudiante, se siente diferente. El edificio se encuentra muy cerca del hospital, lo que le da la posibilidad de cruzar por delante casi todos los días. Es como pasar por la casa materna y sentir tus raíces, saber de dónde vienes, identificar tus orígenes.


  Llevaba años controlándolo, esperando a que lo alquilaran o lo vendieran. Prefería comprarlo para poder dejarlo tal y como lo recordaba, no fuera que hubieran hecho obras y, por dentro, ya no se pareciera al piso que guardaba en su memoria. Por suerte, las paredes siguen en su sitio. Tan solo los muebles y la decoración han variado. No importa, puede recomponer dónde estaba cada cosa y volver a colocarla en su sitio. Tampoco le hace falta que el dibujo de las cortinas o la pintura sean idénticos a los que ve al cerrar los ojos. Tan solo necesita que el orden sea el mismo, el orden de la vida.


  La calle está igual. Han cambiado la mayoría de los comercios, pero el acceso al parque, al fondo del callejón, sigue abierto. A veces, pasar por allí le genera ansiedad. No siempre, solo cuando la zona se encuentra solitaria, cuando no se cruza con personas paseando al perro, cuando no hay niños jugando y puede oír sus risas. Pero, sobre todo, cuando ya no queda luz.


  Como una tarde de hace un par de semanas. Estaba oscureciendo y, después de dar varias vueltas para aparcar, advirtió que un vehículo salía del callejón y dejaba una plaza libre. Tras realizar las maniobras necesarias para anclarlo en el hueco, notó cómo las manos se le tensaban y dejaban de funcionarle; también los pies. Era incapaz de abrir la puerta y escapar, de caminar los escasos trescientos metros hasta su portal.


  Una figura se iba acercando en la penumbra. Sostenía un cigarrillo encendido y lo movía al ritmo de sus pasos. Se lo llevó a la boca y el rojo de la brasa se volvió lo suficientemente intenso como para mostrar un rostro masculino. Minerva quiso gritar, pero lo único que consiguió fue que sus ojos se llenaran de lágrimas de pánico. Con un miedo paralizante, vio pasar al fumador junto a su ventanilla y desaparecer en la oscuridad del parque. Entonces recuperó el movimiento y, sin saber por qué, repasó con la mano las heridas de su cuerpo mientras se repetía a sí misma «Ya basta».


  No ha vuelto a pasar por el callejón de noche.


  Sagrario no comprende por qué Minerva se ha empeñado en volver a ese piso. Está demasiado cerca del «callejón de la muerte», como lo llamó un día. Precisamente, para Minerva esa cercanía es uno de los aspectos más atractivos del piso, pero también su defecto más perturbador. Vivir allí, tan cerca del lugar en el que murió la antigua Minerva, es la única manera de recuperar su voz, esa voz que no ha dejado de perseguir en su cabeza para convertirla en memoria.


  Desde que volvió a la vida, le encanta rememorar momentos. Es como si coleccionara escenas. Las guarda en compartimentos de su cabeza para no perderlas, para no sentirse perdida. Atesora detalles nimios: cómo iba vestida cada persona implicada en una escena, sus movimientos, su olor, la tibieza del sol sobre la piel, el aleteo de la brisa en las hojas de los árboles, el estallido de las olas rompiendo en la orilla, el sabor del aire…


  El fin de semana del reencuentro con Manuel y Fran en Costadierzo es una de esas escenas, tal vez la más importante, la que originó los nuevos cambios.


  Después de haber pasado las últimas horas con él, Hilda apareció por la casa de Sagrario de la mano de Manuel.


  —Le he pedido que venga a despedirse —dijo.


  Sagrario lo recibió con un abrazo menos efusivo que el que le dio el día anterior a Fran, pero se alegró de verlo, y de que le pusiera al día de la situación de Perpetua. Tantos meses escuchando sus quejas habían dejado una huella cariñosa.


  —Os echa de menos.


  —Y nosotras a ella, Benigno. Aunque me ha dicho Mini que prefieres que te llamemos Manuel —dijo Sagrario.


  «Yo también preferiría que me llamaras Minerva en lugar de Mini».


  —Benigno tiene un sonido demasiado áspero, pero, por favor, delante de mi tía soy Benigno. No quiere oír hablar de Manuel. —Sonrisa de pillo.


  —Eso es ser un buen sobrino, ¿verdad, Mini? —dijo Sagrario con un soniquete de reprobación a su hija.


  «Aguanta, Minerva, tú aguanta».


  —Ayer vino a visitarnos Fran, lo recuerdas, ¿no? Está pasando unos días de vacaciones por aquí y se acercó a vernos —continuó Sagrario mientras servía unos cafés.


  —Qué bien, me alegro mucho.


  —Murió su padre.


  —Ya me contó Minerva —dijo Manuel, que pareció dudar antes de seguir—: Desde que vosotras os fuisteis no volví a verlo por el hospital, ni siquiera en la cafetería ni en la sala de espera que tanto frecuentaba. Fue como si se evaporase. De la muerte de su padre tampoco supimos nada, y ya sabéis que mi tía se entera de todo. En cuanto la vea, se lo cuento. Así tendrá algo que indagar estos últimos días en el hospital.


  —Dile que me llame cuando se instale en casa y se encuentre con ganas.


  Minerva pensó en sus días de hospital. Todo lo relacionado con aquella época había quedado instalado en el compartimento de su cerebro dedicado a la confianza. Para cualquier otra persona, las pacientes con las que había compartido habitación no serían más que un grupo de enfermas, pero para ella formaban parte de sus primeros recuerdos. A veces cerraba los ojos y las veía a todas. Adivinaba a la madre de Cristina oculta tras la revista mientras su marido bajito de pies pequeños contaba anécdotas del perro de su hija. Veía a las de las camas del fondo charlando con las visitas y escuchaba la voz de Manuel discutiendo en broma con su tía. Todos parte de una misma familia. En cambio, Fran era un intruso. Fran no pertenecía a ese pequeño mundo, sino que se colaba en él.


  —¿Por qué Fran pasaba tanto tiempo en nuestra habitación y no en la de su padre? —preguntó de pronto.


  —Su padre estaba en la UCI, y ahí solo se puede entrar durante unos minutos al día —explicó Sagrario.


  —Entonces, ¿por qué no esperaba en su casa?


  —Mientras tú estuviste en cuidados intensivos, yo también pasaba horas en el hospital. Deambulaba por los pasillos o me instalaba en la sala de espera, por si despertabas. O por si… —Sagrario carraspeó—. En la cafetería coincidíamos los de siempre con los nuevos. Fran era uno de los de siempre. Un día se me acercó, nos pusimos a hablar y me sentí acompañada. Luego tú misma lo invitaste a que te visitara, ¿recuerdas?


  Minerva miró a su madre y, por primera vez, entendió la soledad que debió sufrir durante su convalecencia. Tal vez, ella veía a Fran de esa manera por celos, como los que deben tenerse los hermanos. Intentó concentrarse en los aspectos positivos de Fran y anotó en su haber su serenidad y su educación. Incluso en situaciones tensas se mantenía tranquilo, como si quisiera ocultar la parte de su personalidad que podía llegar a perder los nervios. Y Sagrario tenía razón, fue ella quien lo invitó a visitarla, eso lo recuerda, entre borrones, igual que una conversación de su madre y Fran, a los pies de su cama, aunque tal vez fuera un sueño y solo tuvo lugar en su cabeza. Sagrario confesaba que estaba cansada de preocuparse, de luchar, pero, sobre todo, de sentirse tan sola. Tal vez Fran se sintiera de la misma manera y su forma de sobrellevarlo fuera esa unión con Sagrario.


  —Debo marcharme. Mis amigos pasarán a recogerme en unos minutos —dijo Manuel con Hilda todavía agarrada de la mano.


  —¿Puedo acompañaros? —preguntó Minerva.


  Una vez en la calle se abrieron paso entre los veraneantes que llegaban del paseo marítimo y se adentraron en el pueblo.


  —¿Por qué no te quedas unos días más? —rogó Hilda—. ¿Por qué tienes que marcharte ya? ¿Es que acaso te espera alguien en Madrid?


  «Dejar Costadierzo y regresar a Madrid», eso era lo que verdaderamente deseaba Minerva. Y aquel deseo le causaba vergüenza, porque significaba abandonar de nuevo a su madre. «Solo las malas hijas abandonan a sus madres». Después de los cuidados que Sagrario le había dedicado esos meses, ella solo pensaba en volver al único lugar que le era conocido. Pero esta vez sin su madre. Sentía que entre ambas se había levantado un muro construido con la nostalgia de Sagrario por la antigua Minerva, y que ese era su único nexo de unión. Un nexo al que ella nunca podría agarrarse, salvo haciendo lo mismo que su antecesora: abandonarla.


  Giraron en dirección a la parte alta del pueblo.


  —¡Mírala con qué desparpajo se pasea la mosquita muerta por mi calle! —Escuchó de pronto a su espalda.


  Se dio la vuelta y se encontró con María, la del nombre escrito en letras rojas junto a la foto clavada en la pared de su habitación. Debía de haber aprendido lo que Sagrario quería que aprendiera porque, al reconocerla, sintió una tensión fría sobre los músculos. Hasta entonces no había sido capaz de imaginarla en otro sitio que no fuera aquella fotografía, como si solo pudiera ser una imagen estática sobre una cartulina, igual que la bruja de los cuentos infantiles.


  Hilda soltó la mano de Manuel. Acababa de darse cuenta de dónde se encontraban. «No vayáis por ese lado del pueblo», era lo único que le había pedido Sagrario. Se acercó a su amiga y le pasó el brazo por los hombros. La notó temblando.


  —¡Déjala en paz, María!


  —Debería haberte matado. ¡Merecías morir! —Escupió la madre de Ernesto con una saliva infectada de rabia—. Tuviste suerte de que mi hijo se fijara en ti, y ¿qué hiciste? ¡Jugar con él! ¡Jugaste con él hasta volverlo loco!


  La calle se sumió en un silencio particular. Parecía como si todos los presentes hubieran estado esperando ese momento, incluido Manuel. Sus ojos brillaban pendientes del ajuste de cuentas.


  —¡No digas barbaridades, María! Tú mejor que nadie conocías a Ernesto y sabías de lo que era capaz —dijo Hilda.


  —¿Estás llamando asesino a mi hijo? —preguntó la madre apretando las palabras—. Que yo sepa, él está muerto y tu amiga viva.


  —¡Porque tuvo suerte! —La voz de Hilda se acababa de volver temblorosa.


  —¡Tú cállate, putilla! Sois tal para cual —dijo dando un paso hacia ellas. Minerva se cubrió la cara con el brazo—. ¿Qué haces? No voy a tocarte, no te preocupes. Solo quiero que sepas lo que piensa de ti todo el pueblo.


  Hilda miró alrededor en busca de algún vecino que saliera en su defensa, pero, a pesar de reconocer muchas caras de las que las rodeaban, no encontró a nadie que pudiera sostenerle la mirada.


  Y enseguida los cuchicheos: «Pudiendo estudiar en Alicante, ¿por qué tuvo que marcharse a Madrid?». «Las chicas con novio no deben irse tan lejos». «La holandesa nunca fue buena influencia». «La madre tampoco quería que se fuera. ¡A saber qué haría en la capital!». «Y si ya no quería nada con el pobre chico, ¿para qué lo invita?».


  Una voz surgió de entre un grupo de cabezas desconocidas:


  —No sé lo que piensa el pueblo, pero sí el resto del país: que su hijo le pegó una paliza casi mortal a su exnovia y después se quitó la vida. Todo lo demás son solo especulaciones.


  María se giró furiosa hacia el joven.


  —¿Quién ha pedido tu opinión, chaval? ¡Mejor te callas! Nadie de este pueblo ha salido en defensa de la mosquita muerta porque todo el mundo sabe que se lo estaba buscando.


  —Ninguna mujer busca que un animal la mate a golpes.


  Los ojos de María se llenaron de cólera. Avanzó hacia el joven con la mano encrespada, dispuesta a sacarle los ojos, pero Vicente apareció tras ella y la agarró por el brazo.


  —¿Se puede saber qué estás haciendo? —Su voz reflejaba más tristeza que enfado—. ¡María, por Dios, vámonos a casa!


  María se giró hacia su marido, altiva.


  —¡Te he dicho que entres en casa! —ordenó Vicente.


  María dudó, cerró los ojos y, por fin, se fue hasta su portal seguida por su marido. En cuanto desaparecieron, la calle cobró vida de nuevo. Solo las dos chicas permanecieron quietas en medio de la acera. El joven se acercó a ellas mientras Manuel tomaba nota mental de todo lo que estaba ocurriendo.


  —¿Estás bien? —preguntó Fran.


  Minerva lo abrazó y comenzó a llorar, segura de que necesitaba volver a la invisibilidad de Madrid.


  No se considera una persona valiente y el temor que todavía intenta infundirle Sagrario no la ayuda. Ella cree que el miedo es la verdadera escolta de las mujeres, el que las protege de los peligros y de las habladurías. Gracias a ese miedo, aceleran el paso y mantienen la cabeza gacha cuando se ven obligadas a cruzar frente a un grupo de hombres por una calle solitaria, evitando que se fijen demasiado en ellas, no vaya a ser que… Por ese miedo, disfrazan de enamoramiento cualquier deseo sexual y acaban cargando el resto de sus vidas con un comensal al que no deberían haber invitado a su mesa. A causa de ese miedo, construyen rutinas que las mantienen a salvo a pesar de someterlas a una rendición constante. Sagrario lleva años intentando transmitirle ese temor a su hija para que regrese a su lado, a Costadierzo, su hogar de siempre.


  Tal vez son más parecidas de lo que a Minerva le gustaría creer y por eso se fue a Madrid a los pocos meses de aquel encuentro. Porque Madrid era su ahora, su antes, su único siempre. Su seguridad. Solo los recuerdos propios podían proporcionarle el miedo necesario para salvarla, como una barandilla a la que agarrarse, algo que sostenía el resumen de su breve vida. ¿Quién eres sin recuerdos?
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  28 de febrero de 2020, 08:25 horas.


  Desde hace unos días no se habla en las noticias más que de un virus extraño. Parece que comenzó en China por no se sabe qué de unos murciélagos; nadie sabe nada a ciencia cierta, solo que ha llegado hasta Italia y se teme que alcance a España.


  Una gilipollez.


  Cada vez duran menos las noticias en prensa o televisión relacionadas con sus expiaciones. Hoy en día cualquier suceso de ese tipo se evapora con la misma rapidez con la que llega. Ahora lo llaman «violencia de género», o violencia machista. Durante estos treinta años lo han bautizado con diferentes nombres: violencia doméstica, violencia intrafamiliar, violencia contra las mujeres, violencia de pareja… Lo único que nunca varía es la palabra «violencia», cuando deberían llamarlo «ajuste», como ajuste de cuentas. No, mejor «reeducación». Sí, eso es, reeducación. Las mujeres se saltan las normas a la torera y eso trae consecuencias. Si continuaran ocupando el sitio que les corresponde, para el que han sido educadas por toda una sociedad, nada de esto ocurriría. Está bien, los tiempos han cambiado. ¿Que quieren trabajar? Pues que trabajen, por supuesto que sí, nadie se lo impide, es más, la economía familiar se lo agradecerá. Pero que no descuiden otras tareas y, por supuesto, que no olviden nunca dónde se encuentra su lugar. ¡Es que, además, quieren ser jefas! Ja, jefas, dicen. Pero ¿en qué están pensando?


  Minerva no es así, su Minerva.


  Le sonríe a su reflejo en el espejo. Sí, su Minerva está reeducada, bien que se encargó él mismo. Es cierto que Ernesto era un auténtico capullo. Nunca entendió qué hacía Minerva con un tipejo como ese, pero aquella era la antigua Minerva. La de ahora jamás caería en una trampa como esa.


  Moja las yemas de los dedos con unas gotas de agua del grifo y se recoloca el flequillo. Listo para salir hacia el trabajo. En el último momento cambia de idea sobre el abrigo que ha elegido y escoge otro más grueso. El mes de febrero está siendo bastante cálido y seco, pero tiene intención de llamar a Minerva para quedar a tomar algo, y tal vez refresque a última hora. Sabe que anda liada con el piso nuevo, que todavía no ha colgado lámparas ni cuadros y quizás necesite ayuda. Solo de pensar en volver a estar con ella entre aquellas cuatro paredes le provoca sudores de emoción.


  Desde que ha vuelto al piso, la ha estado observando con asiduidad. Se esconde entre las sombras de la calle y acecha sus ventanas. Sabe que muy pocas veces entra en el dormitorio donde cometió aquel pequeño desliz, y lo sabe por la luz que se escapa a través de las rendijas de la persiana bajada. La primera vez que distinguió las lucecillas el corazón le dio un vuelco. La imaginó andando despacio hasta la cama y tumbándose en ella, boca arriba. Fantaseó con la manera en la que se desabrochaba los botones de la blusa y se quitaba el pantalón y las bragas, como aquella vez. Y la imaginó tocándose, mordiéndose los labios con picardía, retorciéndose de placer. «Ahora ya no miras el techo, ¿verdad?». La luz se apagó enseguida, pero él continuó encendido y tuvo que entrar en la nocturnidad del callejón para aliviarse. ¿Qué mejor sitio que aquel?


  Esta semana no ha hecho guardia frente al edificio; solo espera que el otro no se haya presentado con la excusa de echarle una mano con la mudanza. En realidad, el mequetrefe no le cae tan mal, aunque le joda reconocerlo. Al principio pensaba que estaba enamorado de Minerva y eso le provocaba urticaria, pero después se dio cuenta de que solo buscaba algo de afecto. Todo el mundo necesita una mínima señal de afecto. Tal vez por eso, el pobre iluso se aferra con uñas y dientes al vínculo que ha establecido con Minerva. La ve como la pareja que jamás lo abandonará precisamente porque no están juntos.


  Y nunca lo estarán.


  Nunca, jamás, Minerva será la pareja de nadie.


  A veces debe contenerse. Sobre todo, con algunos gilipollas que la miran con lujuria. Entiende que los hombres miren a las mujeres guapas con agrado. Una mujer sabe perfectamente que un hombre la está mirando. Aunque no vuelva ni un milímetro la cabeza, lo sabe, y todas odian que lo hagan con lascivia. Cuando alguien mira de esa manera a Minerva él no puede intervenir, no es su pareja, y no quiere que ella piense que la está sobreprotegiendo o controlando. No quiere que lo equipare a Ernesto. Así que aprieta los puños y gira la cara hacia otro lado. Le consuela que ella nunca responda a esas miradas. La mayoría de las veces pone cualquier excusa para cambiar de lugar y perder de vista al acosador.


  Él no soporta a los tipos que acosan a las mujeres, y mucho menos a los que las maltratan. No hace falta llegar a eso, solo hay que saber tratarlas. Reconducirlas. Hacer que crean que se han «reinventado». ¡Qué ridiculez, reinventarse! Todo está inventado y la mujer se creó para acompañar al hombre, para estar a su lado y servirle de apoyo: el jefe y la secretaria, el médico y la enfermera, el piloto y la azafata…


  Aparca en la plaza de garaje que lleva su nombre, la mejor de todas, por algo es el dueño de la empresa que heredó de su padre, una constructora que no va nada mal. Sube en el ascensor hasta la última planta, donde se encuentra su despacho, también heredado. Antes de entrar, saluda a su secretaria:


  —Buenos días, Beatriz, ¿qué tal la familia?


  —Buenos días, señor. Muy bien, gracias. ¿Cuándo quiere que le pase los mensajes del día?


  —¿Alguno es urgente?


  —De momento, ninguno.


  —Pues entonces, si no te importa, me traes primero un café y luego vemos esos mensajes.


  —Claro, enseguida —responde levantándose con diligencia.


  La observa mientras avanza por el pasillo y sabe que ella es consciente de esa mirada. Por eso, a pesar del bulto duro que empieza a notar en los pantalones, disfraza de admiración la lujuria de sus ojos.


  Se quita el abrigo antes de asomarse al ventanal sobre la ciudad. Sabe que Beatriz es una mujer como Dios manda, que a pesar de su innegable belleza, es mujer de un solo hombre. Por eso la contrató. A pesar de las cuatro bajas de maternidad que lleva en los últimos ocho años, le resulta imprescindible. Y no por su trabajo, que desarrolla de manera eficaz, sino porque le recuerda en todo momento que lo que le enseñó su padre acerca de cómo deben ser las mujeres es posible.


  Beatriz se licenció en Administración de Empresas, en la facultad conoció a Pablo y, durante estos años, ha demostrado con creces que lo importante para ella es el cuidado de su familia. Podría haber peleado por escalar en la empresa, pero ha dejado que lo haga él. Incluso le ha echado una mano en alguno de los proyectos que él ha presentado para ascender y se ha sentido orgullosa cuando lo ha conseguido.


  El ruido de la puerta lo saca de sus pensamientos.


  —Aquí le dejo el café —dice Beatriz casi con una reverencia.


  —Muchas gracias. En un rato te llamo para que me pongas al día.


  —Cuando usted quiera.


  Ni siquiera su asistenta le habla con tanta educación.


  Antes de acercarse a la mesa donde Beatriz ha dejado la bandeja, saca de la estantería personal de su padre una fotografía de la familia al completo. Él era un bebé que jugueteaba con su chupete en el regazo de su madre, y su padre, un hombre feliz y sonriente que cubría con un brazo protector los hombros de ella. Ese tipo de familia es el que debería prevalecer. Entiende que todo está evolucionando, lo ve a diario, pero no pueden pretender que se produzcan cambios distópicos. El mensaje sigue siendo idéntico, crecemos con la misma educación social de siempre: «Los chicos no lloran; compórtate como una señorita; protege a tu hermana; no vayas sola de noche…». ¡Y ahora quieren que todo cambie! Algunos hombres han sacado su lado femenino y se han convertido en seres débiles, de personalidad frágil, incapaces de tomar decisiones, de dirigir su propia vida. Y ellas se aprovechan, los utilizan para dominarlos. Buscan exprimirlos para destacar sobre ellos, para menospreciarlos. Para dar un paso más en su absurda lucha.


  Son esas parejas a las que él castiga, las parejas que han confundido los roles.


  Se sienta con la fotografía en las manos frente al café. Solo, sin azúcar. Café de hombres. Sonríe al pensar en el subinspector Campos. Durante los primeros años, fue el policía destinado a investigar varios de sus trabajitos. También de aquel primero, el de los vecinos.


  «Buenos días —lo saludó después de llamar a su puerta—. Tu vivienda se encuentra pared con pared con la de las víctimas. ¿Alguna vez los oíste discutir?».


  La frente se le perló de gotitas de sudor.


  «Yo… No paro mucho por casa y ellos son nuevos en el edificio».


  «Ya, pero ¿nunca? ¿Ni un grito?».


  «Sí, bueno, alguna vez. Él gritaba, la insultaba, ya sabe. Y luego se le oía llorar».


  «¿A ella?».


  «No no. A él. Ella nunca respondía; al menos, desde aquí no se le oía».


  «¿Escuchaste algo hace dos días?».


  «¿El fin de semana? Creo que no. De todas formas, he estado casi todo el tiempo fuera. Lamento no poder ayudarles».


  Si en algún momento se ha sentido mínimamente identificado con alguien, ha sido con Campos. No tenía ninguna duda sobre el papel que juegan hombres y mujeres en la difícil partida que es la vida, y tampoco mostraba ningún reparo en expresarlo en los platos de televisión. Lo hacía apoyándose en datos objetivos, veraces, que dejaban al descubierto la irresponsabilidad de las mujeres y la mezquindad de los hombres.


  Todo lo contrario a Julio Amaya, su compañero de tertulias. Ay, Amaya. Café con leche y azúcar. Era obvio que había tenido una mujer en su pasado que le había roto el corazón. Todos los hombres tienen una mujer así en su pasado, pero la de Amaya había muerto justo después de rompérselo, sin darle tiempo para empezar a odiarla. Como a todos, esa mujer le había dejado una vara con la que medir a las demás. En este caso, la vara del dichoso feminismo. Por eso Amaya se contradecía ante las cámaras. Hablaba de víctimas y presuntos asesinos a los que intentaba condenar, pero no podía hacerlo. Censuraba las atrocidades cometidas por esos hombres, pero no las causas que los habían empujado. Muy a su pesar, la vara que estaba intentando utilizar no era la suya, sino la de su pareja. Y esa contradicción nunca le salió bien.


  Da un sorbo al café. Amargo, áspero. Viril.


  Piensa en si Minerva será la mujer que le ha roto a él el corazón y enseguida se da cuenta de que no. Su madre se lo hizo añicos siendo un niño. Se lo arrancó de cuajo; a él y a su padre. Hasta que llegó Minerva, la nueva Minerva. Más bien, Minerva es la mujer que se lo ha reconstruido.


  Termina el café y levanta el teléfono. Duda antes de pulsar la tecla número uno, la que conecta directamente con Beatriz. Su secretaria le gusta bastante. Le gusta cómo se viste para ir a la oficina. Sabe que es la cara visible de cualquier cliente que quiera llegar hasta el jefe y que debe estar perfecta. Nunca le faltan los zapatos de salón, ni las medias que combina con faldas entalladas y blusas de seda, o alguna otra tela con caída, que permiten adivinar su silueta perfecta. También le gusta el rastro de perfume suave que deja a su paso. Y su pelo, siempre limpio y brillante. Además, hay un detalle que deja bien claro que no busca compañía masculina porque ya la tiene: su alianza de casada. No la lleva como otras mujeres, como una joya más. Beatriz la lleva con orgullo, demostrando que tiene dueño.


  Antes de que llegue a pulsar la extensión de Beatriz, suena el teléfono.


  —Perdone, señor, pero están aquí un par de agentes de Policía. La inspectora Parrondo desea hablar con usted. ¿Les digo que pasen?
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  6 de marzo de 2020,19:20 horas.


  —Al final no vamos a ir a verte —le dice Hilda—. Tu madre está preocupada por el virus. Dicen que van a cerrar la capital y no quiere quedarse allí.


  —Lo que cierran son los centros de mayores. El resto de las cosas están más o menos bien.


  —Lo sé, pero ya la conoces. Insiste en que seas tú quien venga. En el pueblo se respira aire puro, hay menos gente y menos riesgos.


  —Ya, ¿y qué hago con el trabajo?


  —Eso mismo le he dicho yo.


  —No te preocupes, luego la llamo y la calmo un poquito. Ya vendréis cuando todo esto pase, no hay prisa.


  Minerva también ha empezado a preocuparse. Los periódicos y la televisión no dejan de hablar de cifras de contagios y de previsión de casos. De momento parece que el virus ataca, sobre todo, a personas mayores. Jamás se perdonaría que Sagrario se contagiara por viajar a Madrid.


  —¿Vas a ir a la manifestación del domingo? —le pregunta Hilda.


  —Todavía no lo sé, no creo.


  —Las imágenes del año pasado fueron impresionantes. El centro de las grandes ciudades se llenó de gente. Tal vez no sea el momento para que te estrenes —dice, y Minerva recibe el golpe bajo con resignación—. Por cierto, ¿qué sabes de tu doctora? ¿Continúa siendo una de las abanderadas?


  —Ya no. Está demasiado mayor.


  —Me encanta esa mujer; por favor, no pierdas nunca el contacto.


  —Desde que se jubiló, nos vemos poco, pero siempre me da recuerdos para ti.


  —Estuvo bien conocerla, no parabas de hablar de ella.


  Minerva evoca la fascinación que sentía y que, en cierto modo, aún siente por la doctora Fuentes.


  —Ya entonces tenía la fortaleza y confianza a la que aspiramos muchas mujeres hoy en día —le dijo a Hilda.


  —Y muchos hombres también.


  Tras regresar a Madrid, Minerva continuó pasando consulta con la doctora Fuentes. En una de sus visitas a la capital, Hilda acompañó a su amiga a una revisión y, al terminar, ambas se unieron a la doctora en la cafetería, durante su descanso.


  «¿Qué tal es trabajar en una profesión considerada de hombres?», le preguntó Hilda.


  «Ese es el problema, que sigamos pensando que hay profesiones de hombres y profesiones de mujeres».


  «Tiene razón, pero no me negará que el mundo está estandarizado de esa manera».


  La doctora Fuentes miró a Hilda con deferencia. Le gustaba esa chica.


  «Reconozco que no es fácil ser jefa de servicio en un hospital donde los médicos son casi todos hombres. ¿Sabéis qué es lo peor? Las sonrisillas despectivas que todavía cruzan entre ellos cuando les rebato algún diagnóstico o tratamiento. “Se te está despendolando”, le decían a mi marido cuando empezamos los dos a trabajar aquí. “Vas a tener que vigilarla”. Él se limitaba a sonreír con cautela y más tarde, en privado, me reprendía la osadía. “Tienes que entender que no están acostumbrados a que les lleven la contraria. Ya sabes que los médicos somos todos unos endiosados”, me soltaba. “Lo sé, soy una de vosotros, ¿recuerdas?”, le decía yo». «¿O lo que no soportan es que quien les replique sea una mujer?». «¡Ya estás con tus chorradas! ¡Les da igual que seas mujer!». Mis chorradas, decía, ¡pero si incluso él me encomendaba labores de enfermera! Se lo recriminé y me dijo que era una falsa, que me pasaba el día hablando de igualdad cuando en realidad me creía superior a ellas. «En la escala profesional, por supuesto que sí. “¿Acaso tú no?”, le dije. ¿Y sabéis lo que me contestó? ¡Que no era lo mismo!».


  Si Hilda ya era «peleona», como la llamaba Sagrario, a partir de entonces se convirtió en guerrera.


  —Si hablas con ella, envíale un fuerte abrazo de mi parte. Y cuídate —dijo antes de colgar.


  Minerva buscó en la agenda de su móvil el nombre de la doctora y pulsó sobre él.


  —Ya sé por qué me llamas —le dice al descolgar—, y no debes preocuparte. Este año me quedaré en casa, no estoy para jugármela. Además, ya no hace falta que vaya para hacer bulto; el bulto se ha hecho colosal.


  Las dos se ríen al recordar aquella primera huelga, una huelga de tan solo dos horas de duración que le costó a la doctora Fuentes semanas enteras de comentarios sarcásticos por parte de sus compañeros sobre el escaso número de mujeres que se había atrevido a protestar.


  —«¿Sabes por qué había tan pocas, Fuentes? —me decían—. Porque las demás han entendido cuál es su sitio». Me encantaría que alguno de aquellos carcamales levantara la cabeza y comprobara el número de personas que llenarán mañana las calles a pesar de que, este año, no deberían hacerlo.


  —¿Tan mal están las cosas?


  —Me han dicho mis compañeros que casi no quedan camas libres en la UCI.


  —No te preocupes, están avisando del peligro en todas partes. La gente hará como tú y se quedará en casa.


  —Una cosa es decirle a la gente lo que debe hacer y otra muy diferente que la gente lo haga.


  Por un momento piensa que Sagrario también intenta decirle lo que debe hacer, pero ella nunca la escucha. Como con el piso. Ahora cree que su madre tiene razón. No sabe por qué, pero el piso la inquieta de una manera que no puede explicar.


  El primer día, tras la mudanza, cuando ya no tenía otro sitio donde dormir más que aquel, estuvo aparcada frente al portal durante un buen rato, mirando las ventanas, buscando siluetas que lo recorrieran por dentro. A punto estuvo de irse a un hotel, pero la atracción hacia esa vivienda, por la que había desarrollado un fetichismo insano, la obligó a subir y meterse en la cama. Una vez en su habitación, cerró la puerta y se aseguró de echar el pestillo.


  Lo peor de todo es que, después de dos meses largos viviendo en él, ha descubierto que esa sensación indecorosa y rastrera que le produce ocuparlo, en cierto modo, la excita.


  Ese domingo 8 de marzo varios balcones y ventanas despiertan vestidos de morado. Minerva los observa desde la suya, todavía desnuda. Ni siquiera ha colgado una triste cortina.


  Nunca se ha manifestado en esa fecha, tampoco los últimos años, a pesar de que las calles se han llenado en cada esquina de gritos en defensa de todas las mujeres; en su defensa. Ya le gustaría que la hubieran defendido hace años, cuando la miraban preguntándose qué habría hecho para merecer aquella brutal paliza.


  A las cinco de la tarde la calle comienza a llenarse de mujeres. También de hombres. Se dirigen hacia Atocha con sus pancartas y sus prendas moradas. Está convencida de que la doctora habrá colocado en su balcón una bandera de ese color con el puño dentro del símbolo femenino. También sabe que Sagrario no habrá puesto ningún emblema en la ventana. ¿Tiene ella algo morado? No entiende por qué, pero hoy siente la necesidad de colocar algo de ese color en un sitio visible, donde lo vea todo el mundo. ¡Que la gente sepa que en ese piso vive una mujer capaz de defenderse, de defender sus derechos!


  Corre al cuarto de baño y arranca la toalla de ducha del toallero; es lila. Regresa a la ventana y la deja caer hacia fuera sujetándola con unas pinzas. «Ya está, ya soy una de ellas, una valiente», piensa, y empieza a llorar.


  «Aunque ha descendido el número de asistentes, parece que este año también ha acudido muchísima gente a la manifestación», dice una voz de mujer desde la televisión.


  «Tal y como están las cosas, deberían haberla desconvocado —comenta un hombre—. Después de esto, no creo que el Gobierno tarde demasiado en decretar el mismo estado de alarma en el que se encuentra Italia y nos sumerja en un confinamiento pleno».


  Piensa en la cantidad de mujeres que se quedarán encerradas en sus propias casas junto a su agresor e imagina cómo sería estar encerrada con Ernesto. Hay demasiados Ernestos. Y demasiadas Minervas. Aunque muy pocas tienen su suerte; la mayoría no sobrevive a su Ernesto.


  Antes de que se le cierre la garganta, se aleja de la ventana en busca de un vaso de agua. Se detiene frente al televisor. Las mujeres que ve en la pantalla, las que han tomado las calles a pesar del riesgo que les supone, están exigiendo la igualdad y seguridad de todas las demás, incluso de las que no comparten sus ideas.


  La cámara recorre la confluencia de Gran Vía con Alcalá y se detiene en un grupo de mujeres. «¡No estamos todas, faltan las asesinadas!», gritan, y Minerva nota que miles de agujas le atraviesan la piel. Las asesinadas no están, y ella tampoco. La vergüenza le sube desde los pies hasta instalarse en el pecho. Se siente una esquirola. Tal vez Hilda tenga razón y debería ser un estandarte en esta lucha feroz. No, no solo faltan las asesinadas. Tampoco están las aterrorizadas, las que no pueden reivindicar nada porque saben que un mínimo gesto o comentario mal interpretado las machacará hasta hacerlas añicos. Ni las que tienen demasiado interiorizado que son el complemento perfecto de los hombres, esas que acusan a las agredidas verbal y físicamente asegurando que, si son maltratadas, es porque se dejan, que a ellas no les pasaría. Hasta que les pasa.


  No recuerda la posesión ni la manipulación de Ernesto. Tampoco el acoso y los golpes. Pero lo que no puede olvidar son las miradas y comentarios con los que fue juzgada y sentenciada.


  Ya ha caído la noche. No importa, necesita salir. Siente una presión en el pecho que la asfixia.


  Durante su paseo no puede evitar pensar otra vez en Sagrario. La conoce, conoce sus temores, sus dudas constantes, y sabe que, cuando pasan demasiado tiempo juntas, corre el peligro de contagiarse de ellos. Porque no siente esos miedos como algo ajeno, sino como algo ya superado. Como ese mensaje eterno con el que no deja de indicarle que necesita a un hombre que cuide de ella, que decida por ella las cosas importantes, que le permita soltarse y ser libre, que le dé su permiso, que la controle.


  Desde hace tiempo la inquieta una sospecha, la de que su padre tratara de esa manera a su madre. Sagrario escribió su nombre en letras verdes y no ha dejado de contarle lo trabajador que era y lo mucho que las cuidaba. Nunca habla de él como de un compañero, un amigo, un confidente. Mucho menos como un amante. Imagina que su padre era un hombre como los demás, como los de la época, como los de siempre: un buen hombre. Y que trataba a su madre como le habían enseñado que se debe tratar a una mujer.


  «No tratar bien es maltratar».


  Aún no es demasiado tarde cuando entra en el portal. En su breve paseo se ha cruzado con algunas mujeres que han asistido a la manifestación. Todavía quedan muchas pateando las calles principales de la ciudad, gritando frases reivindicativas, exigiendo derechos.


  El tintineo de unas llaves entrechocando entre sí llega hasta sus oídos mientras espera al ascensor. Minerva se gira y descubre una sombra oscura moviéndose tras el cristal pulimentado de la puerta. La boca se le reseca. Durante años ha mantenido un trato con el miedo: cada uno seguiría su camino sin importunar al otro. Pero desde que ha vuelto a ocupar ese piso, el miedo parece haber roto la tregua firmada. Siente que el aire llega con dificultad a sus pulmones. «¡Odio los nervios, los putos nervios!». El ascensor a tan solo dos plantas de distancia. Le invade una necesidad infantil de escapar, de salir corriendo, de subir los escalones que la separan de su piso de dos en dos, pero, de nuevo, sus pies se niegan a obedecer sus órdenes, como si la estuvieran castigando por haberlos obligado a volver a pisar ese suelo.


  El ascensor llega justo cuando la llave que blande la sombra entra en la cerradura y Minerva pasa al interior de la cabina con el corazón en la boca. La puerta del ascensor comienza a cerrarse en el mismo momento en que la del portal se abre. Con dedos temblorosos, pulsa el botón de su piso mientras escucha unos pasos veloces seguidos por un golpe en la puerta metálica ya cerrada. El ascensor arranca y Minerva cierra los ojos mientras pega la espalda a la pared de la cabina. «¡No pasa nada, es solo un vecino!».


  El pulso le tiembla tanto que debe soltar aire muy despacio para atinar con la cerradura. Una vez dentro, echa la cadena y cierra con llave. Tiene la sensación de que hay una tormenta a punto de estallar, una tormenta que lo inundará todo, incluida su propia casa.


  La luz de la lámpara tiñe el salón de amarillo en cuanto pulsa el interruptor. Se acerca a la ventana mientras se va desprendiendo del abrigo. La calle está tranquila, una pareja camina de la mano y se detiene frente al escaparate de la zapatería de la esquina. Enseguida reanudan la marcha. Es una buena noche de finales de invierno. Seguro que en Costadierzo ya se empieza a oler la primavera. Cierra los ojos y parece que la huele; ese olor a flores y a sal, y a hojas de naranjo y limonero. Ese olor a infancia. ¿Es un recuerdo? Sí, pero un recuerdo tan distante que apenas lo percibe como tal.


  No tiene hambre. Tampoco le apetece ver nada en televisión, está cansada. Pasa al baño para retirarse el poco maquillaje que lleva y se contempla en el espejo. Se ve distinta, más intranquila, menos segura de sí misma. «¡Es esta maldita casa!».


  Recuerda que debía llamar a Sagrario.


  Sale del baño para buscar su teléfono móvil. Apaga la luz amarillenta y entra en su dormitorio.


  —Hola, soy Minerva —le dice al contestador—. Tienes razón, es mejor que no vengáis a Madrid hasta que todo esto pase, no quiero que pilles nada raro. No te preocupes, me cuidaré mucho y, en cuanto sea posible, iré a verte.


  Antes de meterse en la cama, se acerca a la puerta del dormitorio y la cierra con pestillo.
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  8 de marzo de 2020,22:05 horas.


  Sagrario sale de la cocina con una taza de manzanilla en la mano, acaba de terminar de cenar y quiere beberse la infusión en el salón, frente a la tele. Con suerte, ponen en algún canal una película entretenida con la que pasar un buen rato. Se sienta en su sillón, coge el mando a distancia y empieza a pasar canales. Da un sorbo a la manzanilla; quema. Nada, no encuentra nada que merezca la pena.


  La lucecilla del móvil parpadea; un mensaje. Sagrario descubre el mensaje de voz de su hija. Es un mensaje normal, como los de siempre. En este le dice que entiende que no pueda ir a Madrid, en otros le insiste un poco para que vaya, pero sin mucho ahínco. Otros son para avisarla de que se va a acercar al pueblo, otros para aplazar la visita.


  Es una tontería, lo sabe, pero cada vez que recibe una llamada de Minerva o abre uno de sus mensajes le tiembla el corazón porque espera oírle decir que ha recuperado la memoria y vuelve a ser su Mini. No le interesa lo más mínimo que recuerde el momento de la agresión. Lo mejor sería que ese espacio de tiempo se hubiera borrado definitivamente de la mente de su hija. Lo que Sagrario desea con todas sus fuerzas es que Mini le hable de su infancia en el pueblo, de las veces que iban a la playa. De esas tardes de Pascua en las que merendaban en el campo y, luego, volaban la cometa. De sus días de colegio y deberes, y de cualquiera de los muchos amigos que siempre tuvo en Costadierzo.


  Hasta que Ernesto la fue separando de todos ellos.


  Ahora, en la distancia, Sagrario lo ve claro. Esconde la cara entre las manos para ocultar la vergüenza de no haber ayudado a su hija cuando se lo pidió. Pero en aquel momento no podía hacerlo. Por aquel entonces el mundo no paraba de golpearla. Su marido había muerto después de una larga enfermedad y la había dejado sola con una hija adolescente. Tal vez su marido se pareciera un poco a Ernesto. O tal vez era ella misma quien compartía con Ernesto sus teorías machistas, porque fue ella quien decidió cortar las relaciones con sus amigas de siempre, dejar de verlas y volcarse en su novio. ¿De verdad que fue decisión suya?


  Para cuando celebraron la boda, los invitados eran más de relleno que de auténtica amistad. Pero todas las mujeres hacían lo mismo, todas se volcaban en satisfacer las demandas de su marido, incluso en crearlas si no las tenía, fomentando así un sometimiento tan aletargado que se volvía casi invisible.


  Las mujeres de ahora no son iguales a las de antes. Menos mal.


  Se da cuenta de que muchas mujeres de su edad, y anteriores a ella, se engañaban pensando que habían conseguido su objetivo: tener una casa, un marido y unos hijos que dependían de ellas cuando, en realidad, era al revés. Aunque se comportaran como si llevaran las riendas de la familia, se habían vuelto tan serviles y habían estado tan aturdidas durante años que, sin darse cuenta, se habían adaptado a esa vida como un pez se adapta a un acuario y se pasea entre sus cristales como si fuera el rey del mambo.


  Las mujeres de ahora le gustan más que las de antes. Las mujeres de ahora se atreven a gritar qué es lo que quieren. Lo ha visto hace un rato en televisión: las calles de las grandes ciudades llenas de mujeres moradas soltándoles verdades a los hombres. Y eso que ella no se puede quejar porque su marido siempre fue bueno con ella.


  «¿Cómo que fue bueno contigo? —le dice Hilda cuando hablan del tema—. Los hombres no tienen que “ser buenos” con sus mujeres, tienen que ser compañeros de sus mujeres, amigos, amantes, eso es lo que significa ser esposo. ¿Es que acaso crees que tienen derecho a ser malos?».


  «No, bueno, lo que yo quiero decir es que era un buen marido».


  La compañía de Hilda durante estos años le ha servido para abrir los ojos. Debe reconocer que al principio esa holandesa no le gustaba como amiga de su hija. Pero se equivocó. De todas las amigas de Mini, Hilda fue la única que permaneció en su sitio a pesar de los desplantes y las amenazas de Ernesto precisamente por tener una educación más abierta y saber respetar las decisiones de los demás sin tomarlas como afrentas.


  Es, también, la única amiga que ella tiene.


  «Cada uno necesita su tiempo —suele responderle cuando le cuenta que ha vuelto a discutir con Minerva—. Daos espacio para comprender la postura de la otra».


  «¡Qué suerte tuviste con tu marido! —le dice Sagrario—. Era de los que te ayudaba en casa, ¿verdad?».


  «No, era de los que compartía las tareas domésticas. ¿Acaso no trabajamos los dos fuera? Pues lo mismo hacíamos dentro».


  «Pues eso es lo que digo, que te ayudaba».


  «Ay, Sagrario, ¿qué voy a hacer contigo?».


  Sagrario siempre se ríe ante los comentarios de Hilda.


  «¡Qué lista eres, hija, qué lista!», le dice.


  La primera persona que se enteró de la separación de Hilda fue Sagrario.


  «Qué poco aguante tenéis las mujeres de ahora», le dijo sin saber siquiera el porqué de la ruptura.


  «El mismo aguante que vosotras, lo que pasa es que ahora no tenemos por qué soportar ciertas cosas. Ahora podemos mantenernos por nosotras mismas».


  Sagrario se quedó dándole vueltas a esa frase durante mucho tiempo. Incluso hoy todavía piensa en ella. Casi es la frase de Hilda que más la ha ayudado a abrir los ojos, a comprender a Minerva. Siempre había pensado que su hija era demasiado testaruda, que necesitaba darse de cabeza contra las cosas para elegir la opción correcta, y a veces ni así. Ya desde pequeña se obstinaba en hacer lo que le venía en gana. Aunque nunca fue una niña rebelde, tomaba sus propias decisiones. A su padre le caía la baba con esa forma de ser de Minerva.


  «Mírala —decía—, tiene la firmeza de un chico».


  «¡Pero no lo es!», respondía Sagrario.


  Tras la agresión, Sagrario se obcecó con la idea de que, si su padre no hubiera sido tan condescendiente con ella, Minerva no habría dejado a Ernesto y nada de aquello hubiera ocurrido. En aquel momento odió a su marido, se odió a sí misma y también a Minerva. «¡Qué poco aguante, hija mía!». Ahora se da cuenta de que Hilda tiene razón. Su hija aguantó más de lo que podía y ella no debería haber insistido en que soportara aquel control enfermizo. Entiende que Minerva quisiera marcharse lo más lejos posible del pueblo, que buscara un lugar donde nadie la conociera, donde todo el mundo ignorase lo mucho que había cambiado, lo mucho que se había dejado cambiar, y se buscara la vida para no tener que depender de nadie. Es curioso, a veces piensa que Madrid está lleno de personas que, como Minerva, van huyendo de lugares donde los conocen para refugiarse entre una marabunta de extraños.


  «¿Sabes una cosa, Sagrario? A las mujeres de ahora nos habéis educado vosotras, así que algo bueno habréis hecho, digo yo». ¿Por qué no puede tener una relación con Minerva como la que mantiene con Hilda? ¿Por qué se bloquea cuando se trata de su hija?


  «Tenéis una relación viciada —le dice Hilda—. Yo también la tenía con mi madre, no creas. Te cuento muchas más cosas a ti de las que jamás le conté a ella. Es el miedo a ser juzgados, a no cumplir con las expectativas que han puesto en nosotros. Tú temes haberle fallado como madre y ella cree que nunca podrá ser la hija que recuerdas».


  Una nueva franja de noticias se abre en la televisión. El virus parece más peligroso de lo sospechado y empieza a cobrarse vidas cada vez más deprisa, sobre todo de gente de su edad. Sagrario es una mujer fuerte. Rara vez cae enferma y, si eso ocurre, no es de las que se queja y se esconde en la cama. No se le había ocurrido pensar hasta ahora que pudiera ser ella quien faltara algún día, y no puede dejar que eso suceda sin arreglar las cosas con su hija.
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  Una hora más tarde.


  A veces sueña con los ojos de sus víctimas. Le gustaría ver en ellos el orgullo de saber que son las elegidas para reconducir las cosas, para evitar estos ridículos cambios sociales que no benefician a nadie. Pero lo único que encuentra en esas pupilas nerviosas que visualiza es miedo. Si tan solo revelaran un atisbo de vergüenza, sabría que, al menos, parte de su mensaje ha calado en esos estúpidos cerebros. Aunque tampoco importa. Son ya legión los que han comprendido y llevan a la práctica sus consejos. Y muchos también los que, sabiéndose derrotados, imitan sus actos y, en una última hazaña heroica, se sacrifican para mantener los patrones correctos y evitar así que las cosas se distorsionen demasiado. Lo importante es que vuelvan a mantener a sus mujeres a raya, y que ellas no olviden cuál es su sitio. Ojalá no tuviera que mancharse las manos para recordárselo. ¿O es que acaso creen que le gusta actuar de esa manera? Por supuesto que no, apoyar el cañón de la pistola en los pliegues blandos de la papada de un pusilánime mientras lo mira a los ojos no es plato de buen gusto para nadie. Tampoco lo es golpearlas y acuchillarlas a ellas, pero sabe que es su deber.


  Aún recuerda a aquel gilipollas que, en el último momento, le cedía el cadáver ensangrentado de su esposa para que disfrutara de él a cambio de ocultarle al mundo lo que acababa de ocurrir.


  —¿Tú crees que eso es lo que quiero? —lo interrumpió con tono afilado—. Parece que no te enteras. Todo esto es culpa tuya. No has sabido controlar a tu esposa y te mereces todo lo que te está sucediendo.


  El tipejo comenzó a sollozar.


  —Nunca subestimes a los poderosos porque harán lo que sea para seguir siéndolo. Incluso eliminar a uno de los suyos y ofrecerlo en señal de aviso, como yo estoy haciendo contigo. Nosotros, los hombres, atacaremos a todo aquel que pretenda destronarnos. Puedo entender que lo intenten ellas, que alguna loca piense que tiene los mismos derechos que nosotros y arrastre con esa idea a las demás, pero que sea uno de nosotros quien se baje los pantalones merece el más duro de todos los castigos, ¿no crees?


  Aquel tipo le daba verdadero asco. Apretó el gatillo sin darle tiempo a decir nada más; su voz de eunuco le acuchillaba los tímpanos. Como la de las histéricas que gritan obscenidades bajo su ventana, las que escondidas bajo el color morado han salido a las calles como auténticas verduleras para insultar a los hombres y hacerse las víctimas. La manifestación de hoy ha sido una falta de respeto hacia todos aquellos a los que ha tenido que sacrificar durante estos años. Le gustaría que todos ellos elevaran sus voces sobre las de ellas y las obligaran a cerrar la boca. Solo así la cordura y la justicia volverían a este mundo.


  Da una última calada a su cigarrillo y duda en si tirar la colilla sobre las cabezas de ese grupo de golfas chabacanas que no paran de gritar obscenidades bajo su ventana. «Mejor no, mejor no entrar en su juego», y apaga el cigarrillo en el cenicero aplastándolo con fuerza.


  Espera que Minerva no se comporte nunca como ellas. Solo imaginarlo le provoca dolor de estómago. Sabe que esa vieja bollera con la que se junta de vez en cuando, la doctora Fuentes, le mete ideas extrañas en la cabeza, pero confía en el buen juicio de Minerva y sabe que jamás perderá los papeles.


  Por fin ha aprendido a controlar sus sentimientos con respecto a ella. Ha comprendido que lo inteligente es evitar todo aquello que lo predisponga en su contra, por eso nunca la imagina con otro hombre, ni siendo irrespetuosa con ninguno de ellos. Sabe que no es una mujer sumisa, muchas veces han discutido sobre diversos temas y la ha visto defender con fuerza su postura, pero jamás desacreditando la de los demás ni mostrado superioridad de ningún tipo a pesar de responder con criterio y de estar, en algunas ocasiones, en posesión de la verdad.


  Sí, Minerva podría ser su compañera de vida perfecta. Solo hay un obstáculo que lo impide: no soportaría de nuevo sus ojos perdidos en la nada mientras hacen el amor. Aunque, quizás, ahora fuera distinto y sus miradas se fundieran en una sola, incluso puede que le sonriera, que girase levemente la cabeza y le acercara el cuello a sus labios para que él lo besara. Y que gimiera de placer mientras le acaricia los pezones.


  Siente una erección y se golpea en los testículos.


  No, está seguro de que volvería a ser igual que aquella vez y todo lo que ha construido con ella durante estos años se iría al carajo, incluso la complicidad inconsciente en sus autoencargos, porque, sin que ella lo sepa, la ha convertido en cómplice de muchos de ellos.


  Todo comenzó cuando se dio cuenta de que no podía castigarla por el atrevimiento de haber sobrevivido con hacerle algo que no le hubiera hecho ya, salvo matarla de nuevo sin darle, esta vez, otra vida a cambio. Pero la Minerva de ahora no merece morir. Todo lo contrario. Merece ser coautora de su misión, participar en el armazón de cada expiación dando su opinión sincera sobre las víctimas. Por eso, en algún momento del seguimiento, cuando estudia los movimientos de esas parejas deleznables, provoca un encuentro fortuito para observar el rostro de Minerva ante su comportamiento público. Y nunca le defrauda. Minerva firma la sentencia con una bajada de ojos, un gesto de desagrado e, incluso, con una pequeña frase.


  «¡Menuda bruja!», dijo el pasado otoño refiriéndose a la meapilas que no dejaba de importunar a su marido frente sus amigos.


  Solo con esas palabras había sellado, sin saberlo, su sentencia de muerte.


  Una risotada vulgar sube desde la calle. Ya es hora de que esas mamarrachas de morado se marchen y lo dejen descansar. Apaga la luz del salón y se acerca a la ventana para mirar sin ser visto. Seguro que ninguna de esas mujeres tiene pareja, no hay tío que pueda aguantar cerdas así, con esos pelos mal cortados y decolorados. Y tampoco deben haber alcanzado buenos puestos en el trabajo; eso si tienen trabajo. Más bien parecen paradas de larga duración, de las que se creen superiores para aceptar empleos que consideran por debajo de su categoría, como los de limpiadora. Fijo que no hay ninguna limpiadora soltando exabruptos por las calles esta noche; no, las ridículas que hay son todas universitarias, de las que se creen que, porque se les ha permitido estudiar, son especiales. Dale a cualquiera de estas un puesto de responsabilidad en una gran empresa, a ver cuánto tarda en olvidarse de sus compañeras de lucha, a ver cuánto tarda en empezar a putearlas.


  Son todas iguales, no quieren ser mujeres con los mismos derechos que los hombres. Lo que quieren es ser hombres. No aguantan ser menos que nadie. A veces piensa que, si les dieran el poder que exigen, acabarían matándose entre ellas. Son así, tienen esa clase de vileza que las reconcome hasta la muerte.


  La calle comienza a vaciarse por fin, ya era hora. Se muere por llamar a Minerva y preguntarle qué ha hecho esta tarde, por saber si ha sucumbido a la presión de la vieja loca y ha saltado a las calles. Está convencido de que, aunque lo hiciera, ella jamás gritaría obscenidades. Simplemente se uniría en presencia. Le ha oído decir más de una vez que algunas mujeres se están confundiendo en sus reivindicaciones, que todo lo tergiversan y que el odio que desprenden hacia los hombres no tiene nada que ver con la igualdad. Lo dice con otras palabras, pero él sabe leer entre líneas y comprende el bochorno que siente Minerva.


  Él también comparte esa condena hacia la violencia contra las mujeres. Ningún hombre debería agredirlas. Todo lo contrario, deberían protegerlas. ¡Pero es que ahora ya no se dejan proteger, joder! Creen que eso las hace débiles. ¿Y qué son, si no? ¡El sexo débil! ¡Es cuestión de genética! ¿Acaso también quieren cambiar la genética?
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  9 de marzo de 2020, 08:30 horas.


  El virus acapara las portadas de todos los periódicos. La televisión y la radio no paran de hablar del número de contagios. Los colegios han decidido cerrar sus puertas en Madrid y Vitoria, y el pánico se apodera de todo y de todos.


  Esta mañana, antes de entrar en la oficina, Minerva ha desayunado en el bar de siempre y lo ha encontrado casi tan vacío como las calles.


  —La cosa se está poniendo muy mal —le dice la camarera con gestos nerviosos desde detrás del mostrador—. Tú sabes que a esta hora no suelo tener ni una mesa libre, y mira ahora, tan solo tres clientes.


  Tiene razón, está todo desangelado.


  Después de beberse un café tan triste como el local, Minerva se acurruca dentro de su abrigo y sale a la avenida. Se detiene en el semáforo y mira al cielo, el sol se ha ocultado tras unas débiles nubes y no hay ningún pájaro volando ni apostado en las ramas de los árboles pelados, como si supiesen que deben guarecerse, como si presagiasen una hecatombe.


  Cruza con pasos acelerados y entra en el edificio de oficinas en el que trabaja desde hace años. Al llegar a su planta, encuentra desocupados muchos cubículos.


  —No van a venir —le dice una secretaria señalando las sillas vacías—. Han llamado diciendo que tienen a los niños en casa y no los pueden dejar solos. Al jefe le ha pasado lo mismo, pero él sí se ha presentado. Seguro que quien no irá a trabajar será su mujer —añade, y le guiña un ojo.


  Es verdad, salvo ellas dos, todos los que andan hoy por la oficina son hombres. Minerva se quita el abrigo y, con él colgado del brazo, se dirige a su puesto.


  —Para mí que van a encerrarnos a todos en casa, como a los italianos —comenta su compañera en tono confidencial—. En cuanto salga de aquí, me voy al supermercado antes de que arrasen con todo. Tú deberías hacer lo mismo. Me ha dicho mi hermana que ayer por la tarde ya no quedaba casi nada en los estantes. Durante el descanso intentaré hacer la compra por Internet, pero el jefe está hoy en plan capullo y no hace más que entrar y salir de su despacho.


  —Durante tu tiempo de descanso puedes hacer lo que quieras; no creo que Rafael te vaya a decir nada por eso.


  —No, decirme seguro que no. Este es de los que las mata callando. Se hace pasar por colega, pero luego… ¡Míralo, ahí viene!


  Minerva se gira y ve avanzar a Rafael por el pasillo hasta detenerse frente al departamento de informática. Su andar de hoy es menos parsimonioso que el de otros días.


  —Justo antes de que llegaras, ha llamado el director general para que gestionemos la entrega de un ordenador portátil a cada trabajador, por lo que pueda pasar —dice su compañera.


  Rafael gesticula con sus movimientos cansinos de siempre. Desde su escritorio, Minerva solo alcanza a escuchar el rumor de su voz, pero detecta cierta ansiedad en ella.


  —¡Menos mal que ya estás aquí! —le dice con alivio tras acercarse—. Necesito que te pongas a organizar el sistema de teletrabajo para toda la oficina. Posiblemente a partir del viernes estemos todos en casa, pero la producción no puede parar.


  —No te preocupes, enseguida me pongo. ¿Quiénes no van a poder venir hoy?


  —La mayoría de las que tienen niños pequeños.


  —¿Ningún padre?


  —¿Qué tienen que ver los padres en todo esto? Con quien mejor están los niños es con sus madres. Si tuvieras hijos, lo sabrías —dice, y atiende a una llamada de su teléfono móvil mientras regresa a su despacho.


  Minerva lo mira alejarse. «Déjalo, no merece la pena».


  —Si nos confinan, tendrás por fin tiempo para organizar tu nueva casa, ¿no? —le dice su compañera antes de contestar otra llamada.


  Hoy el teléfono no para de sonar. Minerva suelta un resoplido. Desde que compró el piso, no para de ponerse excusas para salir de él, y cuanto más tiempo pasa fuera durante el día, más tempestuosas se vuelven las noches. Cuando todo está en silencio, se despierta de golpe, segura de haber oído ruidos que no logra identificar. Unas veces le parecen crujidos de pisadas que recorren el pasillo, otras el susurro de una voz que repite su nombre.


  La otra noche se despertó envuelta en olor a sexo y el rumor de una respiración junto a su oído. Casi sentía en el cuello el cosquilleo de un aliento pegajoso. Escrutó la oscuridad sin ver nada hasta que, con el pánico golpeándole el pecho, tanteó con la mano y dio con el interruptor de la lámpara de la mesilla. Una luz anaranjada inundó el dormitorio para descubrirle que allí no había nadie más que ella. La puerta, como siempre, con el cerrojo echado. Después le costó horas volver a dormirse; un montón de pensamientos dispersos se movían por su cabeza sin que pudiera controlarlos.


  La impresión de que hay un hombre con ella, en el piso, es una imagen recurrente en sus pesadillas. Un hombre que le resulta familiar pero del que debe protegerse. La voz de Sagrario advirtiéndola de que no regrese a esa vivienda también es constante en sus sueños.


  Solo hay una cosa de la que está segura: si volver ha sido una locura, también lo habría sido renunciar de antemano a esa obsesión de encontrar su hogar entre esas paredes.


  El teléfono gime sobre su mesa. Alarga la mano y descuelga pensando que tal vez sea bueno pasar más tiempo en el piso para organizar todo. Tal vez así pueda dormir en él.


  Rafael la necesita para que lo ayude a organizar el caos que se les viene encima. Mientras avanza por el pasillo hacia su despacho, imagina que tanto Fran como Manuel estarán pasando por una situación similar en sus empresas. Se da cuenta de que, antes de que los confinen, necesita ver a sus amigos casi más que pasar por el supermercado.
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  Dos horas más tarde.


  ¿Qué está ocurriendo? ¿Qué hace otra vez aquí esta espantapájaros? Igual piensa que ese uniforme de marimacho le da poder o algo parecido, pero se está equivocando. Y mucho. ¿Qué es eso de irrumpir en su empresa, sin cita previa, e insistir en verlo? ¿Qué van a pensar sus empleados? ¿Y los clientes?


  Cuando asaltó su oficina por primera vez, hace unos quince días, se quedó helado al verla. La reconoció al instante. Era la misma niñata que había estado bajo las órdenes de Campos en el caso de Minerva. Le había perdido la pista. Fuensanta Parrondo. Tenía un buen culo, sí. Tanto como para que el comisario jefe le hubiera dado un puesto cerquita de él. ¡Y ahora era inspectora! ¿A cuántos se habría tirado para conseguirlo?


  —Durante las obras de ampliación del garaje de un edificio construido por su empresa, los obreros han encontrado algo extraño —le dijo muy seria, engolando la voz como si quisiera parecer varonil—. Necesito que me facilite todos los datos que tenga referentes a dicha construcción: nombre de la promotora, arquitecto, jefe de obra, equipo, subcontratas…


  —¿De qué edificio estamos hablando?


  La agente Parrondo consultó su agenda antes de responder:


  —El edificio Maika.


  «¡Joder, el Maika!».


  —Esa construcción es muy antigua, de 1975 si no me equivoco —la informó después de carraspear un par de veces—. Yo tenía solo diez años cuando se levantó. La documentación en papel debe estar en el archivo antiguo. ¿La necesita ya?


  —En cuanto pueda dármela, sí.


  —¿Quiere los originales o puedo pasarle una copia? Más que nada por no perderla, ya sabe.


  La inspectora sonrió con suficiencia.


  —No me interesan concesiones ni contratas, no voy por ahí. Con una copia me vale, pero si echo algo en falta vendré a por el original.


  —La tendrá lista esta tarde.


  —Perfecto, enviaré a uno de mis hombres.


  «Uno de mis hombres. Lo que le faltaba por decir».


  La acompañó hasta la puerta y, una vez allí, no pudo evitar la pregunta:


  —Si no es indiscreción, ¿qué es lo que han encontrado?


  —Los restos óseos de una mujer. Todavía no tenemos más datos, pero en un par de semanas recibiremos los resultados del laboratorio y sabremos quién es.


  En cuanto la inspectora abandonó el despacho, levantó el teléfono.


  —Beatriz, necesito toda la documentación referente a un edificio antiguo, del 75. El edificio Maika. Está en los archivos de mi padre, ya sabes dónde.


  «¿Qué hacen los restos de una mujer en los cimientos del edificio que lleva el nombre de mi madre?».


  Recorre el despacho de un extremo a otro. Despacio, sintiendo cómo la suela de sus zapatos se hunde ligeramente en la moqueta. Hoy no se va a dar prisa en atenderla.


  —Que espere diez minutos —le ha dicho a Beatriz, no vaya a pensar que está nervioso por la investigación.


  Se trata de un caso antiguo que nada tiene que ver con sus autoencargos. Lo que sea que hayan encontrado en el Maika no guarda ninguna relación con él.


  ¿O sí?


  Unos toques en la puerta.


  —Está aquí la inspectora Parrondo.


  —Gracias, Beatriz, que pase.


  La inspectora entra en el despacho sola, hoy ha venido sin acompañante.


  —Buenos días —dice, y su voz suena cordial, femenina.


  —Buenos días, siéntese, por favor. ¿Necesita alguna documentación complementaria?


  Parrondo se queda de pie. Esta vez recorre el despacho con la mirada, no como en su visita anterior.


  —Buenas vistas —dice. De nuevo, voz blanda.


  —La verdad es que sí. Desde aquí se contempla buena parte del barrio. Muchos de esos edificios los hemos construido nosotros.


  —Lo sé. La mayoría los levantó su padre, ¿no es así?


  —Cierto. Actualmente nos estamos centrando más en barrios periféricos. Aquí ya no queda hueco, ya me entiende. Pero dígame, ¿en qué puedo ayudarla?


  —¿Recuerda el asunto que me trajo hasta aquí?


  —Los restos óseos de una mujer encontrados en las tripas de uno de los edificios de esta empresa. ¿Cómo olvidarlo?


  —El forense ha dictaminado que la mujer lleva muerta unos cuarenta y cinco años, los mismos que tiene al edificio. En los huesos se aprecian fracturas y otras señales de violencia. Creemos que el cuerpo fue depositado allí durante la construcción, aprovechando los huecos y el cemento fresco.


  Reconoce en los ojos de la inspectora una pequeña inquietud e intuye esa misma expresión en los suyos.


  —No creo que nadie de la empresa actual sepa nada de ese asunto. Cualquiera pudo haberse deshecho del cuerpo arrojándolo en los fosos para que lo cubrieran con cemento.


  —Cualquiera que estuviera al tanto del momento oportuno.


  —Por supuesto. Creo que en la documentación que le facilité aparece una relación de los trabajadores que participaron en la construcción, ¿no es así?


  —Efectivamente, la tenemos. Pero nos hemos centrado en la víctima. Esta mañana han llegado los resultados de las pruebas de ADN que la identifican —dice, y se detiene ahí, como si le costara seguir hablando—. Se trata de su madre.


  Intenta no manifestar ningún gesto, como si no le afectara la noticia, ocultando su confusión. Entiende que eso es lo que deben hacer los hombres. Los hombres no lloran, ni siquiera de alegría al descubrir que no fueron abandonados por su madre, que no los dejó en el olvido para empezar una nueva vida sin ellos, una vida mucho mejor sin ellos.


  —¿Ha oído lo que le he dicho?


  —No puede ser ella; mi madre se marchó de casa voluntariamente.


  —Tal vez no lo hizo.


  La inspectora toma asiento. Él la imita. En el fondo, le agradece ese gesto; las piernas han empezado a temblarle.


  —Perdone que insista, necesito saber si recuerda alguna cosa de aquella época. Ya sé que era usted un niño, pero quizá haya algo que nos ayude a esclarecer lo que ocurrió.


  Cierra los ojos y piensa en Minerva. Ahora mismo le gustaría ser ella. Sin pasado. Viajar hacia atrás siempre le ha resultado una experiencia demasiado cruel.


  Siente la mirada de la inspectora fija en su rostro. Tal vez debería representar dolor, conmoción, sorpresa. Algo que le haga parecer humano.


  —Perdone si le resulta extraña mi actitud, pero mi madre lleva muchos años muerta para mí. Esto no cambia nada.


  —Por favor, haga un esfuerzo —le pide, y ahora su voz le resulta inquietante.


  Intenta acordarse. Es difícil diferenciar la realidad de la invención. Hace mucho tiempo que decidió crear unos padres a los que poder presentar al resto del mundo, sobre los que poder responder preguntas llegado el caso: «De mi madre recuerdo poco, murió siendo yo un niño y ha pasado ya demasiado tiempo. Mi padre la siguió unos años después, recién estrenada mi mayoría de edad. Los dos de cáncer». De puertas adentro, su padre pasó de ser un mezquino pusilánime a un loco exaltado, pero prefiere pensar que fue en esa última etapa cuando recuperó el juicio. Tan solo guarda de su madre imágenes difusas, fiases diminutos de su cara y sus gestos, pero si se concentra la ve mirándolo con ojos cansados mientras le acaricia el pelo. Él en la cama. Ella con el abrigo puesto. Y entonces comienza la disputa. «¿Se puede saber de dónde vienes a esta hora?». «¡Ya sabes de dónde vengo!». «¡No se tarda tanto de tu trabajo hasta aquí!».


  —Recuerdo que se arreglaba y salía de casa. Volvía tarde. A veces, era mi padre quien me preparaba la cena. Luego le preguntaba dónde había estado. Y con quién. Y ella no respondía. Nos miraba pero no respondía.


  —¿Eso es todo?


  —Eso y que un día ya no volvió. —Se pone en pie y comprueba la hora en su reloj de pulsera—. Si me disculpa, llego tarde a una cita —dice, y se dirige a la puerta.


  La inspectora Parrando lo sigue.


  —He leído la denuncia que interpuso su padre en el momento de la desaparición —dice antes de salir—, y todo parece indicar que su madre tenía una aventura. ¿Sabe si se llevó algo consigo? ¿Ropa? ¿Maquillaje?


  —Lo siento, no me acuerdo, y, como comprenderá, preferiría que las cosas siguieran como están. No me interesa saber qué pasó realmente y no creo que a nadie le importe, ni siquiera a usted.


  —¿Podría hablarme de él?


  —¿De mi padre? A mis dieciocho años decidió que yo ya no lo necesitaba y se suicidó. Jamás pudo superar el abandono de mi madre. Si busca bien en sus informes, también encontrará esa parte. Y ahora, si me disculpa…


  La inspectora recorre el pasillo en dirección al ascensor principal con la sensación de estar metiéndose en una historia que no le pertenece.
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  Dos horas y media más tarde.


  —Quiero que llevemos este asunto con la mayor discreción posible —ordena la inspectora—. El hijo ya ha aguantado suficiente y no creo que se merezca que aireemos las miserias de su familia. Nada de prensa, ¿entendido?


  Sabe que la noticia es un caramelito para cualquier periodista. Una mujer brutalmente asesinada y arrojada a un foso de obra no deja impasible a ningún lector aunque hayan pasado más de cuarenta años. Lo malo es que intuye que van a salir a la luz muchos trapos sucios durante la investigación, trapos que solo servirán para dañar al único que no tiene interés en saber la verdad.


  La denuncia interpuesta por el marido fue firmada por un tal agente Moruga. Le tomó declaración y dio por ciertas todas las barbaridades que fue relatando sobre su esposa. «Claro caso de infidelidad reiterada y abandono familiar voluntario», había escrito en una nota que adjuntó a la denuncia. En la trascripción, el agente Moruga describió a un marido acosador, de los de libro, sin apreciar en absoluto que lo hacía.


  
    Don Antonio González Saavedra, en adelante el denunciante, acude a esta comisaría para dar parte de la desaparición de su esposa, María del Carmen Rodríguez Pedraza. Según informa el denunciante, la desaparecida mantenía, en los últimos dos años, una vida disoluta. Salía de casa con cualquier excusa en cualquier momento y regresaba a horas intempestivas o no regresaba, dejando a su marido y a su hijo desamparados en la vivienda conyugal, y sin dar explicaciones. En varias ocasiones la siguió con intención de sorprenderla, pero ella conseguía esquivarlo, bien entrando en su centro de trabajo, una clínica privada donde realizaba labores de enfermería a pesar de no necesitarlo económicamente, bien en alguna tienda o supermercado. Asegura que lleva meses sospechando de la posible vinculación sentimental de su mujer con un ciudadano francés al que habría conocido en una de sus salidas nocturnas y del que desconoce su nombre. El denunciante informa que echa en falta varias prendas de ropa de la desaparecida así como veinticinco mil pesetas de la cuenta bancaria común. Esta cantidad, según se ha podido comprobar en el banco, fue retirada por la desaparecida 48 horas antes de que el denunciante se personara en esta comisaría.


    El comportamiento indecoroso de la desaparecida durante los dos últimos años, sus constantes negativas a responder ante su esposo por sus repetidas faltas, la ausencia de algunas prendas de ropa y la extracción del dinero de la cuenta conjunta concluyen que se trata de un abandono voluntario del hogar en el que doña María del Carmen Rodríguez Pedraza deja esposo e hijo.

  


  Fuensanta resopla pensando que, afortunadamente, las cosas están cambiando. Recuerda sus inicios en el cuerpo de Policía y las dificultades que encontró en la comisaría, uno de los entornos profesionales masculinos más paradigmáticos.


  Ya habían pasado algunas semanas desde que el agente Moruga redactara aquel informe y las cabezas de sus compañeros seguían el mismo código misógino. El subinspector Campos era solo la punta del iceberg de una congregación de machitos que no comprendía lo que se les venía encima. Les parecía ridículo que una mujer pretendiera vestir el uniforme de la misma manera que lo lucía un hombre. Gestionar el papeleo no se les daba mal, tampoco ordenar las mesas o llevar café a los agentes que debatían los casos. Eran ellos quienes se jugaban la piel, equipados con armas para atender sus servicios, mientras que ellas, las que por empeño habían conseguido patear la calle, lo hacían con sus uniformes de falda y zapato y sus silbatos colgados del cuello.


  Enseguida la relegaron al trabajo de secretaria del comisario jefe. «Estarás contenta —le decían—. Es un hombre encantador, ya lo verás. Y que se haya fijado en ti puede ser un impulso a tu carrera». Fuensanta pensaba que para crecer como policía debía patrullar las calles, no solo ordenar la mesa del jefe y llevar su agenda, pero ningún compañero estaba dispuesto a darle la más mínima oportunidad.


  Efectivamente, el comisario jefe se había fijado en ella. Más bien en su culo y sus tetas, en sus caderas. Comenzó con un leve toque inofensivo con una mano al pasar por detrás de ella, un despiste al entregarle una carpeta que acababa con un casi inapreciable tanteo de uno de sus pechos. El comisario debía tener la edad de su padre. No, aquellos roces no podían ser deliberados. Seguro que él ni se había dado cuenta.


  Los encuentros comprometidos fueron aumentando con una rapidez pasmosa. El roce se transformó en caricia para acabar siendo un manoseo.


  —Perdone, señor. No creo haberle dado pie a este tipo de aproximaciones y le ruego que, de aquí en adelante, evite acercarse tanto a mí.


  —¿A qué te refieres, Parrondo? —le contestó con una sonrisilla de superioridad.


  —A esos movimientos incómodos en los que, de forma disimulada, pasa demasiado cerca de mí, ya me entiende.


  —No, no te entiendo y te aconsejo que tengas cuidado con lo que dices. Tal vez seas tú la que no mantiene las distancias —respondió muy serio, marcando con un gesto altivo que la discusión había terminado.


  Después de esa primera queja, el comisario se alejó. Dejó incluso de mirar a Fuensanta, de dirigirle la palabra. Como si no existiera. Pero, poco a poco, inició un nuevo acercamiento. Cada vez más autoritario, más violento.


  —Te vas a venir conmigo a Toledo, voy a necesitarte para la tramitación de un caso compartido. Salimos el jueves y regresamos el viernes. ¿Algún problema, Parrondo?


  —Ninguno, señor.


  Pero sí que los hubo, tantos que, tras descubrir que el comisario había reservado solo una habitación doble con la excusa del presupuesto, Fuensanta tuvo que buscar otro hotel donde hospedarse aquella noche.


  A partir de entonces, el comisario comenzó a menospreciar su trabajo y a ponerla en evidencia a la menor ocasión. Y no paró hasta que Fuensanta solicitó un cambio de destino.


  —Confío en que no te quedes en Madrid, no me gustaría volver a cruzarme contigo en mucho tiempo —le dijo delante del resto de la plantilla—. Has forzado esta situación y me has puesto en un compromiso.


  Fuensanta buscó con la mirada algún resquicio de apoyo. Sus compañeros masculinos le mostraron burla y desprecio. Ellas, que lo único permitido a las mujeres en aquella sociedad era la sumisión, bajar la cabeza y guardar silencio.


  —Ya sé que va a ser muy difícil —dice volviendo al caso que tiene sobre la mesa—, pero necesito que realicéis un seguimiento de los últimos años de vida de María del Carmen Rodríguez Pedraza. Averiguad si todavía vive algún compañero de trabajo, mejor si es compañera; alguna vecina. Yo lo intentaré con el hijo dentro de unos días. Vamos a darle un respiro.
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  10 de marzo de 2020,19:35 horas.


  Termina de colocar la compra antes de entrar en su dormitorio para arreglarse. Lo ha conseguido, esta noche cena con sus dos mejores amigos y no va a permitir que ningún virus extraño le fastidie la ocasión.


  Es raro que se junten los tres, Manuel suele inventar alguna excusa si sabe que también va Fran, pero esta vez los ha citado a ambos y los dos han aceptado, tal vez sea porque intuyen que pasará mucho tiempo antes de que puedan volver a reunirse.


  Mira en su armario y mueve las perchas buscando una prenda un poco especial. ¿Dónde tiene aquel vestido en tonos marrones? Hace mucho que no se lo pone y hoy sería una ocasión estupenda. Todavía debe de estar en alguna de las cajas que apiló en la habitación libre. Un día de estos tiene que vaciarlas y terminar de organizarse. Lo iba a hacer esta semana; preparar ese cuarto para Sagrario, como cuando vivieron juntas una temporada tras su alta hospitalaria, pero ya no va a ser necesario.


  Para Minerva, la habitación del fondo fue siempre la de Sagrario. Quizá por eso le resulta ajena, la incomoda entrar en ella. Ha comprado una cama parecida a la que había entonces para que, si se decide alguna vez a visitarla, se sienta a gusto. En su habitación, en cambio, ha colocado una cama grande, de matrimonio. Es uno de los pocos cambios que se ha permitido. Cuando vengan a verla, Hilda y ella podrán dormir juntas; será divertido compartir cama, habitación y conversación, como si todavía fueran dos adolescentes.


  Sale de su dormitorio y se dirige hacia la otra habitación canturreando un tema de los Burning. ¿Por qué canta esa canción de pronto? ¡Hace mil años que no la escucha!


  
    Mueve tus caderas


    cuando todo vaya mal.


    Mueve tus caderas,


    alante y atrás, alante y atrás.

  


  Abre la puerta y tantea la pared en busca del interruptor. La habitación está a oscuras, la persiana bajada. «¿Cuántas veces he entrado aquí desde que me mudé?». De pronto siente cómo se le anuda la garganta. Deja de cantar y el silencio se vuelve inquietante. Continúa palpando la pared hasta que encuentra, por fin, el interruptor.


  La bombilla que cuelga del techo ilumina cada rincón con saña, como si quisiera mostrarle, burlona, la incongruencia de su miedo. Intenta llegar hasta las cajas de cartón arrimadas a la pared del fondo. Solo quiere sacar el vestido y salir corriendo, pero sus pies han decidido no moverse. Cada vez le cuesta más respirar. «No, otro ataque de pánico no, por favor». El corazón le late con fuerza, le martillea las sienes y oprime los oídos.


  Estira el brazo todo lo que puede hasta que consigue alcanzar la cama. Se arrastra pegada a la pared y se deja caer sobre el colchón desnudo. Lo nota áspero y frío. Intenta incorporarse, escapar, pero la cama se transforma en una jaula rodeada de barrotes que la mantienen presa contra su voluntad. Esa imagen le succiona la poca energía que le queda. Intenta gritar y solo expulsa un lamento. Entonces cierra los ojos y es capaz de olerlo, un olor especial que no puede identificar, un olor sobre ella, el mismo olor de su pesadilla. Lo mejor es quedarse quieta y dejarse hacer. «No pienses en lo que está sucediendo, no lo pienses. ¡Que acabe ya, que se corra de una vez!».


  El teléfono suena en su habitación, lo ha dejado sobre la mesilla mientras buscaba en el armario. El timbrazo parece romper los grilletes que la tienen atrapada y, tambaleándose, consigue incorporarse y salir al pasillo. Se queda allí, de pie, con la espalda apoyada en la pared, intentando recuperar el aliento. El teléfono deja de sonar. Ese nuevo silencio es lo que desata el llanto, las lágrimas brotan de forma irreprimible, con tal furia que tiene que agacharse y abrazarse las rodillas.


  El terror que la acompaña estas últimas semanas es demasiado veraz. Lo nota en la sangre, como si su inconsciente le estuviera enviando un aviso que no es capaz de interpretar. Toda esa ansiedad consigue que su angustia se duplique hasta transformarse en resentimiento hacia todo lo que tiene que ver con su vida anterior, esa que acabó con la antigua Minerva. Aunque es obvio que no acabó del todo.


  Se limpia las lágrimas y se da cuenta de que tiene las manos llenas de rabia, las manos y el resto del cuerpo. Es una rabia conocida. Aún temblando, suelta todo el aire que le queda en los pulmones. Se encuentra mejor. Sorbe los mocos y piensa en darse una ducha, tal vez con eso consiga retirar el recuerdo de ese olor que se le ha quedado incrustado en la piel.


  El torrente de agua caliente le cae sobre la cara y se confunde con su llanto hasta eliminarlo. Cierra el grifo y se envuelve en la toalla. Es suave. Por un momento se siente niña, una niña envuelta por los brazos de una madre: intenta prolongar ese placer acunándose a sí misma despacio. Esa madre es Sagrario.


  «¿Sagrario ya era así de agobiante antes de todo esto?», le pregunta a Hilda después de cada discusión con su madre.


  «Todas las madres eran así, son madres de la época».


  Para visualizar su imagen en el espejo lleno de vaho, pasa la toalla sobre él. Entonces se redescubre y desenmascara sus ojos, cada vez más consciente de que lo que siente es desproporcionado e irracional.


  Entra en su dormitorio y mira la llamada perdida de su teléfono móvil. Es de Fran. También ha enviado un mensaje:


  «¿Quieres que te pase a buscar?».


  Duda un momento antes de responder:


  «Nos vemos en el restaurante».


  Estos son los detalles que le molestan de Fran, siempre pendiente de ella, tratándola como si fuera una desvalida que necesitara ayuda para todo. «Las mujeres también podemos tomar el metro solas y recorrer la ciudad sin ayuda, joder».


  Se planta de nuevo frente a la puerta de la habitación de invitados. Dispuesta a no volver a saborear la derrota. La empuja con vehemencia y entra con pasos firmes hasta llegar a la caja que contiene el vestido que quiere llevar esta noche. Lo saca y allí mismo se lo pone. No era tan difícil.


  Su mente vuelve a Fran. Vive en un barrio cercano y, para llegar al restaurante donde han quedado, debe pasar al lado de su calle. ¿Por qué no iba a recogerla? ¿Y si hubiera sido cualquier otra persona quien le hubiera hecho esa propuesta? Si hubiera sido Hilda, o Manuel, habría aceptado sin ningún problema, ¿verdad?


  Abre WhatsApp y escribe un mensaje:


  «¿Todavía estoy a tiempo de decir que sí?».


  «Por supuesto. En media hora estoy allí».
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  Una hora más tarde.


  El restaurante está lleno, pero no abarrotado, como es habitual. Les ha sido fácil encontrar mesa para tres a pesar de haber hecho la reserva con poca antelación.


  —La gente tiene miedo —dice Fran mirando alrededor con un poquito de reticencia.


  —La gente se acojona enseguida —responde Manuel con una sonrisa burlona bailándole en la cara—. No creo que el famoso virus sea para tanto, la verdad, y mucho menos para dejar los supermercados sin papel higiénico.


  Fran tuerce el gesto de un modo casi imperceptible. No soporta que Manuel se burle de sus comentarios, y es algo que, delante de Minerva, hace muy a menudo. Aunque, si lo piensa bien, son muy pocas las veces que ellos dos se han visto sin que ella esté presente. Hacía mucho que no coincidían los tres, y eso que Minerva insiste muy a menudo, a pesar de saber que ambos no tienen nada en común salvo ella.


  Tal vez sea por eso.


  Fran y ella han llegado antes que Manuel, que acostumbra a ser impuntual, pero esta vez no les ha hecho esperar demasiado. Se da cuenta de que los dos fingen una camaradería inexistente. Se saludan con efusión y se plantan un abrazo de golpes en la espalda y tensión contenida. Las pocas veces que se han visto a solas no han representado esa pantomima de saludos masculinos.


  —Ayer hablé con la doctora Fuentes —dice Minerva—, y le pregunté cómo están las cosas.


  —¡Pero si esa momia ya se ha jubilado! ¿Qué va a saber ella? —dice Manuel.


  Y Fran advierte que tampoco tiene inconveniente en mofarse de los comentarios de Minerva.


  —Supongo que sabrá del virus algo más que nosotros. Es médica y mantiene sus contactos en el hospital —responde Minerva afilando las palabras.


  La mesa se queda en silencio y Fran levanta la mano para llamar al camarero; Minerva y él tienen ya algo de beber sobre la mesa y seguro que Manuel quiere una copa mientras decide el menú.


  —Por favor, tráigale algo de beber a nuestro amigo —dice antes de mirar a Manuel—. Una cerveza para empezar, ¿no?


  Minerva cierra los puños por debajo de la mesa. Ya está Fran decidiendo por los demás. Bueno, al menos no lo hace solo con ella. Saca las manos de su escondite y bebe un sorbo del vino blanco que reluce en su copa.


  —Igual hoy le apetece otra cosa —dice, y lo mira con una de esas sonrisas hirientes—. O igual no quiere nada todavía. Si no ha llamado al camarero, por algo será.


  Manuel suelta una risita. «Joder con Minerva, ya está poniéndose a la defensiva»; por lo menos constata que él no es el único al que contesta de esa manera.


  —Pues tiene razón —dice—, hoy me sumo al vino que estéis bebiendo vosotros.


  —Un verdejo, entonces —le dice Fran al camarero sin inmutarse.


  Las pocas veces que se reúnen comienzan de esa manera, marcando terreno. Minerva sabe que sus dos amigos la respetan, cada uno a su manera. Fran la trata como un guardián. No lo culpa, la conoció en unas circunstancias en las que estaba completamente indefensa. Además, lo hizo a través de los ojos de Sagrario. Es como si Fran atendiera más a la subjetividad de Sagrario respecto a ella que a la realidad que observa a su lado. Da igual que la vea moverse con soltura por el mundo; siempre intentará acompañarla, custodiarla, protegerla. Y esa actitud es agotadora. Debe dejar de vincular a Fran con Sagrario. Aunque se comporten de forma parecida, son personas diferentes y está segura de que ninguno de los dos la ve como alguien frágil. Fran es detallista y Sagrario está asustada, eso es todo.


  En cambio, Manuel se comporta con ella como un sinvergüenza encantador. Tal vez sea porque lo pilló en aquella primera mentira y ese es el papel que ha interpretado desde entonces. Delante de Fran siempre se esmera en tensar la cuerda, en intentar ponerlo nervioso. Y con esa actitud también la pone nerviosa a ella. Pero cuando Fran no está, Manuel se muestra como un verdadero confidente. Ella puede contarle cualquier cosa, hablarle de sus preocupaciones, sus miedos. Manuel siempre tiene una broma con la que darle la vuelta a sus temores, con la que transformar cualquier adversidad en fortuna. Pero sus consejos pueden llegar a ser demasiado utópicos, y ella necesita contrastarlos con la formalidad de Fran.


  Mientras deciden qué van a pedir, Minerva los observa. Se fija en la forma en que cogen la copa y beben un trago, en el movimiento de sus manos al hablar, en el tono de su voz. También en qué ropa se ha puesto cada uno, y en la suya propia, en lo que escogen de la carta, en su manera de comer. Todos esos detalles externos definen el interior de las personas, y Minerva sabe que los tres son unos mentirosos. Mienten con su exterior para ocultar la soledad que los absorbe. Comprende que, a pesar de engañarse con fluidez e insolencia, no son mentiras dañinas, sino mentiras de adorno con las que solo buscan reivindicar su dignidad. ¿Acaso no lo hace todo el mundo?


  —Nosotros tres tenemos algo en común, algo que nos define y nos convierte en familia —les dice, y toma otro sorbo de vino. Nota que ha bebido demasiado, aunque todavía no lo suficiente—. Los tres perdimos a nuestros padres siendo muy jóvenes. Sí, ya sé que yo tengo a Sagrario, no me miréis así. Me refiero a que vosotros dos perdisteis pronto a vuestra madre, de manera que os crio solo vuestro padre. No tuvisteis una mujer cerca que os sirviera de modelo. A mí me pasó lo mismo, yo perdí a mi padre, y no hubo un hombre en mi vida al que tomar como referente. Tal vez por eso soy como soy, quiero decir que tal vez por eso no tengo pareja, y la que una vez tuve no fue la… idónea. Puede que buscara un padre, y permití que Ernesto ejerciera ese papel y controlara mi vida. —Toma aire y clava la vista en el mantel—. Hasta que dejé de permitírselo.


  Fran le aprieta el brazo con la mano y Minerva levanta la vista hacia él, sonriendo con dulzura.


  —Quizás por no haber pasado más tiempo con tu madre has adoptado a la mía —le dice— y, siguiendo sus patrones, eres tan protector conmigo. Y tú —añade mirando a Manuel—, puede que tú busques en todas esas mujeres con las que sales a aquella madre que perdiste.


  Manuel y Fran la miran en silencio hasta que Manuel levanta su copa.


  —Pues brindo por esta familia, la familia de huérfanos —dice antes de beber un trago largo.


  —A pesar de todos estos años de amistad, a veces pienso que no os conozco en absoluto, que sois demasiado reservados. Cuando nos conocimos, yo tampoco tenía nada que contaros, pero lo ocurrido desde entonces lo habéis vivido a mi lado, al menos lo importante. Y lo de antes lo hemos ido descubriendo juntos. Parece que yo siempre he sido el centro y eso hace que muchas veces me sienta desnuda. Y no me gusta.


  Fran baja la cabeza.


  —Me resulta complicado entenderos porque desconozco vuestra historia. Sé que sois huérfanos, que tenéis un buen trabajo y que os va bien en la vida. Cada vez que nos juntamos, soy yo la que os habla de sus sentimientos. Vosotros os limitáis a escuchar o a contar algo superficial de vuestro día a día. Sois inaccesibles en lo que se refiere a lo personal, como si lo hubierais sumergido en un mar profundo.


  —¡Espera! —Manuel parece divertido—. Vamos a jugar, ¿por qué no? Tienes razón, nosotros sabemos muchas cosas de ti y creo que tienes derecho a preguntarnos lo que quieras. ¿Estás de acuerdo? —le pregunta a Fran. Cuando este asiente, Manuel le rellena la copa—. ¡Dispara! —le dice a Minerva.


  Minerva ladea la cabeza y se le achinan un poco los ojos; está pensando.


  —Está bien, empezaré por cosas sencillas —dice—. Manuel, a ti te conocí como Benigno, el sobrino de Perpetua. Luego pasaste a ser Benigno Manuel, y después Manuel, el periodista. Perpetua me contó en el hospital que su sobrino había perdido a su madre siendo niño y a su padre unos años después. ¡Y luego resultó que a ti te había sucedido lo mismo! Nunca he querido preguntarte, pero ¿no es mucha casualidad?


  Manuel suelta una risotada.


  —La verdad es que, así contado, suena un poco raro —dice—. Mi historia es parecida a la de Benigno, pero no idéntica. Mis padres se separaron cuando yo todavía no había cumplido los siete y me quedé a vivir con mi madre. Él nunca desarrolló un verdadero sentimiento paternal, ya me entendéis. No estaba preparado para cargar con un hijo y una esposa, así que un buen día nos dejó. Al principio llamaba por teléfono, pero las llamadas se fueron espaciando hasta que perdimos casi el contacto. A mis quince, mi madre murió de un cáncer de mama y tuve que irme a vivir con él, un completo desconocido. Murió unos meses después de que yo cumpliera la mayoría de edad. Al menos, me dejó una buena herencia.


  Se encoge de hombros antes de posar la copa de vino sobre la mesa. Desearía que la luz del restaurante fuera más débil. Tiene razón Minerva: es difícil hablar de temas personales. Solo espera que no quiera ahondar en sentimientos.


  —Nunca me habías contado que tus padres se habían separado.


  —Nunca me lo habías preguntado.


  —Somos como somos por lo que tenemos detrás —interviene Fran. A él no le gusta demasiado este juego y teme que, a diferencia de Manuel, se escuche el miedo en su voz—. Me toca —añade deseando que su turno pase lo antes posible. Tiene algunos secretos que quiere que sigan siéndolo.


  Minerva se gira hacia él:


  —Hay una cosa que siempre he querido saber de ti, algo que he echado en falta. ¿Por qué nunca me has presentado a alguna de tus parejas? Supongo que a lo largo de estos años alguna habrás tenido, y jamás te he conocido ni siquiera un rollo.


  —Bueno, todos tenemos nuestra faceta más oculta —responde Fran bajando la voz—, pero, ya que estamos de confidencias alcohólicas, os revelaré que llevo años enamorado de una mujer que no me hace ni caso, creo que ni siquiera sabe que existo.


  —Joder, tío —dice Manuel—. ¿La has invitado a salir alguna vez?


  —Prefiero no arriesgarme. Tenemos una relación de amistad y no quiero estropearla.


  —Si estás enamorado de ella, la relación que tenéis no es de amistad, al menos por tu parte. Escucha, voy a explicarte cómo va esto —dice Manuel en un tono entre condescendiente y burlón, aunque tal vez solo esté borracho—. Tienes que concebir el cortejo como una cacería y, por supuesto, debes temer a tu presa. No vayas nunca de caza sin un plan, o podrías resultar herido, incluso de muerte. Las mujeres son crueles y desalmadas por naturaleza, necesitas enfrentarte a ellas con una actitud depredadora o estás perdido.


  —Solo te falta decirle que la agarre por el pelo y la arrastre hasta su cueva. ¿Qué tontería es esa de un plan de caza? ¿Te estás escuchando? —dice Minerva. Ha caído en la trampa, una trampa que no era para ella.


  —No sé, a mí me funciona —responde Manuel antes de vaciar su copa de un trago para volver a llenarla.


  —¿Tú crees? He conocido a varios de tus ligues y lamento decirte que todas ellas se irían con cualquier hombre que les hiciera caso, incluso con un cromañón como tú.


  Manuel suelta una carcajada. Controla a la perfección el secreto para salir airoso de cualquier discusión: mantenerse tranquilo.


  —Bueno, mi padre siempre habló bien de mi madre, aunque la hubiera abandonado. Decía que era una mujer muy inteligente, de las que sabía lo que quería. Luchaba por ello con tanto afán que asustaba. «Es de las que te organizan la vida y no te pasan ni una», decía. Supongo que por eso empezó a arrimarse a las tontas, a las que se dejaban hacer y no lo ataban a nada. Y eso mismo hago yo. Me arrimo a mujeres con las que pasar un buen rato, sin compromiso.


  —¿Has pensado que, tal vez, todavía no has superado la muerte de tu madre? Piénsalo bien, viviste dos abandonos consecutivos. Primero tu padre y después ella. Por lo que dices, el rencuentro con tu padre fue como ir a vivir con un colega juerguista y salido. Tal vez estás proyectando en todas esas mujeres el rencor hacia tu madre por dejarte con él.


  —¡Ya está analizándonos! ¡Te recuerdo que nunca has llegado a ejercer como psicóloga clínica!


  —¡Ni tú como periodista!


  —Lo probé y no iba conmigo, ya lo sabes —le responde guiñándole un ojo—. Y yo no castigo a nadie, ni tampoco las obligo. Además, los tiempos han cambiado. Puede que antes los hombres embaucaran a las mujeres para llevárselas a la cama, pero ahora todo es diferente, ahora ellas son peores que nosotros.


  —¿Peores o iguales?


  —Teniendo en cuenta que nosotros llevamos muchos más años de ventaja en estos temas, peores, son peores. Te prometo que no tienen reparo alguno.


  Minerva se muerde la lengua. Si hay algo que le repele de Manuel es ese ego masculino que saca a relucir de vez en cuando. Siempre ha pensado que lo hace de broma, que suelta ese tipo de comentarios para importunar a Fran. Manuel está convencido de que Fran es un machista recalcitrante. Se lo ha comentado entre risas en varias ocasiones, y quizás tenga razón. ¿Por qué se queda callado? Si tan galante es y tanto la protege, ¿por qué no se pone de su parte en ese tipo de disputas?


  —Bueno, comprendo que vosotros penséis así —dice incluyéndolo en la conversación—, pero, por supuesto, no lo comparto. Las mujeres tenemos los mismos derechos que los hombres y eso, queridos amigos, es algo que os aterra. Todo os resultaba mucho más fácil cuando nos teníais a vuestro servicio, cuando solo competíais entre vosotros, cuando ni se os pasaba por la cabeza que podíamos igualaros e, incluso, superaros en algunas cosas. Nos tenéis tanto miedo que no hacéis más que desprestigiarnos. Si una mujer no tiene tabúes en el terreno sexual, es una ninfómana o algo peor. Si decide no compartir su vida con algún hombre, es una pobre solterona. Si rivaliza con vosotros a nivel laboral, es una trepa. Y si consigue el puesto que vosotros anheláis, es porque se ha tirado a alguien.


  —No creo que Manuel esté defendiendo eso —dice Fran.


  Manuel baja la cabeza escondiendo una sonrisa alcohólica. Minerva ha conseguido con ese «vosotros» lo que él lleva intentando toda la noche: que Fran se exponga ante ella. Reconoce que el tipo no le cae del todo mal y que, a su manera, le tiene cariño, pero esa posición de director de orquesta que suele representar le pone enfermo. Como si se creyera mejor que los demás, como si su opinión fuera siempre la correcta.


  —Por supuesto que no, menos mal que tú me has entendido —le dice con un cabeceo entre colegas.


  Fran ni siquiera lo mira, prefiere mantener los ojos fijos en Minerva cuando intenta resumir su historia:


  —Creo que ya sabes que mi madre murió siendo yo bastante pequeño, apenas tengo recuerdos de ella. Mi padre, al contrario que el padre de Manuel, le guardó luto durante el resto de su vida. Nunca trajo a ninguna otra mujer a casa ni, que yo sepa, mantuvo otras relaciones. Con ese proceder me inculcó la idea de fidelidad, de compromiso. Y de respeto. Crecí con la opinión de que los hombres debemos cuidar y proteger a las mujeres, igual que ellas a nosotros. Tienes razón, los derechos son los mismos, pero no las personas. No debemos pedir a nadie más de lo que es capaz de dar; por eso los hombres debemos actuar como guardianes, porque somos más fuertes, y las mujeres como cuidadoras, porque sois más intuitivas.


  —Lo triste es que los hombres, gracias a vuestra fuerza física, seáis quienes tengáis que guardarnos de otros hombres, y que nosotras tengamos que intuir que volver a casa a determinadas horas o vestirnos de tal manera puede despertar a las fieras.


  —Entiendo que, en tu caso, pienses así.


  Manuel se deleita en observar a Minerva. La ve cerrar los ojos mientras toma aire por la nariz y lo suelta por la boca, arrugar los dedos y encorvar un poco la espalda, como los gatos antes de atacar.


  —¿En mi caso? —dice más alto de lo que le gustaría—. ¿Crees que sufrí el ataque de un monstruo por volver sola a casa de madrugada? ¿Por trabajar en un bar de copas? ¿Por vestir ropa ceñida? ¿Por creer que tengo derecho a vivir mi vida como me dé la gana?


  Antes de responder, Fran hace una batida por el comedor. Las mesas ya están vacías, solo queda una al fondo ocupada por una pareja. Ambos se han girado para ver qué ocurre.


  —Por supuesto que no, ya lo sabes. Es solo que, cada vez que hablas con tu querida doctora, te enredas con esos rollos feministas y tergiversas nuestras palabras.


  —Oye oye oye, que yo no he dicho nada de eso. Yo me he quedado en que ahora las mujeres folian tanto como los hombres y me parece genial.


  Minerva se pone en pie. Se da cuenta de que ya ha bebido demasiado. Se apoya con las dos manos en la mesa para que el local deje de dar vueltas a su alrededor.


  —¿Sabéis lo más preocupante de todo? Que todavía vivimos en una sociedad que hace pagar las consecuencias a todo aquel que se atreva a actuar de manera diferente a la que el mundo le ha otorgado por su condición sexual.


  —Estoy totalmente de acuerdo contigo —dice Manuel—. Espero que el domingo pasado lo gritaras alto y claro en la manifestación.


  Ya ha conseguido lo que quería, que Minerva le coja un poquito de manía a Fran. Le ha molestado tanto verlos llegar juntos que ha tenido que dar una vuelta a la manzana para calmarse antes de entrar en el restaurante.


  —No fui a la manifestación. La doctora Fuentes creía que no era oportuno: gente y virus no son una buena combinación —dice mientras se vuelve a sentar.


  Ya no queda vino en la botella y las copas están vacías.


  El camarero se acerca a la mesa con la cuenta y la excusa de que van a cerrar. Minerva saca la cartera del bolso con rapidez.


  —Pago yo —dice—, luego me hacéis un Bizum.


  —¿Soy yo o este tipo quiere echarnos? —pregunta Manuel en cuanto el camarero se aleja de la mesa.


  Fran se levanta y los demás lo imitan.


  —Tengo algo que contaros —dice Minerva mientras se pone el abrigo.


  Manuel la mira con curiosidad y Fran les hace un gesto para que salgan a la calle. Desde que el camarero les ha traído la cuenta, tiene prisa por salir, como si allí dentro se estuviera quedando sin aire.


  La noche ha refrescado, pero el vino los mantiene calientes. Una lucecita verde resplandece al fondo de la calle. Minerva levanta la mano para llamar al taxi y Fran no se atreve a preguntarle si quiere que la lleve a casa.


  —He traído el coche —dice Manuel—. Si queréis, os acerco.


  —No hace falta, puedo volver sola —dice levantando la cabeza con orgullo—. Ah, y lo que quería contaros es que estoy empezando a recordar —añade antes de cerrar la puerta del taxi.
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  11 de marzo de 2020, 07:35 horas.


  Comienza a clarear. El amanecer es tan frío que lo siente en las encías. Los primeros rayos de sol atraviesan como cuchillos las pocas nubes grisáceas. Lleva horas deambulando por las calles, tiene la sensación de que las ha recorrido todas, de que ha pateado esas aceras más de cien veces y, aun así, se siente más perdido que nunca.


  ¿Qué es lo que ha dicho Minerva? Que ha empezado a recordar.


  Le cuesta seguir caminando, como si estuviera hundido hasta las rodillas en un barrizal. Se detiene delante de un escaparate donde descubre la imagen de un tipo mugriento. ¿Qué es lo que lleva en la mano? Ah, sí, la botella de whisky que compró en el 24 horas en cuanto se quedó solo, la misma a la que le ha dado el último trago hace un momento. Se agacha y la deja en el suelo, de nada le sirve vacía.


  Lleva años viviendo dentro de una incoherencia, pero ahora… Ahora va a ser la locura.


  Está claro que todavía no ha recordado lo suficiente. ¿Cuánto tardará en hacerlo?


  Vuelve a concentrarse en el escaparate. El tipejo inmundo lo mira directamente a los ojos y mueve los labios para formular una frase: «Ya sabes lo que tienes que hacer».


  Acaba de tener una revelación: ese tipo no es una buena persona. Le gustaría darle un puñetazo, hacerlo añicos, pero está seguro de que se lo devolverá. No parece de los que solo le levantan la mano a su mujer.


  Da un paso atrás y todo se tambalea a su alrededor. Se encuentra mal, tiene náuseas. Apoya la mano contra la del hombre del cristal y le vomita en los pies.


  Necesita sentarse. Detrás del tipejo hay un banco. Lo señala con el dedo, quizá el tipo pringoso pueda empujarlo hasta donde se encuentran ambos. Parece hecho polvo, seguro que también quiere descansar. El tipo no se mueve de su sitio, tan solo levanta la mano. Señala algo. Se da la vuelta y ve que justo a su espalda hay otro banco idéntico al del escaparate. Se sienta en él y el tipo con cara de demonio hace lo mismo en el suyo. Se miran. El hombre del cristal encoge los hombros. Él encoge los hombros. El hombre del cristal se tumba en el banco y él hace lo mismo. Cierra los ojos, ya no le interesa el hombre del cristal.


  Se despierta con una resaca espantosa. Los oídos le zumban. Busca al hombre del escaparate, pero solo encuentra carteles de viajes. Le encantaría verlo de nuevo, así no se sentiría tan sucio ni tan solo. En cierto modo, los dos estaban igual de jodidos, y eso siempre acompaña.


  Se incorpora y busca en sus bolsillos; la cartera y el móvil siguen ahí. Abre la aplicación de Uber y pide un coche que lo lleve a casa.


  Mientras espera en la acera, una mujer pasa junto a él. Le recuerda a Minerva.


  Le sonríe. Ella a él no.


  En cuanto Minerva termine de recordarlo todo, volverá a ser la que era y no le resultará tan difícil matarla.


  Como su madre. Le encantaría saber que fue su padre, que por fin se portó como un hombre, pero eso es imposible. Su padre era un cobarde de mierda.


  TERCERA PARTE
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  17 de marzo de 2020, 04:40 horas.


  Sabe que está soñando, pero no puede despertar.


  O no quiere.


  El joven la sigue al compás de la muchedumbre. Camina despacio, sin perder el ritmo, deteniéndose de vez en cuando, igual que la gente del paseo marítimo. Sin llamar la atención, sin movimientos extraños.


  Ella sabe que está ahí, acechándola. Controlándola. Pero es incapaz de verlo. Se esconde tan bien que se vuelve invisible.


  Como siempre.


  Hilda la espera en la terraza de la heladería que mira al mar. Lleva el bikini mojado y la camiseta húmeda. Sonríe al verla y le hace un gesto con la mano para que se acerque. Ha elegido la mesa más alejada del paseo para que él no las vea.


  Pero ya las ha visto.


  Gira la cabeza buscándolo. Lo presiente. Le ha prohibido salir con amigas, especialmente con Hilda.


  —No le hagas caso. Malmete contra nosotras para dejarte sola, indefensa.


  Se sienta junto a su amiga, la única que le queda. Hilda señala con la cabeza a unos jóvenes veraneantes que ocupan una mesa cercana. Son guapos.


  Ella prefiere girar su silla y darles la espalda, por si él las descubre. Así la bronca será menor.


  Hilda les sonríe y se muerde los labios. Mueve los hombros. Los pezones resaltan por debajo de su camiseta mojada.


  Con la cabeza baja, escudriña los alrededores. Si las ve, la mata.


  Tira la ceniza al suelo y da otra calada con ansiedad. Ella nunca ha fumado. ¿Por qué fuma en este sueño? Las sillas de la heladería se transforman es sillones de escay marrón. Ahora está en una sala donde hace frío; huele raro, como a hospital. Hilda ha desaparecido. En su lugar, un montón de hombres fumadores la observan sin disimulo. Fuman todos a la vez y el humo asciende sobre sus cabezas formando dibujos idénticos, como en una coreografía.


  Intuye que él también está aquí, vigilándola, escondiéndose entre esos hombres. Dispuesto a castigarla.


  —Si sabes que eso le molesta, ¿por qué lo haces? Tú intenta cumplir sus normas, así todo irá bien. —La voz de Sagrario sobrevolando la danza de humo, dándole consejos de madre. Las mismas madres que los educaron a ellos.


  Busca una salida para escapar de lo que se avecina. Ya lo conoce, lo ha vivido demasiadas veces. Él la encontrará y le gritará. Después llorará y le suplicará perdón. Y, por último, querrá arreglarlo con sexo. «Solo así sabré cuánto me quieres», le implorará. Y ella, una vez más, accederá a pesar de no tener ningunas ganas de acostarse con él. Ninguna mujer tiene ganas de desnudarse delante de quien la insulta, de quien le grita amenazas, de quien le prohíbe ver a sus amigas. De quien la aísla del mundo. Pero lo hace. Porque las veces que ha dicho que no él ha golpeado con el puño la pared y se ha roto la mano. O ha cogido el coche y ha conducido por la autopista a doscientos kilómetros por hora. O la ha agarrado del pelo. Así que se quita la ropa muy despacio, sin querer ver su cara, y deja que se tumbe encima y la penetre, que le jadee en el oído, incluso que le gaste bromas.


  —Sabes que te está violando —le susurran miles de voces femeninas.


  —Lo sé —responde.


  Y se concentra en el techo para no pensarlo, para no mirar más allá de ese cielo blanco hasta que él acabe. Y cuenta las embestidas: una, dos, tres… «¡Qué termine ya, por Dios! ¡Qué se corra de una maldita vez!».


  Conoce ese techo, es el de la habitación de Sagrario antes de que lo fuera.


  Abre los ojos y se incorpora en la cama con la urgencia de quien escapa de un fuego. El pijama pegado al sudor del cuerpo, los pulmones peleando por recuperar el aire.


  No entiende por qué necesita estar ahí, en las entrañas de sus miedos. Tal vez sea porque le proporciona la suficiente rabia como para poder vencerlos.
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  Doce horas más tarde.


  ¿Qué mierda es esta del confinamiento? ¿No tendría que ser la gente quien decidiera si quiere correr el riesgo de contagiarse? Entiende que la cosa es más grave de lo que parecía, sí, ¿y qué? ¡Esto es un encarcelamiento en toda regla! Bueno, al menos así se quitará de encima a la inspectora. No es momento de citar a nadie para indagar en un caso de hace más de cuarenta años. Sobre todo, cuando el que han elegido como principal sospechoso está muerto y enterrado.


  En el fondo le hace gracia que la tipeja con uniforme de hombre sospeche de su padre. «¡Ay, si lo hubieses conocido, Fuensanta! Un amilanado que no sabía más que meter cuatro gritos antes de llorar como una niña».


  —Perdone que vuelva a molestarle —le ha dicho la inspectora por teléfono esa misma mañana—. Quería contarle cómo va la investigación. La semana pasada estuvimos buscando personas que hubieran mantenido contacto con su madre, por si recordaban algún detalle, pero no ha habido suerte.


  —Ya imagino. Han pasado muchos años.


  —Muchos, sí. ¿Usted no recuerda nada de aquella época? Con diez años, un niño ya tiene memoria.


  —Ya le dije que mi madre se arreglaba y salía de casa. Pasaba mucho tiempo fuera y volvía tarde. Mi padre quería saber dónde había estado y le preguntaba.


  —¿Sabe si…, si le gritaba?


  «¡Claro que le gritaba! ¿Cómo no iba a gritarle?».


  —Mire, inspectora…


  —Parrondo.


  —Inspectora Parrondo. Mi madre se fue y nos dejó; lo que pasara después ya no es asunto nuestro.


  —Tal vez no se fuera. Según los informes que me facilitó el otro día sobre el edificio Maika, la zona donde ha sido encontrado el cuerpo se rellenó de cemento un día antes de que su padre denunciara la desaparición de su madre. Como comprenderá, debo hacerle estas y otras preguntas. Nadie se va con las manos vacías.


  Ambos mantienen un silencio que para él se llena del carmín suave de su madre, de la sutilidad de su perfume, de la tibieza de sus caricias, del sonido sedoso de su voz: «Me voy a trabajar, tengo turno de noche. Pórtate bien y ayuda a papá en todo. No dejes que se ponga nervioso».


  «¡Coño, que el cabrón sí tenía huevos! ¡Y bien gordos!».


  —En la denuncia que interpuso su padre, aseguró que faltaban algunas prendas de ropa. Ese dato es fundamental para la investigación. ¿De verdad no recuerda si su madre se llevó algo consigo?


  Ha mentido tantas veces que le cuesta recordar la verdad.


  —Se llevó mi infancia —dice. Y sabe que eso es cierto.


  —Entiendo.


  —No, inspectora, no lo entiende. Ya le he explicado cómo era. No hay duda de que mi madre fue atacada y asesinada por algún salvaje que después se deshizo de su cuerpo precisamente en la construcción que estaba realizando la empresa de mi padre y a la que había puesto su nombre en un intento de reconciliación.


  Oye cómo la inspectora mueve unos papeles.


  —Supongo que se da cuenta de quién es nuestro principal sospechoso. Comprendo que todo esto debe ser muy doloroso para usted y no pretendemos ahondar en su herida. Nuestra intención es hacer justicia y dejar descansar, por fin, la memoria de su madre sin levantar demasiado revuelo. Necesito que, por favor, se tome su tiempo y anote todo lo que vaya recordando. Volveré a llamarle en un par de días.


  Se acerca a la ventana. Enciende un cigarrillo y se queda mirando cómo el humo rebota contra el cristal. Agradece que la inspectora Parrondo no le ponga cara; se alegra de haberse mantenido en la sombra durante el caso de Minerva. Únicamente el subinspector Campos estaba al tanto de su alianza periodística con Amaya. Campos, un tipo que solo sabía mirar su propio ombligo. Ni siquiera se acordó de que lo había interrogado en aquel desagradable asunto relacionado con sus vecinos, mucho menos de que era el hijo de aquel suicida constructor que se ahorcó en una de sus obras.


  Tampoco lo recordó por su nombre; es lo que tiene un nombre vulgar.


  Da una calada intensa. La calle está vacía, una calle siempre tan viva. Piensa en sus padres. Alguna vez debieron ser felices, ¿no? Recuerda a la perfección los gritos de la última época. Y los lloros. Pero si escarba un poco más, es capaz de ver a su madre siempre en casa, de oler el aroma a canela de los bizcochos que preparaba y que lo recibían al regresar del colegio, de oír sus tarareos mientras limpiaba, y de cómo él se colaba, igual que una lagartija, entre los abrazos de ambos hasta conseguir separarlos. Porque su madre era suya.


  —Me lo tenías que haber preguntado antes, ¿no crees? —oyó gritar a su padre una noche.


  Salió de la cama y miró por la rendija de la puerta que dejaba siempre entreabierta. Allí estaban los dos, al final del pasillo, casi en el salón.


  —¿Cómo se te ocurre aceptar sin pedirme permiso? —repitió.


  Y entonces ella levantó la cabeza y dijo:


  —No sabía que tuviera que pedir tu autorización para volver a trabajar.


  —¡Por supuesto que sí! ¿Acaso has olvidado que tenemos un hijo?


  —Un hijo que en un par de años cumplirá diez y será todo un hombre.


  —¿Nos estás abandonando?


  —No, tan solo voy a volver a ejercer mi profesión.


  Esa noche regresó a la cama y lloró hasta quedarse dormido.


  A la mañana siguiente se despertó abochornado. ¿Por qué había sollozado como una niña? No tenía de qué preocuparse, su padre impediría que ella se marchara.


  Pero no lo hizo, y los tarareos de su madre se transformaron en resoplidos; el aroma de los bizcochos, en olor a comida recalentada, y los abrazos entre sus padres, en malas caras.


  A partir de entonces, todo lo que conocía de ellos se transformó en oscuridad. El jefe de familia pasó a ser un cero a la izquierda, incapaz de imponerse a su mujer, mientras que ella, la que hasta entonces había sido una esposa tranquila y sumisa, empezó a exigir libertad.


  —Al menos di que no puedes trabajar en los turnos de noche —rogaba el padre.


  —¡Tan solo tengo guardia una vez al mes! —protestaba la madre.


  Y ahí fue cuando el hijo puso su granito de arena:


  —¿Adónde va mamá por las noches tan guapa? ¿Tiene un novio nuevo?


  Su padre sabía que él lo consideraba un gallina. Tan pequeño y tan condescendiente. Y se despreciaba a sí mismo por no poder ser lo que su hijo anhelaba que fuera.


  Los padres desean que sus hijos sean capaces de lograr lo que a ellos les ha sido imposible. Por eso lo hizo, por eso y porque, con diez años, ya era todo un hombre. Y ahora va a volver a hacerlo, va a destrozar lo que pueda quedar de su memoria. Todo con tal de salvar su reputación y salir del foco policial antes de que Minerva recuerde.


  Necesita espacio libre para acabar con ella.
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  18 de marzo de 2020,17:00 horas.


  Hace cinco días que no sale de casa, cinco días en los que la calle está vacía, cinco días en los que el mundo parece haberse paralizado. Pero su cabeza sigue más activa que nunca, incluso por la noche. Duerme envuelta en pesadillas que destapan episodios soterrados, recuerdos que no son suyos, sino de la antigua Minerva.


  —Hilda, ¿alguna vez te viste con la antigua Minerva en la heladería de la playa a escondidas de Ernesto?


  —¿Me estás preguntando si tú y yo nos veíamos sin que él se enterara?


  —Sí —responde. Y entiende que la antigua Minerva y ella sí podrían ser la misma persona, que durante todo este tiempo ha estado evitando ser ella porque eso supone aceptar su papel de «mujer maltratada», una mujer que se ha dejado maltratar.


  Pero no es así, no te dejas. Simplemente no puedes evitarlo. Comienza poco a poco, con pequeños fogonazos que se van acumulando hasta convertirse en enormes bombas cargadas con kilos de desprecio y humillación.


  —Por supuesto que sí, muchas veces. Y sí, hubo una en la heladería. Ernesto apareció, te agarró del brazo y te llevó con él. A partir de entonces, las cosas cambiaron y, sin decírselo a nadie, solicitaste plaza en la universidad en Madrid.


  —Escúchame bien: ¿ese día tú llevabas el bikini mojado y tonteabas con unos chicos sentados un par de mesas más allá?


  El tono de voz de Hilda cambia.


  —¡Sí! ¡Mini! ¿Has empezado a recordar?


  —Eso creo.


  Minerva oye cómo Hilda se levanta de la silla y cierra la puerta.


  —¿Estás bien? —le pregunta, y su tono es ahora confidente.


  —Sí, no te preocupes. Estoy recordando pequeñas escenas, pero nunca sé si son reales o tan solo las estoy imaginando. Por eso, hasta ahora, he pasado muchas por alto. A veces sueño con cometas volando en la playa.


  —¡En Pascua siempre volábamos cometas en la playa!


  —Entre todas las que veo destacan dos: una rosa con cola roja y una azul con nubes dibujadas.


  —¡La tuya era la rosa y la mía la azul! —Confirma Hilda entre risas.


  —También recuerdo pintar con tiza blanca en el suelo una especie de camino con números.


  —¡El sambori! ¡Nos encantaba ese juego! Tú siempre buscabas una piedra plana; decías que eran las que menos botes daban —dice—. ¿Has recordado…?


  —No.


  —No me gustaría que estuvieras sola cuando lo hagas.


  —Si es que lo hago. Lo normal en estos casos es que el episodio del trauma nunca se recupere.


  —Por favor, si te viene cualquier imagen, cualquier sensación, llámame. O mejor, avisa a Fran, o a Manuel; pero no te quedes sola. Te prometo que en cuanto pase el coronavirus me voy para allá unos días y me llevo a tu madre conmigo.


  —¡No! No le digas nada a Sagrario, no quiero que se preocupe aún más. Antes necesito saber si los sueños que tengo, las escenas que imagino, son ciertas. Nosotras siempre hemos sido amigas, ¿verdad? ¿Éramos de esas amigas que se lo cuentan todo?


  —Hasta que llegó Ernesto, creo que sí. Bueno, todo el mundo esconde cosas, pero no creo que entre nosotras hubiera grandes secretos.


  —Una de las imágenes que se repite es la de mi madre pidiéndome que no haga ruido, que me calle, que mi padre está cansado y no debemos molestarlo. Y eso me produce tensión, tanta que a veces acabo llorando, envuelta en una culpa terrible. Todavía no he tenido ningún recuerdo en el que aparezca él y no sé si estoy mezclando cosas, pero me parece que lo que siento por mi padre es miedo.


  Hilda respira con fuerza antes de contestar:


  —Los padres de antes eran diferentes a los de ahora; eran los únicos que llevaban dinero a casa y, cuando volvían del trabajo, lo tenían todo hecho: la compra en la nevera, la comida en la mesa, la ropa limpia, la cama hecha… Y a sus mujeres esperando. El tuyo no era una excepción. Tu madre se pasó la vida sirviéndolo, estaba pendiente de todo para que él se sintiera cómodo. Trabajaba mucho, ¿sabes? Pero contigo siempre fue un buen padre. Fue él quien nos enseñó a volar esas cometas, y también nos llevaba de excursión a la montaña.


  —¿Fue un buen marido?


  —Yo eso no lo sé, imagino que como todos los de entonces. No lo sé, pero recuerdo el miedo en los ojos de tu madre si nos reíamos muy alto o jugábamos con la pelota mientras él descansaba. Nunca supe qué pasaba después. Si se despertaba, tu madre me echaba a la calle y me decía que corriera a mi casa.


  —Pero escribió su nombre en verde y siempre habla de él con amor.


  —¿Con amor o con dependencia? ¿Tú nunca te has preguntado por qué soy la única amiga de tu madre?


  —Sagrario tiene más amigas.


  —Sagrario se saluda por la calle con otras mujeres. Se preguntan qué tal les va y se cuentan las cosas por encima, sin profundizar. Son conocidas, no amigas. Les pasa a muchas mujeres de su edad; dejaron de tener amigas en cuanto se echaron novio. Después de casarse, tu madre, como todas, ocupó el lugar que le correspondía: el de cuidadora de su marido y de su hija. Y lo hizo voluntariamente, sin pensar que pudiera no ser así, porque así había sido siempre.


  —Yo tampoco tengo más amigas que tú.


  —¿Cómo que no? Tienes a Fran y a Manuel.


  Minerva disiente: Fran y Manuel son sus amigos, aunque no tanto como Hilda; es como si, a pesar de la distancia, la amistad de ella lo fuera a jornada completa y la de ellos a tiempo parcial. Tal vez esa diferencia se deba a que son hombres. Con los hombres todo es más difícil, sobre todo, si hay otros hombres delante. Reconoce que cuando están a solas puede llegar a ablandarlos, pero jamás consigue que se deshagan de esa dureza que llevan dentro y que los califica como machotes. Ya lo dijo durante la cena: ellos no hablan nunca de sus sentimientos. Ni siquiera Manuel, el más cercano a ella de los dos.


  Cuando Minerva decidió volver a instalarse en Madrid, lo único que se lo impedía eran los miedos de Sagrario, y la mejor forma de contrarrestarlos fue alquilarle una habitación a Perpetua. De esa manera, decía Sagrario, todas saldrían ganando. Minerva viviría en una casa decente, Perpetua tendría compañía y ella estaría mucho más tranquila.


  «La casa de tu tía es bastante grande —le dijo en una ocasión a Manuel—. Con lo caros que son los alquileres en Madrid, ¿por qué no vives con ella?».


  Manuel soltó una carcajada.


  «Sagrario, los hombres de verdad, los auténticos hombres, no viven con sus tías solteronas».


  Lo que sí comenzó a hacer Manuel fue comer con Perpetua y Minerva casi todos los domingos. Y no es que Perpetua hubiera modificado su carácter, seguía tan cascarrabias como en el hospital pero, desde que había aparecido su sobrino y ella había regresado a su casa, estaba diferente.


  —¿Y de verdad que Perpetua no se dio cuenta de que Manuel no era su sobrino? —le pregunta Hilda.


  —Imagino que sí, no era tonta. Además, Manuel no tenía ni idea de quién era quién en la familia. Si ella le hablaba de algún pariente, el pobre se deshacía en preguntas para intentar sonsacarle información que no lo dejara al descubierto, pero la mayoría de las veces fracasaba. «Benigno, estás peor que Minerva —le decía—. O te han dado un golpe fuerte en la cabeza o estás desarrollando una demencia senil, porque no te acuerdas de nada». Él se excusaba con que todos habían muerto muy pronto, como sus padres. «Tal vez se fueron pronto porque no nos aguantaban», añadía la anciana.


  Hilda suelta una carcajada.


  —La imitas muy bien.


  —La verdad es que Perpetua tenía un humor negro muy sarcástico; era capaz de frivolizar sobre todo y sobre todos. Manuel se lo pilló enseguida, yo diría que incluso en el hospital —dice, y suelta un suspiro—. Vivir con ella no estuvo tan mal.


  Todavía hoy recuerda aquellas comidas de los domingos con un cariño especial. Le hacían sentirse parte de una pequeña familia. Por eso, cuando se enteró de la verdad sobre Manuel, lo único que le preocupó fue que se rompiera ese círculo que los tres habían creado.


  Lo descubrió como se descubren tantos secretos: por casualidad. Lo hizo cuando ya sabía de sobra quién era Julio Amaya y estaba cansada de verlo en televisión hablando de ella y de otras mujeres a las que utilizaba para conseguir audiencia.


  —Este es el periodista que se coló en nuestra habitación del hospital para sacarte una entrevista —le decía Perpetua cada vez que aparecía en algún programa—. ¡Qué cara más dura! ¡Menudo sinvergüenza!


  Una tarde, volviendo a casa en autobús desde la facultad, lo vio a través de la ventanilla. Estaba apoyado en el capó de un Golf, fumando un cigarrillo y conversando con un joven de espaldas a ella. Parecían discutir. El autobús arrancó y ella se giró para distinguir el perfil del joven; le resultaba familiar. Enseguida descubrió a Manuel. Sin detenerse a pensarlo, pulsó el botón de parada, se bajó en la siguiente y retrocedió hasta colocarse lo más cerca que pudo de la pareja. Pero solo conseguía oír frases sueltas:


  —¡Ya no, Amaya, ya no!


  —Esto sería un reportaje…, tienes la oportunidad…, cercanía a la chica. ¡Te haré famoso!


  —¡Te he dicho que no!


  Amaya tiró con fuerza la colilla a la acera, se metió en el coche y arrancó dejando a Manuel solo. Minerva lo vio sonreír con una alegría ilusoria, como quien se quita un enorme peso que lo tiene atrapado en el fondo de un hoyo. Apretó los puños y con paso feroz, casi suicida, abandonó su escondrijo para colocarse frente a él.


  —¿Qué está pasando? —le preguntó.


  Manuel metió las manos en los bolsillos y miró al suelo.


  —¿Quién eres?


  —Otro hombre que ha estado a punto de joderte la vida. Pero no lo he hecho, y ha sido la mejor decisión de mi vida.


  Minerva advirtió un respeto que fue suficiente para perdonarlo.


  Por eso y por todo el tiempo que han pasado juntos, no comprende por qué no le había contado nunca que sus padres se separaron mucho antes de que su madre muriera.


  —¿No te parece raro? —le pregunta a Hilda—. El otro día, en la cena, lo contó casi como una broma, como si no le hubiese afectado lo más mínimo. Me resultó extraño enterarme en ese momento porque a Manuel no parecen importarle ese tipo de cosas, no es como Fran. ¿Ves ahora por qué te digo que ellos no son tan amigos míos como tú?
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  20 de marzo de 2020, 09:55 horas.


  —Buenos días, inspectora. Como verá, me he adelantado a su llamada.


  —Se lo agradezco.


  —Después de hablar con usted el otro día, he recordado un montón de cosas. O quizás no las hubiera olvidado, pero ahora han cobrado un nuevo sentido —dice, y se toma unos segundos para encender un pitillo—. Le voy a exponer unos hechos que pueden inculpar a mi padre de algo que no sé si hizo. Lo único que le pido a cambio es discreción. Comprenderá que los actos de mis padres han marcado mi vida, y creo que ya no tengo edad para que eso continúe ocurriendo.


  La inspectora Parrondo le oye dar una calada tan intensa que casi puede oler el humo desde su despacho.


  —Mi madre siempre había sido una buena esposa. Era enfermera, ¿sabe? Pero lo dejó al casarse con mi padre para estar pendiente de él, como hacían las mujeres de entonces. Enseguida llegué yo y su trabajo en casa se multiplicó. Éramos felices, de verdad que lo éramos. Pero un día quiso volver a trabajar, decía que lo necesitaba. Yo tenía ocho años. Recuerdo las malas caras de mi padre, sus quejas constantes, él no podía entenderlo. La constructora iba bien y no hacía falta que ella aportara dinero a la familia.


  »Entonces se obsesionó con que utilizaba la coartada del trabajo para verse con otros hombres. Le aseguro que fue un infierno. Los insultos se iban multiplicando, la seguía por la casa llamándola de todo. Pero nunca le pegó. Ella casi nunca le respondía. Solo una vez oí que le decía que, si seguía sin confiar en ella, acabaría marchándose. Él le aseguró que solo se iría de casa con los pies por delante. Pero eso fue mucho antes de que ella decidiera irse. No la culpo; desde donde ahora lo veo, es lógico que quisiera dejarnos. Yo tampoco hacía nada para ayudarla…


  —Era un niño, ¿qué iba a hacer?


  —Más o menos una vez al mes, mi madre se derrumbaba y lloraba a escondidas en la cocina. Era como si se quitara ese disfraz que se ponen las madres, ese disfraz de mujer que todo lo soluciona y todo lo soporta, y se transformara en una mujer cualquiera. Yo me acercaba a ella y la abrazaba, confiaba en que fueran lágrimas de arrepentimiento, en que hiciera caso a mi padre y se quedara en casa cuidándonos. Pero al día siguiente volvía a marcharse y, al final, dejé que llorara a solas su traición. Qué manipulables son los niños, ¿no le parece? Mi padre me repetía que ella nos estaba abandonando y yo lo creía, convencido de que un día ella se marcharía del todo. Por eso, cuando desapareció, ni siquiera dudé sobre qué había pasado, pero ahora…


  —Ahora ya no sabe qué pensar.


  —Usted debe de ser un par de años mayor que yo. ¿Recuerda los hijos de padres separados de entonces? Estaban estigmatizados. En mi caso, fue mucho más doloroso porque quien había decidido abandonar a su familia era mi madre. ¿Qué madre hacía algo así? Incluso ahora está mal visto. Por eso preferí pensar que estaba muerta. Durante los siguientes años, mi padre se sumió en una depresión. Se volcó en su trabajo, parecía ser lo único en lo que podía desfogar su rabia. Siempre pensé que era la manera de dejar de reprocharse su incapacidad para retenerla a nuestro lado. Hasta que se suicidó. Ahora creo que se trataba de culpa.


  Enciende un nuevo cigarrillo. El ruido del mechero suena como si se abriera una grieta.


  —La noche en la que mi madre desapareció me desperté de madrugada. Estaba solo en casa. No era la primera vez. Las noches que ella tenía guardia, mi padre solía salir para espiarla cuando volvía a casa. Esa vez regresó más alterado que nunca. Entró en la cocina y después en su habitación, donde arrancó de las perchas algunos vestidos de ella. También cogió unos zapatos. Lo metió todo en bolsas de basura y volvió a marcharse.


  »Recuerdo que me hice pis encima. Me quité el pijama y los calzoncillos y los estrujé hasta hacerlos una bola húmeda. Quería meterlos en la lavadora, que nadie los viera, que nadie se diera cuenta de que me había meado de miedo. Dentro encontré la camisa de mi padre, tenía manchas de sangre. Volví a mi habitación, me puse un pijama limpio y me metí en la cama. Mi padre no tardó en regresar. Oí el sonido de sus llaves en la cerradura y después el crujir de la puerta. Fue directo a la cocina y puso en marcha la lavadora. Después, a pesar de que el sol ya se colaba por las rendijas de la persiana, se acostó. Al rato me levantó y me llevó al colegio. Por la tarde me dijo que había estado esperando todo el día a que mi madre volviera del trabajo, y esa misma noche fue a denunciar su desaparición.


  —¿Sabe si llamó a la clínica en la que trabajaba su madre?


  —No lo sé; yo me pasé el día en el colegio.


  La inspectora termina de anotar algunos datos. Hubiera preferido mantener esta conversación cara a cara. A veces los gestos dicen más que las palabras.


  —He visto en el informe que su padre no dejó ninguna carta, al menos ninguna que se encontrara tras su muerte.


  —Ninguna. Se fue sin despedirse —dice, y el eco del reproche en su voz permanece en el teléfono durante unos segundos.


  —Muchas gracias, me hago cargo de lo que debe suponer todo esto para usted. Lo que voy a hacer ahora es transcribirlo en un informe. Si me da una dirección de correo electrónico, se lo enviaré en cuanto termine y, si le da el visto bueno, necesitaré que lo firme para mandárselo al juez. ¿Está de acuerdo?


  —Completamente.


  —Intentaré que el asunto no llegue a oídos de la prensa, aunque no debería preocuparse. Ahora todo está volcado en el coronavirus y no creo que nadie repare en un caso tan antiguo.


  —No sabe cómo se lo agradezco.


  Abre el cajón de su escritorio y saca la carta de su padre, una carta dirigida exclusivamente a él. ¿Por qué tendría que compartirla con la Policía? Relee las breves frases, que se sabe de memoria:


  Ahora que ya has cumplido la mayoría de edad, no me necesitas para nada. Como hombre, siempre tuviste muchos más huevos que yo. Sigue demostrándolo cada día.


  Le facilita a Parrondo una dirección de correo electrónico y espera a que la inspectora cuelgue antes de dar por terminada la conversación, seguro de que ha pasado la prueba sin cometer ningún error. Para celebrarlo se sirve un whisky y lanza un brindis a su reflejo en el espejo.


  —Te mereces un Goya —dice antes de vaciar el vaso.
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  23 de marzo de 2020, 02:00 horas.


  El crepitar de las maderas del suelo le hace presagiar lo peor. Con la respiración contenida, abre los ojos y espera a que se acostumbren a la penumbra; la oscuridad nunca es completa, siempre queda un punto de luz al que agarrarse. Ese minúsculo punto la ayuda a situarse en un dormitorio que hoy le parece confundido, como si no fuera el que debe ocupar.


  Recuerda haber estado así, tumbada en una cama, paralizada por el miedo. Pero aquel miedo era diferente, aquel era un miedo racional y buscaba la claridad de la rendija inferior de la puerta a la espera de que se cubriera con la sombra de su presencia. Porque deseaba que apareciera, que no la dejara sola, que le retirara la cinta americana de la boca y le soltara las manos. Que le diera agua y algo de comer. Que le hablara, aunque fuera para insultarla. Que le asegurara que Ernesto iba a venir a matarla.


  Se incorpora con una arcada y vomita bilis sobre el edredón. Las lágrimas la ahogan más que el vómito. Enciende la luz de la lamparilla y sabe que todo eso ocurrió en la otra habitación, esa en la que tanto le cuesta entrar, en la de Sagrario.


  «Ya sé que no son horas, pero necesito hablar contigo. Por favor, dime que estás despierta».


  Se queda mirando la pantalla del teléfono móvil, concentrada en las palabras que acaba de escribir, en los dos tics que han aparecido a su lado, deseando que se vuelvan azules.


  —Minerva, ¿estás bien? —La voz de Hilda, arrugada.


  —¡Alguien me tuvo retenida en esta casa, en el dormitorio de Sagrario, durante esos tres días!


  —¿Estás segura? —dice, y se arrepiente de su pregunta—. ¡Perdona perdona! Es que estoy medio dormida. Por favor, cuéntame.


  —Es un hombre, pero no es Ernesto. Estoy atada por las muñecas y me ha puesto una cinta adhesiva en la boca. Veo la sombra de sus pies por debajo de la puerta. A veces entra para darme agua. Me asegura que Ernesto vendrá a matarme.


  —¿Sabes quién es?


  —No —dice, y se detiene para recuperar la respiración—. Pero recuerdo su tacto. Y su olor. Hilda, lo tuve encima. ¡Me violó en la cama de Sagrario!


  —¡Joder, Mini! ¡Ahora mismo tendría que estar ahí contigo! ¡Ninguna mujer debería pasar por esto sola! ¿Qué quieres que hagamos?


  —No lo sé.


  Hilda respira hondo. Ha salido de la cama y recorre descalza su habitación. Los pies helados.


  —Te habló de Ernesto. Tal vez era un conocido suyo al que pidió que te retuviera para…


  —¿Y que me violara? ¿Crees que Ernesto le pidió que me violara?


  —¡Nunca! Pero él estuvo en el pueblo hasta esa misma mañana. Yo misma me lo crucé frente a la lonja.


  —Lo sé, ya te digo que no era él.


  —Podríamos llamara la Policía.


  —¿Y decir que sueño con que los días anteriores a que mi exnovio intentara matarme otro hombre al que no reconozco me tuvo secuestrada en mi propia casa, donde me violó? ¿Después de treinta años? ¿En pleno confinamiento? ¿A las dos de la madrugada? —Hilda oye cómo Minerva toma aire tembloroso y lo expulsa con lentitud—. Lo que voy a hacer es acostarme en la cama de Sagrario, aunque me dé pánico. Tal vez así pueda recordar algo más.


  —Estaré despierta —le dice Hilda—, esperando. Por si quieres contarme algo más.


  Desde que comenzaron a brotar, Minerva ha sabido dejar a un lado esos pensamientos aterradores. En cuanto aparecían, solo tenía que abrir la puerta y salir a la calle, rodearse de un nuevo escenario; pero ahora eso es imposible. Ahora esas escenas que se dibujan en su cabeza se le clavan como aguijones y no puede escapar de ellas. Tal vez María tuviese razón, tal vez toda la culpa fue suya. ¿Quién dice que no llamó a Ernesto para que la salvara de su cautiverio entregándolo a una muerte doble: la que le quitó la vida y la que le arrancó el honor? ¿Y quién dice que ese cautiverio no se lo había buscado ella misma?


  Entra en la habitación de Sagrario con una bola de ansiedad incrustada en el pecho y, sin encender la luz, se tumba sobre el colchón desnudo. Debería poner una sábana, cubrirse con una manta, pero no lo va a hacer. Coloca los brazos por encima de la cabeza y junta las muñecas. En esa posición es capaz de percibir el dolor en los hombros, en los antebrazos. La boca seca por la mordaza. El desasosiego de saber que él va a volver a la habitación en cualquier momento, el deseo de que lo haga y acabe con todo. Y el olor, una mezcla de olor a tabaco, a alcohol y a excitación. La misma excitación culpable que desprendía Ernesto cuando la forzaba a mantener sexo después de una pelea.


  Cierra los ojos, sabe que no es el olor de Ernesto el que intuye. ¿A quién pertenece ese olor? Se consuela con que no es más que una invención, que eso nunca le pasó a ella. Las víctimas siempre son otras. Pero esta vez no puede engañarse, necesita recuperar el peor momento de su vida para poder escapar de él. Intenta retener las lágrimas. Nota unas manos recorriendo su cuerpo, son firmes. La inmovilizan mientras le colocan algo frío en la garganta, es metálico. Escucha la voz que la insulta y la denigra. Esa voz…


  Con un sollozo se pone en pie y sale de esa habitación. Siente el miedo en la garganta. Pulsa el interruptor de la luz y el salón se llena de amarillos. Los latidos le golpean en las sienes, fuertes, dolorosos. Se acerca a la ventana; el silencio fuera es absoluto. Repasa con la vista los coches aparcados, no se han movido desde hace días. El Renault rojo, el Nissan blanco, el Peugeot azul, el hueco libre, el Seat gris. Todos continúan en su sitio, enfilados hacia el callejón. Las persianas de los edificios colindantes, bajadas. Tiene que conseguir dormir o se volverá loca, dormir para soñar y descubrir de quién es esa sombra.


  Se tumba en el sofá y enciende el televisor buscando cualquier bobada que le dé sueño. Cambia de canal una, dos, cien veces. Quiere encontrar algo que la adormezca y le impida seguir siendo tan ciega como hasta ahora. Pero no lo consigue.


  De nuevo en la ventana. Qué terrorífico es todo cuando sabes que nada va a moverse, cuando crees que eres la única luz encendida de la noche. Pero de pronto llegan dos más, avanzan desde la esquina. Son los faros de un coche que aparca entre el Peugeot azul y el Seat gris. Y entonces lo ve: Fran abre la puerta, se apea y mira hacia arriba. Un latigazo de pánico la azota por dentro. La saluda con la mano, él también la ha visto. ¡No quiere que suba! ¿A qué huele Fran?


  Toma el móvil y, manteniéndole la mirada, pulsa sobre su nombre.


  —¿Qué haces aquí?


  —Hilda me ha avisado. No quiere que estés sola en estos momentos. Dime, ¿qué has recordado?


  —Lo suficiente para saber que no quiero que subas.


  —Pero ¿qué dices, Mini?


  —¡No me llames así!


  —Minerva, ¿estás bien?


  —Si intentas subir, llamaré a la Policía.


  —No hace falta, ya me voy.


  Lo ve entrar de nuevo en el coche y desaparecer calle abajo.


  Una nueva arcada le comprime las entrañas, seguida por una lasitud que se queda instalada en su vientre.
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  Siete horas más tarde.


  Solo los servidos esenciales recorren las calles. Salvo los supermercados y las farmacias, el resto del país parece muerto, pero ahora más que nunca es imprescindible mantener el orden. La inspectora Parrondo ha redactado deprisa la declaración tomada al hijo de la mujer encontrada en el Maika. En cuanto se lo devuelva firmado, lo enviará al juzgado y ya habrá acabado. No es más que otro caso de violencia machista, un caso de hace más de cuarenta años, no le llevará mucho tiempo. Después ya podrá reunirse con sus colegas y establecer los turnos de las patrullas de vigilancia.


  Abre la denuncia interpuesta por el marido veinticuatro horas después de la desaparición de su esposa; en ella descubre adjunta la fotografía de una mujer sonriente que antes había pasado por alto. La mujer está sentada bajo un árbol y mira a la cámara. Relajada, feliz, sin imaginar que acabaría en las entrañas de un edificio bautizado con el apodo cariñoso con el que la llama su marido. La mira a los ojos: vivos, brillantes. Tal vez Maika se merezca que le dedique algo más que esa redacción apresurada.


  El hijo tenía razón, qué mal acepta la sociedad que sea la madre quien abandone el domicilio familiar. Incluso ella siente rechazo. ¿Cómo puede una madre abandonar a sus hijos? Cuando es el padre quien se marcha, casi nadie se hace esa pregunta. Fuensanta se da cuenta de que todavía hoy se presuponen diferentes deberes para cada sexo dentro de la familia. Tal vez por eso la sociedad juzga con doble moral a las mujeres, incluso a las que denuncian ser víctimas de una violación. Está harta de escuchar relatos similares:


  «Entré en el portal a las seis de la mañana y un hombre se coló detrás de mí. Una vez dentro, me obligó a punta de navaja a bajarme las bragas y, con el filo en mi cuello, me violó».


  «¿De dónde venía usted a esa hora?».


  La reacción va a ser diferente si la respuesta es «De una fiesta» o «Entraba a trabajar». Pero la polémica reside en que todavía le pregunten a la víctima de dónde venía a esas horas.


  Vuelve a mirar la fotografía. «Da igual de dónde volvieras aquella noche y lo que estuvieras haciendo, Maika. El culpable siempre es el que mata».


  Introduce los datos en el ordenador: nombre de la víctima, del marido, del hijo. Un aviso le indica que hay un expediente abierto por desaparición con esos mismos datos desde hace cuarenta y cinco años. Teclea la dirección del domicilio familiar y le salta una nueva notificación: en esa misma ubicación se cometió un asesinato diez años después. Un hombre mató a su mujer con un cuchillo de cocina y luego se voló la cabeza. Abre el expediente y encuentra la firma de Campos. En su informe anotó que había interrogado a varios vecinos. Uno de ellos, el de la puerta de al lado, era un joven estudiante que vivía solo y que aseguró no haber estado en casa durante el fin de semana, por lo que no pudo oír nada. En su declaración afirmaba que los vecinos discutían con frecuencia, que el marido insultaba a su mujer y que, después, le suplicaba perdón. Parrondo recorre el expediente con el dedo hasta dar con el nombre del joven vecino: en enero de 1990, el joven señor González Rodríguez todavía vivía en aquella dirección.


  —¿Alguien mantiene contacto con Campos? —pregunta saliendo de su despacho.


  —Yo tengo su número de móvil —responde Ramírez, uno de los antiguos—. ¿Lo quieres, jefa?


  —Sí, anda, pásamelo. Me gustaría hacerle una consulta. ¿Sabes cómo está?


  —Mayor, pero sigue siendo el mismo de siempre, ya sabes.


  Parrondo sonríe con desgana y regresa a su despacho. Cierra la puerta, es mejor llevar las conversaciones con Campos en privado.


  —Hola, buenos días, ¿el comisario Campos?


  —Sí, buenos días, aunque ya excomisario. —Su voz todavía es fuerte.


  —Soy la inspectora Parrondo, no sé si me recuerda.


  —¡Como para olvidarte! ¡Menudo lío montaste con el antiguo comisario! Veo que te ha ido bien. ¿En qué puedo ayudarte? ¿Algún compañero te ha mirado el culo? Permíteme la broma y discúlpame.


  Parrondo respira profundo apartándose del auricular. Le gustaría que la recordaran por alguno de los casos que ha solucionado, por su valía profesional, pero atreverse a denunciar aquel acoso fue lo que la puso en el punto de mira de todas las comisarías del país. Después todo se volvió mucho más difícil todavía.


  —No se preocupe, veo que la edad no le ha hecho madurar, sino solo envejecer. Quería preguntarle acerca de un caso de violencia de género que tuvo lugar en 1990. En el informe aparece su firma y leo en él que interrogó a los vecinos; uno de ellos aparece ahora vinculado a otro asunto.


  —Perdona, Parrondo, pero entenderás que así, con esos datos, no sé de qué me estás hablando.


  —Me encantaría enviarle un coche para que le trajese hasta aquí y mostrarle la documentación, pero en la situación en la que nos encontramos va a ser imposible. Puedo facilitarle algunos datos, incluso una fotografía actual del sujeto que he encontrado en Internet.


  —¿Y qué es lo que quieres exactamente?


  —Quiero saber si se trata de la misma persona. Me resulta raro que tenga relación con dos casos tan similares, pero eso explicaría algunas cosas —dice, y se detiene a pensar en la necesidad del señor González por cerrar cuanto antes el asunto de su madre. ¿Qué hijo no quiere saber la verdad? Solo aquel que ya la sabe.


  —Pero el nombre coincide, ¿no? Entonces ya lo tienes.


  —Solo en esta ciudad habrá cientos de personas con ese nombre y apellidos. Podría confirmarlo con el DNI, es una lástima que olvidara usted adjuntarlo.


  —Está bien, envíame la foto y refréscame el caso. Haré lo que pueda.


  Abre la página de Internet donde ha encontrado la foto del señor González. Según indica la noticia, la imagen fue tomada tres años atrás en la inauguración de uno de los edificios levantados por su constructora; el alcalde, a su lado.


  «Este es el vecino al que usted interrogó. Tenga en cuenta que han pasado treinta años. El caso es el de la calle Francisco Aldecoa, 56, en el que un anciano asesinó a su mujer rajándole el cuello y luego se metió un tiro en la boca. A finales de enero. Un par de años antes de mi llegada a la comisaría», le escribe como pie de foto.


  La respuesta de Campos no tarda en llegar:


  «Es el becario de Amaya en el caso Minerva. Ya decía yo que el cabrón me sonaba de algo».
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  Cinco minutos más tarde.


  Comprueba de nuevo su correo electrónico; todavía no le ha llegado el mail de la inspectora Parrondo con la copia de su declaración escrita. Tiene prisa por firmarla, ¿a qué está esperando? En cuanto lo haga, estará todo cerrado, ningún juzgado reabrirá una investigación de un caso que parece sentenciado. Solo espera que la prensa no lo saque a relucir. Sabe bien que Amayas hay muchos y, aunque ahora nadie esté pendiente de otra cosa que no sea el puto coronavirus, puede que algún gacetillero de mierda intente sacar provecho del asunto. Ya se sabe, la violencia machista vende.


  Aún se sorprende de la suerte que tuvo aquel amanecer. Que Julio Amaya se fijara en él le pareció un buen golpe de fortuna. No se dio cuenta de que quedaban pocos periodistas fuera del hospital y los que iban llegando no tenían ningún interés en trabajar con Amaya, todos conocían su fama. Así él, que nunca había puesto los pies en la facultad de Periodismo, acabó convertido en becario del reportero más controvertido del momento. En algunas ocasiones temió que se diera cuenta de que no tenía ni idea del oficio, pero Amaya estaba tan ocupado en su propia carrera que no prestó la menor atención a la de su joven aprendiz. En eso era idéntico a Campos.


  Todavía no entiende cómo Minerva pudo sobrevivir a sus cuchilladas y golpes. A veces piensa que fue el destino, que el azar dictó que siguiera viva para que él pudiera conocer la felicidad. Porque eso es lo que le ha regalado Minerva, la felicidad de saber que es capaz de sentir amor hacia una mujer. Minerva, su creación. Cuando la observa, se siente como el doctor Frankenstein, como el progenitor de una criatura pura salida de los deshechos corrompidos de decenas de mujeres y hombres que han pagado con su vida a lo largo de estos años. También ha sido un aprendizaje para él, ha tenido que aprender a vivir con la preocupación y los celos, con el deseo y el odio, con la contención y la paciencia.


  Todo hubiera sido más fácil sin Fran. Había planeado asumir él mismo ese papel de confidente de la madre abatida, ser quien lograra acercarse a la familia desde ese ángulo, pero no todo podía ser perfecto. Aun así, sabe apreciar su utilidad. Sin él, tal vez no habría conseguido tanta información ni habría podido colgarse de Perpetua para intimar con Minerva.


  Se supo descubierto por la vieja desde el primer momento. En cualquier otra circunstancia, Perpetua lo hubiera despedido a gritos pero, después del vacío en el hospital, poder restregarle a sus compañeras de habitación que ese sobrino del que se reían existía y la visitaba le dio la vida. Él también recuerda esos domingos de comida en familia con una añoranza especial. En ocasiones ha hablado de ellos con Minerva, como si fueran dos primos que reviven los días de visita en casa de la abuela, dos primos felices. No como Fran, que se empeñó en ser el hijo modelo de una madre a la que Minerva no reconoce como tal.


  El aviso de un nuevo mail le hace comprobar su buzón de entrada. Nada, es de trabajo. Beatriz le pregunta si necesita que insista con la documentación de otro de los edificios que van a remodelar. Luego le responderá, no hay prisa. No debe distraerse con nada que le impida confirmar que la inspectora Parrondo ha hecho bien su trabajo.


  Le sorprende saber que su padre fue capaz de terminar lo que él mismo le había servido en bandeja. Aquella noche, su madre había entrado en su habitación de una manera diferente a la habitual. La notó más triste, más melancólica. Lo abrazó como si fuera la última vez, como si después de su turno en la clínica no fuera a volver. Él sujetaba en una mano el lapicero rojo al que acababa de sacar punta. Afilada, como a él le gustaba. En cuanto los brazos de su madre comenzaron a liberarlo, lo empuñó con fuerza y se lo clavó en el pecho a través de la ropa; una, dos, tres veces. Otra más en el cuello. Ella se cubrió con la mano y se puso en pie mientras le dedicaba una mirada repleta de compasión. Dando un traspié, salió del dormitorio y de su vida. Nunca más volvió a verla. Ahora sabe que su padre la siguió y terminó lo que él había empezado. No era un cobarde, sino un verdadero hombre.


  Como él.


  Aunque lo desea, no puede permitir que Minerva recuerde, al menos no sin ser su prisionera, como aquella vez. Ha llegado su turno. Qué ironía, las dos mujeres más importantes de su vida son el principio y el final del círculo, porque todo va a acabar con este último autoencargo.
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  Cinco minutos más tarde.


  La luz del día entra con rabia por la ventana cegando la luz eléctrica que dejó encendida. ¿Cuánto ha dormido? ¿Dos, tres horas? Apaga el televisor. Al final consiguió conciliar el sueño gracias a las imágenes y el sonido de un documental sobre el mar. El vaivén del agua azulada, la luminosidad del sol sobre la superficie y la tenue música del fragor de las olas la adormecieron a pesar del miedo. No es la primera vez que se duerme con la imagen del mar en la cabeza. A veces cierra los ojos y se concentra en el que baña Costadierzo, en los golpes del agua contra las rocas del acantilado. Esa imagen le hace sentir que pertenece a algún sitio.


  Se pregunta cómo estará Sagrario. La imagina sentada en el sofá, con una pierna encabalgada sobre la otra, esperando su llamada. Siempre la imagina esperando sus llamadas, pero cuando la llama la encuentra distraída en otras cosas, en actividades que planea con Hilda, o peor aún, con Fran. ¿Cómo no se dio cuenta antes? Es un ser repugnante y sibilino que se ha camelado a su madre para estar cerca de ella. Y ahora ha hecho lo mismo con Hilda.


  —Por aquella época tú y yo no hablábamos mucho —le ha dicho Hilda cuando la ha vuelto a llamar de madrugada—. Tal vez tenías un rollito con alguien, Ernesto se enteró y por eso fue a por ti. Igual esos tres días estabas feliz y enamorada, y tu cabeza no deja de mezclar cosas. Es imposible que Fran te hiciera nada, ni siquiera te conocía por aquel entonces.


  —¿Qué es lo que os pasa a mi madre y a ti con Fran? Tú siempre tiraste más hacia Manuel.


  —No, eso lo haces tú. Manuel es divertido, alocado, sexi. Es lo que buscamos todas a los veinte. Fran es serio, tranquilo, confiable. Un hombre como los de antes.


  —Como esos de los que queríamos huir.


  —Ahora te hace falta alguien así a tu lado, por eso lo llamé. Pero si prefieres estar sola, lo entiendo. Intenta relajarte, pensar en otras cosas. Este confinamiento no le está sentando bien a nadie.


  Vuelve a asomarse a la calle. ¡No soporta el mundo vacío! Al miedo le gusta el bullicio, al menos al suyo. Es la forma que tiene de mitigarlo. Abre la ventana de par en par buscando el murmullo de la ciudad, pero la encuentra dormida. Si las cosas no cambian, ese adormecimiento se volverá cada vez más pesado, más voraz, hasta devorarlo todo.


  Su propio grito le llega por sorpresa, ni siquiera se había dado cuenta de que lo llevaba dentro; mucho menos que peleaba por escapar. Lo ha soltado así, lleno de agudos, desafiante, reparador. Podía haberlo expulsado en forma de carcajada. O de sollozo. Da igual, lo que necesitaba era soltarlo.


  Este encierro la está volviendo loca, le ha hecho sentirse traicionada. Es como si las dos mujeres que le sirven de respaldo se hubieran dejado corromper por quien le hizo daño, por quien va a volver a hacérselo. Tal vez le estén devolviendo la jugada: la madre, por haberla dejado sola en un pueblo donde ya no tenía nada, donde solo le quedaban conocidas que alguna vez fueron algo más. Y la amiga, la única que se mantuvo a su lado, por haberla relegado al olvido sin defenderla de la voracidad de voces que la acusaban por sentirse libre.


  Se fija en que el hueco entre los coches continúa libre. Durante gran parte de la madrugada ha estado pendiente de que Fran no volviera; le inspira un pavor espantoso. No importa que Sagrario lo defienda y que Hilda no la crea. Está segura de que está implicado en lo que le ocurrió durante aquellos tres días previos al ataque en los que la tierra pareció tragársela.


  Si vuelve a aparecer, avisará a la Policía. O mejor aún, llamará a Manuel y le pedirá que no la deje sola.
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  Diez minutos más tarde.


  La inspectora Parrondo busca en Linkedin el perfil profesional de Manuel González Rodríguez. En ningún apartado aparece que posea estudios ni experiencia profesional vinculados con el periodismo. Eso no significa nada, puede que no terminara la carrera, o que no haya querido dedicarse a ninguna actividad relacionada con ella, más habiendo heredado la empresa familiar. Pero le resulta extraño. Nadie oculta unos estudios superiores. Además, mientras fue becario de Julio Amaya, estudiaba, según su currículum, Empresariales.


  Comprueba la hora en la parte baja de su pantalla de ordenador. En cuarenta y cinco minutos tendrá que reunirse por videoconferencia con las otras comisarías de Madrid para trazar conjuntamente el plan de actuación. Varias personas se han saltado el confinamiento y han salido a la calle bastante alteradas. Solo espera que no sirvan de ejemplo al resto de la población. La gente está empezando a ponerse nerviosa y ya se sabe cómo puede acabar la historia.


  Busca el expediente del caso Arruba. Al principio de su carrera lo repasó varias veces intentando encontrar qué le chirriaba. Estaba claro que la expareja había intentado matar a la joven antes de suicidarse, pero siempre hubo algo extraño en ese caso. Admitió que el agresor pudiera ser ambidextro, aunque no tuvo oportunidad de entrevistar a la familia o amigos para verificar ese dato, pero se negó a pasar por alto la desaparición de la joven durante los tres días previos al ataque. Nunca entendió por qué Campos no quiso escucharla. «Lo más sencillo suele ser siempre lo correcto», le repetía el subinspector en tono burlón. Aun así, ella seguía analizando los pequeños detalles en busca de algo que se le pudiera haber escapado.


  «Déjalo ya, chica —le repetía Campos cuando volvía de grabar los programas de televisión en los que aparecía a todas horas—. ¿De verdad crees que detrás de todo esto hay un complot? Solo es otro pobre hombre que ha terminado tan loco por culpa de su expareja que ha acabado matándola antes de pegarse un tiro. Lo único raro de este caso es que ella sigue viva».


  «¿Y esos tres días en los que no se sabe nada de la chica?».


  «Estaría con algún amante que no quiere meterse en líos. Mira, bonita, no vamos a perder el tiempo con corazonadas de primeriza, ¿te queda claro?».


  El punto de inflexión llegó cuando tuvo que defenderse de los dedos repugnantes de su superior y empezaron a tacharla de «imaginativa». Ningún compañero la apoyó, a pesar de haber presenciado alguna de esas escenas. Tampoco lo hizo ninguna compañera.


  En el expediente solo aparece el número de teléfono y la dirección del domicilio en Costadierzo. Confía en que, a pesar de los años transcurridos, continúen viviendo allí.


  —Buenos días, pregunto por Minerva Arruba Cayado, o por algún familiar —dice en cuanto una voz de mujer responde al teléfono.


  —Soy su madre. Mi hija no se encuentra aquí ahora mismo, vive en Madrid. ¿De parte de quién?


  La recuerda: menuda, llorosa, envuelta en angustia.


  —No sé si se acuerda usted de mí, soy la inspectora Parrondo, por aquel entonces yo era una agente de Policía a las órdenes del subinspector Campos.


  —Claro que sí, hijita. Tú eres la chiquilla que interrogaba a Minerva cuando estaba ingresada en el hospital, la que iba con el señor de las sienes plateadas.


  —Sí, esa misma. ¿Cómo se encuentra? ¿Y cómo está Minerva?


  —Bien, estamos las dos bien, pero dime, ¿pasa algo?


  —No, señora, no se preocupe. Solo quería preguntarle si recuerda al periodista que seguía el caso de su hija, el que salía en la televisión, ya sabe, el que entró aquel día en su habitación y quiso sacarle unas fotografías.


  —Julio Amaya, lo recuerdo bien. Después de eso estuvo varios meses hablando de Mini en diferentes programas. Creo que lo hacía acompañado por su jefe.


  La inspectora guarda silencio. Siente la necesidad de defenderse de esa última frase, pero la señora tiene razón: en lugar de resguardar la privacidad de la víctima, Campos se aprovechó de las circunstancias para obtener popularidad.


  —¿Llegaron ustedes a conocer a su ayudante? Un chico joven —pregunta para retomar la conversación.


  —Claro que sí, Manuel. Pero él no es como ese otro.


  La inspectora Parrando se incorpora de golpe.


  —¿Ha dicho que no es como ese otro? ¿Acaso lo conocen?


  Sagrario percibe la agitación en la voz de la inspectora.


  —¿Le ha pasado algo a Manuel? ¡No me digas que ha pillado el virus!


  —¿Me puede decir qué relación mantienen con él?


  —¡Ay, hija, me estás asustando!


  —Perdone, no quería preocuparla. Es solo una comprobación rutinaria. No tiene nada que ver con la pandemia, creemos que podría ser testigo de otro asunto. Lo buscamos para ver si puede ayudarnos. Dígame, ¿conocían a Manuel antes del ataque a su hija?


  —No no, lo conocimos en el hospital. Al principio creíamos que era el sobrino de una de las vecinas de cama de Mini, una señora mayor que se llamaba Perpetua. —También recuerda a Perpetua; era la anciana de lengua larga—. El tal Amaya lo obligó a hacerse pasar por su sobrino Benigno, su único familiar vivo, para sacar información de mi hija. La mujer llevaba muchos años sin coincidir con el chico y no notó la diferencia. Si la hubiera visto después de que él apareciera, ¡mejoró muchísimo! ¡Se volvió hasta amable! Y después estuvo visitándola, años. ¡Hasta que murió, la pobre!


  —¿Ella nunca supo la verdad?


  —Al final se la contó, a ella y a mi hija. Cuando Mini volvió a Madrid le alquilamos una habitación a Perpetua. Así yo estaba mucho más tranquila. Manuel iba mucho por allí.


  —¿Todavía hoy mantienen contacto?


  —Sí, es muy amigo de mi hija. Yo lo veo menos, aunque cuando pasa por aquí siempre me visita. No te preocupes, seguro que Manuel te echa una mano. Es un hombre encantador.


  La inspectora Parrondo duda antes de preguntar:


  —¿Me puede facilitar el teléfono móvil de Minerva?


  —Por supuesto. Y también el de Manuel.


  Termina de anotar los teléfonos cuando la pantalla de su ordenador la avisa del comienzo de la reunión.
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  Dos horas más tarde.


  Mientras regresaba a su casa, pendiente de no cruzarse con ningún control policial, Fran pensó que debería haber insistido con Minerva. Tal vez, si hubiera llamado al telefonillo, habría podido subir y hablar con ella tranquilamente. Desde que compró ese piso la nota distinta, mucho más tensa, más nerviosa. Dijo que estaba empezando a recordar. Visualizar la masacre de la que fue víctima debe ser doloroso, lo entiende.


  Esta reclusión involuntaria la está afectando mucho y mezcla las cosas. Hilda le explicó que Minerva cree haber estado encerrada en ese mismo piso durante los días previos a su intento de asesinato, dice incluso que fue violada en uno de los dormitorios, pero los testigos reconocieron haber visto a Ernesto en su pueblo durante esos días. Incluso Hilda asegura haberse cruzado con él. No, no puede ser.


  Dentro de un rato la llamará por teléfono, pero si no se lo coge, no insistirá mucho. Siempre ha percibido la reticencia de Minerva hacia él. Sabe que lo aprecia, aunque no como a Manuel. Tal vez la insistencia de Sagrario en emparejarlos, en que se deje proteger por él, ha influido en su relación. Nunca ha estado enamorado de Minerva; el suyo es un sentimiento fraternal, como si los uniera un lazo familiar que sabe inexistente.


  La primera vez que vio a Sagrario en el hospital tuvo la sensación de que la conocía de siempre. La encontró con esos ojos atemorizados, perdida entre tanto pasillo y tanta bata blanca, sin saber siquiera qué escalera tomar para salir a la calle y respirar aire liberado de dolor y enfermedad. Sintió la necesidad de acompañarla, de dejarse acompañar por ella, porque intuía que sus ojos reflejaban el mismo temor, el temor a quedarse solo. Al principio, le hacían gracia sus comentarios sutiles sobre la amistad que mantenía con su hija, incapaz de pensar que entre personas de diferente sexo puede existir ese tipo de relación.


  Nunca se le dio bien abordar a las mujeres que lo atraían. Esa actitud depredadora de la que se enorgullece Manuel es para él algo penoso. Siempre pensó que lo primero y más importante es entablar con las mujeres una relación de camaradería, lo demás vendría después. Pero se equivoca. Pocas veces ha conseguido enamorar a alguien con esa actitud. Mucho menos a Hilda. Al menos, sabe que con ella tiene una verdadera amistad. Jamás se ha sentido presionada ni por él ni por las insinuaciones de Sagrario.


  Intenta no coincidir con ella y con Manuel a la vez. En cuanto llega este, la ve morderse los labios y adelantar los hombros, incluso meterse los dedos entre el pelo y retorcerlo como una adolescente. Y no le gusta. Cree que él es el único hombre con el que Hilda no ha coqueteado nunca, al que no ha mirado como una posible conquista. También es el único al que considera un verdadero amigo. A veces lamenta que sea así, odia escuchar sus problemas amorosos. A lo largo de los años le ha ido presentando a algunas de sus parejas. A las más importantes, con una formalidad protocolaria, como si buscara el beneplácito de ambos. «Encantado de conocerte», se decían estrechando las manos. Nunca era verdad, al menos por su parte. Después escuchaba con estoicismo cómo progresaba la relación, a veces hasta más allá de lo esperado, para acabar recogiendo los pedazos de una Hilda rota por la caída y servirle de hombro en el que llorar y despotricar.


  «¡Son unos desgraciados!».


  Esa forma de hablar de los hombres, como si todos fueran iguales.


  «Algunos no», replicaba él.


  «Es verdad, tú no lo eres. No entiendo cómo no tienes pareja. Seguro que has tenido algunos rollos, nada duradero. ¿Sabes por qué? Porque las relaciones eternas son como la justicia social, solo existen en la teoría».


  Fran se moría por decirle lo que había llegado a significar para él, que estaba harto de que lo viera como un hermano, un confidente; que la quería. Pero siempre dejaba escapar la oportunidad. Los hombres no suelen decir esas cosas; son las mujeres, con su intuición femenina, quienes deberían darse cuenta.


  Coge el teléfono móvil. Su última llamada ha sido a Hilda. Le ha prometido que estará pendiente de Minerva, que hará por ella lo que esté en su mano. A plena luz va a resultar muy difícil trasladarse a su casa, aunque tal vez, si pasa primero por el supermercado, podrá justificar que le lleva la compra a una persona sin movilidad. No cree que pregunten más.


  Va contando los tonos de llamada, tras el sexto salta el contestador. No deja mensaje. Echa un vistazo a la calle; desierta. Lo único que reluce es la cruz verde de la farmacia. Un minuto después, un hombre camina hacia allí. Lleva la cabeza gacha, como si no quisiera respirar el aire que lo rodea. Se detiene delante de la puerta, no lo dejan entrar. Por una ventanilla le entregan lo que ha pedido, casi se lo lanzan, y vuelve sobre sus pasos, deprisa. De nuevo la calle vacía. Y el silencio. Imagina a Minerva haciendo lo mismo que él: mirar la calle desierta. No conoce su nuevo piso, pero sabe por Sagrario que desde la ventana del salón se alcanza a ver el principio del callejón.


  Vuelve a presionar sobre su contacto.


  —En algún momento del día me pasaré de nuevo por tu casa —le dice al contestador—. Si todo eso que piensas ocurrió de verdad, no es bueno que lo revivas sola. Para eso están los amigos.
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  Cinco minutos más tarde.


  El teléfono vuelve a sonar. El nombre de Fran aparece de nuevo en la pantalla. Lo mira con pánico. Se da cuenta de que no hay nada más potente que el miedo, es capaz de paralizar el mundo. Lo sabe bien, lo lleva escondido bajo la piel desde hace demasiado tiempo. Durante los últimos treinta años lo único que ha hecho ha sido ocultarlo, disfrazarlo de rabia para intentar transformarlo en fuerza, pero estos últimos meses ha sido incapaz de conseguir que ese truco funcione.


  Esta vez Fran ha dejado un mensaje, puede ver el icono parpadeando. «Para eso están los amigos», dice. Aprieta la mandíbula con fuerza hasta que le rechinan los dientes. ¡Joder, si al menos pudiera recuperar un segundo de aquellos días! ¡Si lograra verificar eso que no puede dejar de pensar!


  Se detiene frente a la puerta de la habitación de Sagrario; sabe que encontrará la respuesta al otro lado, pero no puede hacerlo sola. La paliza en el callejón le dejó unas cicatrices mucho más profundas de las que lleva marcadas en su cuerpo. Son las que han determinado su carácter, su rigidez respecto a determinados temas, su ofuscación por todo lo que se sale de su control. Es cierto, para enfrentarse a sus recuerdos necesita un amigo, alguien en quien confiar.


  Y sabe quién es.


  —Hola, Minerva —le responde al segundo tono.


  —¡Manuel, ya sé que es imposible, pero necesito que vengas a mi casa!


  —¿Ocurre algo?


  —Te necesito, necesito un amigo —dice justo antes de echarse a llorar.


  —No sé cómo, pero ahí estaré —le promete.


  Cierra la llamada y suelta de golpe todo el aire que se le ha quedado encajado en los pulmones mientras se limpia las lágrimas con el revés de la mano. Tan solo tiene que esperar a que llegue Manuel, su amigo. Le explicará las imágenes intimidantes que se le aparecen en sus sueños y él la creerá, porque Manuel siempre la apoya. Cuando contó que quería volver a vivir en aquel piso, todos la llamaron loca, menos Manuel. Él comprendía su necesidad por recuperar esa sensación de pertenencia, de regresar al origen. Fue el único que la animó a lanzarse, incluso se ha ofrecido varias veces a ayudarla para organizar las cosas. Todavía no conoce el piso, no ha querido que lo viera nadie hasta que estuviera listo. Había pensado en convocar una cena de inauguración cuando vinieran Sagrario y Hilda, pero después llegó el encierro.


  Vuelve a la ventana, necesita aire. La abre de par en par y se asoma para recibir el sol en la cara. Le templa los nervios. Cierra los ojos y piensa que está sentada en una roca del malecón, el runrún de la M-30 podría hacer las veces del sonido de la marea, pero ni siquiera tiene eso. Mucho menos, el olor a mar. Abre los ojos y mira esa ciudad que la acogió hace treinta años y la ayudó a volverse invisible entre un montón de gente igual a ella, etérea, abstracta. Gente sin nombre. Y le agradece esa posibilidad de huida.


  Se queda mucho rato en la ventana; el sol ya no le da de frente. La fila de coches continúa igual que el primer día. Un gato cruza la calle tranquilo. Incluso se para un momento en el centro de la calzada y se estira en un bostezo eterno. Alguien pasea a su perro, camina con él hacia el callejón que da acceso al parque, el callejón de la muerte. Una mujer cargada con dos bolsas gira la esquina y entra en el portal de enfrente, vuelve del supermercado de la calle paralela.


  Sin señales de Fran.


  Tampoco de Manuel.


  El corazón le va a mil por hora. No quiere meter la cabeza en el salón, no quiere volver a ese piso. A solas no.


  Un coche aparece calle abajo. Es el de Manuel. Lo ve detenerse y aparcar en el hueco que todavía queda libre entre el Peugeot azul y el Seat gris. Lo saluda agitando el brazo.


  Manuel se apea y le sonríe. Con un gesto de la mano le indica que espere. Va a la parte trasera del coche y saca del maletero una bolsa del supermercado. La coartada perfecta. Empieza a cruzar la calle, y ella entra corriendo hasta la cocina para esperar el sonido del telefonillo.


  48


  Seis horas más tarde.


  Al entrar en el supermercado, Hilda percibe la aprensión de la gente. Los pocos clientes que deambulan por los pasillos tocan los productos con recelo. Algunos llevan guantes, otros mascarillas. Ella no lleva ni una cosa ni otra, no tenía nada de eso en casa y se han acabado las existencias en todas las tiendas.


  Llena el carrito con el doble de todo. Ha quedado en hacerle la compra a Sagrario y acercársela a casa. No quiere que salga a la calle, las consecuencias de padecer la enfermedad son mucho peores que las que pueda sufrir ella. Las de cualquier anciano lo son.


  Compra deprisa, sin detenerse en las ofertas, sin pensar dos veces con qué va a acompañar una carne o un pescado. Compra lo que hay, que tampoco es mucho. Lo coloca todo en bolsas diferentes: las suyas y las de Sagrario. Las carga en el coche y conduce hasta su casa.


  —Sagrario, te traigo la compra —le dice por el telefonillo—. Te la subo y te la dejo en el rellano, ya sabes.


  Alcanza su planta y descubre a Sagrario esperándola. Ha abierto la puerta de su piso y se ha colocado al fondo del recibidor, lo más lejos posible.


  —Pesa —le dice mientras saca una de las bolsas del ascensor—. Si te retiras hacia el salón, te las meto en la cocina para que no tengas que cargar con ellas.


  —Me ha llamado hace un rato la policía que llevó el caso de Minerva para preguntarme por Manuel.


  —¿Por Manuel? ¿Y qué quería saber? —pregunta mientras coloca las bolsas sobre la encimera.


  —No sé, nada especial. Creo que es testigo de otro asunto o algo así. Le he facilitado su teléfono y el de Minerva. Ella lo conoce más.


  —Has hecho bien. ¿Me dejas ver desde qué número te han llamado?


  —Eso no sé cómo se hace.


  —No te preocupes, ya lo miro yo. La llamada ha sido al teléfono fijo, ¿verdad? Anota el número en su agenda y sale al rellano de la escalera. Sagrario la sigue de lejos y se detiene en su recibidor.


  —Muchas gracias por la compra. Y por todo —le dice.


  Hilda le sonríe y baja hacia el portal con una duda rondándole la cabeza. Ha intentado hablar con Minerva varias veces a lo largo de la mañana y no lo ha conseguido. Tan solo le ha respondido con un escueto mensaje diciéndole que está bien y que luego la llamará, pero todavía no lo ha hecho. A medida que avanza el día, la duda se ha ido transformando en alarma. Se sienta en el coche y, antes de arrancar, saca el móvil y pulsa sobre el número que ha copiado en casa de Sagrario.


  —Inspectora Parrondo —le responde una voz fuerte.


  —Hola, buenas tardes. Mi nombre es Hilda Vinke. Soy amiga de Sagrario Cayado, la madre de Minerva Arruba. Creo que la ha llamado usted esta mañana preguntando por Manuel.


  —Sí, así es —dice, y su voz se vuelve inquisitiva—. ¿Quiere contarme algo?


  —No sé, igual es una tontería, pero estoy preocupada por Minerva. No sé si le ha contado Sagrario que su hija ha comprado el piso en el que vivía cuando fue atacada por Ernesto. Desde que se mudó allí está muy rara y, desde que comenzó el confinamiento, mucho más. Anoche me llamó de madrugada, decía que siente haber estado encerrada en ese mismo piso contra su voluntad, insistía en que pasó allí los tres días previos al ataque, enclaustrada en la habitación que no usa, con las manos atadas. Cree incluso que fue violada, pero no logra identificar a su agresor. Ernesto no pudo ser, pasó esos días en el pueblo. Yo misma puedo certificarlo.


  La inspectora mantiene silencio.


  —Suena extraño, lo sé, pero ella afirma que es cierto y yo la creo. Hoy la he llamado varias veces pero no me quiere coger el teléfono.


  —¿Sabe si Manuel y Minerva se conocían antes de la agresión?


  —No, se vieron por primera vez en el hospital. Él se hacía pasar por sobrino de otra paciente, es una larga historia.


  —Sí, esa la conozco. Sagrario me ha puesto al corriente. Dígame, usted conoce también a Manuel González, ¿no es así?


  —Sí, desde hace muchos años y es un buen amigo.


  —¿Y nunca ha notado que hiciera referencia a una relación previa entre ambos?


  —No, nunca. En el hospital, Sagrario y Minerva también conocieron a Fran. Estaba acompañando a su padre hasta que finalmente murió. Hemos mantenido la amistad con él durante estos años y anoche, después de la llamada, le pedí que se pusiera en contacto con Minerva, le dije que la encontraba peor que otras veces, con demasiada ansiedad. Se fue hasta su casa pero ella no le dejó subir, dijo que, si lo hacía, avisaría a la Policía. Sé que la ha estado llamando esta mañana y que tampoco ha tenido suerte.


  —Entiendo —responde la inspectora—. Lo anoto y voy a enviar un coche para comprobar en qué estado se encuentra Minerva.


  —Muchas gracias.
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  Dos horas y media más tarde.


  —¿Tú sabes de dónde venían todas esas mujeres y adónde pretendían llegar? —le pregunta.


  Se ha sentado en el mismo sitio donde lo hizo la primera vez que subió a aquel piso. La silla y la mesa son diferentes, pero muy parecidas a las que recuerda. Él tampoco es Valentín, aquel gay que quería alquilar la habitación libre. Las cosas han cambiado mucho: en lugar de «maricón», su cabeza ha trazado la palabra «gay». «A ver si me estoy amariconando», piensa, y sonríe. Lo que continúa igual son los ojos de Minerva, llenos de escopolamina. Ojos dóciles.


  —No, no lo sé —responde.


  —Venían del lugar que les correspondía y querían llegar hasta el que ocupan los hombres —dice, y suelta una carcajada.


  Minerva también se ríe. Su risa suena incluso más alta que la de Manuel, aunque no entiende la gracia de lo que acaba de decirle. Se ríe solo porque él lo hace.


  —Ven aquí —le susurra agarrándola por la muñeca y sentándola en sus rodillas—. Buena chica. Cuéntame otra vez qué es lo que recuerdas, anda. ¿Te acuerdas ya de lo putilla que eras?


  Minerva sonríe y deja que él le coja una teta.


  —Joder, deberías haber puesto cortinas. Cualquiera que se asome a su ventana puede vernos, y eso no nos gusta, ¿verdad que no?


  —No —responde.


  Le da un cachete en el culo para que se dé la vuelta y ella obedece. Sobre la mesa, la botella de tequila que Manuel ha traído y el salero de Minerva.


  —Anda, vete a la cocina y corta un poquito más de limón. Yo voy sirviendo los tequilas, verás qué bien nos sientan.


  En este chupito ya no necesita añadir más droga; ya la tiene a su merced, como entonces.


  Minerva entra en la cocina. Sobre la encimera encuentra la tabla con el medio limón restante. A su lado el cuchillo afilado, casi idéntico a aquel otro. Corta en dos trozos el medio limón y los coloca en un platillo. Cuando regresa al salón, él le extiende un poco de sal en el puño cerrado.


  —Vamos con ello —dice—, los dos a la vez.


  Y los dos al mismo tiempo chupan la sal, beben el tequila y se meten el limón en la boca.


  —¡Ouagh! —exclama Manuel torciendo el gesto.


  Minerva se ríe.


  —Esta vez quiero que me mires a los ojos y que lo disfrutes, ¿me has entendido?


  La conduce a la habitación de Sagrario, las cajas siguen en el suelo.


  —Veo que no has hecho la cama.


  —No, todavía no.


  —No nos importa, ¿verdad? Anda, ve desnudándote, quiero mirarte mientras lo haces.


  Baja la persiana y Minerva se desprende del jersey, despacio. La habitación se queda en penumbra, iluminada tan solo por la luz que entra por la puerta abierta.


  —Mueve tus caderas, cuando todo vaya mal. Mueve tus caderas, alante y atrás, alante y atrás —canta Manuel.


  Minerva tatarea la canción mientras va desabrochándose, uno a uno, los botones de la camisa.


  —¡Me estás poniendo muy bruto! —le dice, y se toca la entrepierna mientras se muerde el labio de abajo—. ¡Quítatelo todo!


  Minerva se quita la camisa y el pantalón y los tira al suelo, junto al jersey. Se desabrocha el sujetador y se baja las bragas.


  —Ahora baila y canta, venga: Mueve tus caderas…


  —… cuando todo vaya mal —continúa Minerva mientras mueve sus caderas.


  Manuel avanza hacia ella y la empuja sobre la cama. Con manos firmes se desabrocha el cinturón y se baja el pantalón y los calzoncillos hasta las rodillas. Se coloca sobre Minerva y comienza a moverse.


  —¡Te he dicho que me mires!


  Minerva lo mira, pero parece no verlo. Él le jadea en la oreja, la insulta. Su olor le llega fuerte, es como si invadiera toda la habitación.


  —Te gusta, ¿verdad? ¡Dime que te gusta!


  Minerva no contesta. El color blanco del techo es lo único a lo que puede mirar. Manuel continúa moviéndose, lo hace con fuerza, golpeándola con la pelvis, embistiéndola. Busca sus ojos y los ve perdidos. La agarra del pelo.


  —¡Que me mires, joder! —dice justo antes de correrse y desplomarse encima de ella.


  Su baba le humedece el cuello; Minerva se pasa una mano para limpiarse.


  Ya no se ríe.


  Manuel se levanta y se sube el pantalón.


  —¡Vístete, guarra! —le dice, y sale de la habitación.
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  Cinco minutos más tarde.


  Lleva todo el día esperando el momento perfecto para salir de casa y desplazarse hasta la de Minerva, pero no es fácil. No es solo por la obligada quietud de las calles, sino más bien por el rechazo de ayer por la noche.


  Ha pasado por todos los estados posibles a lo largo de estos años, desde tristeza hasta rabia, y ya se está cansando. Rara vez Minerva le pide ayuda; suele hacerlo Sagrario o, como en este caso, Hilda. Y él las obedece. Se deja el aliento por satisfacer esas necesidades que ellas le trasmiten, y lo único que recibe por parte de la interesada es una mirada de hastío, una frase doliente. Es una desagradecida. ¿No entiende que ahora mismo él se la está jugando por intentar apaciguarla en una de sus crisis de histeria? Comprende que son cosas de mujeres, pero es que, a veces, se pasan con sus tonterías.


  Coge la chaqueta y las llaves del coche. Si le para la Policía, dirá que tiene una cita médica, o unos padres mayores a los que debe llevar la compra. Algo inventará.


  Prefiere ir callejeando. En coche no se tarda más de cinco minutos y conoce bien la ruta por donde menos posibilidades tiene de encontrarse con alguien, incluida la poli. Conduce directamente hasta el hueco donde aparcó hace unas horas y lo encuentra ocupado. Reconoce el coche. Avanza hacia el callejón, allí suele haber sitio. Seguro que Hilda ha avisado también a Manuel. Le escuece pensar que ha hablado con él, que pueda contarle sus confidencias, aunque está seguro de que él no las escucha. Lo único que piensa Manuel es en tirársela, como a todas. Alguna vez lo ha descubierto mirándole el culo y disimulando una erección.


  Todavía no conoce el nuevo piso de Minerva. Ha estado alguna vez en los anteriores, aunque no demasiadas. Llega hasta el portal, saca el móvil del bolsillo y escribe un mensaje:


  «Sé que estás con ella, a mí también me ha llamado Hilda. Estoy abajo. ¿Qué piso es?».


  El teléfono de Manuel vibra sobre la mesa del salón. En cuanto lee el mensaje esboza una sonrisa.


  —No te lo vas a creer, cariño. Vamos a poder representar la escena como hace treinta años. ¡Seguro que esta vez sale perfecta!


  Minerva lo mira desde la cama. Le ha sujetado las manos contra el cabecero y le ha tapado la boca con cinta americana. La nota seca; necesita agua.


  —No hagas ruido, ¿vale? Le diré que estás en el baño, indispuesta, y después le damos la sorpresa, ¿te parece? Aunque mejor esta vez lo resolvemos todo aquí, en casa. Ya sabes: estamos castigados sin salir —le dice colocando el dedo índice sobre los labios sonrientes.


  Cierra la puerta y la deja en la oscuridad, rota únicamente por las rendijas de la persiana. Regresa al salón y contesta al mensaje de Fran: «7. A». Enseguida suena el telefonillo y, sin preguntar quién es, pulsa el botón de apertura.


  Está nervioso. Lo acaba de decidir: esta vez lo hará sin guantes. ¿Qué más da?


  —¿Qué tal está? —le pregunta Fran en cuanto le abre la puerta. No se acerca demasiado ni le estrecha la mano.


  —Algo indispuesta, ahora mismo ha pasado al baño.


  Fran entra en el piso. Lo mira todo con ojos de quien accede a un lugar por primera vez. Se detiene en las ventanas sin cortinas, la bombilla pelada del salón y las paredes desnudas.


  —Aún no ha colocado nada —dice con sorpresa.


  —Parece que le está costando adaptarse a la casa de sus sueños —responde Manuel antes de sentarse frente a la botella de tequila—. ¿Un trago?


  —No, gracias. ¿Habéis estado bebiendo? —le pregunta todavía de pie—. Tal vez eso es lo que le ha sentado mal. Me ha dicho Hilda que ayer la notó muy nerviosa, que cree haber estado retenida en este piso. Incluso dice que la violaron. ¿Y a ti solo se te ocurre darle tequila?


  —¿Lo cree? Tal vez sea cierto.


  Fran lo mira con desagrado. No comprende cómo puede ser tan irresponsable.


  —¡Anda, tío, siéntate! —lo invita Manuel—. Que no le pasa nada, que está bien. Es la tensión, está empezando a recordar y todavía mezcla algunas cosas.


  Fran toma asiento con desgana en una de las sillas que rodean la mesa. Se siente incómodo. Como siempre cuando se trata de Manuel.


  —Ya sabes cómo son la mujeres —dice Manuel—. Aquel animal la marcó para toda la vida y la hizo así, como es: desconfiada. Y la situación por la que estamos pasando tampoco ayuda. El encierro es agresivo para cualquiera, mucho más para ella. Nosotros lo llevamos mejor, no tenemos esas idas de olla, ya sabes.


  Observa cómo el rostro de Fran se relaja. ¡Qué fácil es colocarlo en el bando que le corresponde!


  —Venga, dime qué te traigo —dice Manuel poniéndose en pie—. Seguro que cuando se calme un poco le hace ilusión verte aquí. Siempre fuiste el hermano mayor.


  —Un vaso de agua, si acaso.


  —¡Marchando!


  Coge un vaso del estante de la cocina y lo llena de agua del grifo. Gira levemente la cabeza para cerciorarse de que Fran continúa en el salón antes de sacar del bolsillo un blister con cápsulas bicolores. Extrae dos y separa ambas partes para dejar caer en el vaso los polvillos blancos que guardan en su interior. Durante unos segundos contempla cómo se disuelven en el agua hasta hacerse invisibles. Sobre la encimera continúa la tabla con el cuchillo afilado. Todavía huele a limón. Rebusca en la bolsa que ha traído del supermercado y saca otro. Amarillo, reluciente. Coloca el cítrico, el vaso de agua y el cuchillo sobre la tabla, como si fuera una bandeja, y lo lleva todo hasta el salón.


  —Pues yo igual me tomo un tequilita más —dice, y deja la tabla sobre la mesa—. Aquí está tu agua.


  Fran coge el vaso y lo deja justo delante de él.


  —Dijo que no quería que subiera, que llamaría a la Policía si lo hacía.


  —Sí, ya te he dicho que está un poco nerviosa, que tergiversa las cosas. No ha sido Hilda quien me ha llamado esta mañana, sino ella misma. No recuerda con exactitud lo que ocurrió aquellos días, pero dice…, dice que tú estabas aquí, con ella.


  —¿Yo? ¡Esta es la primera vez que subo a este piso! ¡Eso es imposible! Yo la conocí en el hospital. Nunca antes la había visto.


  —Lo sé, tranquilízate, ya sabes cómo son las mujeres.


  Fran aprieta la mandíbula y respira hondo.


  —¡Joder! —dice—. Todos estos años he estado pendiente de ella, atento a sus necesidades, cuidándola. ¿Y ahora sale con estas? ¡Perdona que pierda la paciencia! —Se disculpa—, pero no hay quien las entienda.


  Manuel sonríe. ¿Cómo le va a caer mal este tío? Será un lechuguino relamido, pero tiene las cosas muy claras. Toma el cuchillo con una mano y sujeta el limón con la otra. De un tajo limpio lo corta en dos, luego en cuatro.


  —¿Estás seguro de que no quieres un chupito? —pregunta mientras sirve dos—. ¿Lo tomas con sal?


  Fran extiende la mano y deja que Manuel le espolvoree la sal en el hueco entre el pulgar y el índice. Los dos se beben el tequila de un trago antes de meterse el pedazo de limón en la boca. No sabe qué le resulta más desagradable, si la quemazón del alcohol o la acidez del cítrico. Enseguida coge el vaso de agua y empieza a beber.


  —¡Hacía mucho que no bebía tequila! —dice.


  —Igual que yo, pero hoy me ha parecido una buena idea. Antes de venir aquí he pasado por el supermercado, ya sabes, para trabajarme una coartada. He visto la botella en uno de los estantes y me he dicho: ¿por qué no? Todos tenemos un pasado con el tequila, ¿no crees? A todos nos ha metido en algún problemilla. A veces es bueno revivir esos momentos para olvidarse de las penas actuales.


  —Tienes razón —dice antes de terminarse el vaso de agua. Empieza a notar la boca seca—. Pero no he sido yo mucho de meterme en líos.


  —Pues yo al revés. Por mucho que intentara evitarlos, me caían encima sin darme cuenta, y siempre vestidos de mujer —dice, y se ríe con una risa sucia.


  Fran cabecea asintiendo.


  —Si es que ya desde la primera no han hecho más que intentar salirse del molde, ¿no crees? ¡Joder con la Eva! ¡Si te dice tu Señor que no toques la manzana, no la toques! ¿Y qué hizo el calzonazos de Adán? —le pregunta clavándole los ojos con furia—. ¡Rendirse! ¡Si es que tiran más dos tetas que dos carretas!


  —Oye, ¿no está tardando mucho? —pregunta Fran haciendo ademán deponerse en pie.


  —¡No te muevas! Voy yo —dice Manuel, y desaparece por el pasillo.


  Desde el salón Fran oye cómo golpea una puerta.


  —Minerva, ¿estás bien? Ha venido Fran, estaba preocupado. ¿Cómo? ¿Que se vaya? ¡Ni hablar! Anda, termina lo que estés haciendo y ven al salón, así hablamos los tres, como la otra noche, ¿recuerdas?


  Manuel regresa al salón con andares de resaca. Fran se da cuenta de su aspecto desgarbado, la camisa por fuera, el jersey mal colocado, como si se acabara de vestir deprisa. Siente la boca cada vez más seca. Ya no le queda agua y se sirve otro tequila.


  —Tranquilo —le dice Manuel—, que no quiero que te me pierdas tan rápido.


  —¿No hace mucho calor aquí? —pregunta Fran.


  Manuel suelta una carcajada y Fran se ríe con él.


  —No te preocupes, abro la ventana.


  El sonido de un móvil invade el salón, no es el de ninguno de los dos. Manuel se gira y descubre el teléfono de Minerva sobre un pequeño aparador. El número vibra en la pantalla. Lo reconoce de inmediato.


  —Vamos a tener menos tiempo del que pensaba —dice—. Mientras esperamos, ¿quieres que te enseñe el piso?


  —¿Tú ya lo conoces?


  —Claro, yo ya he estado aquí antes. ¡Ven, sígueme!


  Avanzan juntos por el pasillo. Ahora es el teléfono fijo el que comienza a sonar; Manuel aprieta los puños. No esperaba que la inspectora Parrondo los asociara tan rápido. ¡Mujer tenía que ser! En eso sí son buenas, en husmear y meterse donde nadie las llama. ¡Cotillas! ¡Joder, seguro que se planta aquí en menos de quince minutos!


  Primero encuentran la habitación de Minerva: cama grande, ordenada, sobria. Aquí sí ha colocado una lámpara. Después el baño, abierto y vacío. Por último se detienen ante una puerta cerrada.


  —¿Este es otro baño? —pregunta Fran. Gotas de sudor le caen por la nuca.


  —No, en este piso solo hay un aseo. Es un apartamento grande.


  —¿Y Minerva? —La voz pastosa.


  —Pues debe haberse escondido aquí —dice, y pone un gesto como si le estuviera hablando a un niño. Fran se ríe otra vez—. Vamos a gastarle una broma. ¡Corre! Trae el cuchillo que hemos dejado en el salón.
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  Media hora más tarde.


  Cuelga después de dejar un mensaje en el buzón de voz. Tal vez esté en el supermercado. O en la farmacia. Igual se ha dejado el móvil en casa y por eso no contesta.


  Parrondo deambula por su despacho. No puede dejar de pensar en Manuel González Rodríguez. Quizás se aferró a la superviviente del caso más controvertido de violencia de género de aquella época por su propia historia personal, pero esa explicación le parece un poco forzada. Demasiadas coincidencias. No tiene tiempo para buscar sincronías con otros casos similares; con tres ya es suficiente para andar con la mosca detrás de la oreja, pero no niega la posibilidad de que existan. Es cierto que en el primero, el de su propia madre, Manuel era solo un crío. Pero tal vez eso lo marcó para tomar parte en otros procesos violentos similares. ¡No, es una locura! ¡Demasiado rebuscado! Pero no le cuesta nada pasar por el domicilio de Minerva Arruba camino a casa.


  Sale de la comisaría y se dirige hacia su coche. ¿Aún siguen llamándolo «corazonada» cuando es una mujer quien aprecia incongruencias en algunas referencias y establece hipótesis plausibles? En los hombres lo llaman «instinto policial». Suspira con hastío, mete la dirección en el navegador y, tal como le indica la voz femenina, gira a la derecha.


  Distingue el contorno de los dos hombres dibujado al trasluz de la puerta abierta, los dos de la misma estatura. También distingue su olor, en especial el de uno de ellos, el olor de Manuel. Avanzan despacio hacia ella; ahora puede verles el rostro. El de Fran parece el de un niño jugando al escondite. El de Manuel, envuelto en endiosamiento.


  —Voy a quitarte la cinta de la boca —le dice este.


  Se sienta al borde de la cama y la mira a los ojos mientras le quita de un tirón la cinta que le cubre los labios. Le escuece.


  —Dadme agua, por favor —dice con la boca pastosa.


  Manuel le acaricia el pelo.


  —Tranquila, ahora beberás.


  —¿Por qué está atada al cabecero de la cama?


  —Ya te he dicho que estamos jugando, que todo es broma. Tienes el cuchillo, ¿no?


  —Sí, aquí está.


  —Muy bien, buen chico. Acércate, es solo una mujer, no muerde.


  —Por favor, soltadme. Me duelen los brazos —gimotea Minerva.


  —¿Crees que debemos soltarla? Si la soltamos, el juego se acaba y te quedarás sin premio.


  —No, entonces no. ¿Cuál es el premio?


  —Follártela.


  —Yo no quiero follarme a Minerva; es como si fuera mi hermana.


  —Claro que te la quieres follar. Ella se lo ha buscado. Mírala, está demasiado buena. Ya lo estaba hace treinta años, cuando me la follé aquí mismo por primera vez.


  Fran lo mira con ojos vidriosos. Da un paso atrás, se siente un poco mareado.


  —No pongas esa cara —ríe Manuel—. Le gustó, ¿verdad que te gustó? —le pregunta a Minerva—. Si no fuese así, no me habrías llamado esta mañana.


  Minerva no contesta, tiene la boca demasiado seca.


  —Por favor, Fran, ¿le puedes traer agua a tu hermanita? No queremos que se muera deshidratada, ¿verdad? Queremos que se muera de otra cosa.


  —Yo no quiero que se muera.


  —Sí, sí que quieres. Estás harto de hacerle favores y que te ponga caras largas, que no te agradezca todo lo que haces por ella. En cuanto le traigas el agua, te lo va a agradecer, ¿verdad que sí?


  Minerva dice que sí con la cabeza y mira a Fran con ojos suplicantes hasta que se decide a traerle lo que tanto pide.


  —¿Ves cómo te lo agradece? —dice Manuel con el vaso de agua en la mano.


  —¡Gracias, muchas gracias! —repite Minerva sin dejar de mirar el agua.


  Manuel le coloca una mano en la nuca y le eleva la cabeza para que pueda beber del vaso que le acaba de acercar a los labios.


  —Bueno, qué, ¿te la vas o follar o no?


  Fran no quiere hacer lo que le propone Manuel, pero no sabe cómo negarse.


  —A ella no le importa, es una guarra. Lo sé porque yo conocí a la auténtica Minerva. También tuve el placer de codearme con el musculitos de Ernesto, boca grande y poca fuerza. Era un auténtico imbécil que no supo retenerla a su lado, de los que maltratan en lugar de educar. Debo reconocer que la nueva Minerva me gustaba mucho, era una mujer perfecta, pero se ha atrevido a recordar y debe pagar por ello. Ven, acércate. No te habrás dejado el cuchillo en la cocina, ¿verdad?


  —No, aquí está —dice mostrándoselo.


  —Muy bien, pues si no te la vas a follar, quiero que le rajes el cuello. ¿O esta vez también voy a tener que hacerlo yo todo?


  El sonido del telefonillo llega desde la cocina.


  —Joder, se ha dado prisa —dice sin alterarse—. Esta es mucho peor que cualquier otra, esta se cree con más poder que los hombres. Se viste como ellos y juguetea con su pistola como si fuese una polla. Ya veis, chicos. Por su culpa vamos a tener que darnos prisa, no tardará en conseguir que algún vecino le abra el portal. Luego subirá hasta aquí exigiendo que la dejemos entrar a nuestra fiesta privada. ¿Quieres que la dejemos entrar, Francisco?


  —Sí.


  —Ja ja ja. A la poli sí te la quieres follar. ¡Qué cabrón! ¡Pues va a ser que no! No tenemos tiempo. Anda, pásame el cuchillo, que te voy a enseñar cómo se hace —dice, y estira el brazo para cogerlo por el mango.


  Los ojos de Minerva brillan en la penumbra. La luz que se cuela por la persiana ha ido cambiando a lo largo de la tarde. Manuel le coloca el filo sobre la garganta, la mano le tiembla un poco. «¡Joder, es solo una mujer más!», piensa.


  —No quiero que te vayas sin recordar —le dice manteniendo el cuchillo sobre su piel—. Mírame bien, soy Valentín y tú eres la sinvergüenza que está dispuesta a compartir piso con un hombre del que no sabe absolutamente nada, la estúpida que se cree más culta que su novio y lo menosprecia hasta abandonarlo, la hija desagradecida que desatiende a una madre viuda que lo ha dado todo por ella, y la guarra que se contonea delante de los hombres mientras los calienta con su cuerpo y el alcohol de los cubatas que les sirve y cree que puede salir ilesa de sus juegos eróticos. ¿Te ha quedado claro? Y ahora estate quieta. Es la primera vez que lo hago desde esta posición.


  El ruido de la maquinaria del ascensor llega suave mientras Manuel raja con el filo del cuchillo limonero el cuello blanco de Minerva. La sangre se mantiene quieta durante un par de segundos sin atreverse a escapar de su prisión, hasta que comienza a brotar indolente. Sale oscura, espumosa, cansada de esperar el momento de abandonar, por fin, el cuerpo que la mantenía encerrada.


  —¿Lo has visto bien? No es tan difícil. Ahora te toca a ti —dice colocándose junto a Fran y dándole la espalda—, coge el cuchillo y sujétame por la frente. ¡Más fuerte! Con la otra mano apoya el filo en mi cuello, como he hecho yo con ella. Desde atrás es más sencillo, más limpio. ¡Venga!


  Fran agarra el mango del cuchillo que Manuel le ofrece y mira la hoja. La descubre limpia, brillante, como si no hubiera sajado nada más que el limón que se ha metido en la boca hace unos minutos. Se gira de nuevo hacia Minerva, su cuerpo está quieto. La sangre se percibe demasiado oscura en la penumbra de esa habitación llena de cajas. No puede retener la arcada que le sube desde la boca del estómago hasta la garganta y se inclina para vomitar sobre el jersey que hay en el suelo.


  —¡Joder! ¡Otro nenaza de mierda! ¡No sirves ni para esto! —Escupe, y le arranca el cuchillo con tanta fuerza que le raja las palmas de ambas manos.


  No le queda tiempo, la inspectora no tardará en llegar y quiere que encuentre la puerta del piso abierta. Hunde el cuchillo en el costado derecho de Fran y sale de la habitación en cuanto este cae al suelo.


  Abre la puerta, el ascensor subiendo. La deja entornada y corre a sentarse a la mesa del mismo salón donde empezó todo. Esta vez le tiembla el pulso, esta vez sí le importa, como la primera.


  La inspectora Parrondo llama al timbre.


  —¿Minerva Arruba? —pregunta empujando la puerta hasta que se abre del todo.


  —Inspectora, ¿es usted? —La voz trémula de Manuel le llega desde el salón.


  Parrondo entra con pasos cautelosos. Piensa en sacar su arma, pero solo deja la mano sobre la culata. Encuentra a Manuel sentado, la cabeza sujeta por las manos, abatido.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Están en la habitación del fondo —dice, y se tapa la boca con la mano a la vez que cierra los ojos.


  Sin dejar de mirar a Manuel, Parrondo se dirige al dormitorio, pero se detiene. Sabe que no debería dejarlo solo. Saca su arma y le apunta. Con la mano libre coge las esposas.


  —Ponga las manos donde pueda verlas.


  —¿Por qué? Ni siquiera se ha asomado a mirar.


  —¡Le he dicho que ponga las manos donde pueda verlas! ¡Ya!


  Manuel las coloca sobre la mesa, los dedos estirados. Limpios. Sonríe pensando en la de guantes malgastados a lo largo de los años.


  Sin dejar de apuntarle, la inspectora pide por radio un coche patrulla. Se acerca a él y lo esposa por detrás. Se aferra al arma y avanza hasta el dormitorio. La silueta de los cuerpos en la penumbra. Se acerca al de Minerva, inmóvil. Coloca los dedos en su cuello y nota la tibieza de su sangre, aún caliente. El hombre no tiene pulso.


  Parrondo se incorpora.


  —¡Una ambulancia a la dirección que he dado antes! ¡Rápido! —grita por la radio.


  Regresa al salón con los labios apretados. Sostiene el arma apuntando a la cabeza de Manuel. Intenta decidir su siguiente paso con sangre fría a pesar de que lleva dentro una fiera encrespada.


  —¡Al suelo! —le grita.


  —Inspectora, ¿qué hace? Se está equivocando.


  —¡He dicho que al suelo, bocabajo!


  Manuel se deja caer despacio de la silla y se queda de rodillas. Sus ojos miran expectantes a la policía, que no aprecia en ellos ningún asomo de duelo.


  —¡Esa patrulla y esa ambulancia! —insiste Parrondo a la radio que lleva sobre el hombro.


  —Estamos a dos minutos —le responden.


  Manuel sonríe con malicia.


  —¿Necesita que vengan sus hombres a solucionarle el trabajo? No creo que Campos hubiera tenido que llamar a nadie para arreglar…


  —¡Cállese!


  —Ha sido una pena tener que matarla —dice bajando la voz—. Se rebelaba ante ciertas cosas, sí, pero sabía cuál era su sitio. Gracias a mí. Odio a las mujeres que pretenden ser como los hombres, ¿sabe? Como usted, por ejemplo. ¿No le han dicho nunca que ese no es trabajo para una mujer?


  Parrondo lo mira con repugnancia.


  —Le voy a hacer un regalo. Repase uno por uno todos los asesinatos catalogados como violencia machista el último fin de semana de enero de los últimos treinta años en Madrid. Le aseguro que ninguno de esos calzonazos era capaz de poner a sus mujeres en su sitio.


  —Ninguno de ellos quería matarlas.


  —Eso es lo que usted cree. Para ellos soy un héroe, ¿sabe?


  El ruido de una sirena comienza a acercarse. Suena más nítido que de costumbre. Ningún otro sonido lo empaña.


  —Y recuerde. Toda esta información no la ha descubierto usted con su instinto policial, sino que se la ha contado un hombre voluntariamente.


  La sirena, justo abajo. Manuel se pone en pie y se abalanza sobre la inspectora. El disparo retumba en el piso antes que el timbre del telefonillo.


  52


  25 de marzo de 2020,11:45 horas.


  Solo hay tres mujeres en la sala del hospital. El silencio es abrumador. Desde que el mundo se ha parado, el silencio se ha vuelto más nítido, más cristalino. Parece que solo se pudiera romper por una causa justificada, como si quebrarlo con frases sin importancia fuera un sacrilegio.


  —Es duro reconocer que lo único que nos ha salvado desde que el mundo es mundo ha sido agachar la cabeza —dice la inspectora Parrondo.


  —Se lo intenté enseñar a mi hija cientos de veces, pero ella se negó a escucharme.


  —Hizo bien —responde Hilda cogiendo la mano de Sagrario—. Aunque algunos no lo acepten, por fin las cosas han cambiado.


  —Y aún cambiarán más —añade la inspectora—. Ahora las mujeres sabemos que todo lo que nos ocurre es importante, que valemos tanto como ellos, y que tenemos dignidad.


  —Como dice la doctora Fuentes, nos la hemos ganado a pulso —dice Hilda.


  —Creo que hemos demostrado nuestra capacidad y nuestra resistencia a pesar de las enormes dificultades —continúa la inspectora—. Estamos hartas de cargar con el miedo a nuestras espaldas, de tener que defendernos con retórica incendiaria. Tan solo hace falta abrir los ojos para darse cuenta de que nos hemos hecho un hueco por mérito propio. Y la sociedad los está abriendo del todo; no solo nos mira de frente; también empieza a contemplar el mundo desde nuestra perspectiva. Solo así podrá comprender.


  Sagrario se limpia las lágrimas.


  —Por suerte, nos tenemos las unas a las otras, y juntas somos demasiadas —afirma Hilda antes de besarla en la frente.


  —Lo echaré de menos —dice Sagrario aferrada al abrigo de Fran.


  Con el sol a la espalda, Hilda conduce hacia Costadierzo. No hay coches en la carretera; la Guardia Civil ha tenido que expedir un permiso que autorizara su viaje. Sagrario se ha quedado en Madrid, pendiente otra vez de la evolución de Minerva. Enciende la radio del coche; solo una noticia interrumpe las múltiples informaciones sobre el coronavirus: «… el asesino múltiple que se ha suicidado tirándose por una ventana del domicilio donde había cometido su último crimen; antes, se había autoinculpado de más de una treintena de dobles homicidios que fue disfrazando de violencia machista. La Policía lo sorprendió tras la agresión a esta pareja: el hombre ha fallecido y la mujer ha sido trasladada a un centro hospitalario en estado grave. Durante la detención, el asesino se abalanzó sobre la inspectora responsable del caso, por lo que esta se vio obligada a efectuar un disparo que lo alcanzó en el hombro derecho. Después se arrojó al vacío…».


  Hilda cambia de emisora y dirige la vista hacia el horizonte.


  —Siempre estuve orgullosa de ti, Mini.


  Agradecimientos


  Como siempre, a Victoria Prada y Ramón Lara, por ser mis primeros lectores y por darme su sincera opinión de cada escena que escribo. Las leen y releen recién salidas del horno.


  Al resto de las lectoras cero: Esther Campos, Paloma Hierro, Marisol Neila, Antonio Parra, Elena Sánchez-Vallejo y Lourdes Vila, por esa lectura exhaustiva y por sus comentarios sobre la historia y los personajes.


  A mi padre, Jaime Rouanet, a mi hermana, Ivana Rouanet, a Ángel López y a Alberto Pamos, por guiarme en los entresijos policiales y jurídicos.


  A Gema Magdaleno, por conducirme por el interior del hospital Clínico de Madrid.


  A Ana Iglesias, por su experiencia farmacológico.


  A Esther Aizpuru, por ser tan exigente conmigo y obligarme a aprender y mejorar con cada novela.


  A Blanca Rosa Roca, por confiar en mis historias; a Silvia Fernández, por estar siempre ahí para mí, y a todo el equipo de Roca Editorial, por su inestimable trabajo.


  Autora


  [image: ]


  MÓNICA ROUANET nació en Alicante y desde los siete años vive en Madrid, donde estudió Filosofía y Letras. Especializada en Pedagogía por la Universidad Pontificia de Comillas, posteriormente cursó estudios de Psicología en la UNED. Desde hace más de diez años atiende a personas en riesgo y dificultad social. Roca Editorial ha publicado Donde las calles no tienen nombre, Despiértame cuando acabe septiembre y No oigo a los niños jugar, novelas con las que se ha confirmado como una de las autoras más leídas en España de los últimos años.

OEBPS/Images/deco.png





OEBPS/Images/XB30.png





OEBPS/Images/cover.jpg
MONICA ROUA

Porla autora de Despiértame cua






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/logo_13i.png





