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     LA mejor sociedad de Atlanta, capital del estado de Georgia, había acudido aquella noche a la velada ofrecida en la residencia de los Donovan.


  Un auténtico derroche de magnificencia, abolengo, señorío y regia solera, era el resultado de la reunión. Las damas, por demás señalarlo, habían aprovechado la coyuntura para lucir sus más ostentosas galas, las joyas más deslumbrantes de su patrimonio, su clase (las que la tuvieran), su estilo… Lo mismo que si acudiesen a un concurso en el que hubiera de ser otorgado el primer premio a la que más brillo dorado y blanco llevase prendido sobre su fastuosa indumentaria.


  La hacienda de los Donovan resultaba ser el marco adecuado para que, al compás de su esplendoroso alumbrado, el competido alarde de riqueza estallara con sus más cegadoras esquirlas.


  En la sala principal —donde se alzaba un estrado para que la orquesta llegada especialmente desde Boston amenizase el acontecimiento con un selecto surtido de sus mejores valses y polkas—, Ashley Donovan reclamaba la atención de los asistentes, tras darles la bienvenida, ansioso por comunicarles la memorable noticia.


  La voz le temblaba de emoción al decir:


  —No es necesario que insista en mi gratitud y la de los míos por vuestra presencia, aquí, esta noche. Es para mi familia un momento trascendente, un estallido de alegría, del que queremos gozar sintiéndonos acompañados de todos vosotros… Creo que de manera más o menos oficial u oficiosa, casi todos conocéis la extraordinaria noticia. De todas formas, es obligado que yo la confirme y le dé el carácter de acontecimiento que merece.


  Sofocado, palpitante, exultando nerviosismo por todos los poros de su recia naturaleza, hizo una breve pausa antes de añadir:


  —Y como nunca me he distinguido por mis habilidades dialécticas y para vuestra fortuna soy un mal orador parco en palabras, sabed, queridos amigos, que mi hijo Art… ¡está oficialmente prometido a la bellísima señorita Maggie Wylkes!


  Una salva de aplausos acogió las palabras y la noticia que ya se conocían de antemano.


  Gerald Wylkes, padre de la novia, subió al entarimado para abrazar a su futuro consuegro, mientras las señoras Donovan y Wylkes, emocionadas, se besaban con la sincera envidia y la gracia ridícula que solían poner en sus besos las damas de la alta sociedad. (Y de otras sociedades, desde luego.) El beso de una mujer a otra era, casi siempre, el prólogo de una crítica sutil.


  Pero de la pareja en cuestión, de los enamorados, no había ni rastro en el enorme e iluminado salón.


  Muy lógico que ambos hubiesen escogido el recoleto jardín de umbríos y románticos rincones, que daba marco y rodeaba la residencia, para celebrar lo que entre ellos ya era oficial desde hacía mucho tiempo.


  Y allí, en una menuda glorieta rodeada de sombras, Art y Maggie permanecían, silenciosos, quietos, mirándose con profunda fijeza.


  A los ojos. Al fondo de ellos. Como si buscasen en el otro una sensación que hasta entonces no hubieran sido capaces de intuir.


  Ahora, viéndola, quedaba plenamente justificado aquel coro de admiración que la mujer despertaba por doquier. Aquel común vasallaje de reverencia y pleitesía que le rendían a Maggie Wylkes todos los hombres de Atlanta.


  Maggie, en verdad, era un vivo contraste de matices. Una fusión de belleza y gracia, de armonía y hermosura. Un fiel exponente de lo mucho que era capaz de hacer la naturaleza cuando se empeñaba en regalar a una de sus criaturas los dones más maravillosos, los hechizos más cautivadores, la gracia, el encanto…


  Alta, cimbreña, flexible toda ella, bien formada. Con sugestivos relieves de exquisita feminidad. Con recortes bruscos que despertaban la pasión y hablaban del deseo. Dúctil como el junco. Morena como el bronce. En franca controversia con el oro de su largo cabello. Los ojos eran grandes, rasgados y verdes, viviendo en el interior de unas órbitas chinescas, sesgadas hacia las sienes. La nariz era delicada y fina, de recto y estilizado perfil. Al pie de ella surgía el arco subyugante de unos labios en trazo de cupido, encendidos como fresas de sangre, agrietados, de una carnosidad excitante.


  —Mi vida… —rompió él la quietud que les envolvía inclinándose sobre aquella boca que hablaba del beso, que lo pedía, que daba la sensación de haber sido creada única y exclusivamente para besar.


  Y la besó.


  —Te amo, Art. Te amo más allá del amor. Tanto… Que tengo la sensación de ser la única mujer enamorada de este mundo. O que deseo ser la única que ama como yo te amo.


  —Dices cosas extraordinarias, Maggie. A veces, temo no ser capaz de demostrarte mis sensaciones como tú lo haces.


  —Me basta con saber lo que sientes, Art. Me basta con que seas como eres. Yo te quiero a ti por una serie de razones que no sabría explicar… Pero no por una de sola. No por una de concreta.


  Él, sonriendo, le dijo:


  —Entonces, pequeña, me temo que soy un egoísta a la hora de amar. Porque te amo por tu hermosura, por tu candidez, por tu gracia, porque eres tan bella como la misma belleza. Pero sobre todo, porque me siento terriblemente feliz amándote.


  Tras unos segundos de silencio, Art, pasándose una mano por los cabellos alborotados que rielaban su frente, dijo:


  —A pesar de lo feliz que soy queriéndote, no puedo zafarme a un trágico presentimiento, Maggie. Algo extraño que llena mi corazón de inquietud y de zozobra.


  Una tenue sonrisa hizo brillar en la oscuridad los marfileños dientes de la mujer.


  —¿Qué es lo que te preocupa, Art?


  —Pienso que no tardará en suceder algo que destruya nuestra felicidad. Un hecho terrible que ha de separar nuestros caminos, nuestras vidas… para siempre.


  —¡Oh Dios, Art! ¿Cómo puedes decir eso?


  —Nada puedo ofrecerte que me sirva de referencia. Es un presentimiento… Estúpido si tú quieres. Pero está en mí. Está aquí… —se golpeó la frente con la palma de la diestra.


  —¡Nada puede separarnos! —estalló ella con total convicción, con la fuerza que le proporcionaba el amor que sentía por Art Donovan—. ¡Absolutamente nada! Soy tuya, te adoro… Ansió darte todo lo que llevo dentro de mí. Ser tu fiel y sumisa esposa. ¿Es que acaso no crees todo lo que te digo?


  —Sí, Maggie… ¡Claro que lo creo! Pero…


  —¿Dudas?


  —No de ti. Ni de mí… Es una fuerza superior a nosotros. Algo que se nos escapa. Pero ante lo que acabaremos sucumbiendo.


  —¡Por favor, Art! Al menos olvídalo hoy. Te lo suplico.


  —De acuerdo.


  Entonces tosió una garganta y dijo una voz irónica:


  —¿Interrumpo algo, feliz pareja?


  Art, fingiendo desesperación, se llevó ambas manos a la cabeza.


  —¡Oh, no…! Tenías que ser tú.


  Era un muchacho algo más joven que él pero que se le parecía enormemente.


  El rostro de Maggie se había cubierto de un suave rubor que contribuía a realzar su belleza. Escondió los verdes ojos a la mirada abierta, sin intención ofensiva pero fija, que ponía en ella Robín Donovan.


  —Hermanito —aseguró Art—, eres el tipo más desagradable y poco oportuno que he conocido en mi vida.


  —Os juro que estoy aquí en contra de mi voluntad —aseguró el robusto y cordial Robin. Añadiendo—: Pero la fama y los invitados os reclaman. ¿Queréis venir conmigo o aseguro a la gente que he sido incapaz de encontraros… por lo bien escondidos que estáis a las miradas indiscretas?


  —¡Chantajista! —sonrió ella tímidamente, sin alzar la vista.


  —Un canalla es lo que es este hermano mío. De acuerdo… ¿Vamos con él, Maggie?


  —No tenemos más remedio, Art.


  —Tenéis la obligación de cumplir con el protocolo. Así que, dejad las frases tiernas y los arrullos para mejor ocasión.


  Robin echó a caminar delante y la pareja le siguió instantes después.


   


  * * *


  Maggie despertó la admiración de siempre entre el bullicioso personal masculino, pero las habilidades de su futura suegra consiguieron librarla del asedio, trasladándola al salón privado donde ya se encontraban Ashley Donovan, el matrimonio Wylkes y, por supuesto, Art.


  En la gran sala la orquesta recibió instrucciones de encadenar vals con polka y polka con vals, mientras los representantes de las familias Donovan y Wylkes, fijaban la fecha en que sus hijos Art y Maggie debían unirse y emparejar dos ilustres apellidos que más tarde legarían a sus hijos.


  Tanto él como ella permanecieron silenciosos, sentados, mediando entre ambos la estricta distancia que imponían la etiqueta y las buenas costumbres (las leyes sociales bajo las que se regían los noviazgos), mientras los dos cabezas de familia ultimaban los detalles.


  —Pienso… —decía en aquellos momentos Gerald Wylkes—, mi querido Ashley, que lo ideal sería que esta pareja contrajesen matrimonio dentro de un año exacto. El 20 de septiembre de 1861. ¿No le parece acertado?


  El dueño de la hacienda cabeceó, exclamando:


  —¡Claro…! Me parece una idea excelente.


  —¿Y no podría ser antes, papá? —intervino la bellísima muchacha después de consultar con la mirada a Art.


  —¡Maggie, por Dios! —la reprendió su madre, haciendo dramáticos aspavientos—. Quien te oiga supondrá que tienes motivos…


  —Los tengo, mamá.


  —¡Maggie!


  —Mejor dicho, tengo uno: estar locamente enamorada de Art. Y deseo ser su esposa cuanto antes.


  —¡Maggie! —la exclamación ahora estuvo en boca de su padre. Quien, dando muestras de severa autoridad, añadió—: Te hemos educado como toda una señorita y no creo que sea este el momento de recordarte tus deberes como tal… ¿O sí?


  —Perdona, papá —e inclinó la cabeza con humildad si bien en sus pupilas verdes brillaba un chispazo de rebeldía.


  —¡Es disculpable, muy disculpable, querido amigo Gerald! —intervino Ashley Donovan con su habitual campechanería—. Son jóvenes y claro… Quiero decir que todos hemos tenido esas reacciones en la primavera de nuestra vida dejándonos dominar por la pasión y vehemencia que caracteriza a los inexpertos. ¡Juventud, divino tesoro!


  —Ashley —habló en aquel momento la obesa Fiona Donovan—. ¿No tenías que hacerle un regalo a Art?


  El dueño de la hacienda casi brincó en el cómodo sofá donde se encontraba apoltronado.


  —¡Oh, sí! ¡Qué memoria la mía! Lo había olvidado por completo… —tosió, mientras hundía la diestra en el bolsillo del pantalón para sacar de él un envoltorio de tamaño regular. Tendiéndolo a su hijo, anunció con voz ceremoniosa—: Es un obsequio simbólico. Un deseo de buena suerte… Mi deseo más ferviente de que seas un hombre con buena estrella.


  El muchacho de ojos azul celeste ya había librado el objeto de su envoltorio.


  Era, precisamente, una estrella. Una estrella de oro puro que llevaba grabada en círculo la palabra: SHERIFF.


  Todos, al verla, excepción hecha de Fiona, se quedaron sorprendidos.


  —Ha llegado el momento —dijo con aire resuelto el propietario de la casa— de que os refiera un capítulo de mi vida que muy pocas personas conocen. Hace años… —se tomó una breve pausa para carraspear sonoramente. Luego—: Hace años, muchos más de los que parece, yo era un muchacho díscolo y rebelde, ávido de aventuras y emociones, al que no le seducía la vida plácida y tranquila que le había correspondido como heredero de una importante plantación algodonera en el estado de Georgia.


  Un nuevo y fugaz alto para proseguir:


  —Un buen día decidí enfrentarme a la autoridad paterna haciendo patentes mis deseos de vivir otra clase de vida. Mi padre, que era un hombre inteligente, mucho más que yo, eso lo he sabido con el paso de los años, acogió mis inquietudes con una amplia sonrisa. No hubo sermones ni actitud dictatorial por su parte. En ningún momento decidió imponer su autoridad paterna, limitándose a decirme: «Si es tu deseo, obra conforme a lo que consideres más conveniente, mejor para ti». Me quedé sorprendido porque yo había esperado de mi padre una fuerte oposición. Para alejar todavía más esa idea de mi mente, añadió: «Estoy convencido de que esas ansias que experimentas ahora, esa rebeldía a lo que de una manera u otra se te impone, ese rechazo a lo que ya has encontrado hecho… pasarán. Entonces, tú mismo juzgarás que ha llegado el momento de regresar. Para que entonces no se te venga el mundo encima, no te encuentres perdido en un mar de dudas y confusiones y sepas encontrar el camino de vuelta al redil, no le diré a nadie que te has marchado de casa. Explicaremos a la gente que te encuentras en el Norte; en Baltimore, Philadelphia o Nueva York, estudiando».


  Ashley Donovan hizo la tercera pausa en el transcurso de su relato.


  —Me fui —dijo al fin. Repitiendo—: Me fui… a vivir lo que yo creía mi propia vida. Renuncio a contaros las vicisitudes que pasé en aquellos años, porque se os haría aburrido, largo e interminable. Marché hacia el Oeste porque estaba seguro que aquellas lejanas y salvajes tierras me proporcionarían todas las nuevas e intensas emociones que yo apetecía. Participé activamente en la colonización recorriendo diferentes pueblos y ciudades. Hube de aprender, más que a vivir, a conservar mi vida, a luchar denodadamente por mi propia supervivencia y por la de aquellos que me rodeaban y que veían en mí a alguien que podía ayudarles en momentos determinados. Aprendí el manejo de las armas, de los revólveres concretamente, faceta en la que pronto destaqué y que me sirvió para defender a punta de pistola los derechos de los más débiles. Un buen día fui nombrado sheriff de una de aquellas ciudades fantasmas que aparecían y desaparecían como el mismo polvo que se acumulaba en sus calles… Era un lugar que de pronto se había convertido en refugio de malhechores, delincuentes, cuatreros y asesinos. Un paraíso para ellos puesto que allí no existía ley alguna que les hiciera reclamación de la menor índole por las muchas fechorías cometidas.


  «Sirviéndome de mi habilidad en el manejo de las armas, impuse mi propia justicia, que era la de las personas decentes que habitaban la ciudad, limpiándola de pistoleros y criminales hasta no dejar uno de solo.


  —¡Ashley…! —no pudo contenerse ni un segundo más su futuro consuegro—. ¡Estoy boquiabierto! ¡Nunca lo hubiera imaginado! Es… ¡es magnífico! ¡Es usted un tipo extraordinario!


  —Gerald, por favor —le dijo su esposa con cara muy seria, prueba evidente de que no compartía su criterio y de que no solidarizaba con las aventuras de juventud vividas por el anfitrión.


  Donovan, sin hacer comentario alguno a la interrupción de su contertulio, prosiguió:


  —Aquellas gentes sencillas y humildes, para agradecerme el gran favor que les había prestado, mandaron construir esta estrella de oro, regalándomela el mismo día en que me dedicaron su público y sincero homenaje. Al siguiente de haberme prendido al pecho orgullosamente aquella estrella, apareció por allí uno de los más peligrosos pistoleros que por aquel entonces asolaban las tierras del Salvaje Oeste. Se llamaba Sterling O’Maily, pero le llamaban Long Sterling. Hube de enfrentarme a él sin más alternativa porque a las dos horas de haber llegado al lugar me hizo saber que uno de los dos sobraba allí.


  »Nos encontramos en medio de un silencio sobrecogedor, a las tres de la tarde, debajo de un sol de justicia, en la única calle del pueblo. La gente estaba escondida en el interior de sus casas contemplando, aterrorizados y con la respiración contenida, a través de las ventanas, un enfrentamiento en el que, con todo el dolor de su alma, me daban como perdedor.


  Una nueva pausa. Más larga que las anteriores. Ashley se dio cuenta que, a pesar del transcurrir de los años, nada había cambiado. Quienes ahora le escuchaban estaban tan faltos de respiración como aquellos que en su día fueron testigos del enfrentamiento entre él y Sterling O’Maily.


  Dijo:


  —Long fue más rápido que yo. «Sacó» su revólver fracciones de segundo antes que yo el mío, tratando de meterme un plomo en mitad del corazón.


  Pero la bala que había surgido de su «Colt» fue a impactar contra mi estrella de oro de donde salió rebotada sin causarme el menor rasguño. Eso me hizo disponer de los instantes necesarios para precisar mi puntería y clavarle un proyectil en el entrecejo.


  De nuevo Gerald Wylkes fue incapaz de controlar sus impulsos. Expuso:


  —Creo que a partir de estos momentos tendré nuevos motivos de admiración hacia usted, Ashley.


  Su esposa seguía sin estar de acuerdo, pero esta vez nada dijo.


  —Gracias, amigo… En aquel mismo segundo comprendí que mi buena estrella, representada en un pedazo de oro, podía declinar cualquier día. Long, porque la suerte lo acababa de impedir, no acertó a quitarme la vida. Pero era seguro que la próxima vez, o la otra, mi rival acertaría. No quise abusar de mi suerte, de mi buena estrella, y pensé que había llegado el momento de volver a casa. Así lo hice…


  Otra vez explotó Gerald. Ahora, palmeando la espalda de Art Donovan, dijo:


  —¡Tu padre es un gran hombre, muchacho! Estoy satisfecho de que vayas a ser mi yerno.


  Ashley Donovan se encaró con su hijo para explicarle con mayor solemnidad que hasta entonces:


  —Guárdala con orgullo, Art. Quiero que te traiga la misma buena suerte que me trajo a mí… Deseo que seas siempre un hombre con buena estrella. Y con sentido común. Que sepas que ningún hombre puede abusar de por vida de su buena suerte, de su buena estrella. ¿Comprendes, hijo mío?


  Art, en silencio, inclinó la cabeza al tiempo que los dedos de su diestra apretaban fuertemente la estrella de oro. Después, asintió:


  —Creo que sí, padre.


  Tras unos segundos de quietud en el transcurso de los cuales todos parecieron reflexionar sobre lo que habían escuchado, Ashley Donovan dijo:


  —A mí, me parece una fecha excelente la que ha propuesto Gerald: el 20 de septiembre de 1861. ¿Estáis vosotras de acuerdo?


  Ambas mujeres asintieron al unísono sin pronunciar palabra.


  Donovan y Wilkes, mirando a la pareja, que no parecía estar muy de acuerdo con la resolución adoptada por sus mayores, dijeron al unísono:


  —Sea pues: el 20 de septiembre del año próximo.
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     ENERO, año 1861…


  Empezó a concretarse, amenazante como nunca, la sombra vaga de un misterioso fantasma que había oscurecido la sonrisa de un hombre feliz, alegre, satisfecho de cuanto la vida le ofreciera hasta entonces.


  Sí, aquella sensación que una noche enturbiase deliciosos momentos de amor, se concretaba ahora, haciéndose terriblemente más angustiosa.


  Cobraba ya realidad; razón de ser.


  Y tendría un nombre. Como solían tenerlo todas las cosas del mundo, de la vida. Las cosas buenas y malas.


  Feo apelativo, sí. Desagradable y caótico también: Guerra de Secesión.


  Abraham Lincoln, el político idealista que durante su campaña hacia la Casa Blanca no había dejado de advertir ni un solo momento sobre sus elevadas teorías abolicionistas, fue exaltado a la presidencia de los Estados Unidos.


  Prólogo, aquel, del conflicto. De la conflagración segregacionista que los estados del Sur ya anunciaran en el caso de que Lincoln viese coronadas sus ilusiones. Carolina del Sur marcó la pauta a seguir.


  No se hizo esperar la adhesión de Mississippi, Florida, Georgia, Louisiana, Texas, Alabama…


  El ejército, máquina humana de estrategia y muerte, inició los preparativos con la mayor rapidez. Ningún hombre sureño, ni uno solo de los seres arraigados y vinculados a la doctrina recibida por tradición desde la infancia, desoyeron la llamada que a su honor se le hacía.


  Tampoco los hermanos Art y Robin Donovan, naturalmente.


  Abril, año 1861… La guerra.


  Y la fecha establecida para el enlace matrimonial de Maggie y Art quedaba aplazada sine die.


  El presentimiento de Art Donovan, pues, entraba en plena vigencia.


  Era un adiós momentáneo que él, no obstante, había preconizado como definitivo.


  —Pienso que no tardará en suceder algo que destruya nuestra felicidad. Un hecho terrible que ha de separar nuestros caminos, nuestras vidas… para siempre.


  Art y Robin hubieron de partir, sí.


  Vistiendo el gris uniforme de la Confederación, dijeron adiós. Contemplaron con nostalgia y tristeza las columnas que sostenían el grandioso porche de la hacienda, de su hogar, donde un Ashley Donovan de pecho fuerte, erguido, rebosante de orgullo por la gloria que adivinaba en quienes mantendrían muy alto el pabellón de su dignidad, de su apellido, y el honor del Sur, agitaba el brazo derecho en señal de despedida y consolaba a su esposa con estas palabras:


  —No sufras, querida, no sufras. Volverán… Son jóvenes y fuertes. Volverán sonrientes y satisfechos del deber cumplido. Volverán, con la victoria y con la paz.


  Para Fiona Donovan nada significaban los gloriosos razonamientos de su marido. Ella solo sabía que acababan de arrebatarle a sus dos hijos y que ante ella se alzaba la dolorosa incógnita de si volvería o no a verlos con vida.


  —¡Son mis hijos… mis hijos! —y corrió hacia el interior de la casa rompiendo en histérico y desconsolado llanto.


  Los hermanos Donovan, agitando por última vez el brazo en el aire, hostigaron sus respectivas monturas para alejarse con trote vivaz.


  Cuando ya el suntuoso edificio se había perdido en la lejanía, Art, dominando al animal, dijo a su hermano:


  —Robín… ¿te importa aguardarme a la salida de la ciudad?


  Dijo que no con la cabeza.


  —Creí que te habías despedido ayer de Maggie y de sus padres —objetó, no obstante.


  —¿Supones que dos enamorados pueden despedirse como deben en presencia de enojosos testigos?


  Sonrió pícaramente y dijo:


  —No se pueden besar, claro.


  Y echó adelante con rápido galope.


  Art cambió de dirección hasta introducirse por un frondoso bosquecillo, de olorosa y fragante atmósfera, donde se escuchaba el canto de las aves y el trino de inquietos pajarillos de colores vivaces.


  Se detuvo en el fondo de un claro sepultado entre troncos de viejos y enormes arbustos a los que a su vez rodeaba una maraña de tupida vegetación, que ocultaba el lugar de las miradas indiscretas que transitaran por el camino que pasaba por los aledaños.


  Apenas si acababa de desmontar cuando surgió por entre la tupida vegetación la figura armoniosa y vital de la preciosa Maggie Wylkes.


  —¡Art, vida mía!


  La estrechó entre sus brazos poderosos buscando con desespero aquellos labios de fuego. Rojos como la grana, sangrantes… Libó la miel que destilaban sintiendo una embriaguez rayana en el delirio.


  —¡No dejes de besarme, Art! ¡Por favor…!


  Ella, excitada, contagiaba al hombre su fuego y calor.


  —Te adoro, Maggie… No sé si podré vivir lejos de ti. Sin verte un solo día. Sin abrazarte. Sin besarte. Sin…


  —¡Oh, no digas eso! Art, Art…


  La pasión fue subiendo de tono y de grados.


  Las manos del hombre, instintivamente, acariciaron por encima de la ropa los pechos tremolantes y pétreos de la hembra que se resistía a la entrega en la misma medida que la deseaba.


  —¡ART, ART… —rugió, frenética, encendida—, CONSEGUIRÁS QUE COMETAMOS UNA LOCURA!


  Tomándola por los hombros al tiempo que la obligaba a alzar la cabeza, se retiró unos centímetros de ella, preguntándole:


  —¿Me deseas, Maggie?


  Con el rubor golpeando en sus mejillas, inclinó el verde caudal de los ojos vivos y enormes.


  Por entre sus labios carnosos, como un susurro, como el eco apagado de un rápido golpe del viento surgió:


  —Sí… ¡TE DESEO CON DESESPERACIÓN!


  Esa misma desesperación los hizo prisioneros y se entregaron a ella sin freno ni recato.


  Cuando Maggie se sintió de él, plenamente poseída, acariciada, envuelta en las olas de fuego que desprendía el cuerpo de su prometido, jadeó con desesperación al tiempo que lo excitaba e incitaba con sus palabras y movimientos.


  Fueron minutos de entrega total.


  Luego, tras un silencio y entre profundos y desacompasados suspiros, mientras él, mecido por los espasmos finales del placer acariciaba con fruición los pechos plenos de la hembra, ella le aseguró:


  —Ahora estoy convencida de que solo la muerte podrá separarme de ti, Art. Jamás había amado a un hombre. Jamás podré amar a otro que no seas tú. ¡Júrame que te cuidarás mucho! ¡Que volverás para que te tenga siempre así!


  —Lo juro. Maggie…


  —Si hablas, si dices algo, si murmuras, te pediré que vuelvas a tenerme. Que me poseas día y noche hasta que llegue la eternidad.


  —Pídelo, por favor… ¡PÍDELO!


  Un ronco jadeó vibró en las cuerdas vocales de ella.


  —Poséeme hasta la muerte, amor. No me dejes… ¡No me dejes ahora!


  



  



  



  3


     EL regreso triunfal, victorioso, feliz y arrollador, que con una sonrisa en los labios vaticinara un día Ashley Donovan, no llegaría jamás a convertirse en realidad.


  Pero el iluso soñador no llegaría, tampoco, a ser testigo del funesto, aciago, sombrío y triste regreso de quienes habían ceñido el valor y nobleza de sus torsos con la casaca gris de la Confederación.


  No, ni Ashley ni su esposa Fiona, habrían de presenciar la catástrofe.


  Porque mucho tiempo antes la muerte cruel, asesina, recogería sus cuerpos… Cuerpos sangrantes, cubiertos de terribles heridas, desgarrados por las sádicas bayonetas de un grupo de desertores que corrían de un lugar para otro saqueando, robando, matando a mansalva… Dejando tras de sí la espantosa huella de cadáveres horriblemente torturados; mutilados.


  Y entretanto, el avance incontenible, avasallador, de las fuerzas unionistas, conducidas con mano férrea por Sherman, Custer, Sheridan, y el general Ulises Sympson Grant.


  Gettysburg, Vicksburg, Chatanooga y Nashville, fueron golpes definitivos, continuados, que precipitaron el final de la contienda; el ocaso confederado. La caída de Richmond, capital del estado de Virginia —y postrer baluarte del gobierno de la Confederación—, precipitó la huida del presidente Jefferson e hizo comprender a los sureños que todo había terminado definitivamente.


  Todo.


  Así, en abril de 1865, el general en jefe del ejército secesionista, Roberto Eduardo Lee, entregó su bandera al general George Armstrong Custer, estampando luego su firma en el documento de rendición que le presentaba —en el interior de una tienda de campaña alzada en las inmediaciones de Appomattox, donde el ejército de la Unión había situado provisionalmente su Estado Mayor— su triunfante colega Ulises S. Grant.


  Cuatro largos años habían tenido que pasar para que se llegase a aquello. Cuatro años de lucha, heroicidades, actos sangrientos, muerte, desolación…


  Y la guerra, ahora, al fin, había terminado.


   


  * * *


  Mayo, año 1865…


  El uniforme desgarrado estaba lleno de polvo y sudor.


  Lleno, también, de honor.


  Por la dignidad con que había sido defendido por aquel hombre duro, firme, que no se escondió de la muerte ni una sola vez.


  Total… ¿para qué?


  Solo quedaría el simbólico patriotismo que, con rimbombantes adjetivos de alabanza al valor y a la heroicidad, llenaría páginas de la historia. Meditándolo fríamente cabía preguntarse qué era en realidad la historia. Para qué servía y a quién.


  Y la vida de cada uno de aquellos hombres que habían ayudado a escribirla, ¿qué?


  —Lamento mucho la desgracia ocurrida a sus padres —dijo con tono sincero el mayor Ronald Perkins del Ejército de la Unión, mirando afectuosamente al hombre de la polvorienta casaca gris. Agregó—: La carta ha llegado casualmente a este campamento, ya que ni nuestras propias líneas de vanguardia sabían con exactitud adonde serían conducidos los prisioneros confederados hechos en la batalla de Nashville.


  Art Donovan, inexpresivos sus ojos azul celeste, cubierto el rostro por una barba anárquica y poblada que desfiguraba un tanto sus facciones, inclinó la cabeza musitando:


  —Le agradezco su interés, mayor.


  Ronald Perkins, hombre de mediana estatura, fornido, de vigoroso y amplio tórax, puso una de sus manos en el hombro derecho de Donovan.


  —Entiendo sus sentimientos, teniente. Lo peor de la guerra no es solamente la incertidumbre de saber si se va a sobrevivir o no… Lo peor, es que los hombres se convierten, nos convertimos en bestias, matando sin causas aparentes, sin motivos. Los asesinos de sus padres, fueran del Norte o del Sur, merecen ser tratados como alimañas. Ya sé que no le servirá de consuelo, pero su caso no ha sido el único. Por desgracia, hemos tenido referencias de otros sucesos análogos.


  —En este momento, mayor, creo que yo también me he convertido en una de esas alimañas que usted mencionaba. Nada ni nadie me importan. Solo el crimen cometido en la persona de mis padres… Y la venganza, claro.


  —Es horrible, teniente Donovan. Lo entiendo perfectamente. Pero nada ganará torturándose. Ni sus padres volverán a la vida ni podrá castigar a unos asesinos desconocidos que, ahora que ha terminado la guerra, es muy posible que vuelvan a ser ciudadanos honorables de quien nadie sospechará hayan sido capaces de haber cometido tales villanías. Mejor serénese y dispóngase a regresar. Esta tarde, a primera hora, según un comunicado recibido del cuartel general y firmado por Grant, todos ustedes quedarán en libertad.


  —Gracias de nuevo, mayor —dijo, el de los ahora inexpresivos ojos azules, retirándose hacia el cobertizo que ocupaba con su hermano y otros prisioneros.


  Robin se crispó, convirtiéndose su rostro en una máscara pétrea e impenetrable, en un amasijo de odio y rabia duramente contenidos, al conocer la suerte, desgraciada suerte, que habían corrido sus progenitores. Por eso la otra noticia, la de su inmediata liberación, fue acogida con fría indiferencia.


  Tal como había asegurado el mayor Perkins, los prisioneros confederados —desfilando ante una compañía del Ejército de la Unión, que les rindió honores—, fueron puestos en libertad a primera hora de la tarde.


   


  * * *


  Dos últimos jinetes, separados del grupo general que poco a poco se había ido disgregando, cabalgaban juntos por el rojizo y áspero sendero. Hasta que el más alto de ellos tiró de las riendas deteniendo el trote de su montura.


  —Creo que ha llegado el momento de separarnos, hermano.


  Art se quedó boquiabierto. Mudo de asombro. Al cabo de unos instantes, reaccionó, murmurando:


  —¡Qué…! ¿Cómo has dicho?


  —Que aquí se separan nuestros caminos, Art.


  —¿No piensas regresar a Atlanta?


  Movió la cabeza en decidida negativa.


  —No.


  —Tu… ¡tu vida está allí!


  —Estaba —le corrigió Robín, con dolor y dureza a la propia vez. Añadiendo—: Atlanta fue destruida e incendiada por Sherman y sus «carniceros». No pienso reconstruir una ciudad sobre los cadáveres de quienes la defendieron bravamente. Esa tarea queda para hombres de mayor entereza moral que yo. Además, nuestros padres están muertos. Nada me une ya a Atlanta. Nada…


  —¿Y yo?


  —Tú eres diferente. Te espera una mujer. Y con ella, las ilusiones de luchar por un futuro, por una nueva existencia. Pero yo… Vuelvo derrotado. Sin la esperanza tan siquiera de poder fundirme en un abrazo con mis padres. Nada tengo que hacer en Atlanta, Art. Me iré hacia el Oeste en busca de nuevos horizontes, de aventuras y emociones intensas que calmen el dolor de la derrota y el sufrimiento que domina mi corazón al pensar en quienes estuvieron y ya no están. Un muchacho de nuestra compañía dijo ser de McAlester, pequeño pueblo situado al sureste de Oklahoma, donde según él, existe gran porvenir para los hombres valientes y decididos. No sé si yo soy esa clase de hombre, pero sí tengo fe en el porvenir. Alguien dijo un día muy cerca de mí… «Muchacho, vete al Oeste. Vete al Oeste y crece con él». Esa es mi decisión, Art.


  El mayor de los Donovan, frotándose con nerviosismo la poblada barba, argumentó:


  —Robín, compréndelo, eso que pretendes es una equivocación. Tú, igual que yo, puedes empezar una nueva existencia en el lugar que te vio nacer. Allí, en Atlanta, hay mucho por hacer todavía. Están los sudores de nuestro abuelo y de nuestro padre, todo lo que ambos alzaron con su esfuerzo diario. Con la ilusión de legarlo a sus herederos. ¿Acaso reniegas de ello?


  —No, Art. Trata de comprenderme tú a mí. Jamás renegaré de los míos y de mi apellido. De no existir tú, regresaría a Atlanta para reconstruir el esfuerzo de unos hombres tenaces… Pero tengo la certeza de que esa misión te corresponde a ti por muchos motivos. Eres el mayor, tienes una mujer enamorada que espera ansiosa tu regreso, pronto contraerás unas obligaciones que te exigirán el máximo sacrificio, la mayor entrega…


  —¿Y no quieres estar a mi lado cuando eso suceda?


  —¡Por Dios! No te empeñes en tergiversar la intención de mis palabras. Art… —dudó unos instantes al tiempo que cuadraba las mandíbulas mirando fijamente a su hermano—. ¿Quieres que sea sincero?


  Dijo el otro con matiz de tristeza:


  —Creí que siempre habíamos sido sinceros el uno con el otro…


  —Y así ha sido, Art. Y así sigue siendo. Y por ser leal a esa sinceridad precisamente, no puedo regresar a Atlanta. Sí… Te dije muchas veces entre bromas y risas que envidiaba tu suerte. Era cierto… ¡Es cierto, Art! Lo que nunca te dije es que yo, tu hermano, estaba… estoy locamente enamorado de Maggie Wylkes. ¡No… —exclamó, viendo que el mayor se disponía a interrumpirle—, no digas nada! Espera. Por el amor de ella lucharía hasta la muerte. Pero no contra ti. Eso me está vedado. Me es imposible. Mi hombría y el cariño que te profeso han vencido a mi amor por Maggie. Sé que debo renunciar a ella y lo hago con orgullo y alegría. Porque sé que tú la harás muy feliz. Que juntos alcancéis toda la dicha que tenéis bien merecida. Art Donovan, ¿comprendes ahora por qué no puedo regresar a Atlanta?


  Art, sin responder, saltó del caballo.


  Robín, en silencio, hizo lo propio.


  —Ven… ¡dame un fuerte abrazo de despedida!


  Fue un saludo emocionado y emocionante.


  Porque causaba una extraña emoción contemplar aquellos dos hombres recios, fuertes y valientes, firmes como rocas, que juntos habían crecido y juntos habían expuesto sus vidas en aras de un ideal que suponían justo y honrado… Era extrañamente emotivo, sí, verles fundidos en un estrecho abrazo e intuir el velo húmedo que empañaba la mirada franca y abierta de ambos.


  —Adiós, hermano.


  —Que seas muy feliz con ella.


  —Pensaré siempre en ti.


  —Y yo en vosotros… ¡Adiós!
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     YA en los aledaños de la ciudad se respiraba la atmósfera de ruinas, destrucción y muerte, sembrada por el paso arrollador, despiadado, de Sherman y los suyos.


  Pero como Art Donovan llevaba la muerte muy dentro de sí, no se sintió excesivamente emocionado.


  Triste, sí. Experimentó una profunda tristeza al recordar cómo había sido lo que ahora era.


  Como contrasentido, sobre aquel entorno de tragedia y humillación, lucía un sol despiadado y cruel, enviando sus rayos calcinadores sobre el tétrico y desierto panorama.


  Había detenido su caballo instintivamente. Sus pupilas azules, perdidas sin rumbo sobre el escenario nada halagüeño que se extendía frente a ellas, no se percataron de la figura que acababa de acercarse hasta él.


  Por eso el hombre, exclamó con voz agitada:


  —¡Art, muchacho! Casi hay que ser adivino para reconocerte debajo de esa barba. Pero tus ojos son inconfundibles, ¡Art Donovan!


  Ahora le miró.


  —¡Mark Dawning!


  Y saltó ágilmente de su montura.


  El hombrecillo bajo y delgado que tenía delante había sido un gran amigo de su padre.


  —¿Recibiste mi carta?


  —Sí… —se ensombreció su expresión.


  —Fue horrible. Pero es mejor no remover heridas recientes… ¿Y tu hermano?


  —Ha preferido iniciar una nueva vida lejos de aquí.


  —Comprendo. ¿Cómo no has ido tú con él?


  Art consiguió forzar una apagada sonrisa.


  —¡Dawning! ¿Olvida que dejé aquí, esperando mi regreso, a la mujer más hermosa de todo Georgia?


  El simpático rostro de Mark Dawning se oscureció de inmediato.


  —Art… —musitó con voz queda, ahogada—, ¿te parece bien que charlemos unos minutos?


  El otro, sorprendido y mostrando en su cara visibles huellas de extrañeza, asintió.


  —Sí, claro. Pero… ¿acaso ha sucedido algo malo?


  —Entremos ahí, muchacho —Dawning señalaba un cafetín que había resultado ileso a las embestidas de Carnicero Sherman. Y sin responder concretamente a la pregunta, agregó—: Al menos podremos hablar en intimidad.


  En silencio caminaron rumbo al establecimiento. Tomaron asiento en una de las mesas más apartadas y pidieron les fuesen servidos un par de cafés. Mientras sorbían con lentitud la olorosa y tibia infusión, el exmilitar insistió:


  —¿Qué ocurre, Mark?


  —Se trata de Maggie —soltó de un tirón, temiendo no atreverse a decirlo de no ser así.


  Art Donovan, excitado, febril, ávida la mirada de sus ojos azules, muy expresivos ahora, inquirió de nuevo:


  —¿Maggie…? ¡Por Dios, Dawning! ¿Qué le ha pasado? ¡Hable de una vez!


  —Tranquilízate, Art. A ella no le ha sucedido nada… en lo que se refiere a su persona, claro.


  —¿Entonces…?


  Mark Dawning tragó saliva.


  —¡Se ha casado, Art!


  Donovan, mucho más pálida su tez de lo que lo estaba al llegar a Atlanta, no reaccionó explosivamente como era de presumir. La desesperación asomó a sus ojos, colgaron sus labios, trémulo el inferior, miró al hombrecillo extraviadas las pupilas y, como si no acabara de comprender las palabras que habían caído en sus oídos, tartamudeó:


  —¿Por qué…? ¿Por qué me ha hecho esto?


  —Unos opinan que para salvar la hacienda de sus padres. Otros dicen que no recibía cartas tuyas y llegó a pensar que habías muerto. Yo, Art, aunque te haga el corazón pedazos, estoy obligado a decirte la verdad: Maggie se cansó de esperarte. Y ese apuesto capitán unionista le hizo olvidar las promesas de amor para contigo. Se casaron hace un año… Tengo entendido que pronto se irán a vivir a Washington. Al menos, Murphy James, esposo de Maggie, se encuentra en la capital desde que acabó la contienda, gestionando su traslado al Alto Estado Mayor.


  —¡No… no puedo creerlo!


  —Es la cruel realidad, Art.


  —¿Dónde vive ahora?


  —En uno de los pocos sectores que se salvó de la avalancha destructora de Sherman. En la casa número 8 de una calle a la que le han puesto por nombre Abraham Lincoln.


  Donovan se puso en pie. Inseguro. Vacilante.


  —Gracias… Gracias, amigo Dawning.


  —¡Art! ¿No irás a cometer una barbaridad?


  El de los ojos azul celeste sonrió con tristeza.


  —Ninguna barbaridad, Mark. Puedes estar seguro de ello. ¡Adiós!


   


  * * *


  Se abrió la puerta.


  Asomando el rostro de una mujer.


  Dibujándose en él una mueca del más genuino estupor.


  —¡Art…! —musitó con voz quebrada.


  Seguía siendo la mujer bella, deliciosa, deseable, de cuatro años atrás. Nada había cambiado en Maggie Wylkes, a no ser que su hermosura hubiese aumentado.


  Maggie, la maravillosa criatura de siempre.


  Casada con otro hombre.


  Con un capitán del Ejército de la Unión llamado Murphy James.


  —Buenos días, señora James —habló el inesperado visitante, con encomiable serenidad—. ¿No es así como la llaman ahora?


  Demudada, temblorosa, retorciéndose en el interior de una mano los dedos de la otra, apenas acertó a susurrar:


  —Art… Por favor, entra. Hablaremos con más…


  —No hace falta, señora James —la atajó con glacial sonrisa—. Entiendo que es usted una mujer casada y su marido se halla ausente. Me parece incorrecto aceptar su invitación. Es posible que surgiesen comentarios y murmuraciones con respecto a mi visita, poniendo en tela de juicio su virtud y honorabilidad… sin que ello, por supuesto, fuera cierto. Pero su esposo quedaría en libertad de imaginar lo que quisiera, y nada más lejos de mi ánimo que enturbiar su felicidad conyugal que, no sé exactamente por qué razón, intuyo ha de ser completa. Ha sido una imprudencia llamar a la puerta de su casa, señora James. Una grave imprudencia. Pero la curiosidad por comprobar si usted se parecía en algo a la mujer que cientos de veces me juró amor eterno… Me juró mientras yo la poseía ferozmente y ella se realizaba entre mis brazos, besos y caricias, que jamás podría ser de otro… Me juró que solo la muerte podría separarnos. Que aguardaría mi regreso contando los minutos y segundos… ¡Me juró tantas cosas!


  Hizo un alto fugaz, apostillando:


  —Esa curiosidad, señora James, ha motivado mi imprudencia.


  —¡Art…! —suplicó ella con lágrimas en los ojos—. Te ruego que no me juzgues sin oírme. Yo…


  —¡Por favor, señora James! —el tono de su voz, la monotonía del matiz, el desprecio de la inflexión, ocultaban perfectamente los verdaderos sentimientos de Donovan, la tumultuosa y pasional tempestad que habíase desencadenado dentro de su lacerado corazón. Pero dominándose, prosiguió—: No la trato de ninguna manera, señora James. Solo con la educación y el respeto que siempre me han merecido todas las mujeres y, sobre todo, las casadas. ¡Ah…! Lamento insistir en que me parece incorrecto entrar en su casa hallándose fuera su esposo. Sólo… —por primera vez hubo una leve vacilación en el tono de la voz, rápidamente enmendada—: Solo deseo decirle antes de retirarme, que el proceder de esa dama cuyo parecido con usted he venido a comprobar, no solo ha sido de infidelidad sino inhumano.


  —¡Art, basta! ¡Te lo suplico! ¡Me arrodillaré a tus plantas si lo pides! Pero no sigas, no me tortures más de lo que ya me ha torturado mi conciencia.


  Regresando de improviso a la familiaridad que les uniera, Art la sujetó por los hombros sacudiéndola con cierta violencia, con nerviosismo, inquiriendo roncamente:


  —¿Acaso tú tienes conciencia, Maggie? He vuelto a Atlanta destrozado moral y físicamente… Abusando de las fuerzas que dentro de mi flaqueza me proporcionaba el pensar en ti, el anhelo de volver a verte, de estrecharte entre mis brazos, la ilusión de soñar a tu lado una nueva y feliz existencia… ¿Y qué me he encontrado?


  —¡Art, te sigo queriendo!


  Ella, sin preocuparle las miradas indiscretas que pudieran contemplar la vehemente escena que se desarrollaba en la puerta de su misma casa, intentó rodear con los brazos la nuca de Art. Quiso refugiarse contra su torso. Darle la boca. Besarlo.


  Donovan se hizo atrás con premura como si quisiera evitar la mordedura de una víbora.


  —Lamento que el no conocerme lo suficiente —anunció, fría la voz como el hielo—, haya estado a punto de costarle un error, señora James. Nunca acepto algo que no sea completamente mío. Murphy James, es evidente, no piensa lo mismo que yo. Mis sinceros votos de felicidad… SEÑORA. ¡Buenos días!
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     EN LITTLE Rock, Arkansas, Art Donovan se vio obligado a vender su caballo.


  Entendiendo que su polvorienta indumentaria podía motivar más de un conflicto, por su corte militar y el color, decidió, hurtando algún dinero del que había destinado a comer (tras comprar una plaza en la diligencia que desde allí, cruzando la divisora entre Arkansas y Oklahoma, se dirigía a Oklahoma City), meterse en un almacén en el que, según el cartelón, se vendían prendas usadas.


  Se hizo con una levita negruzca y un pantalón del mismo color, complementando su ajada vestimenta con un chaleco de color ceniza. En el bolsillo superior del mismo, cuidadosamente, introdujo la estrella de oro que su padre le regalara aquel lejano día en que se hizo oficial su noviazgo con Maggie Wylkes.


  No podía decirse que desde entonces, Art, hubiera sido un hombre con excesiva buena estrella.


  Salió de la tienda, procurando no pensar en el pasado.


  Viendo el ir y venir de las gentes quizá distrajera mejor aquel tiempo de inactividad que tenía que consumir en espera de la salida de la diligencia. Little Rock era una ciudad bastante importante. Junto con Saint Louis, en el estado de Missouri, otra de las llamadas Puertas del Oeste.


  De repente, mientras así pensaba, un detalle llamó la atención de Donovan. Había captado la presencia de dos tiparrajos que acababan de asomar por entre las batientes de un saloon frontero a la casa de postas, haciendo elocuentes gestos obscenos a la vez que miraban a una muchacha.


  Uno de ellos, muy bajo y achaparrado, de cara sucia y ojos libidinosos que brillaban con chispazos de lujuria, cerró el paso a la chica.


  —Primero te voy a besar en los morros, prenda —dijo con desprecio y ofensiva vulgaridad. Añadiendo, soez ahora—: Luego, cuando te pongas bien cachonda, te echaré un polvo para que conozcas la gloria. ¡Te vas a morir de gusto!


  Ella, trató de eludirle.


  Pero el fulano, chulo y violento él, atrapándola por el talle la atrajo hacia sí haciendo intento de besarla.


  Un agudo gritito de espanto brotó de la femenina garganta.


  Mucho menos de lo que estaba necesitando Do novan para acudir en su auxilio.


  Con largas zancadas cruzó la polvorienta calzada saltando sobre la acera opuesta.


  Varios curiosos se habían detenido a prudencial distancia para observar en qué quedaba todo aquello.


  Art, sin pensarlo, agarró al lascivo individuo por el cuello de la camisa, haciéndolo girar en redondo.


  Y estrelló el puño derecho, con fuerte impacto, en mitad de aquel sucio rostro.


  Salió despedido hacia atrás, estampando la espalda contra uno de los postes que sostenían la marquesina del saloon.


  —¡Maldito hijo de puta…! —rugió rabiosamente, limpiándose con el dorso de la zurda el hilillo de sangre que manaba por la comisura de sus gruesos labios.


  Su compañero, zafándose al fin a la momentánea estupefacción que le había producido la fulgurante llegada de Donovan, desenfundando el revólver con rapidez se dispuso a golpearle en la nuca.


  —¡Cuidado! —gritó la muchacha, mientras llevaba ambas manos a la garganta.


  Art, con inesperada agilidad, se revolvió en fracciones de segundo. Evitando el traidor ataque del otro al tiempo que le castigaba el mentón con soberbio trallazo.


  Fue entonces cuando el primero, apoyado todavía contra el poste de la marquesina, decidió «sacar» ambos revólveres.


  —¡Quieto! —ladró una voz a su espalda en tono imperativo—. ¡Ponga un dedo sobre sus armas y lo acribillo!


  Art, que de nuevo se había revuelto, quedó inmóvil, contemplando al que mostraba sus manos en alto.


  Y al que lo apuntaba con un revólver.


  Hombre de sólida contextura que lucía en su camisa a cuadros una brillante estrella de pulido metal.


  —Soy el sheriff de esta ciudad. ¿Qué ha ocurrido, forastero?


  Art le explicó lo que había visto, obligándole a intervenir en defensa de la pobre e insultada muchacha.


  —Voy a permitirme darle un consejo, amigo. Si tiene usted inquietudes quijotescas, es mejor que se compre un revólver. O dos… Esta clase de gentuza —abarcó a la pareja de tipejos en una mirada de desprecio—, no acostumbra a detenerse por el hecho de que su adversario vaya desarmado. ¿Comprende?


  —Creo que sí, sheriff. Gracias.


  —¡Vosotros, dúo de rufianes! Acompañadme a mi oficina. ¡Rápido! Caminad delante mío con las manos bien a la vista, ¿eh?


  Obedecieron.


  El sheriff se tocó el ala del sombrero mirando a la mujer y echó calle abajo llevándose al par de «conquistadores».


  —Le agradezco cuanto ha hecho por mí, señor…


  —Donovan. Art Donovan. No tiene que agradecerme nada, señorita. En mi tierra nunca se permite que nadie moleste a una dama.


  Sonrió ella.


  —Melania Davis es mi nombre, señor Donovan. He oído hablar mucho de la caballerosidad de los hombres del Sur. Ahora, sé que se trata de algo más que palabras.


  Art permaneció silencioso mientras la observaba con turbadora fijeza.


  Graciosa, delicada, frágil… Sencillamente bonita.


  Destilando igual fragancia que las flores silvestres.


  Melania, hermoso nombre, sí. Melania Davis.


  Negro su cabello, azabache, brillante. Caído esponjosamente sobre los hombros y espalda. De mediana estatura. Con un cuerpo bien formado, grácil, esbelto. Sus encantos nada estridentes, que tenían adecuado exponente en la línea suave y dulce de sus pechos erguidos, resultaban cautivadores por la misma suavidad que los caracterizaba. Sin un solo trazo ofensivo, agreste, aunque sí lo suficientemente relevante para llamar la atención masculina.


  Pero quizá el mayor atractivo, la fuente de su belleza, estaba en el caudal luminoso de dos grandes, inmensos ojos almendrados, que recorrían el trazado curvilíneo de sus órbitas elípticas. Esquirlaban una claridad intensa, diáfana. Tostado el óvalo del rostro en el que seguían a la respingona nariz, picara e infantil, unos labios carnosos de largo y delicado trazo.


  —¿Ocurre algo, señor Donovan? —inquirió con espontánea ingenuidad, curiosa, ante el prolongado silencio del hombre.


  —¿Eh…? —se vio sorprendido—. ¡Oh, no, nada señorita Davis! Creo… Creo que me he distraído. Discúlpeme.


  Posiblemente, Art Donovan no había dicho la verdad.


  Porque en el transcurso de aquellos instantes que había permanecido en absorto mutismo, una serie de extraños e incomprensibles pensamientos habían desfilado por su mente. ¿Era… —seguía preguntándose para sí— era posible que una circunstancia casual, fortuita, alterase de repente las convicciones de un hombre? ¿Era posible que se olvidara, momentáneamente, una tragedia que había marcado su vida con profunda e indeleble huella? ¿Era posible que el deseo de morir se cambiase por una necesidad imperiosa de seguir viviendo?


  Pero… ¿POR QUÉ?


  ¿Acaso… Melania Davis?


  Imposible. Absurdo. ¡Apenas si acababa de conocerla!


  —No tiene por qué disculparse… —oyó, lejana, la voz de ella.


  Pero esta vez pudo escapar a su abstracción.


  —¿Es usted de aquí, señorita Davis?


  —¿Por qué no me llama Melita? —sonrió con ingenuidad. Razonando—: Es como me llaman mis familiares… y amigos —hizo una breve pausa antes de agregar—: No, no soy de aquí. Mi casa está en McAlester y estoy esperando la diligencia para dirigirme hacia allí.


  —¡Qué maravillosa casualidad! —exclamó él, brillando la alegría en sus pupilas azul celeste—. Yo también voy a McAlester.


  —Entonces, ¿qué le parece si caminamos hacia el parador?


  —Si mi compañía no la importuna…


  —¡Art! ¿Lo dice usted de veras o es una galantería más de caballero del Sur?


  Una sonrisa entreabrió los labios del hombre casi ocultos por la espesa barba.


  Dijo:


  —Hay tradiciones, Melita, que nunca llegan a perderse. Ni deben perderse. El respeto a la mujer es… una de esas tradiciones. Puede que tenga usted razón. Ha sido una galantería de caballero del Sur porque yo, en verdad, me estoy muriendo de ganas de pasear a su lado.


  Se le pusieron las mejillas como cerezas e inclinó la mirada para susurrar:


  —Gracias. Es un halago.


  —Mucho menor del que usted se merece.


  —Art… ¿sería feo que le dijese que me parece un hombre muy interesante?


  —En ese caso, Melita, el halagado sería yo.


  —¡Oh, y además, un hombre divertido!


  Él arqueó las cejas.


  —¿Puedo saber el por qué?


  —Desde luego —Melania Davis caminaba a la derecha de él, armoniosa, expresándose con la infantil espontaneidad que parecía ser su más acusada característica, su gracia innata y cautivadora—. Es un contrasentido tropezarse con hombres de su categoría en estas tierras salvajes y violentas, donde la mujer es considerada como un utensilio más, algo que se utiliza cuando se necesita… como se, puede necesitar un revólver o un caballo. ¿Puedo hacerle una pregunta, Art?


  —Tantas como desee, Melita.


  —¿Tiene algún familiar o persona conocida en McAlester?


  Donovan vaciló un instante.


  —Pues… no —supuso innecesario referirse a su hermano quien, por otra parte quizá, se hallará en aquel momento muy lejos de McAlester—. No tengo a nadie.


  Abrió ella sus preciosos ojos almendrados.


  —¿Entonces…?


  —¿Por qué va usted allí? —completó el interrogante el propio Art Donovan. Y repuso—: Cierto día, poco después de terminada la guerra, me enteré de que las pocas ilusiones que me quedaban… habían muerto. Incluso, una persona las había enterrado ya. Recordé una frase de alguien y fue un consuelo decirme a mí mismo… ¡Creceré con el Oeste!


  Melita Davis, ingenua y coqueta a la vez, quiso saber:


  —¿El ataúd en que enterraron las ilusiones que le quedaban… tiene nombre de mujer?


  La misma sorpresa que le causó el inesperado interrogante, le hizo responder con total sinceridad:


  —Sí.


  —Lo siento.


  —Por favor… —se mordió, nervioso, el labio inferior—. No hablemos más de esto.


  Ya estaban frente a la oficina y casa de postas que, en la West Street de Little Rock, tenía instalada la Wells Fargo & C.° Express.


  Subieron al vehículo tomando asiento en uno de los bancos frontales de madera acolchada.


   


  * * *


  Tres días y medio más tarde, tras un viaje donde se respiró el polvo áspero de los caminos y las emanaciones alcohólicas de los frascos-petaca que llevaban alguno de los viajeros, la diligencia, para satisfacción de Melita y Art, llegó a Oklahoma City.


  Una vez abajo, junto a la portezuela del carruaje, mientras los demás pasajeros se esforzaban por desaparecer lo antes posible, ellos permanecieron quietos, mudos, mirándose en profundidad.


  Para romper aquel embarazoso silencio, él preguntó:


  —¿Hay algún medio para enlazar con McAlester?


  —No. Pero no debe preocuparse por ello, Art.


  —¿De veras?


  Melita, un tanto ruborizada, inclinó sus bellos ojos al tiempo que susurraba:


  —Bueno… yo pasaré la noche en el Falls Hotel. Mañana por la mañana vendrá a recogerme el capataz del rancho. Usted, si lo desea, puede venir con nosotros. ¿Acepta?


  —No debe olvidar que soy un galante caballero del Sur, y en el Sur, nunca desoímos la invitación de una bella dama.


  —¡Ooooh…!


  Y tras la exclamación, soltó una graciosilla carcajada.


   


  * * *


   


  —Este es Jeff Morrison, capataz del rancho de mi padre —anunció Melania Davis, con su voz suave y melodiosa—. Jeff, te presento al señor Donovan que ha viajado conmigo desde Little Rock.


  Se estrecharon las manos.


  —Bien venido a Oklahoma, Donovan.


  —Gracias, Jeff. Es un placer conocerle.


  Morrison, de unos treinta y cinco años, era alto, más que Art, y poseía una musculatura respetable. Su tórax granítico se mecía rítmicamente al compás de una respiración un tanto agitada. Algo arqueadas las piernas, larguísimas, y sobre las caderas, golpeándolas con sus fundas, dos revólveres «Colt» del calibre 45.


  Melita, señalando el carruaje que esperaba frente a la puerta del Falls Hotel, dijo con una sonrisa:


  —No es un prodigio de comodidad, pero…


  —Pero iremos mejor que andando —completó Donovan con una sonrisa.


  —¿Suben? —invitó el mayoral, avanzando unos pasos hacia el carricoche.


  Eso hicieron y minutos después partían de la capital del territorio de Oklahoma en dirección a McAlester.


   


  * * *


  —¡Hemos llegado, Donovan! —exclamó Morrison con abierta sonrisa, volviendo el rostro hacia el forastero.


  Art saltó a tierra en cuanto se detuvo el carruaje.


  —Bueno… —susurró—, pronto empezaré a crecer.


  Hizo ademán de extender sus brazos hacia la chica para ayudarla a descender, pero Melita, moviendo la cabeza en sentido negativo, habló:


  —Nosotros seguimos, Art. El rancho está al sur de la ciudad, casi a orillas del Canadian River. A unas tres millas aproximadamente. ¿Le gustará visitarnos en alguna ocasión?


  —Por supuesto que sí.


  Durante unos segundos se miraron a los ojos en mudo pero elocuente silencio.


  Se alzaron las manos al tiempo que el carruaje comenzaba a moverse.


  —¡Hasta pronto, Melita!


  —¡Suerte, Art!


  —¡Adiós!


  —¡Adiós!


  El vehículo, manejado por la mano dura y experta de Jeff Morrison, seguía alejándose, alejándose… Quizá en el pescante, junto al capataz, iba una circunstancia casual, fortuita, que podía enderezar el rumbo de una vida naufragada, que cobraba forma dentro de aquel hombre de los ojos azul celeste, rostro barbudo, levita y pantalón negros…


  Un hombre que había ido a crecer con el Oeste.


  O a ver crecer estiradas malvas sobre su tumba.


  Ya estaba en el lugar elegido para ocuparla.


  McAlester, territorio de Oklahoma.
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     EL cantinero tarareaba una musiquilla antigua y pegadiza mientras se entretenía limpiando unos vasos.


  —Mucho calor, ¿eh, forastero?


  Donovan le miró, encogiéndose de hombros.


  —Psé…


  —¿Cerveza? ¿O prefiere whisky?


  —No tengo ni un centavo en el bolsillo, tabernero.


  Dejó de limpiar vasos y sin alterar su anodina expresión, preguntó:


  —¿Bromea…?


  —Nunca he hablado tan en serio.


  —¿Entonces…?


  —Busco trabajo.


  El dueño de la taberna se rascó la nuca al tiempo que repetía:


  —Trabajo… ¿Es sudista, no?


  Chispearon los ojos azul celeste del barbudo.


  —¿Se puede saber qué diablos tienen en este lugar contra la gente del Sur?


  El otro volvió a rascarse la nuca mientras murmuraba:


  —Se lo diré… La comarca de McAlester está siendo objeto del ataque de un grupo de rufianes, varios asesinos que visten uniforme confederado. Actúan como si la guerra no hubiese terminado. O se creen que el «negocio» que empezaron en el transcurso de aquella deben seguir explotándolo.


  —¿No hay sheriff aquí, amigo? —quiso saber Donovan.


  —Sí. Posiblemente uno de los mejores que puedan encontrarse en muchas millas a la redonda. Pero un hombre solo, por muy diestro y valiente que sea, ¿qué puede hacer contra una banda de criminales?


  —Entiendo. Pero volvamos a lo mío… ¿Quién puede ofrecerme trabajo en McAlester?


  —Odian a los del Sur, muchacho —rezongó el cantinero, volviendo a su inexpresividad—. Dudo que nadie le acepte… ¡Espere, espere! Quizá el señor Cassidy quiera emplearle.


  Donovan enarcó las cejas.


  —¿Quién es el señor Cassidy?


  —El rey de las finanzas en McAlester. Dueño y director del único Banco del pueblo. Hubo otros antes, pero los asaltaron, vaciaron sus cajas y les pegaron fuego. Hay que reconocerle al señor Cassidy mucho, muchísimo valor.


  —¿Dónde puedo encontrarlo?


  —En el Banco. Está al final de esta calle casi en la salida norte del pueblo.


  Art se alejó hacia las batientes tras dar las gracias con un ademán.


  —¡Eh, sudista! —gritó el cantinero—. ¿No quiere una cerveza? ¡Invita la casa!


  —¡Gracias…! Vendré por ella cuando pueda pagarla.


  —¡Orgullosos sureños! —masculló el tabernero, al tiempo que sonreía con una mueca que era de todo menos sonrisa.


   


  * * *


  Comercial Bank Cassidy.


  Un vestíbulo cuadrado en el que se veían un par de sillas. Más atrás, un mostrador.


  Luego, una puerta. Por ella, asomó un tipo, preguntando:


  —¿Qué desea, forastero?


  —Quiero hablar con el señor Cassidy.


  —Me llamo Jim Walsh y soy su ayudante personal. Pase…


  Le condujo hasta un despacho bastante lujoso que reunía todas las condiciones y comodidades de los despachos de ciertos banqueros acaudalados del Sur, que Art, en otra época, había tenido ocasión de visitar.


  Al fondo, una larga y pesada mesa de caoba con artísticas tallas y delicadas monturas. Llena de papeles, libros, e instrumentos de escritura.


  —Soy Noel Cassidy —se presentó el que estaba sentado tras ella—. ¿Y usted?


  —Art Donovan.


  —Siéntese.


  Lo hizo.


  Estudiando al otro con cierto disimulo. Era joven. De unos veintisiete años. Apuesto, de facciones agradables que por su corrección no perdían un ápice de su masculina virilidad. El cabello, bien peinado, era de tonalidad oscura, entre negro y castaño. Los ojos, vivos, móviles, de color gris perla. Moreno.


  Vestía con exquisita etiqueta una levita de corte perfecto, azul, con finísima raya blanca. El chaleco de tela brillante, rojo apagado, con botones que si no lo eran parecían diminutos brillantes. Corbata negra, de lazo.


  —He venido a solicitar trabajo, señor Cassidy.


  —¿Has oído, Walsh? El señor Donovan busca trabajo…


  Jim Walsh tenía toda la pinta de lo que era. Rastrero y ruin. En su cutis de rictus avieso destacaban, solo, unos ojos malignos, pardos, de encendido brillo rojizo.


  —Pues no sé de qué va a servirnos con esta facha, señor.


  —Yo sí lo sé.


  —Entonces —Donovan expresó un cierto nerviosismo—, ¿me va a proporcionar un trabajo?


  —Y muy bien pagado, amigo mío. Por su apellido adivino que es usted del Sur, que luchó al lado de la Confederación y que la guerra lo ha sumido en la miseria, ¿no?


  —Algo hay de verdad en lo que usted acaba de decir. Pero… ¿por qué no me habla de ese trabajo tan bien pagado?


  Sonrió extrañamente el banquero.


  —Antes de ayer, Donovan, recibí la inquietante visita de un gun-man, salteador y asesino, llamado Harry Morton, del que tengo referencias está reclamado por los marshalls y sheriffs de varios condados. Morton, sin rodeos, me exigió que tuviese preparada para esta tarde la cantidad de cien mil dólares… si quería evitar que él y otros compinches asaltaran el Banco y lo incendiaran. Como creo comprenderá, puesto que me parece usted una persona inteligente, eso sería mi ruina. Además, una vez conocida la noticia, traería consigo la cancelación del crédito que está a punto de concedérseme por parte del Banking Trust Agrícola-Ganadero & C.° de Kansas City. Y ello, arruinaría también a buen número de granjeros y ganaderos de la comarca que confían ciegamente en el apoyo de mi Banco.


  —¿Qué puedo hacer yo, señor Cassidy?


  —Nada más fácil —dijo el banquero. Sentenciando—: Ayudarnos a capturar a Morton. O a matarlo si es preciso, con lo que haremos un gran bien a la justicia.


  —¿Matarlo… yo? —desorbitó sus ojos azules.


  —Cálmese —recomendó el otro—. He observado que usted no lleva armas…


  —No. Aunque el sheriff de Little Rock me aconsejó que las llevase.


  —Sabio y prudente consejo, sí. Pero… para este trabajo, necesito que usted vaya tal como ahora: DESARMADO. Escuche con atención. Morton me dijo que aguardaría mi llegada con los cien mil en el Nueve de Tréboles, único y más importante saloon del pueblo. Usted, Donovan, entrará en ese establecimiento luego de que lo haya hecho Harry Morton, conminándole a que se entregue. No cabe duda de que la reacción de ese asesino será la de revolverse y disparar contra usted. Pero yo personalmente y varios de mis hombres, desde la puerta del saloon, abriremos fuego antes de que él lo haga, aunque esperaremos a que empuñe sus revólveres. Tenga la seguridad de que velaremos escrupulosamente para que nada le suceda y, además, en recompensa por sus servicios, recibirá la cantidad de dos mil dólares.


  El fiel ayudante de los malignos ojos pardos, comentó:


  —Bonita cifra, sí. Muchos tardan un año en conseguirla, o más. Casi me parece excesiva para tan poco trabajo. Excesiva, sí…


  —¡Basta, Jim, basta! —fingió el banquero un enfado que no sentía ni mucho menos. Agregando—: El amigo Donovan puede hacernos, si acepta, un gran favor. Y justo es que se le recompense debidamente —acto seguido abrió cuidadoso el cajón central de su escritorio y de un fajo de nuevos y crujientes billetes seleccionó veinte, empujándolos hacia el forastero al tiempo que le preguntaba—: ¿Acepta?


  El exconfederado se mesó la poblada barba.


  ¡Tanto suspirar por un trabajo…! Y en cuestión de minutos podía convertirse en el salvador de las finanzas de McAlester… Evitar que unos pobres granjeros y ganaderos se viesen en la miseria… ¡En el cepo que sirviera para atrapar a un peligroso asesino!


  DOS MIL DÓLARES…


  Un trabajo bien pagado, sí.


  Además, si aquel gun-man era todo lo rápido que se suponía, quizá le ayudase a encontrar la razón por la que había decidido trasladarse al Oeste.


  LA MUERTE…


  —¡Acepto! —exclamó de pronto, con voz firme. Decidida. Repitiendo—: ¡Acepto!
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     LA barra, bastante despejada en aquel momento, solo tenía tres individuos acodados en ella.


  El del centro, que llevaba el sombrero tirado sobre la nuca de forma que ni el pelo se le distinguía, era su objetivo.


  Un gun-man.


  DOS MIL DÓLARES.


  Art Donovan, durante segundos, sintióse asaltado por una duda, por una vacilación.


  ¿Era honesto su proceder?


  No…


  Por más pistolero, ladrón, cuatrero y asesino que aquel tipo fuera…


  ¿Qué importaba eso ahora? ¿No era la muerte lo que él buscaba?


  Se decidió, sí.


  Repentinamente.


  —¡Harry Morton! —gritó—. ¡Entrégate!


  Como estaba previsto.


  El que bebía con placidez recostado en el mostrador se revolvió, velocísimo.


  Empuñando ambos revólveres que, como por ensalmo, habían «nacido» en sus manos.


  Oprimiendo los gatillos casi sin apuntar, convencido de que el fallo era imposible.


  Fueron, tan solo, fracciones de segundo.


  En las que los ojos azul celeste de Art Donovan captaron con toda intensidad, con perfección de rasgos, el rostro de…


  ¡El rostro de Robín Donovan!


  Luego, el cálido golpetazo en el pecho, sobre el corazón, lanzándolo hacia atrás…


  Un abismo de tinieblas, un silencio sepulcral… Silencio al que no llegaron los secos estampidos de varios revólveres disparando al mismo tiempo sobre la figura inmóvil, estupefacta, del hombre que con ojos dilatados por el horror contemplaba la faz barbuda del que se hallaba, de espaldas, tendido sobre las tablas.


  Harry Morton, Robín Donovan en realidad, el fornido mocetón de rostro sanguíneo, cabellos rubios muy ondulados, ojos negros, de impresionante presencia física, pagó con la vida aquellos instantes de absoluta y terrible sorpresa.


  Porque uno tras otro, rabiosos escupitajos de plomo se fueron hundiendo en su carne, desgarrándola, haciéndole brincar grotescamente, contorsionarse, girar una y otra vez hasta que…


  Hasta que, despacio, con estremecedora lentitud, tras rebotar varias veces en el mostrador, cayó hacia delante de bruces, rozando con sus rubios cabellos alborotados, la suela de las botas de Art Donovan.


  De su hermano.


  Inmediatamente, Shorty Craig y sus compinches, los pistoleros que trabajaban al servicio del banquero, hicieron acto de presencia en el interior del saloon.


  Cuya atónita y escasa concurrencia todavía se estaba preguntando el cómo y el porqué de lo sucedido.


  Por último, entró también Noel Cassidy acompañado de su hombre de confianza, Jim Walsh.


  Pocos segundos después, igual que si hubiese estado aguardando al otro lado de la calle, cruzó las batientes del Nueve de Tréboles un hombre de elevada estatura que lucía prendida en su camisa la insignia de sheriff.


  —¿Qué ha ocurrido aquí, Craig?


  —Ha sido legal, sheriff —repuso tranquilamente Shorty—. Harry Morton ha tratado de disparar, consiguiéndolo por desgracia, contra ese forastero. ¡Un crimen repugnante! Compruebe usted mismo que iba desarmado. Nosotros…


  Intervino ahora el banquero, aclarando:


  —Es cierto, sheriff Garland. Shorty, Lee y Bear, pasaban conmigo por delante del saloon, cuando hemos oído los disparos. Han hecho justicia. ¡Ese tipo era un peligroso pistolero y un asesino!


  Donald Garland, mirando a Cassidy, admitió:


  —Sus palabras me merecen absoluto crédito, señor. No es que tenga nada contra los hombres que custodian su Banco, pero…


  —Entiendo, sheriff. Usted trata de cumplir con su deber, de averiguar por qué se ha producido una muerte en su territorio. Ahora, todo está aclarado. No se preocupe por los cadáveres, ¿eh? Yo me encargaré de que sean sepultados cristianamente.


  —Se lo agradezco, señor Cassidy —y tocándose el ala del sombrero, abandonó el establecimiento.


  A ninguno de los asistentes se le ocurrió decir, tan siquiera insinuar, que había oído las extrañas palabras con que el forastero de la barba interpelase a Harry Morton.


  Al que se suponía Harry Morton.


  —¡Sacad los muertos afuera, rápido! —ordenó Jim Walsh.


  En aquel preciso momento dos hombres y una mujer aparecieron por la puerta de una de las caballerizas que había en la calle a la que asomaban las batientes del saloon.


  Ella vestía una graciosa chaquetilla con pecherín blanco de doble botonera y una falda negra, plisada, que escondía entre sus vuelos la armonía y flexibilidad del cuerpo juvenil.


  Fue la primera en observar la lúgubre carga que sacaban del Nueve de Tréboles.


  Gritó:


  —¡Papá…! ¡Es Art Donovan! ¡Dios mío!


  Antes de que los hombres que la escoltaban pudiesen evitarlo echó a correr hacia la entrada de la cantina. Arrodillándose junto al cuerpo del barbudo ojiazul que conociera en Little Rock.


  Lloró.


  Lloró, amarga y desconsoladamente.


  Sin que nadie pudiera comprender, imaginar tan siquiera, que aquellas lágrimas copiosas y sinceras, eran la confesión del sentimiento que aquel hombre, en pocas horas, había despertado muy dentro de su corazón.


  —¡Aparta de aquí, muchacha! —voceó Lee Ryan, empujándola.


  —¡No intentes molestarla, canalla! —gritó a su vez Jeff Morrison, capataz del Memorial Ranch, propiedad del padre de Melita, llegando junto a esta con los revólveres empuñados.


  —Debieras aprender a comportarte mejor con las damas, Ryan —intervino la voz pausada de Noel Cassidy, saliendo del Nueve de Tréboles—. ¿No te has dado cuenta de que es la señorita Davis?


  Stuart Davis, hombre de escasa presencia, rostro quemado por el sol, abundantes cabellos blancos y ojos tristes, cansados, llegó junto al grupo en aquel mismo instante.


  El banquero centró en él su atención, preguntándole:


  —¿Qué tal van las cosas, amigo Davis?


  El anciano se mordió el labio inferior.


  —Mal, señor Cassidy. La epidemia ha matado la mitad de mis reses y el resto no está en condiciones de ser vendido. No me darían ni cinco centavos por cabeza.


  Los ojos grises, perlados, movedizos, de cínica mirada, que sonreían con falsedad en el rostro agradable del joven banquero, se posaron intensamente en los de Stuart Davis.


  —Entonces… —susurró—, debo comprender que no podrá pagar la hipoteca que vence dentro de pocas fechas, ¿verdad?


  El ranchero repuso con un hilo de voz:


  —No… no será posible. Si usted quisiera concederme un aplazamiento en el pago.


  —Me temo, amigo Davis, que ello será imposible. Un Banco, compréndalo, es un negocio como otro cualquiera. Claro que… —recorrió con abierta intención el cuerpo exquisito de Melania—. Claro que si su hija…


  —¡Nunca…! —gritó, febril, congestionado, el ranchero—. ¡Eso nunca! ¡Antes de vender a Melita prefiero perder todas mis propiedades!


  —Usted sabrá lo que hace, Davis —replicó Noel Cassidy, con ira apenas contenida.


  Morrison, con un gesto despectivo en los labios, mantenía sus manos sobre las culatas de los «Colt».


  Se acercó a la muchacha retirándola del cadáver al tiempo que le decía a su patrón:


  —Vámonos, señor Davis. Nada tenemos que hacer aquí.


  Y se alejaron.


  —No tardaré mucho, Walsh —le dijo el banquero a su ayudante—, en darle un serio escarmiento a Stuart Davis.


  —¿Más escarmiento que apoderarse de sus tierras cuando venza la hipoteca que de ninguna forma podrá pagar?


  Una diabólica sonrisa cruzó por la expresión de aquel rostro de facciones correctas.


  —Más que eso, Walsh —dijo con ronco acento—. Me apetece la chica, la deseo como nunca he deseado a otra, ¡quiero que sea mía durante una temporada!, y nada ni nadie podrán evitarlo. Las cosas me están saliendo bien y no quiero privarme de ningún capricho.


  —Melania Davis es un bonito capricho, desde luego.


  Cambiando de conversación, dijo el banquero:


  —Lo de Harry Morton ha sido perfecto, ¿eh? ¡Y el destino me ha brindado como señuelo nada más y nada menos que a Art Dono van!


  Walsh, con rictus de extrañeza, inquirió:


  —¿Acaso le conocía, señor Cassidy?


  Sonrió el otro enigmáticamente.


  —Tanto como conocerle… no. Es una larga y curiosa historia, Jim. Llena de asombrosas coincidencias. En otra ocasión hablaremos de ella.


  —¿Hay algún trabajo en ciernes para nuestros «confederados», señor?


  —De momento, no. Que sigan en la cabaña y se mantengan ocultos. Ya les enviaremos aviso, como de costumbre, cuando sean necesarios.


  Shorty Craig, presente en la conversación, preguntó con torcida sonrisa:


  —¿Qué hacemos con los cadáveres, señor Cassidy?


  —Pues… ¡lo que os dé la gana!


  Y se alejó de la entrada del saloon seguido de su fiel Jim Walsh.
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     —¡EH, CRAIG! —exclamó Lee Ryan—. ¡Mira eso!


  Señalaba la carreta de toldo blanco que avanzaba pesada, traqueteante, por la calle.


  Al pescante, un hombre menudo de lacios bigotes negros, aspecto de mexicano, se ocupaba de las riendas, teniendo la compañía de una mujer obesa de blusa blanca ranchera, que se veía impotente para contener los voluminosos pechos de la hembra. Ella, acunaba un niñito en su ampuloso regazo.


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Hombre…! Podrían llevarse los muertos, ¿no? ¿O te apetece cavar dos fosas?


  —A veces —reconoció Shorty Craig— hasta tienes buenas ideas.


  Con largas zancadas se plantó frente a la carreta, gritando:


  —¡Detente, sucio mexicano de mierda!


  El hombrecillo obedeció.


  —¡Somos gentes de paz, señor! No le hemos hecho daño a nadie… Vamos hacia el norte. ¡Pero le juro que somos honrados! Mire, mire mi pobre hijito.


  —Basta de lamentos, guarro —escupió Craig con desprecio. Añadiendo—: Y tienes suerte que la foca de tu mujer no es mi tipo ni la de estos… Porque de lo contrario, nos la follábamos en tus barbas, por la brava. Tienes suerte, puerco mexicano. ¡Mucha suerte! Solo queremos que cargues en la carreta un par de amigos que han pasado a mejor vida. Te aseguro que se estarán muy quietecitos durante el trayecto… ¡Ja, ja, ja!


  Entre tanto, Ryan y Landis, sin esperar la aquiescencia del matrimonio, habían echado los dos cuerpos al interior del carruaje.


  —¡Andando ya, guarro pestoso! —gritó, despótico, Lee Ryan.


  El mexicano dio gracias a la Virgen de Guadalupe por el hecho de que la cosa no hubiese pasado a mayores, hostigando a los animales para que sacasen el vehículo de allí lo antes posible.


  Un par de horas después, cuando McAlester quedaba bastante lejos ya, dijo la mujer removiendo sus voluminosas nalgas encima del pescante:


  —Morales, ¿qué te «párese» si enterramos ese par de «desgrasiaos»?


  —Sí, chaparrita. Otra cosa no poder «haser» por ellos.


  Condujo la carreta hacia una de las orillas del sendero en las inmediaciones del vecino riachuelo, y desmontó. Ayudando a que ella hiciera lo propio. La mujer, tras acomodar al pequeñín sobre el pescante, abrigándolo cuidadosamente, se dirigió junto con su marido a la parte posterior de la carreta.


  Con enorme dificultad consiguieron descargar los dos cadáveres.


  Sudorosos, tomaron asiento sobre dos piedras cercanas, para reponer fuerzas y reemprender luego la fúnebre tarea.


  Morales se estaba limpiando con un mugriento pañuelo el sudor de la frente cuando, tras dar un salto en la piedra que estaba sentado, gritó:


  —¡Rosita! ¡Se ha movido uno de los muertos!


  Ella, cachazuda, rechazó con un ademán.


  —¡Bah, hombre! Son «almasenasiones» tuyas… —había querido decir, alucinaciones claro.


  Pero Morales, con o sin «almasenasiones», no las tenía todas consigo.


  Pese a su miedo, se acercó al yacente que había creído ver moverse.


  —¡Rosita…! ¡Te juro que se menea! ¡Este hombre no está muerto!


  Comprendiendo la realidad y ya sin miedo alguno, Morales se inclinó sobre el supuesto cadáver del barbudo. Palpándolo. Hasta que las yemas de sus dedos dieron con el voluminoso objeto que llevaba metido en el bolsillo superior del chaleco. Hurgó en él y extrajo…


  ¡La estrella de oro que Ashley Donovan regalase, un día ya lejano, a su hijo Art!


  —¡Mira, Rosita! ¡Es un hombre con buena estrella! ¡Mira esto! ¡La estrella ha desviado la bala que llevaba escrito su nombre! Bueno… que no lo llevaba, desde luego.


  Se acercó la mujer con cómica carrerilla.


  —¡Pues tienes razón, Morales! El proyectil ha pegado en la estrella, desviándose. No ha llegado a clavarse en su corazón. ¿Qué hacemos entonces?


  —Enterraremos al otro rápidamente y reanudaremos nuestro camino. Oklahoma City es una ciudad grande en la que deben haber tres o cuatro buenos médicos… ¡Ándele, mujer! Está en nuestras manos salvar la vida de este hombre.


  Cavaron una sola tumba.
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     TRES semanas más tarde…


  Noel Cassidy golpeó con la palma de la diestra el mamotreto que tenía encima de la mesa. Dijo:


  —Mañana vence la hipoteca de Davis.


  —Quizá ceda ahora y la chica pueda ser suya —apuntó el rastrero Walsh.


  —Quiero asegurarme de que eso suceda. De que el ranchero no pueda a última hora obtener un crédito y pagar. Quiero, además, que ella quede sola, desamparada…


  —¿Cómo, señor?


  —Muy sencillo. Mándale una llamada urgente a Ernie Hutton. Que escoja tres de sus hombres y, sin vestirse de confederados, le giren visita al Memorial Ranch. ¿Entiendes? Que liquiden a Stuart Davis y al matoncillo barato ese que tiene por capataz. ¿Está claro?


  —¡Como el agua!


  —¡Ah, Jim, otra cosa! Es importante también. He recibido un comunicado de la central del Banking Trust Agrícola-Ganadero de Kansas City, en el que me advierten que pasado mañana y escoltada por diez hombres, saldrá de allí la diligencia especial que transporta los setecientos cincuenta mil dólares del crédito que se me ha concedido. Esta, Walsh, será nuestra última operación. En el comunicado me señalan la ruta a seguir por el transporte. Cuando terminemos con lo de Davis, planearé el lugar y momento en que debe efectuarse el asalto. Dentro de tres días… ¡esa fortuna estará en nuestras manos! Luego, repartiremos todo tal como se convino. Yo, por mi parte, pienso huir a México con mi mujer. La Ley de los Estados Unidos no llega hasta allí. Será una vida maravillosa, Jim. Tan maravillosa como es mi mujer. ¡Ah…! Pásate por la oficina de telégrafos y que cursen inmediatamente este texto.


  Le tendió un papel de tamaño rectangular en el que había garabateado unas frases con legible caligrafía.


  —De acuerdo, señor Cassidy. En cuanto haya cursado el telegrama me encargaré del asunto Davis.


  —No te demores, Walsh. Planear el atraco requiere varias horas, paciencia, y mucha agudeza. Tus sugerencias, en ciertos casos, me son muy valiosas.


  —El premio que me espera, señor, es acicate que estimula mi cerebro y hace que ponga lo mejor de mi inteligencia a su servicio. Esto… Cuando los chicos de Ernie Hutton acaben con Davis y el capataz, ¿quiere que le traigan la chica aquí?


  —¡No! Que la lleven a la cabaña. Yo… iré a verla por la noche.


  —Perfecto, señor Cassidy.
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     ELLERY WAYNE, Michael Gray, y Frank Fever, tiraron de las riendas, al unísono, al trasponer la primera empalizada del rancho. Luego, avanzaron al paso, dirigiéndose hacia el edificio del fondo, grande, horizontal, situado entre dos cobertizos.


  A la izquierda veíase una cerca en cuyo interior pastaban un número muy reducido de reses.


  La mujer que acababa de asomar por la puerta de la caballeriza portando un cubo de agua, se quedó mirando con sorpresa a los tres desconocidos que se dirigían en lo alto de sus monturas hacia el edificio principal del rancho.


  Los vio detenerse y desmontar.


  Cuando su padre y Jeff Morrison abandonaban la cerca del ganado para ir al encuentro de los forasteros.


  Ellery Wayne, individuo delgado, de aspecto enfermizo, escuálido, de hundidas mejillas y ojos saltones, era la fiel representación del asesino nato, sin escrúpulos. Y a esa profesión se había dedicado desde muy joven. A matar. Cinco años atrás habían estado a punto de ajusticiarlo, pero pudo huir de la prisión de Amarillo y alistarse en el ejército bajo nombre falso.


  Junto con otros tipejos de su calaña se dedicó al robo, pillaje y crimen, aprovechando las confusas situaciones que la guerra planteaba. Ahora, seguía cumpliendo órdenes del mismo jefe. Quien, a su vez, las recibía de un hombre poderoso.


  Provocar y matar a Stuart Davis y su capataz Morrison; esa era la misión.


  Para ello estaban allí Wayne, con sus compinches Fever y Gray.


  —¿Quiénes son ustedes? —estaba preguntando el dueño del rancho.


  —Gente de paz.


  —¿Qué han venido a buscar? —intervino el capataz, a quien los desconocidos no causaban excesiva buena impresión.


  —Oiga, amigo… —Michael Gray, fulano de rostro aniñado, barbilampiño, de falsa expresión infantil, curvó sus finos labios en rictus significativo—, nosotros no tratamos con criados, ¿sabe? Mejor será que se calle.


  —¡Ahora verás…! —Jeff hizo amago de «saque» pero Davis le contuvo a tiempo.


  —¡Quieto, Morrison! Esperemos a ver lo que desean. Quizá sean gente de paz como dicen.


  —¡Gente de paz…!


  —Su patrón, amigo —habló Ellery Wayne—, parece mucho más inteligente que usted. Los cementerios están llenos de hombres impulsivos, capataz. Bueno… —el que mandaba a los pistoleros se encaró con Davis, agregando—: Bueno, vejete, hemos venido a pedirle un favor.


  El dueño del rancho, sorprendido, arqueó las cejas.


  —¿Un favor? ¿Cuál?


  Wayne, cambiando una sonrisa burlona con sus hombres, dijo:


  —Que nos deje a su hija un ratito. Para follárnosla los tres, uno detrás del otro.


  Más que sorprendido, Stuart Davis se quedó estupefacto. Sin habla.


  Iba Jeff Morrison a intervenir violentamente cuando sucedió algo que detuvo la acción del capataz.


  —¡Tú, hijo de perra! ¿Por qué no me pides a mí el favor?


  Aquella voz seca, de violenta inflexión que restallaba como un pistoletazo, surgía de la boca del hombre que se encontraba indolentemente recostado en la puerta del cobertizo de la izquierda, a espaldas del terceto de asesinos.


  Wayne, Fever y Gray, se envararon.


  Se quedaron muy rígidos.


  Tiesos.


  Fue Ellery Wayne, como jefe que era, el primero que giró sobre los tacones de sus botas, desentendiéndose del capataz y del ranchero.


  Y observó al individuo alto, delgado, burlonamente retrepado en la jamba del cobertizo.


  —No me gusta que nadie se meta en mis asuntos, muchacho. Has hecho mal, muy mal, viniendo a molestarme.


  —No he venido a molestarte —le atajó el otro con tono de sentencia—. ¡He venido a matarte!


  Solo segundos…


  Después, al unísono, con precisión cronométrica, Frank Fever y Michael Gray, giraron velocísimamente al tiempo que se agachaban iniciando el «saque». También los hombros de Ellery Wayne habían brincado y sus manos empuñado los revólveres.


  El del cobertizo reaccionó de forma casi inverosímil.


  Se dejó ir en tierra, de costado, mientras la zurda tiraba del «Smith & Wesson» con una celeridad fulminante. Los balazos de los facinerosos silbaron lúgubremente por encima de su cabeza, arrancando astillas de la puerta del cobertizo.


  Ya su revólver escupía salivazos de fuego.


  Al tiempo que, en vertiginoso giro, desenfundaba el derecho para efectuar un tercero y decisivo disparo.


  Obvio que su acción, tan imprevista como sorprendente, desconcertó a sus antagonistas, quienes no acertaron a efectuar una segunda descarga.


  Entre otras razones, porque ya no podían efectuarla.


  Era un acto que no estaba al alcance de los muertos.


  Porque los tres proyectiles, conducidos por una puntería sensacional, habíanse clavado sucesivamente en tres diferentes entrecejos.


  Tres.


  Ellery Wayne, Frank Fever, Michael Gray.


  Hasta para quienes habían sido testigos presenciales, atónitos observadores, se hacía difícil creer que los tres hombres estuviesen de espaldas en tierra… Trágicamente inmóviles. Muertos.


  —¡Papá…! ¡Papá…!


  Fue aquella exclamación, aquel grito hiriente, agudo, en el que la femenina garganta ponía el terror contenido durante aquellos angustiosos y dramáticos momentos… Fue aquel grito el que rompió la tensión reinante.


  Mientras la mujer corría a refugiarse en el tímido, cansado pecho, del propietario del rancho. A la par que el hombre de camisa gris y pantalón oscuro, ceñido por un doble cinturón que sostenía las fundas de los revólveres tan diestramente empleados, avanzaba también hacia Stuart Davis.


  Sus ojos eran muy azules y muy fríos también.


  Los tres, ahora, se le quedaron mirando fijamente.


  Como podía mirarse a un sueño, a un imposible, a un espejismo.


  —Su llegada ha sido providencial, amigo.


  El, desentendiéndose del comentario y clavando sus pupilas azul celeste en la mujer, pronunció:


  —Estás muy guapa, Melita. Más que nunca.


  Lo estaba, sí.


  Con la blusa ranchera que ceñía sus pechos juveniles y ondulantes. Con la falda de gamuza y las botas de media caña que permitían adivinar la perfección de sus preciosas piernas.


  Tras un segundo, sin poder contener el vehemente impulso, saltó a los brazos del hombre, exclamando:


  —¡Art… Art! ¡Eres tú! ¡Sabía que no podías morir! No ahora que yo… ¡ESTOY ENAMORADA DE TI!


  Art Donovan besó la boca que se le rendía,


  —Perdón, señor Davis —dijo algo después. Y añadió—: Yo también la amo.


  —Bueno… ¡Ejem! Yo… Si ustedes… ¿Por qué no nos acompaña al interior del rancho? ¡Tan bien afeitado no le había reconocido!


  Art se había retirado unos pasos de Melita para echar una ojeada a los pistoleros muertos.


  Y sus pupilas se quedaron como hipnotizadas, fijas, en el dedo anular de la mano derecha de Ellery Wayne.


  Se inclinó sobre él.


  Mirando el grueso anillo de oro que lucía… Anillo que en su óvalo anterior mostraba una A y una D entrelazadas, teniendo por fondo una F.


  Art había visto aquel mismo anillo, durante muchos años, en otra mano… En la mano de Ashley Donovan, su padre.


  Fue irguiéndose lentamente. Observado por los otros en absoluto silencio.


  —Melania… —pronunció al fin—, señor Davis. Tengo muchas cosas que explicarles.


  Ya dentro del rancho, las explicó. Empezando el relato con lo ocurrido una lejana noche, cinco años atrás, en la que le fuese regalada una buena estrella… Una estrella que había desviado la muerte.


   


  * * *


  —¡Entonces…! —exclamó Stuart Davis con sorpresa y asombro—. ¿Harry Morton era su hermano?


  —Sí. Mi hermano Robín.


  —¡Canallas! —rugió el capataz Morrison—. Lo asesinaron porque era el único que estaba dispuesto a ayudarnos.


  —Hábleme de ello, señor Davis —pidió Donovan.


  El anciano ranchero, luego de pedir a su hija que les sirviera unas tazas de café, anunció:


  —Noel Cassidy, pocas fechas antes de que terminara la guerra, instaló en McAlester su Banco comercial. Creo que en el fondo, todos los colonos, rancheros y ganaderos de la comarca, quedamos agradablemente sorprendidos. En principio, Cassidy se mostró como un hombre de buena fe, honrado. Hasta valiente y decidido. Porque hacía falta serlo para instalar un Banco en este punto del salvaje territorio de Oklahoma, cuajado de ladrones, gun-men y asesinos. Disponía de gran cantidad de dinero. Nos habló a todos, asegurando que estaba dispuesto a concedernos crédito y ayuda. Debo aclararle, Donovan, que la mayor parte de nosotros no tenía la más ligera idea de lo que representaba una hipoteca. ¡Y cometimos la solemne estupidez de firmar en blanco, en un papel donde solo se especificaba la cuantía de la hipoteca! Pero fiábamos de las buenas palabras de Cassidy. Mas, pronto, trágicamente pronto, fuimos sacados de nuestro craso error, de nuestra crédula candidez. Noel Cassidy puso los vencimientos que le convenían, sabedor de que ninguno de nosotros podría atender los pagos en la fecha estipulada. Solo Ronald Kreep y Jannette McFair consiguieron disponer de la suma necesaria para liberar las hipotecas, pero el día anterior al vencimiento, sus haciendas fueron asaltadas e incendiadas por esa pandilla de sudistas que asola esta comarca y Cassidy, apoyándose en la desaparición de Kreep y la de McFair, amén de las hipotecas firmadas por ellos que no fueron liberadas… apoyándose en ello, se adueñó de los terrenos. ¿Qué le importaba a él que la casa, los cobertizos, las caballerizas y lo demás, hubiese sido pasto de las llamas? Quedaba el terreno, lo importante, lo que el banquero pretendía.


  »Con respecto a los demás granjeros y rancheros que habían hipotecado sus propiedades, vieron llegar el vencimiento sin posibilidad alguna de pagar, y Cassidy se apoderó de sus propiedades echándoles de ellas al día siguiente. Fue entonces…


  La entrada de Melania con una bandeja sobre la que descansaban tres tazas de humeante café, interrumpió las explicaciones de su padre.


  Al inclinarse ante Art para que este tomara su taza, le dijo al oído:


  —No me importa haberte confesado que te amo porque es la verdad. Solo el amor puede mantener fe ciega en la vuelta de un cadáver.


  Y se alejó, con vivo y cimbreño paso, dejándoles nuevamente solos.


  —Como le decía… —Stuart Davis paladeó unos sorbos de la aromática infusión—, fue por aquellas fechas cuando apareció el hombre que conocimos bajo el nombre de Harry Morton. Tenía toda la presencia de esos justicieros que recorren incansablemente el Oeste, ayudando a los débiles, enmendando las injusticias de que son víctimas por su misma debilidad y escaso poder económico. Se interesó por nuestros graves problemas derivados del canallesco proceder de Noel Cassidy.


  »Pero recuerdo que lo que más le llamó la atención fue lo referente a la banda de sudistas que tan oportunamente habían asaltado e incendiado los ranchos de la McFair y Kreep. Como por arte de magia desapareció de McAlester para regresar una semana después, asegurando que poseía pruebas fehacientes contra Cassidy que le obligarían a restituir todo lo robado… y a responder ante la Ley de otros delitos que no especificó. Al día siguiente de su regreso dijo que le bastarían cuarenta y ocho horas para terminar con el imperio del banquero. Pero pasado ese tiempo quiso el destino que usted, su propio hermano, llegase a McAlester e inconscientemente sirviera de cebo para su asesinato.


  Art se mantuvo en silencio por espacio de un largo período. Tratando de intuir lo que Robín había averiguado sobre Noel Cassidy… y sin desterrar de su pensamiento el anillo que un pistolero llevaba en el anular de su mano derecha. Anillo que le había sido robado a su padre al ser saqueada la hacienda por un grupo de soldados, de canallas que lucían casaca confederada, dedicados al crimen y al pillaje.


  Empezaba a entender, sí.


  A comprender cómo el destino iba reuniendo a los protagonistas de una dramática historia.


  La voz de su anfitrión, cansada, se filtró por sus pensamientos al agregar:


  —Mañana, precisamente, vence mi hipoteca. La cual, ignoro la razón, es a la que Cassidy puso un vencimiento más atrasado.


  —Yo sé el porqué, señor Davis —intervino por primera vez el capataz del rancho. Añadiendo—: Desde que vio a Melita el banquero no ha cesado en sus insinuaciones, en sus miradas sucias y significativas… Por eso prolongó el vencimiento, para que usted, al fin, aceptara el bochornoso trueque que veladamente le proponía.


  —Por eso, al no ceder —Donovan solidarizó con la opinión de Morrison—, hoy, un día antes del vencimiento, ha enviado esos pistoleros. Con la consigna de matarles a ustedes dos y dejar a Melania sola, desamparada. Pero Cassidy está muy lejos de pensar que mi buena estrella, la que desvió la muerte a la que él me había condenado, ha convertido al que podía ser una víctima más de su codicia en un implacable vengador.


  —¿Qué piensa hacer, Art?


  —¿Dijo que su hipoteca vence mañana, no?


  —Sí…


  —Y sabemos que Noel Cassidy desea por encima de todo a Melania, ¿no es cierto?


  —También —asintió el ranchero.


  —¿Quiere llamar a su hija, señor Davis?


  Afirmó, sin intuir ni remotamente lo que se proponía Donovan.


  Segundos después entró la muchacha y Art, con voz suave, le dijo que tomara asiento.


  Acto seguido habló durante largo tiempo. Exponiendo su plan, el proyecto súbitamente concebido.


  —No me importa arriesgar mi vida —aceptó Melita al término de las explicaciones de Donovan—, sabiendo que tú estás conmigo. Sabiendo que en ese riesgo está la posibilidad de terminar con un repugnante canalla.


  —¿Qué opina, señor Davis? Se trata de su hija y es usted quien debe decidir.


  Hizo el de los blancos cabellos un gesto de duda, pero admitió:


  —Si ella quiere, si está dispuesta a luchar al lado de usted, ya por amor o convicción, o por ambas cosas al mismo tiempo, nada tengo que objetar. Sea como ha propuesto, Art. ¡Y que Dios nos ayude!


  Donovan, mirando a la preciosa mujer de los ojos almendrados, inquirió:


  —¿Estás dispuesta?


  Repuso con encomiable firmeza:


  —Sí, Art. Cuando tú digas…


  —Ahora mismo, valerosa mujercita.
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     LLORANDO.


  Desesperada.


  Presa de una histeria que se mostraba incapaz de controlar.


  —¡Pero…! ¿Qué le sucede, señorita Davis?


  Jim Walsh, clavando en la faz llorosa de Melania sus malignos y escrutadores ojos pardos, había efectuado la pregunta con voz suave. Aunque de sobra conocía la respuesta.


  —¡Algo horrible…! ¡Horrible! Tengo que ver al señor Cassidy… ¡Tengo que verle inmediatamente!


  —El señor Cassidy nunca hace esperar a una dama. Sígame, por favor.


  Noel Cassidy se puso en pie al instante, salió de la mesa y acudió al encuentro de la atribulada muchacha.


  —¡Déjanos solos, Walsh!


  —Enseguida, señor Cassidy.


  El banquero la atrajo hacia sí, creyendo que ella cubría con las manos su carita en un acto más de desesperación. Sin imaginar que el verdadero motivo era el esconder la mueca de repulsión que contraía sus facciones.


  —Por favor, Melania, tranquilícese. ¿Qué ha sucedido? ¿Puedo ayudarla?


  La empujó con suavidad hacia uno de los butacones. Al fin, ella, apartó las manos del rostro.


  —¡Ha sido horrible!


  —¿El qué, Melania?


  —Han… Han llegado tres hombres, señor Cassidy. ¡Tres asesinos…! Mi padre y el capataz Morrison están muertos.


  —¡Malditos canallas! —fingió indignación el banquero—. ¿Los había visto antes?


  —¡Nunca, nunca antes de hoy! Luego se han ido acercando a mí… Mirándome de una manera muy extraña —se estremeció maravillosamente bien—, de una manera que me ha producido escalofríos.


  —¿Le han hecho algún daño a usted?


  —¡No…! Uno de ellos les ha recordado a los demás que yo… ¡que yo era fruta prohibida!


  Cassidy, ocultando la sonrisa que pugnaba por asomar a sus labios, se inclinó, acariciando los cabellos de la muchacha, tomando con dos dedos la tersa barbilla de Melania, cosquilleando en ella con la yema de los dedos…


  El estremecimiento de la mujer, interpretado por el banquero como otro más de los muchos que sacudían su deseada anatomía, fue auténtico ahora, causa de la repugnancia que le producía el contacto de aquellos dedos insidiosos.


  —Y… ¿Cómo has conseguido llegar hasta aquí? —inquirió, persuasivo, iniciando un íntimo tuteo.


  —Luego de marcharse esos canallas he cabalgado como una loca en su busca. Convencida de que usted es el único que puede ofrecerme ayuda y consuelo.


  —¿Quieres decir que yo… que te inspiro confianza?


  Hipó y:


  —Sí…


  Noel Cassidy, durante unos instantes que fueron para Melita una verdadera tortura, acarició el rostro femenino, pasó la yema de un dedo por encima de sus labios, y al fin, haciéndose atrás, anunció:


  —No puedes quedarte en mi casa de McAlester porque la gente murmuraría de ti, y además, estando yo fuera quedarías sin protección. Craig, Ryan y Landis, mis vigilantes, son necesarios en el Banco. Pero… sé de un lugar donde estarás segura y podré ofrecerte la escolta de tres hombres que me son fieles. Yo… —se hizo ronca la voz—, vendré a verte, a pasar las noches contigo. Además, dentro de tres días, seré inmensamente rico, ¡tanto como ningún hombre pueda soñar! Y emprenderé un largo viaje a México para disfrutar de esa inmensa fortuna. Tú, muñeca, vendrás conmigo. Estaremos muy juntos y solos. Bueno, mi… mi hermana también nos acompañará. Pero eso… —un rictus extraño, cruel, curvó los labios del banquero—, no tiene importancia. Cuando decida con cuál de… Quiero decir que cuando decida cuál es el mejor lugar de México para vivir, ella, mi hermanita, seguro que como siempre, no estará de acuerdo. Le daré una cantidad de dinero para que elija por sí misma… ¿Vendrás conmigo a México, verdad Melania?


  —Sí… Sí… —tartamudeó—. Donde tú quieras, Noel.


  Al oírse llamar con tanta familiaridad se inclinó otra vez sobre la mujer para besar sus mejillas… No los labios como él hubiera deseado porque la muchacha, fingiendo un nuevo arrebato de llanto, tosió estentóreamente.


  El banquero, tomándola ahora por los hombros, anunció:


  —Te acompañaré yo mismo, cariño. Luego, he de volver a McAlester donde tengo muchas cosas que hacer… Pero esta noche no te faltará mi compañía. Procura… aunque comprendo que es difícil, recomponer tu rostro. No quiero que la gente te vea así.


  —Haré lo que tú desees, Noel.


  —Anda, pequeña, vámonos. Ordenaré que te ensillen el mejor caballo… —rozando la femenina cintura con la palma de la diestra, Cassidy salió con ella del despacho.


   


  * * *


  El abrupto sendero descendía, en abierta espiral, hacia el fondo de un pequeño valle totalmente oculto por una espesa vegetación y frondosos arbustos que lo rodeaban. Noel Cassidy, muy cerca de Melania, bastante más de lo que ella hubiera deseado, estaba presto a enlazarla por la cintura si su caballo tropezaba o el banquero suponía que había tropezado.


  Otra media hora, quizá unos minutos más, duró el descenso. Hasta que al fin asomaron a otro camino, más estrecho todavía, que serpenteando en plano por entre árboles y plantas, desembocaba frente a una especie de plazoleta, reducida e incomprensiblemente despojada de vegetación. En el centro de aquella se alzaba una rústica cabaña de troncos y ramajes.


  Delante de la puerta un fulano de barba poblada que vestía casaca gris, casaca militar del ejército confederado, montaba guardia con un rifle entre las manos.


  Al percatarse de la vecina presencia de los jinetes, gritó:


  —¡Ernie…! ¡Tenemos visita!


  Otro individuo, también uniformado, salió con presteza del interior de la cabaña.


  —¿Qué ocurre Lloyd?


  Extendió la diestra hacia adelante.


  —¡Mira eso…!


  Ernie Hutton, pegándole un violento empujón a su colega, espetó:


  —¡Eres un imbécil! ¿No sabes que nadie puede llegar aquí, tan abiertamente, sin conocer el lugar? ¡Es el jefe, pedazo de mula!


  Y salió al encuentro de los jinetes.


  —¡Bien venido, señor Cassidy! —saludó con respetuosa alegría—. ¿Ocurre algo nuevo?


  El banquero, tras desmontar, había acudido en ayuda de Melania, estrechándola excesivamente cuando la depositó en el suelo. Luego se volvió hacia Hutton.


  —Nada nuevo, Ernie. He venido a traer a la señorita Davis… mi prometida. No está segura en McAlester porque un desconocido canalla ha intentado molestarla prometiendo que volvería. Quiero que se quede aquí… —chispearon duramente los ojos de Cassidy—, custodiada por vosotros. Con el mismo respeto que si estuvierais custodiando a vuestra propia madre… ¿Entiendes, Ernie?


  —¡Al pie de la letra, señor!


  —Recuerda, confederado, que me respondes de ella con tu pellejo. Vendré esta noche, ¿comprendes?


  —Sí, sí… Lo tendré todo dispuesto. ¿Quiere que instale a la señorita en la cabaña?


  —Sí, puedes hacerlo. Yo tengo que regresar inmediatamente a McAlester.


  Se acercó a Melita tomando su hermoso rostro entre las manos. Ella, con dificultad, consiguió dominar el estremecimiento repulsivo que amenazaba con azotar su magnífico cuerpo.


  —Adiós, pequeña. Hasta la noche.


  —Adiós, Noel. Te esperaré… ansiosa.


  —Señorita Davis… —Ernie Hutton apeló a lo muy poco que sabía de buenas costumbres y respeto—, ¿quiere venir conmigo, por favor?


  Melania, mirando en torno suyo como si buscara algo entre la vegetación, repuso:


  —Sí, voy…


  La condujo al interior de la cabaña donde se encontraba un tercer individuo, barbudo también, con idéntica casaca militar.


  —¡Sopla…! —se pasó la lengua por el filo de los descoloridos labios.


  Hutton le propinó un soberbio trallazo en la boca del estómago.


  —Mucho cuidado con lo que hablas, Aaron Tokens. La señorita Davis es una invitada especial del jefe, cuya protección acaba de encargarnos. ¿Has entendido?


  Tokens, doblándose con ambas manos aplastadas contra el vientre, repuso:


  —¡Sí, claro! Entiendo… ¡Lo que tú digas, Ernie!


  —Esto no resultará muy acogedor para usted, señorita Davis. Me hago cargo, desde luego. Yo… En fin, trataré de que se encuentre lo más cómoda posible y…


  —Muchas gracias, Ernie —dijo ella, acercándosele peligrosamente, con un matiz que hizo estremecer al canalla.


  En el centro había una vieja y tosca mesa, cuadrada, con las patas apedazadas. A su alrededor, tres cajas vacías hacían las veces de sillas. El suelo estaba cubierto de ramas y sobre ellas, habían extendido un esponjoso tapiz de hierba.


  Melita, despacio, contoneándose intencionadamente, dejando que Ernie Hutton se fijara bien en ella, caminó hacia uno de los ángulos dejándose caer, con estudiado abandono, sobre la hierba.


  Jugueteó durante unos instantes con sus cabellos sedosos, cruzando algunas hebras por encima de los hombros para que viniesen a caer suavemente encima de sus erguidos y desafiantes pechos.


  De improviso, alzó los ojos para posarlos cálidamente en el cuerpo desaliñado del supuesto militar.


  —Ernie, por favor… ¿Quieres venir un momento?


  El tipo, de momento, creyó que las piernas iban a fallarle.


  Se sacudió la casaca instintivamente, tragó saliva y dijo:


  —Sí…


  Se acercó a la muchacha.


  —Creo que se me ha metido una piedrecita en la bota derecha. ¿Te importa ayudarme a quitármela?


  —No, no… ¡Claro que no me importa!


  Melita, sonriéndole cautivadora, alzó la corta faldita de gamuza.


  Primero, los turbios ojos de Hutton vieron un par de exquisitas piernas. Luego, los inicios de unos muslos tórridos, apetecibles, de prieta carne. Sugestivos. Incitantes…


  —Ya puedes tirar, Ernie.


  Cuando el hombre se disponía a obedecer, Melania, flexionando el cuerpo hacia adelante, se le acercó, insinuando:


  —¿Por qué no le dices a ese que salga un rato de la cabaña, Ernie?


  Tragó saliva.


  —Yo… El señor Cassidy… —se retorcía las manos nerviosamente.


  —¿Quién piensa ahora en el señor Cassidy, muchacho? Yo, solo te veo a ti.


  Sintió sobre su rostro el cálido aliento de ella y eso acabó de turbarle.


  Revolviéndose como una fiera, ordenó roncamente:


  —¡Aaron! ¡Date una vuelta por afuera, rápido!


  Tokens, sin hacer el menor intento de réplica salió al instante.


  —Sí, muñeca, sí —dijo entonces Ernie Hutton—. ¿Quién piensa ahora en el señor Cassidy?


   


  * * *


  Aaron Tokens pensó para sí que la vuelta había de ser larga… muy larga.


  —¿Dónde vas, camarada? —le preguntó el que estaba montando guardia a la puerta de la cabaña.


  —Ernie quiere que tome el aire, ¿entiendes?


  —¡Coño, si lo entiendo! ¿Desde cuándo se preocupa Hutton por nuestra salud? Puro aire de la montaña, ¿eh? ¡Sí, hombre, sí! Pues ve a dar esa vuelta.


  Tokens se agachó para arrancar un delgado tallo, lo puso entre los dientes y avanzó hacia el linde del bosque rodeando la construcción por atrás. Por un momento, estuvo tentado de mirar por el ventanuco. No lo hizo. Y se alejó, internándose entre los primeros arbustos.


  Quizá intuyera el peligro, sí.


  Pero cuando quiso revolverse, el silencioso cuchillo de monte que lanzado por mano experta hendía el aire con lúgubre silbido, se introdujo entre sus paletillas con pasmosa, mortal facilidad. Sin exhalar un solo gemido, cayó de bruces en tierra.


  Las hojas secas crujieron bajo el peso de su cuerpo.


  Entonces la silueta ágil de un hombre, elástico, se recortó por entre los arbustos, avanzando despacio sobre la puntera de sus botas en dirección a la choza.


  Fue rodeándola. Atisbo, cauteloso, captando la figura del que montaba guardia. Y de un salto inverosímil se plantó frente a él.


  —¡Defiéndete, canalla!


  Lloyd Blancher, sorprendido, atónito, perdió unos segundos valiosísimos. Tardó demasiado en reaccionar. Cuando alzaba el rifle en acto reflejo de defensa algo cálido se estrellaba entre sus ojos. Algo tan cálido como la muerte, que Blancher pudo comprobar que era muy tibia antes de volverse definitivamente fría.


  Art, desentendiéndose del muerto, saltó sobre la puerta de la cabaña abriéndola de par en par.


  Viendo al tipo de uniforme gris, cara a la pared, brazos en alto, encañonado por el «Derringer» de doble cañón que Melania Davis sostenía con encomiable firmeza.


  «Derringer» que él mismo había puesto dentro de su bota derecha.


  —¡Art… mi vida! —estalló ella, radiante de felicidad.


  Él le recomendó con un gesto que no se moviese ni dejara de apuntar al tipo.


  Después de cachearlo por detrás, ordenó Donovan:


  —¡Vuélvete! —y cuando lo hubo hecho, preguntó—: ¿Te llamas…?


  —Ernie Hutton… —miró a Melita con odio, escupiendo sin poder contenerse—. ¡Maldita puta de mierda! ¡Si salgo de esta te…!


  Art, encendidos los ojos, se lanzó sobre Ernie castigándole la sucia cara con dos contundentes puñetazos.


  El mismo Donovan le puso en pie prácticamente de un patadón.


  —¡Bastardo…! ¡Deshonrando el uniforme que otros defendieron a costa de sus vidas! ¡Canalla! —se interrumpió para extraer del bolsillo del tejano el aro que había tomado del dedo de Ellery Wayne antes de darle sepultura. Dijo—: ¿Reconoces esto? Lo llevaba uno de los tres fulanos que por orden de Cassidy has enviado al rancho de Davis. ¿Dónde obtuvisteis este anillo?


  Apoyado en la pared para poder sostenerse, repuso con voz trémula:


  —No… ¡No lo recuerdo! ¡Se lo juro!


  —Trataré de que recuerdes, retorcida serpiente. ¿Estuvisteis en Atlanta?


  —¡Sí, sí…! Estuvimos allí.


  Una nube roja, una nube de sangre, empañó la fría mirada de los ojos azul celeste.


  —Y asaltasteis la mansión de una familia llamada Donovan, ¿verdad?


  Vacilante, trémulo, engullendo saliva, balbució:


  —Sí… Sí. Creo recordar ese nombre.


  —Vas a decirme —pronunció Art con tono que hacía estremecer—, ahora mismo, todo lo que sucedió entonces. La persona de quien recibías las órdenes. La verdad, Hutton. Simplemente la verdad. Y si vacilas, ¡te mataré! ¡Habla!


  Lo hizo. Torpe y agitadamente. De un modo desconectado. Pero sin la menor vacilación. Y hubo algo de su relato deshilvanado, algo de vital importancia, que dejó estupefacto, rígidamente inmóvil a Art Donovan. En aquel momento todo le pareció diabólicamente pérfido. El mundo, la vida, sus criaturas… ¡Todo!


  Volviendo a la realidad de un modo brusco, desenfundó su revólver izquierdo dejándolo encima de la desvencijada mesa.


  —Ernie Hutton… —pronunció con una voz que no era la suya—, por asaltar la hacienda de mis padres y asesinarlos, por todas tus demás canalladas y crímenes, yo, te sentencio a muerte. Y como vistes un uniforme que fue gloria de muchos pechos valientes, tú mismo, como el general que pierde su mando, la guerra, ejecutarás la sentencia. Toma este revólver… —extendió el índice hacia el arma—, apoya la boca del cañón contra tu sien, ¡y oprime el gatillo! ¡Hazlo, Hutton, o te mataré como a un perro!


  Ernie, temblando, avanzó unos pasos.


  Se detuvo a dos de la mesa…


  Art Donovan le contemplaba con rictus implacable, pétreo. Melania, estremecida por el horror que presidía la escena, había guardado el «Derringer» y, acurrucada en un rincón, rodeaba la garganta con ambas manos.


  —¡Rápido, Hutton!


  Rápido, sí.


  Ernie Hutton, como una exhalación, se abalanzó hacia la mesa atrapando el arma con febril rapidez. Para apuntarla contra el pecho de Art Donovan y…


  Y no llegar a oprimir el gatillo.


  Porque el implacable vengador de ojos azules desenfundó el «Smith & Wesson» que colgaba en el interior de su funda derecha en fracciones de segundo.


  Si no fue exactamente así, lo pareció.


  El revólver saltó entre sus dedos ágiles como si tuviera vida propia.


  Vida para matar.


  Porque muerto estaba el hombre de casaca gris que, con un agujero en la frente, habíase desplomado en tierra arrastrando en su caída la destartalada mesa.


  —No he dudado un solo instante de que sucedería así —musitó Donovan, inclinándose a recoger el revólver que había escapado de la mano de Hutton.


  Melita, pálida y trémula, fue a su encuentro.


  Se abrazaron.


  Y mientras besaba desesperadamente aquella boca de labios tiernos y dulces, Donovan se olvidó de la diabólica perfidia del mundo, de los horrores de la vida, de la maldad de sus criaturas…


  Del terrible pasado.


  —Todo ha sido como tú suponías, Art —dijo ella, colgando su boca aún de la de él—. No voy a negar que había llegado a temer que estuvieses equivocado. Que no existieran estos tres hombres, la cabaña…


  —No podían andar muy lejos, siendo su objetivo la comarca de McAlester… en servicio de los retorcidos intereses de Noel Cassidy, al que voy a visitar esta misma noche. Una cosa sí ignoraba: la doble identidad del banquero. Eso, debió ser lo que descubrió mi hermano Robin.


  —¿Y ahora, Art?


  —Acabo de decírtelo. Esta noche voy a terminar con el capitán del Ejército de la Unión, Murphy James.
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     CASSIDY rascó una cerilla para prender la llama del quinqué que se asentaba sobre su mesa de despacho.


  Se hizo la luz.


  Un hombre estaba sentado tras el escritorio luciendo una sonrisa escalofriante, estremecedora.


  —Buenas noches, capitán Murphy James.


  Palideció.


  —¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí?


  —¿Tanto he cambiado? ¿O acaso no me reconoce sin la barba?


  —¡Art Donovan!


  —Exacto.


  —¡Maldita sea! ¿Dónde están mis hombres?


  La escalofriante sonrisa se amplió en labios del otro.


  —Muertos, capitán. Muertos… Los de la cabaña. Shorty Davis, Lee Ryan, su fiel guardaespaldas Jim Walsh, Bear Landis y Monte Marvin. Muertos todos. Los he condenado yo. Por las canalladas cometidas a lo largo de estos últimos años. Por el asesinato de la familia Donovan y otras muchas familias. Por la trampa canallesca en que perdió la vida mi hermano Robín. Por eso y por más, están muertos. Todos…


  Murphy James creyó que el mundo se le venía encima.


  —A ti, capitán —siguió el vengador—, te voy a matar por esas mismas razones y por haberme arrebatado con engaños y falacias a la mujer que yo más amaba en aquel entonces. Aunque hoy, se me antoja tan culpable como tú.


  —Maggie ignora mi doble vida. Cree que estoy en Washington gestionando mi traslado al Alto Estado Mayor.


  —Lo sé. Y también estoy enterado del asunto del crédito, de los setecientos cincuenta mil. Wals me lo ha contado amablemente antes de que le diera la última oportunidad de defender su puerca vida. Ya no tendrás ese dinero, capitán… Ni viajarás a México con Maggie y Melita mientras decides cuál de las dos te satisface más, con cuál de ellas te quedas… Ya no habrá nada. Ahora, Murphy James, te sientes pequeño, derrotado, te das cuenta de que el mal no triunfa jamás. Sabes que estás perdido. Ya no eres el tipo creído, arrogante, seguro de sí mismo, que conocí hace unas semanas. Estás acabado. MUERTO.


  —¡Podemos llegar a un acuerdo! —gimió, estremeciéndose—. ¡Tengo dinero! ¡Mucho dinero!


  Art lanzó una carcajada.


  —No hago tratos con asesinos. Con gente que me ofrece dinero manchado de sangre.


  Murphy James, al que todos habían conocido en McAlester bajo el falso nombre de Noel Cassidy, comprendió que había llegado al final. Que todo estaba perdido. Que solo le quedaba una opción.


  Una de sola.


  Anticiparse a Donovan… Matarlo.


  —¡Maldito! ¡No vivirás para gozar de tu triunfo! ¡NOOOOOOOO!


  Inyectados los ojos en sangre.


  Su mano derecha voló al interior de la levita armada con un chato «Remington».


  —¡Muereeeeeeeee!


  Uno… Dos… Tres proyectiles.


  Que no alcanzaron la sonriente figura que se encontraba sentada tras la mesa.


  Porque Art Donovan no se encontraba exactamente allí. Ya no…


  Había saltado ágilmente tirando la butaca al suelo al tiempo que, agachándose, se desplazaba hacia la izquierda. Desde donde pudo disparar a placer.


  Precisando matemáticamente la puntería.


  El primer plomo se lo clavó en mitad de la garganta y el falso banquero, herido de muerte, dio una vuelta completa sobre sí mismo, a la par que sus pies se elevaban unos centímetros del suelo.


  El segundo le hizo pedazos el corazón.


  Murphy James, sin exhalar un solo gemido, se fue atrás, estampando la espalda contra la mullida alfombra para quedar inmóvil con los brazos en cruz.


  Art, entonces, apagó el quinqué.


  Y con el mismo sigilo que había entrado, salió de aquel despacho de una casa de McAlester, donde acababa de terminar una trágica historia empezada cinco años atrás.


  En el fondo, no podía negar ahora que era un hombre con buena estrella.


  Con la buena estrella que había desviado la muerte y que antes le llevara a conocer a una auténtica mujer: Melania Davis.


  Ella era la verdad de su vida. La realidad de su futuro.


  Aunque el pasado no sería fácil borrarlo. Su huella indeleble, seguramente, permanecería en algún rincón de su mente, puede que también en su corazón, hasta el último día.


  Pero Melita seguía siendo toda una promesa de felicidad.
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