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A la sombra de los dioses

   Mamá Toya

   Los veía cada día. Al amanecer, cuando las calles polvorientas despertaban, los pequeños salían de sus guaridas. Pasaban la noche escondidos bajo cartones, planchas oxidadas o al abrigo de las cañerías secas. Durante las horas de sol pululaban entre la muchedumbre variopinta de vendedores ambulantes, bicicletas, mujeres cargadas de bultos y hombres más o menos ociosos. Unos mendigaban, otros se ofrecían como recaderos o porteadores de cualquier mercancía. La mayoría, robaban.

   Mamá Toya los contemplaba con las entrañas encogidas, las manos en jarras alrededor de su cintura dilatada. «Ah, cuántos niños… Cuántos. ¡Y en esta casa no queda ninguno!»

   Echó un vistazo a su hogar. De las tres hornadas de hijos que había dado al mundo, los últimos ya se habían emancipado. Con quince años, el muchacho trabajaba en los cafetales, para los franceses; la chica, de catorce, se había casado. Hacía unos años que el vientre ubérrimo de Mamá Toya había caído en la ruina. Tras semanas de dolorosos sangrados, el médico del dispensario la envió a la capital a operarse. Fue el viaje más largo, y el más penoso, que recordaría en su vida. Fue sola. El tiempo se ocupó de diluir en su memoria las horas de recorrido traqueteante en un autobús descalabrado; la espera angustiosa, los dolores atroces, el olor a formol y a muerte en las salas del desportillado hospital, las hileras de termitas que escalaban las paredes, cayendo sobre las camas —cientos de camas— todas grises, todas iguales, alineadas en aquella sala ventilada por tres aspas que el calor y la humedad se resistían a abandonar. Sólo recordaba el veredicto final, que se le clavó en la mente: «Ya no tendrá más hijos». Apenas recordaba la cara del médico. Llevaba bata blanca. «Está usted vacía.» Eso sí lo recordó.

   ¡Tan vacía! Los hijos habían sido una gran carga que se había llevado por delante su juventud, su belleza y sus fuerzas, pero también habían sido su gozo y su motivo para vivir. Eran, también, lo único que podía mitigar la otra presencia… la de él.

   Él bebía. Como tantos otros. Trabajaba poco y mal pagado. ¡Eso era mal de muchos! La pegaba. Como les sucedía a tantas. Pero, con el paso de los años, Mamá Toya había aprendido a endurecerse y a pertrecharse tras un batallón de niños y adolescentes bulliciosos. «Me han salido callos en el alma», se decía, en las escasas ocasiones en que se miraba a un pedazo de espejo, sorprendiéndose de toparse con el rostro de una mujer cada vez más desconocida. Más vieja, más gorda. «Yo no era así». Algún día, muy lejano, estuvo enamorada… «Pero ahora soy más fuerte, y más sabia». Y se sentía orgullosa. «Quince hijos he entregado al mundo. Todos vivos. ¡Ni uno solo he perdido!» Y se ufanaba ante sus comadres, palpándose su vientre enorme, ahora vacío y estéril, cargado de grasa y recuerdos.

   Y, sin embargo, la soledad le pesaba, más aún que los golpes. Y los niños, aquellos niños de la calle, ¡Dios santo, no había uno solo que no fuera hermoso!, pese a sus costras, sus piojos, sus chorretones… Los niños la llamaban, con sonrisas de granuja zalamero y ojazos melosos.

   Un día, se decidió. Sacó la marmita a la puerta de la casa, humeante y a rebosar de puré de mandioca, y llamó a dos que estaban cerca. 

   —Eh, vosotros dos, ¡venid!

   Los diablillos se acercaron con la desconfianza pintada en el rostro. Mamá Toya, con su delantal apretado bajo el seno inmenso, su gruesa barriga y sus brazos elefantinos, esgrimiendo cazuela y cucharón, los intimidaba.

   Les ofreció de comer. Al poco, eran ya media docena, y luego se les sumaron tres más. En minutos vaciaron y rebañaron, hasta el fondo, la cacerola. Mamá Toya los contemplaba con ojos húmedos. Por primera vez, en muchos días, sentía el corazón cálido y el sosiego en el vientre.

   Cuando su marido lo supo, se enfureció. La pegó más. Pero a ella no le importó. Al día siguiente, fueron doce los niños que se acercaron. Y al otro, más de veinte. Tuvo que hacer dos ollas. Y después, le pidió prestada otra a su vecina. Las comadres de la calle echaron el grito en el cielo. «¡Se ha vuelto loca!» «¡Está dando de comer a esos ladronzuelos, como si fueran perrillos!»

   Los niños iban ganando territorio. Al cabo de una semana, algunos se quedaron a dormir en la casa. Ella barrió el suelo e hizo espacio para prepararles unos jergones. Cuando su marido regresó, el vocerío se escuchó en medio arrabal y los chiquillos salieron corriendo, despavoridos, para regresar a sus planchas, a sus cartones y a sus albañales. Pero Mamá Toya no se amedrentó. Pasado un mes, los niños tampoco temían las palizas y los gritos del furibundo esposo. Por fin, tras una borrachera monumental y una filípica desaforada, él descargó sus puños, por última vez, y se fue. 

   Nunca volvió a su casa. Y Mamá Toya respiró. 

   



Papá Marcel

   La iglesia no era mucho mayor ni más sólida que cualquiera de aquellas chabolas de adobe y planchas de zinc. Pero las cuatro paredes encaladas, con sus hornacinas para la Virgen y el Sagrado Corazón, vibraban con el fervor de los cantos y las danzas a ritmo de palmas, cada domingo.

   El Padre Marcel pensaba. Era joven, recién llegado de la capital, y ardía en deseos de hacer algo nuevo. Le habían dicho que la ciudad estaba protegida por los dioses. En realidad, había nacido a la vera del ferrocarril, construido por los alemanes un siglo atrás. Embutida entre los cráteres de dos volcanes dormidos —los dioses―, se desparramaba por la llanura a ambos lados de la carretera, un batiburrillo de cabañas rodeando media docena de añejos edificios coloniales. Era una ciudad provinciana. Las gentes se conocían. Almacenes modernos, un hospital, colegios, talleres de coches, copisterías callejeras y hasta un McDonalds convivían con los puestecillos de frutas ambulantes, las aglomeraciones de desperdicios y la más flagrante miseria. El Padre Marcel pensaba mucho y observaba, caminando por las calles del arrabal. Deseaba alimentar a sus feligreses con algo más que esperanza. A él también le habían embrujado aquellos ojos. La mirada tierna y oscura de los hijos de la calle.

   Mamá Toya pidió auxilio a sus vecinas. Su huerto estaba esquilmado, su casa reventaba de niños y sus cacerolas ya no daban abasto para dar de comer a tantos. Lo que había comenzado como un gesto benévolo amenazaba convertirse en una pesadilla. «Son tantos, tienen tanta hambre… ¡Ángeles de Dios!» Las comadres la reprendían. «Mujer, nunca podrás alimentarlos a todos.» «Crecen y se multiplican como las ratas, ¡un día te echarán de casa!» 

   Unos la llamaban loca. Otros comenzaron a llamarla santa. Alguien le dijo: «Ve a ver al Padre Marcel». 

   Una mañana, al acabar sus oraciones, el Padre Marcel se encontró con aquella mujer enorme, vestida de verde y rebosante de maternidad, seguida de una ristra de gamines andrajosos que rebullían a sus espaldas.

   ―Padre, vengo a hablar con usted.

   Él ya la conocía. No faltaba a las misas dominicales y su vozarrón rico y potente destacaba tanto como su ingente humanidad de diosa nativa.

   ―Pasa, hermana. ¿En qué puedo ayudarte?

   Ella miró hacia atrás.

   ―Son los niños, padre. Tenemos que hacer algo.

   Hicieron mucho más que algo. El apremio de Mamá Toya era la única chispa que faltaba para poner en marcha el imparable motor que albergaba el Padre Marcel. Un motor revolucionado que llevó a la persistente matrona a acompañarlo arriba y abajo, de un despacho a otro por toda la ciudad. Se sumieron en una vorágine de papeleos, colas ante burócratas impasibles, gestiones interminables y noches insomnes redactando documentos con la vieja máquina de escribir que les prestó un maestro del barrio. Mamá Toya no salía de su asombro, y no entendía muy bien el porqué de todo aquel embrollo.

   ―¿Para qué necesitamos todo eso, padre? ¡Si sólo queremos cuidar a los niños!

   El Padre Marcel sonreía, paciente, y le explicaba, paso a paso, el intrincado proceso de crear lo que él llamaba una «asociación benéfica».

   ―Hermana, hemos de hacer las cosas bien. Todo esto es necesario.

   Mamá Toya sólo lo comprendió cuando, un buen día, el gobierno decidió cederles un edifico entero para que instalaran allí su hogar de niños «desfavorecidos», tal como figuraba en el documento oficial. 

   El edificio era una antigua villa colonial abandonada. Amenazaba ruina y tuvieron que reclutar un escuadrón de voluntarios armados con escobones, palas y fumigadoras, para desalojar las miríadas de hormigas, termites y escolopendras, amén de culebras, monos y otros especímenes que se habían adueñado del lugar. También hubo que tapar goteras, poner puertas, instalar cañerías, construir letrinas… Fueron meses de trabajo febril hasta que, por fin, el Hogar pudo inaugurarse y los primeros veinticinco niños, los retoños de Mamá Toya, se instalaron allí. Con ellos fueron la feliz matrona, que se convirtió en cocinera, un maestro y dos jovencitos estudiantes, que el Padre Marcel reclutó entre su cuantiosa parentela.

   El Padre tuvo que comenzar a pedir ayuda. Faltaba dinero para todo y los niños llegaban a puñados, empujados por las oleadas de hambre. En los meses de la estación lluviosa siempre venían más. Llegaron a pasar de cien. Mamá Toya hacía prodigios culinarios, sacando de las piedras panes y multiplicando las lentejas en sus gastadas perolas. Gaston, el maestro, impuso a los niños una disciplina marcial. Quería llevar un registro ordenado e insistía en conocer el origen de los pequeños, pues muchos tenían familia y no podían acogerlos a todos. Pero la tarea resultaba  ímproba, pues las familias se desentendían de los chiquillos sobrantes y ellos mismos eran los primeros en ocultar su origen. Nada les haría cambiar la seguridad de las paredes húmedas de la vieja mansión, los amorosos guisotes de Mamá Toya y sus achuchones por un hogar desvencijado, azotado por la bebida y las tundas.

   Impelido por la necesidad, el Padre Marcel acudió a los misioneros blancos. Ellos se sorprendieron. Era poco habitual que un sacerdote negro se ocupara de obras sociales y, mucho menos, que fundara una oenegé. Pero se brindaron a ayudarle. Le pagaron el pasaje en avión y así fue como comenzó a viajar por Europa, recorriendo parroquias y visitando a familias pudientes, pidiendo ayuda para su obra de caridad. Los niños del Padre Marcel conmovían corazones y bolsillos y el dinero de padrinos y benefactores comenzó a llegar. Mamá Toya y Gaston respiraron. La amenaza del hambre quedó atrás. Pintaron las paredes, compraron camas, ¡construyeron duchas! y contrataron a una educadora, Cécile, para atender a las niñas. Comenzaron a vivir tiempos de mayor bonanza. El dinero blanco era lluvia benévola. Con él, también, llegaron los cooperantes. 

   



La hermana blanca

   Un día, el Padre Marcel llegó de París acompañado de una muchacha alta y espigada, de piel descolorida y cabello pajizo, muy corto, vestida en shorts y calzada con un par de botas militares. Lo primero que pensó Mamá Toya al verla fue, «Qué lástima de pelo, tan bonito y tan mal cortado». Y lo segundo: «Qué botas tan grandes para unas piernas tan flacas».

   Se llamaba Leonor, pero la llamaban Nora. Venía a pasar un mes y luego decidió quedarse. Era enfermera y maestra, y había llegado cargada de ilusiones, ávida de naturaleza salvaje, de sonrisas y de niñez. Se quedó y, en pocos meses, el Padre Marcel la hizo directora del Hogar.

   Nora trajo la revolución. Los niños la adoraban, como adoraban a todos los blancos que los visitaban, y ella se hizo querer. Puso orden en aquel hogar cálido pero desmadrado. Mamá Toya refunfuñó cuando vio los primeros guantes de látex y el dispendio desmesurado, a su juicio, en productos de limpieza. «Eso es de médicos… ¡de hospitales!» Con sonrisa condescendiente, Nora intentó inculcarle las primeras nociones de higiene a la occidental. Le habló de la importancia del lavado, de hervir el agua, de usar lejía y desinfectantes. «¿Para qué queremos todo eso?», pensaba ella, removiendo enérgicamente sus pucheros. «Siempre hemos fregado con agua y arena, y nunca hemos caído enfermos».

   Se peleó con Gaston, queriendo convencerlo de la bondad de suavizar su drástica disciplina de boy scout. Se peleó con él, una y otra vez, hasta que acabaron siendo amigos y, una noche de lluvia torrencial, ella lo arrastró hasta su mosquitera.

   También introdujo las nuevas tecnologías. Instaló un ordenador en su dormitorio, organizó el caótico despacho de Gaston y acometió, con éxito, la proeza de llevar el archivo al día. Visitó las escuelas y el hospital, hizo planes de estudio para cada niño y los puso al día con sus vacunas. El Padre Marcel, encantado, bendecía al cielo una y otra vez y no cesaba de aleccionar a sus colaboradores. «Escuchadla, ella sabe cómo hacer las cosas profesionalmente». 

   Nora había caído víctima del hechizo africano. Cada año, marchaba durante un mes a Europa, con una agenda de vértigo. Rezumando pasión, se lanzaba a visitar colegios, clubes selectos, parientes y conocidos. Les hablaba de los niños de piel chocolate, de su miseria y de su alegría desbordante, y les pedía ayuda para su oenegé. Y regresaba, cargada de palos de fregar, cheques y regalos, presa de un violento síndrome de abstinencia que la precipitaba en brazos de los niños —sus niños— en la húmeda calidez del que ahora era su hogar.

   Nora hizo exactamente lo que le habían dicho que no debía hacer. Se dejó embriagar por el país de piel verde y alma negra, que invade con el instinto voraz de la selva hasta el menor resquicio de civilización. Ya no era la cooperante, ni siquiera la directora del Hogar. Se convirtió en la mamá de los niños, en la hija de Mamá Toya, en la hermana del Padre Marcel y en la amante de Gaston. Se dejó crecer el cabello y se hizo trenzas africanas. Aparcó las botas militares y enterró los shorts en un cajón para vestir faldas estampadas y chancletas de goma. Olvidó echarle pastillas de cloro al agua, un día la mosquitera se rompió, y no se molestó en coserla. Las píldoras antipaludismo caducaron en su neceser.

   Y entonces comenzaron los problemas.

   Todo empezó con los cooperantes. Nora pisaba fuerte. Imponía sus ideas, sus normas, su voluntad. Mamá Toya ya se había plegado a sus exigencias, Gaston estaba rendido a sus pies y el mismo Padre Marcel no hacía nada sin consultarle. Pero los cooperantes, formados y con criterios propios, no estaban dispuestos a dejarse avasallar. Y el sacerdote comenzó a ver, con desolación, como aquellos jóvenes serios y voluntariosos, que él y sus amigos misioneros se esforzaban en reclutar, chocaban con su Nora, una y otra vez. Más de uno abandonó, indignado, el Hogar. Otros, familiares de padrinos y donantes, amenazaron con cortar sus ayudas. La situación se tornaba insostenible… ¿qué hacer?

   A continuación, estalló el conflicto con Cécile. A la llegada de Nora, ambas fueron uña y carne. Pero con los años llegaron a ser acérrimas enemigas y Mamá Toya no tardó en adivinar que, en el fondo de sus continuas fricciones, latía una feroz competencia por el lecho de Gaston. 

   Los niños se convirtieron en armas involuntarias de la contienda que se desató entre ambas mujeres. Mamá Toya, indignada, comenzó a tomar partido por Cécile —que, finalmente, era de las suyas― y, por primera vez, Nora se sintió traicionada. El Padre Marcel se debatía, enredado sin quererlo en la madeja inextricable de las rivalidades entre mujeres celosas, y ora defendía a la una, ora daba la razón a la otra, incapaz, con toda su experiencia como sacerdote y ser humano, de descifrar la oscura psicología femenina.

   Nora se irritó. Comenzó a sentirse sola, a deprimirse y a perder los estribos. Gritaba a los niños, se encerraba largas horas a trabajar, tecleando furiosamente ante su ordenador; jugaba con Gaston, provocándolo para luego rechazarlo. De pronto, sintió que todos conspiraban contra ella y la amargura la invadió. Ella, que tanto había dado… Ella, que tanto había trabajado, que tantas cosas había conseguido por los niños —sus niños―; ella, que lo había dejado todo por África, por el Hogar, por los pobres… ¿Así se lo agradecían? Se sintió agraviada e injustamente rechazada. «Ah, ingratos… ¡Nadie ha hecho tanto por vosotros!»

   Para acabarlo de rematar, ocurrió el accidente.

   Fue un día en que se llevaron a los niños de excursión al monte. De regreso, comenzó a llover. Gaston dijo que podían continuar caminando. Nora se opuso. En cuanto llegaron a la carretera, insistió en que esperaran al autobús, que debía pasar de un momento a otro. «¿Cómo puedes permitir que los niños se empapen de esa manera?» Discutieron. «A los niños no les hace daño la lluvia». El autobús llegó y Nora logró embutir a bordo a no menos de treinta críos, los más pequeños. Subió con ellos y marchó, comprimida entre los nativos que se apretujaban en la guagua desvencijada. Gaston se quedó con los mayores, en compañía de Cécile, y continuó a pie. 

   Llegaron al Hogar mucho antes que Nora. La lluvia y el barro provocaron un deslizamiento de tierras y el autobús volcó. Hubo cinco muertos. Entre ellos, un niño.

   La muerte del pequeño Bruno sumió a Nora en la desesperación. Los reproches y las culpas volaron entre ella y Gaston. Pero el hecho era innegable. Todo el mundo en Camerún sabía que, en días lluviosos, los transportes por carretera eran un riesgo. Fue entonces, durante aquellos días de duelo y confusión, cuando el Padre Marcel insinuó suavemente a Nora que necesitaba tomarse un descanso y, tal vez, marchar unos meses a su país.

   Nora se fue. Regresó a su París natal con el alma rasguñada, ardiendo en resentimiento y culpa. Llegó enferma, palúdica, con la muerte en los ojos y una persistente infección vaginal que la torturó durante meses. Nunca volvió a ver a sus niños.

   Muchos años más tarde, en la calma de la distancia, pudo mirar hacia atrás con suficiente lucidez como para comprender que ella había ido a África, no para dar, sino para tomar. Y quien arrebata una presa a una madre salvaje siempre acaba pagando un precio muy alto.

   



El milagro de la calle Moungo

   La partida de Nora dejó un agujero negro en el Hogar. Los más pequeños lloraban, llamando a su Mami blanca. El caos y la suciedad se enseñoreaban de las habitaciones, los niños faltaban a escuela, Gaston y Cécile discutían y no lograban organizarse. Los donativos comenzaron a escasear, no llegaba el dinero de los padrinos y tuvieron que racionar la comida. Sólo Mamá Toya, ya envejecida, con su pelo rizado y canoso, continuaba cocinando con el mismo entusiasmo, y si cabe aún más, supliendo el cataclismo reinante con su creatividad forjada en la miseria, con sus besos de abuela y su imperturbable humor.

   El Padre Marcel, abrumado, lloraba en silencio, arrodillado ante la imagen de la Virgen. «Santa Madre, socórrenos». Veía su gran obra, su hogar, su familia de niños hijos de Dios a punto de derrumbarse. Tantos esfuerzos, tantos años dejándose la piel y el alma… ¿Habría sido todo inútil? No se percató del chirriar de la puerta, ni de los pasos tímidos, hasta que una voz a su espalda lo sobresaltó. 

   ―Papá Marcel.

   Se volvió y el corazón le dio un vuelco. Allí estaban, serios y erguidos, los niños mayores del Hogar. Los que ya no eran niños y un día u otro tendrían que marchar, para aprender un oficio o, quizás, seguir estudiando. Delphine, Toinette, Mathieu y Jean Luc. Fue Delphine, la mayor, la que tomó la palabra. 

   ―Papá Marcel, nosotros podemos ayudarte.

   Y poco a poco, a medida que las jovencitas hablaban y los muchachos asentían, la luz se fue haciendo en el nublado corazón del Padre y, de pronto, comprendió que el milagro que tanto había pedido al cielo ya se había producido.

   ―Nosotros podemos hacerlo. Podemos cuidar de los pequeños. Hemos aprendido con Gaston y con Cécile. 

   ―Nora nos enseñó a usar el ordenador. Nos ocuparemos de la secretaría, y de las cartas, y de los padrinos.

   ―Haremos turnos y nos repartiremos el trabajo. ¡No necesitamos a nadie más!

   El Padre Marcel los abrazó, uno a uno, y los bendijo antes de despedirlos y volver a llorar, esta vez de gratitud. Y ellos regresaron, alborozados y con la cabeza bullendo de planes, junto a los fogones de Mamá Toya.

   ―Tenías razón, Ma’ Toya, ¡se ha alegrado mucho!

   ―¡Entre todos lo conseguiremos!

   Ella los escuchó mientras removía el arroz, sonriente y orgullosa.

   ―Ah, mis niños ―les dijo, levantando un cucharón en alto―, se acabó el vivir del dinero blanco. 

   El dinero blanco volvió a llegar, con el tiempo. Pero ya no lo necesitaban. Gaston y las chicas mayores organizaron el Hogar. Con la precisión de un campamento scout, los niños volvieron a sus hábitos, a su escuela, y también a sus juegos y a sus danzas tribales. Toinette estudió Magisterio y ensayó con ellos los más modernos métodos pedagógicos. Jean Luc montó un improvisado taller de reparación de bicicletas y trastos que hizo las delicias de los chiquillos más mañosos y que, con el tiempo, se convertiría en un taller de electrodomésticos. Mamá Toya y sus muchachos abrieron una casa de comidas en la esquina del Hogar con la calle Moungo. Al principio sólo acudían unos pocos vecinos, recelosos, y los mendigos y los borrachos que merodeaban por la calle. Pero no hay mejor altavoz que un olor delicioso y un paladar satisfecho, y los guisos y fritangas de Mamá Toya comenzaron a hacerse célebres. Más tarde, instalaron mesas y bancos, montaron cobertizos, ampliaron el patio y, finalmente, construyeron un restaurante. La cocina de Mamá Toya dio de comer a muchos y sostuvo el Hogar durante años. 

   Y cuando era ya vieja, reumática, casi impedida, y Delphine se ocupaba del próspero negocio, casada con Mathieu, y el Padre Marcel ya había fundado cinco orfanatos más y viajaba por todo el mundo dando conferencias y recogiendo donativos a espuertas, Mamá Toya, la que había entregado al mundo quince hijos y la que alimentó y dio amor a otros doscientos, ¡sin perder ni uno!, aún continuaba removiendo pucheros, encaramada a un taburete, sazonando los estofados con sal, pimienta y su incomparable mixtura de especias para darles el toque secreto que ella decía, riendo con su boca desdentada, que no consistía en otra cosa que en guisar la comida con amor.

   








Otra historia de Navidad

   Huía de la Navidad. Detestaba las calles invadidas de gente, las luces de los centros comerciales, la cantinela estridente de los villancicos repetidos hasta la saciedad. Le hastiaban los christmas, las guirnaldas, los Santa Claus apostados en cada esquina, el frenesí loco de unas fiestas que, para él, apenas significaban más que un recuerdo lejano y agridulce de la infancia.

   Hundió las manos en los bolsillos de su gabardina y apretó el paso. El cielo incoloro languidecía y una ráfaga de viento gélido le azotó el rostro. En otros lugares nevaba. Pero en Texas rara vez se veía la nieve. El invierno era frío y gris, y el viento peinaba las praderas desnudas y pardas. Se alejó del centro urbano y pronto se encontró bajo el cielo raso, solo con su silencio y sus pensamientos, caminando sobre la ancha avenida de cemento. Y se acercó al que era, casi, su hogar. La fachada familiar de la universidad parecía darle la bienvenida.

   Era Nochebuena. Apenas quedaba nadie en la facultad, salvo el bedel, que se consolaba en su solitaria guardia escuchando la radio. Se saludaron. «¿No hace vacaciones, doctor?» «No, Jimmy, esta noche no. Tengo un trabajo que me trae de cabeza... ¿Está abierto el laboratorio?» El bedel sonrió y abrió las manos. «Todo suyo, doctor. Feliz Navidad.» «Feliz Navidad», gruñó él, perdiéndose en el pasillo.

   La universidad aparecía inmensa y vacía. Los pasos resonaban en los brillantes corredores desiertos. Se encerró en el laboratorio. Hacía días que apenas salía de allí. Estaba solo pero no sentía frío. Las brillantes redomas, los microscopios, las pilas de papeles desordenados, los portaobjetos... Y su taburete giratorio, su mesa y su flexo. Lo esperaban como viejos amigos. Se enfrascó en su trabajo.

   La noche caía. Tras horas de ardua tarea, silenciosa, concentrada, levantó la vista. Los ojos le escocían y se puso en pie. Dio unos pasos hacia la ventana y miró afuera. Debía ser cerca de medianoche. Estiró los brazos y respiró hondo. Las estrellas lucían enormes, guiñándole los ojos, casi provocadoras. ¿Será porque es Navidad?, pensó. Y le vino a la memoria el verso de un viejo villancico, «Esta es la noche más clara...» No pudo evitar una punzada de nostalgia. Muy atrás quedaba su niñez, el calor del hogar y del horno de pan familiar, sus juegos infantiles en la calle, cargando a los niños del barrio en el carrito de panadero de su padre, sus años universitarios en la ciudad provinciana y su gran sueño, ya cumplido. Había querido ser un científico y lo había logrado. Había querido ir a Estados Unidos y allí estaba, arraigado en su patria adoptiva, sin desear volver, sumergido en la que sería su mayor pasión. 

   El origen de la vida. Desde chiquillo, contemplando los cielos estrellados de su pueblo natal, se había hecho la misma pregunta, una y otra vez. ¿De dónde viene todo? La religión no le había dado respuestas. Y sus estudios solo despertaron más preguntas. Consumía sus horas en el laboratorio investigando cómo en un pequeño planeta azul se llegaron a formar aquellas cadenas microscópicas, pequeños collares de perlas, en cuyas cuentas se contenía la fórmula para engendrar la vida. Mirando los astros relucientes, sonrió para sí y repasó los versos de su poema favorito: «has hecho las cosas a mis ojos tan bellas / has creado mis sentidos para ellas...» 

   Sí, la ciencia también era poesía. En un pedazo de ADN había tanta belleza como en aquellos rosarios de estrellas desparramadas en el inmenso telón de la noche. 

   Volvió al trabajo y encajó los ojos, de nuevo, en el microscopio. Y entonces el corazón le dio un vuelco. Allí, sobre el portaobjetos inmaculado como una luna transparente, una pequeña serpentina azulada acababa de formarse. Dio un grito alborozado. 

   Agua y cianuro. Era una hermosa y fascinante paradoja que llevaba días gestándose en su mente. El elemento vital y el veneno mortal, fundidos en una misma reacción, eran capaces de generar los compuestos primigenios de los seres vivos. Dio varias vueltas por la sala. Era la primera vez que aquella fusión, preludio del surgimiento de la vida, se producía en un laboratorio. Y había sido allí, sobre su mesa, entre sus manos. Sintió vértigo y una emoción muy honda. ¡Tenía que contarlo a alguien! Y entonces pensó que aquella era la noche de Navidad. Todo el mundo estaría en sus casas, con familiares y amigos, celebrando el nacimiento de un niño —de un Dios— en quien él había dejado de creer mucho tiempo atrás. Natividad. Nacimiento. Vida. Sí. Aquella noche clara y luminosa él también tenía algo que celebrar. 

    

   Dedicado a la memoria de un gran científico y excelente persona, a quien tuve el privilegio de conocer y con quien compartí deliciosas conversaciones y los versos de su poema favorito, recitado de memoria bajo la luz de las estrellas.

   





Dios de la lluvia

   Lo tengo comprobado. Nunca falla. El día que me decido a limpiar los cristales de mis ventanas, o a llevar el coche al túnel de lavado, sé que, invariablemente, al día siguiente caerá un chubasco monumental.

   ¿No os sucede lo mismo? 

   He hecho mis indagaciones y todo el mundo a quien le explico mi caso me responde que le ocurre igual.

   Es curioso cómo las personas olvidamos estas cosas tan obvias a la hora de enfrentarnos a los grandes problemas vitales. 

   Este verano pasé las vacaciones en mi pueblo natal. Aldea apacible y bucólica, perdida en medio de la meseta castellana. Con su chopera, sus tierras de labradío, sus páramos desnudos donde retozan las ovejas, y su campanar de espadaña. Tierra áspera engendradora de duras estirpes y azotada, como tantas otras, por la pertinaz sequía. Hasta su río, ironía del destino, lleva un nombre revelador: el río Sequillo. La mayor parte del año no es más que un lecho polvoriento de guijarros donde crecen algunos juncos escuálidos. 

   La sequía es algo atávico. Tanto que a menudo pienso que, lejos de ser una maldición de lo cielos, más bien es el estado natural de esos parajes. Sequía y la eterna letanía quejumbrosa de los labradores. Qué le vamos a hacer. Un año más. Ay, Dios…

   Pero este último año la sequedad fue atroz. Sumada a un verano extraordinariamente caluroso, la amenaza de los cortes de agua se sumó a la alarma general, agravada por el bombardeo insistente de los medios de comunicación sobre el cambio climático.

   Un día, la bombilla se encendió en mi mente. Comenté mi genial idea por la tarde, sentada con mis amigas de la infancia bajo una sombrilla, mientras los niños correteaban por la calle, ajenos a la inclemencia del sol castellano.

   ―¿Nunca os ha ocurrido que, cuando limpiáis los cristales, al día siguiente llueve?

   En seguida brotaron las afirmaciones vehementes y un cúmulo anécdotas caseras, sazonadas de barro, polvo y limpiacristales. A todas les había sucedido. Cuando se calmaron un poco continué.

   ―Pues bien, ¿qué tal si nos ponemos de acuerdo, hacemos correr la voz, y todas las vecinas del pueblo limpiamos los cristales al mismo tiempo? Seguro que al día siguiente cae una tromba impresionante. ¡Se acabó la sequía!

   Mis amigas se chotearon a gusto. 

   ―¡Eso es peor que sacar a la Virgen para que llueva! ―rió Charito.

   ―¿Cómo vas a poner de acuerdo a todas las mujeres del pueblo? ―Esperanza se llevó las manos a la cabeza―. ¡Se te reirán a la cara!

   El caso es que insistí y, finalmente, logré convencerlas. Por probar, ¡no había nada que perder! Soco, que era la secretaria del ayuntamiento, dijo que lo comunicaría en el pregón. Y, al día siguiente, los altavoces del campanario atronaron el aire mañanero con este insólito anuncio:

   «Se hace saber que, en vista de la gran sequía que asola nuestro pueblo, se ha decidido que mañana, día 12 de agosto, todas las personas que lo deseen están convocadas a limpiar los cristales de sus casas, a fin de propiciar una lluvia abundante. La limpieza general comenzará a las 10 de la mañana. Se invita a todos los vecinos y vecinas a participar de esta iniciativa solidariamente.»

   A la incredulidad siguió el asombro. Y a la perplejidad las burlas. Aquel día tuve que aguantar murmullos, risitas, comentarios sardónicos y la vergüenza de mis propios hijos y de mi marido. «Mujer, es que tienes unas ideas de bombero…», «Mamá, por favor, ¿a quién se le ocurre?», «Mira, mira, ahora todos nos señalan.»

   Solo mis cuatro amigas incondicionales, Soco, Charito, Esperanza y Angelines, me apoyaron.

   Pero, al día siguiente, un sutil efluvio de amoníaco perfumado se esparció por las calles del pueblo. Todas no, pero juraría que más de la mitad de las vecinas se puso a frotar sus cristales con ahínco.

   Aguardamos. 

   El sol seguía su curso por el inclemente firmamento, de ese azul rabioso que solo he visto meseta adentro. Por la tarde llevamos a los niños a la piscina del pueblo más cercano. Al caer la noche, nos reunimos un buen grupo, los amigos y vecinos de siempre, sacando las sillas a la calle para tomar el relente y conversar hasta las tantas. Las estrellas relucían, gruesas como puños, y parecían guiñarnos el ojo, burlonas. Ni una nube.

   A la mañana siguiente amaneció igual. Las miradas condescendientes y los susurros a mi espalda ya comenzaban a escocerme cuando, hacia las tres de la tarde, una brisita picarona barrió el polvo de la calle. En el comedor de la vieja casona familiar, bajo el ventilador de aspas, mi cuñado se dio un manotazo al hombro por enésima vez. 

   ―¡Joder con las moscas! Qué pesadas andan. ¿No habéis enchufado el aparato ese?

   ―Pues claro ―contestó mi prima, de mala gana―. Le cambié la pastilla al Fogoeléctric esta mañana. Será el calor…

   Yo dirigí la vista a la raya de luz que asomaba bajo la persiana bajada. Hummm. Las abuelas sabían bien que, cuando las moscas están pesadas, el aire viene cargado…

    

   Nos despertó de súbito, en medio de la siesta. Diría que medio pueblo saltó de sus camas y sofás, sobresaltado. El trueno retumbó como una bomba y se oyeron voces, acompañadas del chasquido de varias puertas y persianas. A los pocos segundos, las gotas de agua tamborileaban en el polvo. Y, apenas un minuto más tarde, cayó la lluvia.

   No, no era lluvia lo que caía. ¡Era el diluvio! Desde el cielo plomizo el agua se abatió como una manta líquida, espesa y metálica, arreciando contra la tierra. 

   La luz se cortó. Nos quedamos sin línea de teléfono. Salí a la calle, alborozada, y no tardé en reunirme con mis amigas. Bailamos como locas, chapoteamos en el barro, bebimos cataratas de lluvia y dejamos que aquella ducha de proporciones bíblicas nos empapara el cabello y las ropas, que en instantes se nos pegaron a la piel. Perdimos las chancletas, las gomas del pelo y hasta el decoro, ignorando las ceñudas caras que nos miraban a través de los cristales… Cristales que, por supuesto, habría que volver a limpiar.

   «Están locas.» ¡Locas! Por unos instantes, no nos importó el chaparrón de críticas que se nos venía encima. Lo importante era la otra, la LLUVIA. Y nos reímos a carcajadas, cantando como poseídas,  mientras el cielo escurría las nubes y se vaciaba sobre la aldea.

   A los dos días, salimos en el periódico comarcal. «Inesperado diluvio arrasa la localidad de Villalba de Solera. Inundaciones en las casas. El pueblo se queda sin luz. La carretera, cortada. Se espera restablecer el tránsito durante el día de hoy. El río Sequillo se desborda de su cauce…»

   Aún ahora rascamos manchas de humedad de las paredes. El gobierno autonómico ha comenzado a pagar indemnizaciones… Pero los expertos también dicen, y lo creo, que la lluvia salvó la tierra. Los árboles reverdecen y la hierba crece por doquier. La próxima cosecha de Villalba de Solera será espléndida.

    

   * * *

    

   Ayer recibí un sobre de Angelines, que siempre me envía por correo un ejemplar de la prensa comarcal. «Lo de este verano aún trae cola», me dice en su breve carta. Me sonrío leyendo: «La inexplicable tromba de agua que ha afectado el municipio de Villalba de Solera ha llamado la atención de físicos y meteorólogos. Un equipo de expertos se ha desplazado hacia el pueblo para estudiar el fenómeno. Se piensa que, de documentarse otros casos similares, podríamos hallarnos ante un nuevo fenómeno, causado, posiblemente, por los efectos del cambio climático…»

   ¡Qué cambio climático ni qué narices! No sé si ir a hablar con esos expertos de laboratorio… El único secreto es un trapo de algodón y una botella de Cristasol.  

   








El desatascador

   Subió los oxidados peldaños de hierro de dos en dos. Se dio el consabido coscorrón con el dintel del último rellano, dejó ir el acostumbrado «¡Coño!» entre dientes y rebuscó en sus bolsillos antes de dar con las llaves. Los goznes chirriaron y el olor a piso cerrado, a pizza revenida y a calcetín de seis días le dio la bienvenida. Cerró la puerta de golpe y respiró hondo. Se despojó de la cazadora y lanzó sus zapatos a un rincón, dejando caer la pesada bolsa deportiva sobre la cama deshecha.

   ¡Por fin en casa!

   Diego vivía en un palomar. Al menos, así lo llamaban los vecinos. Era un cubículo de apenas veinte metros cuadrados, comedor-cocina-dormitorio todo en uno, con un WC y un plato de ducha empotrados en un pedazo de pared, detrás de un biombo apolillado. Estaba situado en lo alto de un decrépito bloque de pisos del casco antiguo de la ciudad y en su tejado anidaba una bandada de no menos de doscientas palomas callejeras, grises, ruidosas y plagadas de parásitos. Al principio las detestó. Odió el batir de alas, los despegues y aterrizajes, el cu-cu-rru-cú insistente, la lluvia de excrementos sobre el pequeño terrado. Pero, con el paso del tiempo, se acostumbró a su compañía y acabó reconciliándose con ellas. Su arrullo lo acompañaba durante sus largas sesiones de trabajo, lo adormecía por las noches y, al despuntar el día, lo desvelaba como el más sincronizado despertador.

   Se sentó ante la ventana, en el escritorio atestado de papeles, con su tintero, su plumilla, sus lápices… y se sumergió en su trabajo. 

   Mojó la pluma en tinta y comenzó a retocar los dibujos de la tira que ya tenía ilustrada. Le gustaba hacerlo así, a mano. Rechazaba las nuevas tecnologías porque disfrutaba tanto inventando historias como sintiendo el tacto de la pluma entre sus dedos, la tinta deslizarse sobre el papel, trazando líneas, rellenando huecos, jugueteando en las curvas. Era un placer casi físico que por nada hubiera querido cambiar.  

   Aquella tarde comenzó con Joshua. Su primer personaje. Aparentemente, resultaba una curiosa mezcla de Charlie Brown y Bart Simpson, pero él estaba convencido de que era original y mucho más ácido. Con Joshua, Diego arremetía contra las convenciones sociales y la familia tradicional, decía. Sus amigos, Lolo y Chema, insistían que aquel nombre no pegaba ni con cola para un personaje de cómic humorístico, pero Diego se  defendía, alegando que era muy intencionado, todo un homenaje a las marujas y a una generación de niños llamados así. Sin embargo, las editoriales a las que había enviado sus tiras debían compartir la opinión de sus amigos, pues jamás se habían dignado a darle respuesta.

   Cuando acabó la tira de Joshua, anochecía. Encendió el pequeño flexo y suspiró, mirando a la niña de sus ojos. Angelina. Esta vez, el nombre era un homenaje a su actriz favorita y amor platónico, Angelina Jolie. El personaje en cuestión era una adolescente de piernas largas y negros cabellos erizados, «la versión manga de Mafalda», bromeaban sus amigos. Angelina era su arma política, sostenía Diego, y con ella desmenuzaba los avatares públicos de actualidad, pasándolos por el filtro de su humor más cáustico y demoledor. Chema y Lolo, sin embargo, no le encontraban la genialidad a las tiras de Angelina y, una vez más, las editoriales debían pensar lo mismo, pues tampoco habían respondido a los envíos de sus mejores selecciones.

   Era igual, pensaba Diego. Él disfrutaba así. Aunque no ganara un euro con su arte. Sin embargo, el hambre obliga a ser realista y se había procurado un trabajo alternativo que, al menos, le diera qué comer. También era fruto de su creatividad. Porque, además de artista, Diego era inventor.

   El invento había sido un accidente, de hecho. Un día, en que la roña amenazaba peligrosamente su integridad en el palomar, Diego bajó al colmado de la esquina, decidido a comprar jabón y lejía. Omar el pakistaní entendía tan poco como él de productos de higiene hogareña, pero se las apañó para venderle las «joyas» de su colección ―a saber, las botellas más polvorientas y trasnochadas de su variopinto stock―, sacándose de encima un par de litros de limpiahogar de la era jurásica y otro par de un producto de sospechosa apariencia, en cuya etiqueta, perdida entre caracteres chinos, había impresa una calaverita con dos tibias cruzadas que ni uno ni otro acertó a ver.

   Llegado a su cubículo, y sin saber cómo emplear tanto líquido corrosivo, optó por una solución diplomática. Llenó medio cubo de agua y a continuación vació en él dos botellas, una de cada producto. Metió el mocho y removió… Tosió un poco y se enjugó los ojos llorosos. Pero hizo caso omiso del humillo que se elevaba del cubo y la emprendió con las desconchadas baldosas del palomar. A continuación, mojó una esponja en la mezcla y frotó con ahínco los azulejos del minúsculo baño. Y, para acabar, cuando ya el olor a ácido le perforaba los pulmones y se había visto obligado a abrir la puerta y la  ventana, vació el contenido del cubo —negro, negro y espumeante— en la taza del inodoro. Se apartó unos  segundos, tosió… y luego tiró de la cadena. Cerró la tapa de golpe y, a los dos segundos, volvió sobre sus pasos. «Coño, cómo brilla. ¡Y ha tragado!» Hay que señalar que el WC llevaba dos meses atascado y que, cada vez que tiraba de la cadena, debía andarse con tiento, pues el sumidero se llenaba hasta los bordes y tardaba su buena media hora en evacuar.

   Súbitamente inspirado, Diego decidió experimentar. Mezcló de nuevo: dos partes iguales de producto, una de agua. Esponja y a frotar. En pocos minutos, la pica del lavabo, la mesa de formica, el respaldo de sky de la silla… ¡hasta los cristales!, relucían. Diego se acostó aquel día, con las manos enrojecidas, la nariz irritada y una idea dándole vueltas en la mente. Pensó. Pensó en su madre, que lo creía compartiendo apartamento con sus amigos. «Un piso céntrico», le había dicho. Sí, céntrico. Tan céntrico como el barrio chino… el barrio de las putas, los drogatas y la miseria. El distrito cutre. Donde, sin embargo, las marujas aún limpiaban. Pensó en las mujeres musulmanas. Ciento y la madre en un piso. En las viejecitas acartonadas del siglo pasado, sin fuerzas para fregotear. En las latinas. En las gordas del barrio de toda la vida. En los locutorios y los bares de shawarmas y falafel, en los pisos de citas... ¿Cuántos váteres, cuántas picas debían atascarse en los lóbregos tugurios de aquel laberinto de callejuelas sórdidas?

   Así fue como, de la noche a la mañana, Diego desarrolló su fórmula y comenzó a venderla. Hizo un pacto con Omar: el pakistaní le proporcionaría la materia prima a precio de coste y, a cambio, él le pasaría una comisión sobre las ventas. Omar se frotó las manos: tenía todo un palet de aquel innombrable producto chino con fecha de caducidad y no sabía cómo darle salida. Sellaron el acuerdo tomándose una cerveza en las Ramblas. Y así dio comienzo su negocio. Diego incluso ilustró las etiquetas para su producto: Desatascador “El Ariete”. No hay roña que lo resista. Lolo y Chema se rieron aún más fuerte cuando lo supieron, pero sus carcajadas cesaron cuando su amigo les mostró las primeras ganancias obtenidas de su última creación. Diego no era muy guapo, pero sabía cómo seducir a las señoras, mirándolas con ojos inocentones y ladeando la cabeza. Su mejor argumento era la prueba. In situ, les mostraba los prodigiosos efectos del «Ariete» vertiendo un chorro de líquido en los inodoros, amarillentos y con incrustaciones de lustros. La reacción era inmediata. Y a una venta se sucedía otra, pues sabido es que no hay mejor propaganda que el boca-oreja… «Joder, tío, aún te harás rico vendiendo esa mierda.» Diego reía con ganas. Rico no se haría, no. Pero, al menos, tenía con qué vivir. Y con qué pagar su pasión.  

   Sin embargo, aquella tarde Diego regresó a su casa descorazonado. Más que eso, ligeramente asustado. Al parecer, una extraña plaga se había extendido entre las viviendas del barrio: una inexplicable corrosión había atacado las tuberías y sistemas de desagüe de los decrépitos edificios y toda una brigada de fontaneros no daba abasto a reparar fugas, inundaciones y atolladeros. Las perspicaces amas de casa no tardaron en relacionar tales catástrofes domésticas con el uso del nuevo producto y, como consecuencia, aquel día Diego se había topado con un puñado de miradas hostiles y caras agrias, más alguna insinuación de denuncia, entre dientes. Así que había regresado al palomar apresuradamente, con su mercancía intacta, barruntando cómo escapar de aquella. Como tantas otras veces, fueron Joshua y Angelina quienes lo rescataron de la negra depresión. Y se enfrascó en su trabajo.

    

   El móvil sonó. Riiiiiing. Riiiiiing. Riiiiing ―tenía programado el timbre estridente de una antigua centralita, en honor a Matrix―. Lo ignoró, como solía hacer cuando estaba concentrado. En ese momento, daba los últimos retoques a una preciosa cola de caballo de su Angelina, disfrutando de cada pincelada. Dejó sonar el aparato hasta que se detuvo. «Ya me dejarán el mensaje.» Y continuó con la siguiente viñeta. Riiiiiing. Riiiiing. Riiiiiing. Otra vez, insistente. «Me cago en la…» De pronto, una idea lo sacudió. «Un periódico. Puede ser de una redacción…» Aquella semana había enviado sus tiras a varias.  Podían estarlo llamando. «Mierda. ¿Dónde estás?» 

   Revolvió el arrugado edredón, tropezó con la pata de la cama y a punto estuvo de darse de narices contra la pica del lavabo. Por fin lo encontró, en el bolsillo de la cazadora. 

   ―¿Sí?

   ―¿Es usted el señor Diego Garrido?

   ―Sí… ¿quién es?

   ―Señor Garrido ―Sonaba tan serio, Señor Garrido. Se irguió inconscientemente―. Verá, quisiéramos hacerle un pedido.

   ―¿Un… un pedido? ―sonaba extraño, pero también prometedor―. Sí, por supuesto. ¿Han visto lo que les envié? ¿Les ha gustado?

   Silencio al otro lado del teléfono.

   ―¿Me… me oyen? 

   ―Por supuesto, señor Garrido. No, no hemos recibido nada ―leve carraspeo―. Debe de tratarse de una confusión. Usted no nos conoce… Deje que le explique.

   Con el corazón saltándole en un puño, Diego tragó saliva. 

   ―Hemos sabido que usted comercializa un desatascador de probada eficacia, vendiéndolo puerta a puerta.

   Toda la ilusión se esfumó de golpe y Diego se dejó caer en la cama, temblando.

   ―Bueno, la verdad es que… el producto necesita… eh… necesita perfeccionar la fórmula, ¿sabe? De hecho…

   La voz pareció sonreír. Era masculina. Grave y educada.

   ―Tal como está ahora, nos resulta perfecto ―dijo.

   ¿Ignoraba el misterioso y futuro cliente los devastadores efectos secundarios de su invento? Diego sintió un leve escalofrío. Algo le decía que no.

   ―¿Quieren que les lleve producto a su casa? ―preguntó, tragándose la inquietud.

   ―No, no se trata de eso. Escuche, le voy a dar una dirección. Preséntese  allí mañana, muy puntual, a las 8 de la tarde. No es necesario que traiga su producto. Lo elaborará in situ. Nosotros aportaremos los materiales que hagan falta. Ah, señor Garrido… Le pagaremos muy bien por esto.

   ―Sí… bueno ―ahora sintió que el corazón trepaba hasta su garganta―. Claro... deberíamos hablar de las condiciones. Como comprenderán, este pedido es un poco…

   ―Sé que se sale de sus previsiones ―lo interrumpió la voz del teléfono, amable―. No se preocupe. Firmaremos un acuerdo por escrito. Todo quedará muy claro. Y usted saldrá ganando, se lo aseguro.

   «Maldita sea, quieren apoderarse de la fórmula. Debí patentarlo antes y ahora podría venderlo por una fortuna… ¿Cómo no se me ocurrió?»

   ―Oigan, ¿si lo que quieren es comprarme la patente o algo así, creo que deberíamos hablarlo antes… con… con mi abogado.

   Leve risa comprensiva.

   ―Oh, no se preocupe. No es nada de eso, se lo aseguro. No pensamos arrebatarle la fórmula, ni siquiera nos interesa saber cómo lo fabrica. Tan sólo queremos que elabore cierta cantidad para un cliente que lo precisa, y nada más. Le pagaremos al contado y muy generosamente, créame. Y usted podrá volver a su trabajo y a vender su producto como lo hace cada día. No tiene por qué preocuparse.

   ¿No? Diego asintió, mientras su mente racional protestaba dentro de su cabeza. 

   ―De acuerdo. Mañana a las ocho. ¿En qué dirección?

    

   * * *

    

   Las señas lo llevaron hasta un enorme rascacielos de cristal, situado en la moderna Villa Olímpica, junto al mar. Diego miró hacia arriba, casi con vértigo. Jamás había entrado en un edificio como aquel. Se preguntó cómo debían sentirse los trabajadores de aquella urna transparente, dotada con la más moderna tecnología. «Joder, cuando se lo cuente a Lolo y a Chema… ¡No se lo van a creer!» 

   Lo esperaba a la puerta un hombre de cráneo rapado e impecable traje gris, junto a otro mucho más alto y robusto, con gafas oscuras y vestido con cazadora y vaqueros negros. Le dio un vuelco el corazón cuando vio la forma de un revólver colgando de su cinturón. «Dios, es un guardaespaldas… ¿Dónde me he metido?» El hombre calvo le alargó una mano, rápida y seca.

   ―¿Señor Garrido? Encantado.

   Diego farfulló un saludo. El hombre no se presentó, ni presentó a su acompañante. Tampoco reveló quién era su cliente. Y Diego comenzó a sentir un doloroso hormigueo en la boca del estómago. «La mafia… Son mafiosos, seguro. Y me han llamado para un trabajo sucio… ¿Cómo coño escapo de ésta?» Si echaba a correr, ya podía oír las balas silbando sobre su cabeza.

   El vestíbulo del edificio estaba desierto. Se dirigieron al ascensor y, apenas las puertas se cerraron, el hombre calvo marcó el -2. «Me llevan a los sótanos, al parking…» Las imágenes de decenas de películas, crímenes horribles y asesinatos en garajes desiertos poblaron su mente. Se mordió los labios, intentando ocultar su temblor.

   Lo condujeron por un largo pasadizo hasta una sala iluminada por fluorescentes, con las paredes de cemento y enormes cuadros eléctricos. En el centro habían instalado varias mesas con caballetes, un ordenador, impresora, teléfono y fax. Había también una pica de agua, muchos bidones, cubos y embudos. En una esquina, Diego vio aparcado un toro mecánico. Un par de hombres de piel pálida y cabello rubio, con suéteres y vaqueros, los recibieron con breves gestos de saludo.

   El calvo del traje gris lo hizo sentarse en una de las mesas y él ocupó una silla enfrente.

   ―Señor Garrido, éste será su laboratorio durante unas horas ―esbozó una leve sonrisa―. Le explicaré en qué consiste su trabajo…

   «No ha dicho pedido, sino trabajo», se dijo él. «Joder, ¿en qué lío me he metido?»

   ―¿Cree que podría producir mil litros de desatascador en una noche?

   Diego abrió mucho los ojos.

   ―¿Mil… litros? ¿En una noche?

   ―Exactamente. 

   ―Bien, déjeme calcular cuánto necesitaría…

   Uno de los hombres le alargó una calculadora. Diego se obligó a despejar su mente y se concentró en los números.

   ―Veamos… ―tecleó, intentando pensar con rapidez―. Me ha dicho mil litros de producto. Diluido en una proporción del veinticinco por ciento… Son doscientas cincuenta ampollas de producto base concentrado. O sea, ciento veinticinco de cada. Pero eso… ¡es imposible de fabricar de golpe!

   El hombre sonrió, benévolo.

   ―Para usted, que trabaja de forma artesanal, sí lo es. Pero nosotros le proporcionaremos todo el producto y el material necesario. Díganos qué necesita y se lo traeremos.

   ―Bueno… en realidad, mi proveedor principal es un tendero del Raval, un pakistaní… No creo que él tenga tanto stock. No…

   ―No se preocupe por eso. Dénos sus señas y hablaremos con él. 

   Incrédulo, Diego les dio la dirección del colmado de Omar. ¿Qué pretendían hacer con tal cantidad de producto corrosivo? La imaginación se le disparó. «Armas químicas… Esos tipos planean un atentado, por lo menos.» Tragó saliva y maldijo la hora en que contestó aquella llamada. Ya era tarde para volverse atrás. El guardaespaldas no le quitaba el ojo de encima y Diego vio, con alarma creciente, cómo bajo su cazadora llevaba en bandolera un rifle de asalto.

   ―Ahora, hablemos de sus honorarios.

   «Honorarios.» Diego tragó saliva y apenas pudo murmurar un sí de consentimiento cuando vio el folio que escupía la impresora sobre la mesa y leyó las cifras.

   ―Sí, señor Garrido. Ha leído bien. Le pagaremos por cada litro veinte veces más de lo que pide usted cuando lo vende. Y será en efectivo, apenas acabe su trabajo. Tiene toda la noche por delante.

    

   * * *

    

   Las siguientes horas las pasó concentrado en su trabajo de mezclar y diluir botellas de producto en grandes cubetas. Los hombres rubios de vaquero y suéter entraron el toro mecánico cargado de botellas de detersivo chino, lejía, limpiahogar, bidones de agua, cubos, mangueras y embudos. El guardaespaldas trajo mascarillas para todos y Diego intentó hacer oídos sordos a las conversaciones susurradas a media voz, en un idioma que se le antojó rarísimo y desconocido, bien distinto del chino, el árabe o el paquistaní que ya se había acostumbrado a oír en el barrio. «Ruso», concluyó. Y se obligó a no pensar en todas aquellas películas de acción que le habían atiborrado la mente, presentando la mafia eslava como la más brutal de todas las organizaciones criminales. Pero no podía ignorar las entradas y salidas del hombre calvo y trajeado, cada vez más impaciente, sus continuas llamadas telefónicas, sus cuchicheos con los otros hombres, las miradas frías que le lanzaba. Finalmente, captó una conversación en español. Sus oídos se aguzaron y lo que oyó lo dejó atónito.

   ―Sí, como lo oye. Con esa mierda nos ahorraremos al menos medio millón de euros al día. Sí… Reducirá todos los costes de la tuneladora… Ja, ja, así es. Cuando vean la demostración el pastel será nuestro… Por supuesto.

   La tuneladora. De pronto, Diego lo vio claro como el día. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Su fenomenal producto abrasivo iba a substituir el trabajo lento, penoso y carísimo de una gigantesca máquina excavadora.

   Reduciría el trabajo. Reduciría los costes. Y aquellos mamones, pensó, conseguirían la concesión de innumerables obras y se forrarían de millones a costa de su producto. De su invento.

   De pronto se indignó. Cuarenta mil miserables euros no pagaban aquel negocio redondo. 

   Su reloj marcaba las cinco de la madrugada cuando tuvieron los mil litros de preparado, convenientemente mezclado y envasado en las garrafas. El calvo alargó a Diego un papel, del cual apenas pudo leer nada. «Un recibo», le indicó el hombre de la calva, en un tono que no admitía réplica. 

   Con dedos torpes, Diego firmó.

   El guardaespaldas extrajo el fajo de una maleta, que a buen seguro contenía otros muchos como aquel, se sacó una goma de pollo del bolsillo y sujetó con ella los billetes. El calvo se lo tendió, pero cuando Diego alargó la mano retuvo los billetes en alto.

   ―Recuerde una cosa, señor Garrido ―su voz sonó amenazadoramente serena―. Este dinero paga su trabajo y su silencio. ¿Me entiende?

   Diego asintió, tragando saliva. Cogió el taco con reverente temor y lo embutió en su bolsillo, tembloroso. Apretón de manos, escolta hasta el ascensor, subida al vestíbulo y a la calle. El sol lo deslumbró pero apenas tuvo tiempo de mirar a su alrededor. El guardaespaldas lo obligó a meterse en el vehículo y lo dejó lejos de allí, junto al parque de la Ciudadela, despidiéndolo con un gesto. Diego regresó andando a su casa, con la mente en una nube y las manos hundidas en los bolsillos del pantalón. 

   Cuando por fin ganó la seguridad del palomar, apenas sintió el dintel tras el consabido coscorrón. Trastabillando, llegó a la puerta, introdujo la llave en la cerradura casi a tientas y, tras cerrar, se derrumbó en la cama deshecha, sin quitarse la cazadora ni los zapatos siquiera. Lo último que recordó, antes de caer dormido, fue el tacto del abultado fajo de billetes en el bolsillo del pantalón y el escozor intenso en los ojos. 

   Despertó a media tarde, con el currucucú de las palomas armando alboroto en la azotea. Alguna atolondrada golpeó el cristal de la ventana antes de revolotear hasta el tejado. Diego entreabrió los párpados, doloridos e irritados, y desvió la mirada hacia el reloj digital de su muñeca. 

   ¿Las seis?  ¿Hasta tan tarde había dormido? Se puso en pie, sobresaltado. «Joder, ¿qué hago acostado… con zapatos?» El peso en el lateral de su pantalón lo devolvió a la realidad. Palpó los billetes. Se frotó la frente. Caminó arrastrando los pies hasta el espejo del lavabo. No, no había sido una pesadilla.

   Contó y recontó los billetes, esparciéndolos y amontonándolos sobre su escritorio, entre los lápices, las borraduras de goma y las tiras de Joshua y Angelina. Cuarenta mil euros. ¿Qué demonios hacer con todo eso?

   Descartó abrir una cuenta en el banco. Jamás había tenido una, ni la necesitaba. «Sería sospechoso. Viviendo en este barrio, tendría a la poli detrás de mí en un periquete.» Podía mudarse e ir vivir a un apartamento grande, moderno, limpio… Aunque, pensándolo bien, una casa grande sólo le daría más gastos y trabajo. Más espacio que ordenar, más que limpiar. «Bah, ya estoy bien aquí. Además, en el barrio todos me conocen y nadie me molesta cuando quiero dibujar.» No vale la pena. Luego pensó que podría autoeditar su obra, lanzar una tirada de sus comics e intentar distribuirla y venderla por todas las librerías. ¡Sí, esa sería una buena inversión! Pero pronto se desanimó. La distribución sería cara, tendría que luchar por vender cada uno de los libros… No, valía más esperar que alguna editorial la valorara en su justa medida y ahorrarse tantos afanes. También podía montar una pequeña imprenta digital, pensó, y así publicar sus obras y las de tantos artistas anónimos muertos de hambre, como él. Su veta solidaria afloró, durante unos minutos de euforia soñadora. Pero la realidad se impuso de nuevo. Una cosa es la inversión inicial, otra mantener el negocio… Si no funciona, en poco tiempo puedo estar en la ruina de nuevo. 

   Una lucecita perversa se encendió en su mente. Ah, podía emplear otros métodos. Con esa cantidad, podía sobornar a algún periódico de gran tiraje para que publicara sus viñetas, al menos durante un tiempo. Estaba convencido de que los personajes gustarían tanto que los propios editores le pedirían que continuara trabajando para ellos. Sí, esa era una buena idea… que acabó descartando, también. Y no por exceso de de honradez, sino por orgullo. «No. Si mis tiras se publican, será por mérito propio, no porque haya comprado a nadie. Será porque lo valen.» 

   Y así, dándole vueltas al asunto y manoseando los billetes nerviosamente, Diego cayó en la cuenta de que todo aquel dinero no le serviría para alcanzar sus sueños.

    

   * * *

    

   Transcurrieron varios días de inquietud e insomnio, días en que hasta la inspiración huyó de él, instalándose en el palomar un permanente desasosiego, un negro temor. Como fugado de la justicia, Diego rehuyó la presencia humana de sus vecinos, de Omar e incluso de sus amigos, Lolo y Chema, quienes se cansaron de dejarle mensajes en el móvil. Escondió los billetes en los lugares más inverosímiles de su cubil, cambiándolos de escondite cada dos por tres, con miedo de ser descubierto de un momento a otro. Salía al anochecer, tan solo para comprar coca cola, un shawarma para cenar y la prensa diaria, temiendo ver, cualquier día, una noticia alarmante en portada: «Terroristas rusos perpetran un atentado con productos químicos explosivos.» «Descubierto laboratorio de armas químicas en un sótano de la Villa Olímpica.»  «Socavón inexplicable en las obras del AVE en…»

   Por fin tomó una determinación. En un súbito arranque de inspiración, decidió invertir sus cuarenta mil euros en aquello que accidentalmente le había procurado la prosperidad: su desatascador.

    

   * * *

    

   Decidió mejorar la fórmula. Hizo pruebas. Con menor concentración de producto, El Ariete podía funcionar… Y funcionó. Se alió con Omar, el paquistaní. Alquilaron un localito y compraron producto al por mayor. Contrataron a una administrativa y un par de comerciales a comisión dura, dos latinos sin papeles con una labia sin igual. Diego diseñó nuevas etiquetas, que, esta vez, hizo imprimir a todo color. Compró un ordenador portátil nuevo y creó una página web. Y se dispusieron a distribuir El Ariete puerta a puerta, por toda la ciudad, y en la red.

   Al cabo de un año, Diego abría su primera cuenta bancaria con ciento treinta y cinco mil euros en depósito.

   Al cabo de dos, abrió su primera sucursal, con oficina y central de llamadas. Omar era el gerente, tenía diez empleados y los latinos ―ya con papeles― actuaban como jefes de ventas y responsables de exportaciones. Facturó doscientos mil euros más.

   Al cabo de tres, habiendo perdido la cuenta de sus ganancias, se presentó a un concurso. No de cómic, ni de dibujo, sino de jóvenes emprendedores, organizado por la federación de empresarios de la ciudad. Por su brillante y original iniciativa de venta de productos higiénicos a domicilio y por Internet. Quedó finalista. 

   En la cena de entrega del premio, ocupó mesa junto a los peces gordos de la élite empresarial y política barcelonesa… Y, ¿quién era aquel señor barbudo, con su pipa, vestido de traje negro y con gemelos de brillantes, que lo miraba escrutador? Nada menos que el «Director». El director del periódico en el que siempre había soñado publicar…

   Angelina y Joshua lo habían acompañado siempre. Jamás había dejado de tener un tiempo para ellos, en sus años de expansión empresarial. Y Diego supo que aquella noche era su oportunidad. Allí, en la mesa redonda, entre copas de cristal de bohemia, puros habanos y centros de orquídeas, supo que debía presentar batalla. 

   Y la libró. «Envíame unas muestras», le dijo el director. 

    

   * * *

    

   Cuatro años y un mes después de una llamada singular, Diego Garrido publicó su primera tira de Joshua en un gran rotativo de la ciudad. Seis meses después, Angelina se convirtió en la heroína de miles de adultos y adolescentes, ávidos de utopía inocente mezclada con cáustico humor. Y una conocida empresa de ropa se lanzó a comercializar bolsitos de charol y camisetas con su efigie. 

    

   * * *

    

   Seis años después, Diego ya no vive en un lóbrego palomar del Raval. Pero aún lanza sus zapatos al aire cuando entra en el elegante ático de la Avenida de Sarriá; aún se derrumba vestido en la cama de metro noventa con edredón de seda, que la chica de la limpieza se empecina inútilmente en alisar, y su inmenso escritorio de metacrilato, iluminado por un foco halógeno, no da abasto para contener los papeles, la tinta, los lápices y las borraduras de goma. 

   A veces se detiene a pensar. Nunca supo más del hombre calvo del traje gris, de su guardaespaldas ni de sus compinches. Pasaron por su vida como un sueño, una pesadilla fugaz. Pero dejaron algo muy real. En medio de la abundancia, Diego mira por los ventanales impolutos de doble cristal de su ático. A un lado ve el Tibidabo, al otro puede ver el mar. Solo echa de menos una cosa. Las palomas. Nunca creyó que las llegaría a añorar. Aún recuerda el cucurrucú, el jaleo de alas revoltosas, el olor que llegó a detestar… Lo añora intensamente, cuando sale ya anochecido para recorrer las calles del Raval, para encontrarse con Omar a pasar cuentas y tomarse un Shawarma en el garito de la esquina, en compañía de Lolo y Chema, a la sombra del bloque destartalado que un día fue su hogar. 

   





El secreto del páramo

   La avioneta sobrevolando el páramo rompió el silencio de la mañana. Al cabo de dos días, un todoterreno abandonó la pista de tierra para remontar la suave ladera del altozano. Sus neumáticos hendieron con dos surcos las altas hierbas. El pastor de ovejas, desde lejos, vio a los dos hombres sacar sus bártulos desplegables, su cámara y sus portafolios. Pasaron su buena hora caminando, de un lado a otro del herbazal, antes de recoger los pertrechos, montar en el coche y marchar, tan misteriosamente como habían llegado.  

   Al tercer día, los vecinos de Quintanilla de los Páramos comentaban el caso. Anoche había habido pleno municipal, y de los movidos. Tras mucho alboroto y discusiones, se procedió a votar la propuesta de Don Pascual, el alcalde. Por dos votos de diferencia, obtuvo el ansiado acuerdo. Y a la noche del cuarto día, la Asociación Pro Defensa de los Páramos Salvajes organizaba su reunión en el Café Lealtad, agrupando a buena parte de la escasa juventud del pueblo, algún que otro vecino simpatizante, un representante de la coordinadora ecologista provincial y dos personajes singulares, alma y espíritu de la apresurada conjura.

   Ella era Sara. Cultivada y educada en la ciudad, había huido del mundanal ruido en busca de la paz interior. Y la había encontrado allí, en la soledad inhóspita del páramo. El concejo le permitió ocupar una vieja casona destartalada, amenazando ruina, que ella convirtió en un rústico albergue rural donde ejercía a la vez de anfitriona, cocinera, camarera, guía turística y, si se terciaba, hasta de curandera. Pues, al parecer, la forastera tenía conocimientos de masajes, sanaciones psíquicas y otras muy variadas disciplinas que a los buenos aldeanos les devolvían, no sin agrado, a los tiempos de la Maricastaña, de los remedios de yerbas, aguardiente y perejil, rosarios bendecidos, novenas al santo y conjuros al mal de ojo. 

   El otro personaje era el zahorí. Don Fulgencio, de quien se decía era descendiente de nobles hidalgos, cristianos viejos, era conocido a muchas leguas a la redonda por su infalible don para descubrir pozos, minas y manantiales ocultos en los entresijos de la madre tierra. Viejos y jóvenes lo respetaban; los unos por las canas y el buen hacer, los otros por una insólita reverencia. Algunos creían atisbar en el anciano curtido, con su inveterada boina y su bastón, un vestigio de los antiguos druidas celtas, que habían poblado, milenios atrás, las tierras duras y agrestes de los páramos.

    

   * * *

    

   Al anochecer, Weylin el Hijo del Lobo salió de su cabaña, ataviado con su atuendo guerrero: el jubón de lana, teñido a bandas rojas, pantalones de cuero y casco picudo. En una mano sostenía la azagaya; la otra reposaba sobre la empuñadura de su espada, que pendía del cinturón de bronce. Nadie lo despidió; ni su madre, ni su amada Seanna, ni sus hermanos. Tampoco él buscaba compañía. Salió del poblado y caminó aprisa, sin detenerse. Pero aquella no había de ser noche silenciosa en la aldea que lo vio nacer. El bullicio de los hombres, el siseo metálico de las armas  y el crepitar de incontables hogueras se elevaba alrededor de las casas. Cinco mil bravos guerreros, venidos de toda la comarca, acampaban junto al poblado.

   Weylin se alejó del campamento buscando el silencio del monte. Al otro lado de la selva umbría acampaba otro ejército, y a él volaban sus pensamientos. Otra tropa temible, de hombres curtidos en cien batallas, que habían dejado de añorar el calor del hogar y el sabor de la patria madre. La legión, la llamaban. Como bestia insaciable, devoraba la tierra ajena, dispersando a sus habitantes como paja que lleva el viento. Allí donde clavaba sus zarpas, sus campamentos arraigaban como mala espina, mordiendo llanos y montes, haciendo brotar nuevas ciudades. 

   En lo alto del otero Kendra, la sacerdotisa, lo esperaba. Allí, en el círculo sagrado, que solo los dioses hollaban, él le entregaría su cuerpo. Y ella, encarnando a la Gran Diosa, recogería su ofrenda para transmutar su fuego en el furor del combate. En brazos de Kendra, Weylin recibiría el poder. Pues, al amanecer siguiente, sería él quien encabezaría el ejército de todas las tribus contra el enemigo invasor.

   Caía la tiniebla cuando se encontraron bajo un añoso roble. Kendra lo esperaba, cubierta con una gruesa capa y la cabellera trenzada.

   ―Aguarda aquí, guerrero, hasta que la luna asome y las estrellas te sonrían.

   Lo condujo, tomándolo del brazo, hasta el interior del círculo. Allí donde la tierra vibra y los dioses alargan su mano desde el cielo. 

   ―Un buen guerrero sabe afrontar la soledad y la duda.

   Y se fue, dejándolo solo. Weylin depositó sus armas en el suelo y permaneció inmóvil, en pie. Hasta que el susurro de la hierba lo envolvió y el canto de los grillos barrió sus pensamientos.

    

   * * *

    

   Era medianoche cuando la animada reunión del Café Lealtad se dispersó. Todos volvían a sus casas, charlando animadamente en grupos, sus voces rompiendo el silencio, los pasos resonando en el empedrado de las calles. En todos ellos latía un propósito: tenían que detener la operación. 

   A los dos días, fachadas y calles de Quintanilla, los cruces de carretera, comarcales y aún nacionales, lucían inesperados pendones. Sin otro lienzo que viejas sábanas ni otro tinte que un bote de spray, las pancartas caseras ondearon por toda la provincia. «Salvemos nuestra tierra.» «No a la urbanización.» «Abajo la especulación.» «Salvemos los páramos.» Las manifestaciones se sucedieron y las cámaras de televisión filmaron a aquel puñado variopinto de jóvenes melenudos con vaqueros ajados, encabezados por el abuelo en boina y la enérgica mujer madura con poncho, que exigían, a gritos, que se prohibieran las obras.

   Don Pascual y sus concejales miraron a otro lado y se encogieron de hombros. Anchas tenían las espaldas, todo estaba aprobado y ansiaban el caudal de ingresos como la lluvia de mayo. 

   ―¿No le asustan los manifestantes, Don Pascual? Mire que hemos salido en la tele... ―le advertían los vecinos más cautelosos.

   Don Pascual reía, condescendiente.

   ―Que chillen, ¿qué más pueden hacer? Cuatro rapaces, la forastera y el viejo. No tienen ni idea de lo que necesita este pueblo. Veremos qué hacen cuando lleguen las Caterpillar.

    

   Cuando no tenía huéspedes, Sara paseaba al atardecer. Le gustaba caminar hasta lo alto del otero, escuchar el murmullo de la pradera, ver el sol acostarse en el horizonte desnudo. Allí fue donde se encontró con el zahorí, una tarde de cielo transparente y ocaso arrebolado.

   ―Don Fulgencio, no nos harán caso. Vendrán las excavadoras y levantarán esa monstruosidad de hierro y cemento… Justo aquí… ¡Este lugar es sagrado!

   Le dolía decirlo, y el viejo atisbó una lágrima en los ojos de la mujer fogosa.

   ―Ay, hija, haremos lo que podamos… Pero hay cosas, debes saberlo, que no están en manos humanas.

    

   * * *

    

   La luna se elevó y sopló la brisa. Weylin la vio llegar. Ya no lucía la capa, sino una túnica ligera, que aleteaba entorno a su cuerpo. La luz proyectaba su sombra y centelleaba en sus cabellos. Weylin se estremeció. Aquellos bucles ondeantes, aquel caminar…

   Llevaba la vara de fresno y el tatuaje de la Diosa en el rostro. Weylin tembló como junco mientras su sangre rugía en las venas. Quiso pronunciar su nombre, pero ella lo detuvo, cerrándole con su dedo los labios.

   Despojados de sus prendas, se poseyeron. Y se amaron, olvidados del tiempo y la guerra, con el furor de la tempestad y la ternura del sol poniente. 

   No era la sacerdotisa. Pero Weylin sabía que, después de amar a Seanna, podía sonreír a la muerte. Mecido en sus brazos, había tocado la morada de los dioses. Ya nada lo detendría.  

    

   * * *

    

   Un centenar de jóvenes, ecologistas y simpatizantes, venidos de medio país, se plantó ante el ejército de camiones y palas excavadoras. Enlazados de las manos, rodearon el cerro, dispuestos a resistir. 

   Llegaron los policías. Un helicóptero sobrevoló el llano. Los reporteros filmaban mientras Don Pascual y los jefes de obra intentaban, en vano, disuadirlos. Envalentonados, con Sara gritando al frente, los manifestantes no cedían un palmo.

   En medio del griterío, Don Pascual tomó una determinación. Cuchicheó algo en voz baja y el jefe de obras dio órdenes a sus hombres. En pocos minutos, las orugas se pusieron en marcha. 

   No se detuvieron. Al silencio siguió el horror. El cerco se rompió y, uno a uno, todos se alejaron corriendo.  

   Sara fue la última. Resistió hasta el final, cuando el mismo alcalde, renegando, la apartó de las fauces de la excavadora. Ella se revolvió y le atizó un puñetazo. Pero algo la derrumbó por dentro. Allí, alejado del resto, Don Fulgencio contemplaba, imperturbable, el fracaso de su intento. Había sido el primero en retirarse.  

   Regresaron al pueblo, cabizbajos y derrotados. Encendida por la indignación, Sara se acercó al zahorí.

   ―Don Fulgencio, ¡debimos resistir! ¿Por qué se rindió tan pronto?

   El viejo la miró, achicando los ojillos cautos.

   ―Ay, hija… A veces, el silencio es más poderoso que los gritos.

   Aquella noche, las máquinas habían inflingido el primer mordisco en las faldas herbosas del páramo. Reposaban como dragones dormidos, exhalando aliento de hierro y gasóleo. La luna se elevó sobre sus corazas de metal y bañó de luz la silueta de un hombre. Un anciano inmóvil, de pie en la punta del cerro, con boina y un cayado.

    

   * * *

    

   Sonaron los tambores y los cuernos de guerra, los hombres comenzaron a trotar y, acompañado por el grito de miles de gargantas, Weylin lanzó su ejército contra el enemigo. La marea de hombres recios, de hermosos cuerpos exhibiendo intrincados tatuajes, se abatió contra una muralla de escudos, erizada de lanzas. El ímpetu y la disciplina se enzarzaron y libraron su batalla a muerte. Los hombres de las tribus luchaban armados de audacia y pavor. Pero a los férreos legionarios tampoco les faltaba el coraje.

   Allá en la cima del otero, junto al círculo sagrado, dos mujeres contemplaban la refriega en el llano. La más joven, sobrecogida. La mayor, impávida.

   ―Los están exterminando ―Seanna pugnaba por retener las lágrimas―. Arrasarán nuestra tierra. 

   ―Nunca pisarán este lugar ―respondió Kendra, pero la sombra de la muerte se cernía sobre su rostro.

    

   A la caída del sol, nubes de sangre cubrieron el firmamento incendiado. Y estalló la tormenta. Cuando el vencedor quiso tomar el cerro, un relámpago cayó ante ellos fulminando al general, que se desplomó de su caballo.

   La tropa invasora dio media vuelta y tomó la aldea. Aquella noche llovió sangre sobre el poblado. Y al día siguiente, la legión emprendió la marcha. Los cuervos sobrevolaron las cabañas devastadas. No hubo supervivientes.  

   En lo alto de la loma, la yerba virgen escurría la lluvia, emanando aliento de tierra y la última fragancia de una noche de amor.  

    

   * * *

    

   Primero fue un motor gripado. Luego, un accidente inexplicable. Varios hombres tuvieron que ser hospitalizados cuando una carga de hormigón cayó sobre ellos inesperadamente. Desaparecían herramientas, se bloqueaban las máquinas. Luego, vinieron el insomnio y las pesadillas. Cuando el primer obrero se atrevió a explicarlo sus compañeros lo miraron con espanto. Todos habían soñado lo mismo.

   La compañía constructora envió a un responsable a averiguar lo sucedido. Dos excavadoras averiadas, continuas bajas laborales. Nadie quería hacer guardia en las obras. Los vecinos de Quintanilla hicieron correr la voz. Ese cerro está embrujado… Hay mala onda por ahí. Más les valdría dejarlo.  Los promotores y el alcalde repitieron hasta la saciedad que las supercherías malintencionadas no detendrían los trabajos.

   Don Fulgencio vigilaba. Día tras día, los operarios divisaban su silueta emboinada, cayado en mano, observando desde lejos el curso de las obras.

   ―Ese viejo da mala espina.

   Una tarde, Don Pascual fue a ver los trabajos y saludó al anciano.

   ―¿Qué, Fulgencio? Parece que les está costando un poco… ¡Esa tierra es dura de roer!

   Fulgencio hizo una mueca mientras mordía una espiga verde.

   ―Esa tierra se revuelve porque siempre fue virgen… Rechaza la mordedura, y no parará hasta que los saque.

   El alcalde frunció el ceño.

   ―¡Pamplinas! No ande diciendo eso por ahí.

    

   Hasta que llegó la primera muerte. 

   Nadie supo de qué murió. Se encargó una autopsia y los forenses no hallaron una causa clara. El obrero que vigilaba la obra, en su turno de noche, había muerto de fallo cardíaco. Qué provocó el infarto, nunca pudo averiguarse.

   Tuvieron que pagar con creces al que substituyó al desdichado. No lo sobrevivió ni una semana. A los seis días murió como su compañero. 

   Al tercero, tuvieron que reclutarlo lejos, en la capital. Era un inmigrante indocumentado que, por unos buenos dineros, aceptó el trabajo. Los parroquianos del Café Lealtad se ocuparon de ponerle al corriente de su muy arriesgada tarea. El hombre se encogió de hombros y mostró una medalla. 

   ―En mi país también existe la magia y la santería. Pero yo llevo siempre a mi Santa Virgen, la Lupita, que me protege.

   Fuera la Virgen o no, el hombre salvó la vida. Lo encontró el pastor, delirando a gritos, errabundo por el camino. Repetía obsesivamente las mismas palabras. Palabras que corrieron por el pueblo. «Agua, agua, agua… sangre y barro. Fuego…» Y otras intrincadas historias, de hombres desnudos con el cuerpo pintado, una montaña de cadáveres y la figura de una mujer, blanca y luminosa. «Mi Lupita, que me salvó.» Se lo llevaron a un psiquiátrico mientras los obreros comentaban el caso entre sí, alarmados.

   ―Eso, eso es lo que hemos soñado todos.

   El promotor de las obras y el alcalde se reunieron para decidir qué hacer. Los obreros desertaban. En una semana hubo que renovar toda la plantilla y, al llegar el sábado, la mitad se fueron. Los jóvenes y los ecologistas asomaron tímidamente, esgrimiendo sus pancartas. Esta vez sin gritos, sin ruido. Se apostaron a los pies del cerro y clavaron allí las sábanas pintadas. 

   «Salvemos nuestros páramos.»

    

   * * *

    

   Sara despidió a sus últimos huéspedes y salió a pasear al atardecer. Caminó hasta el otero, ya silencioso. Las máquinas reposaban, nadie quedaba allí. Ascendió por la ladera y encontró al zahorí.

   ―Don Fulgencio, algunos dicen que se van a ir… ¿Llegarán a abandonar las obras?

   El viejo sonrió enigmático.

   ―Parece que la tierra los echa, hija. 

   Ella le devolvió la sonrisa.

   ―Ojalá sea cierto.

   Don Fulgencio se volvió y caminó despacio hasta el claro de yerba aún virgen.

   ―El páramo conserva una larga memoria… No es bueno despertar los secretos dormidos.

    

   * * *

    

   Al cabo de un par de semanas, ante un desesperado alcalde y la mitad de su consistorio, el director de la constructora retiraba sus máquinas y las vallas publicitarias. El cerro quedó desierto y la brisa lamió la profunda cicatriz de tierra roja. Aquella noche estalló la tormenta. La lluvia llenó el socavón y las paredes de tierra cedieron.  Cayeron truenos y relámpagos. Los vecinos se refugiaban en las casas, atrancando puertas y postigos. Sara contemplaba el cielo rasgado de luz, desde su ventana. 

    

   Sólo un hombre permaneció afuera, en la intemperie. En la punta del otero, las centellas iluminaban, intermitentes, la silueta del viejo con el cayado y la boina.  

   A los pocos días, comenzaron a crecer las yerbas.

   





Ishtar

   La raptaron, como a tantas otras. No hubo doncella virgen y hermosa en toda la ciudad que se escapara al brutal escrutinio de los soldados del rey. 

   Se unió a la caravana de muchachas atemorizadas, dejando atrás un coro de madres llorosas y un centenar de hogares ultrajados.

   Ella no tenía madre que la llorase, ni padre que reclamase venganza, ni hermanos que la defendieran. Pero su tío abuelo, Marduk, el hombre que la había adoptado siendo huérfana, el que había sido su padre y su madre desde la infancia, le había aferrado las manos, clavándole una mirada elocuente, más penetrante que el filo de una espada.

   ―Nunca olvides quién eres… ¡No olvides tus raíces! Y confía en Yahveh, ¡Él es tu Señor!

   Ella asintió, aturdida, mientras una bofetada de hielo azotaba su interior. Como un árbol sacudido de raíz su universo se derrumbaba. Oyó la voz airada de un soldado, apremiándola.

   ―¡No te apartes nunca del Señor! ―gritó aún Marduk, mientras un oficial lo empujaba—. Él no te abandonará.

   La apartaron de él. Lejos de los protectores muros de adobe, del pequeño patio, de la sombra cálida del que había sido su hogar. 

   Arrebujándose en su velo siguió a los soldados, erguida y apresurando el paso, intentando conservar una última brizna de dignidad. No tendrían que arrastrarla, pensó. No a ella. «No olvides quién eres.» Marduk, exiliado en tierra extraña, la había educado en su sólida fe y en su cultura. Había alimentado en ella el amor a la patria perdida, el orgullo de su estirpe hebrea. Pero ahora se sentía como una hoja arrancada, a merced del viento.

    

   El viento era la ira del rey Asher. Ofendido por su esposa, la reina Vasti, acababa de repudiarla y había lanzado un edicto que se leyó en todas las ciudades del reino. «Ninguna mujer se enfrentará jamás a su marido, ni lo humillará con su arrogancia. Toda esposa deberá someterse a su legítimo esposo bajo severa pena de muerte.» Y, habiendo quedado desierto el lugar de la real consorte, el rey decidió buscar nueva esposa. 

   Lo hizo de la forma más expeditiva. Guerrero ahíto de gloria y sangre de batallas, Asher emprendió la búsqueda de esposa como una nueva conquista. Envió patrullas de soldados por la ciudad y sus contornos, en busca de jóvenes bellas y vírgenes entre las cuales debía escoger a su futura reina.

   «No te apartes de Dios… Él no te abandonará.» Era abandono lo que sintió ella cuando emprendió el camino del palacio. Abandono y frío, pese al tórrido sol de verano. Las doncellas en hilera avanzaban, medrosas y sumisas, flanqueadas por los soldados. Oyó un llanto contenido y se volvió. La muchacha que caminaba tras ella era apenas una niña. La miró y le dio la mano. No la soltó hasta que llegaron ante los muros de la ciudadela.

    

   Lejos del amasijo de callejuelas polvorientas, impregnadas del olor de humanidad y de bestias, la ciudadela de Asher se elevaba, como una corona de piedra, dominando la ciudad. Las murallas del palacio encerraban un universo distinto: un laberinto de terrazas y jardines, patios porticados, fuentes cristalinas y salones fastuosos. Las jóvenes vírgenes fueron conducidas al harén. Mientras atravesaban un patio se cruzaron con otro grupo de soldados armados. En el centro vieron a una hermosa mujer, envuelta en seda púrpura. Avanzaba erguida y solemne. Pero sus cabellos caían esparcidos en desorden y eran cadenas de hierro, y no brazaletes de oro, las que ceñían sus muñecas. Apretaba los labios, el rostro herido de infamia. Era la reina Vasti.

   La reina destronada se volvió hacia la joven hebrea y sus miradas se cruzaron. Vasti podía romperse pero jamás doblegarse, pensó la muchacha, con desazón. Las doncellas contemplaron con espanto a la que había sido mujer poderosa y admirada. La que había osado desafiar a su rey negándose a ser exhibida, como burdo trofeo, en un banquete de varones beodos. Vasti recorrió con los ojos la hilera de vírgenes, con una mezcla de piedad y desdén. «Rebaño conducido al aprisco», murmuró entre dientes. Un soldado la oyó y la empujó. Ella era conducida al cadalso.

    

   Tras las puertas del gineceo, el mundo exterior se cerró para ellas. Desapareció el sol y se sumergieron en suave penumbra de candelas doradas, sedas, inciensos, vapores de baños y perfumes. Comenzaron otra vida. Y no era tan dura como habían esperado, pensó la joven hebrea. Pero, aunque la prisión fuera de oro, todas conocían su destino.

   Las pusieron en manos de Orfa, la mujer sabia, y de Hatak, jefe de los eunucos. Cuando le señaló su pequeña alcoba, ella se volvió hacia el eunuco e inclinó levemente la cabeza. «Gracias.» El hombre la observó con atención y ambos se sostuvieron la mirada, en silencio, durante unos instantes. Y entonces ella supo que en Hatak tendría un amigo.

   Él se retiró con pasos sigilosos. La hebrea era la única que había osado dirigirle la palabra. Y lo había hecho con la cortesía y el donaire de una reina.

    

   De noche, cuando se refugiaba en su lecho, rememoraba las palabras de Marduk. «No olvides quién eres.» Intentaba rezar. ¿Dónde estaba el Señor? Perdida en medio de aquel reino de voluptuosidad y fragancias, el Dios poderoso y guerrero parecía muy lejano, y el Dios misericordioso, casi superfluo. El harén era mundo de sutilezas y palabras suaves. Dulces, aunque encerraran un veneno letal. Las envidias y el odio se envolvían en velos, disfrazadas de sonrisas, ahogadas en susurros. «No te alejes de Él. Nunca te abandonará.» ¿Nunca? ¿También estaría a su lado el día que la llamaran? ¿Estaría a su lado cuando fuera enviada al tálamo del rey?

    

   * * *

    

   Pasaron doce lunas. Cada noche el rey Asher mandaba a sus eunucos a buscar a una doncella. Si le complacía, podía volver a llamarla o la incorporaba al harén. Si no era de su agrado, la muchacha era despedida y devuelta a su familia.

   «Ojalá sea rechazada», pensaba ella, con vana esperanza. Era una discípula aventajada de la anciana Orfa. Sabía todo cuanto debía hacer. En doce lunas, las temerosas vírgenes raptadas se habían convertido en maestras del arte de amar. Y, entre todas ellas, la muchacha judía de talle esbelto y mirada serena se contaba entre las más hermosas. Además, cavilaba Orfa, observándola escrutadora, ella era diferente. Callada, discreta, poco dada a confidencias y a risas, la hebrea guardaba celosamente su alma, como un prohibido jardín. Y Orfa la reservaba, haciendo pasar a otras antes que ella. Estaba convencida. Cuando el rey Asher la viera, caería bajo su hechizo.

    

   Un día Orfa la llamó. «Esta noche irás tú.» 

   Las criadas y los eunucos se pusieron a sus órdenes. La elegida podía llevar a los reales aposentos cuanto quisiera, atavíos y ornamentos, dulces y licores. También podía elegir a un grupo de esclavas que la atendieran. Ella miró a Hatak y a Orfa, luego movió la cabeza. «Iré sola.» Y no quiso llevar consigo más que un vaso de óleo con fragancia de mirra y sándalo. 

   La habían bañado y perfumado. Orfa la vistió con esmero. Sus compañeras peinaron su cabello, rizando y ungiendo con aceite aromático los largos bucles. La cubrieron de joyas. Ella desdeñó la mitad. Luego siguió a Hatak, caminando silenciosa por los largos pasadizos. Sus brazaletes y ajorcas tintineaban. Apretaba el pomo de perfume entre las manos mientras veía danzar la sombra vigorosa del eunuco ante ella, jugando en el pavimento bajo la luz vacilante de las antorchas.

   No sentía miedo. En aquella larga noche de doce lunas había aprendido a esperar. Descubrió que había un lugar, muy adentro, que era solo suyo, y donde nadie podía entrar. Era su parcela de libertad, campo abierto e infinito donde su alma podía volar. Descubrió su intimidad oculta, aquel jardín secreto que nadie más que ella podía hollar. Ella, y Él. Las enseñanzas del anciano Marduk no habían sido en balde. Había aprendido a hablar con su Dios. Y ahora sabía que Él siempre respondía.

   Atravesaron varias puertas. Entraron en los aposentos del rey. Los lampadarios refulgían sobre oro y mosaicos. El incienso flotaba en el aire. Los eunucos del rey cambiaron breves saludos con Hatak y observaron furtivamente a la recién llegada. 

   Ella avanzó sin temor. Ahora eran las palabras de Orfa las que resonaban en sus adentros. «El hombre cree ser poderoso. Con su lanza os clavará, pero vosotras sois más poderosas. Sois un vaso que contiene su ímpetu y su furor. Su energía se dispersa, vuestra fuerza la recoge y la contiene. Recordad bien: siempre sois más fuertes. Pero él no debe saberlo.» 

   De pronto se vio sola. Hatak había desaparecido. No se oía un murmullo en la cámara. Estaba sola. Ella, y él.

    

   Asher la esperaba, reclinado en su lecho. Una cortina de seda cubría el tálamo como dorado capullo transparente. Ella apartó los tules y subió al lecho, despacio. Él estaba desnudo. Se incorporó y ella deslizó la mirada por el cuerpo del hombre, moreno y aceitado. Se estremeció un poco. La esperaba.  

   Hizo tal como Orfa le indicara. Se arrodilló en el lecho, inclinó la cabeza y se quitó el velo, dejando que los negros bucles cayeran sobre su espalda. Él reptó hasta llegar a su lado y le tomó el rostro con una mano, haciéndole levantar la barbilla. Ella lo miró a los ojos sin pestañear.

   ―¿Cómo te llamas?

   Ella vaciló un instante y murmuró su nombre con voz dulce y queda. Era un nombre hebreo. Podía rechazarla al instante por ello. Pero las palabras de su tío volaron a su mente. «No olvides quién eres.»

   ―Te llamaré Ishtar. Porque tus ojos brillan como luceros. Esta noche tú serás mi estrella.

   La estaba cortejando. ¿Tenía necesidad de hacerlo? La voz del rey era ronca y suave, sus dedos le acariciaban el contorno de las mejillas y descendían hacia su cuello. Contenía su deseo, pero ella lo veía reverberar en su cuerpo.

   ―Como desees, mi señor. 

   La miró con curiosidad.

   ―¿Tienes miedo?

   Ella negó con la cabeza. Y las palabras afloraron a sus labios, inesperadas y audaces.

   ―¿Debo temer al hombre que he de amar?

   Aquellas no eran las enseñanzas de la sabia Orfa. Por primera vez, su corazón comenzó a latir aceleradamente.

   Pero el rey Asher sonrió. Le había complacido la respuesta.

   Y ella se acercó más. Esta vez, siguió las instrucciones de Orfa al pie de la letra. Se abrió el escote y dejó que la suave túnica se deslizara por sus hombros. Soltó un broche, y la seda descendió hasta sus senos, deteniéndose un breve instante sobre sus pezones, para caer desnudando su cintura, aquel talle esbelto y flexible como junco, y reposar de nuevo en sus caderas. 

   Fue él quien continuó. Puso sus manos sobre las de ella y las acompañó, recorriendo sus muslos, hasta librarla del vestido. Entonces ella se irguió. Asher se recostó hacia atrás y ella montó a horcajadas sobre sus caderas, mientras él la atraía hacia sí.  

   Aquella noche, el rey Asher se embriagó bebiendo la miel de los senos de Ishtar y saciándose en el néctar de sus labios.

   Ella lo sintió, recio y duro, rasgándola mientras se adentraba en su interior. Pero la piel era suave. Suave y resbaladiza, como la suya misma, ungida en aceites fragantes. Y mientras caía envuelta en sus brazos, sintió la fuerza de un cuerpo contra otro cuerpo, frotándose, ansiándose, devorándose. Hasta que el fuego prendió en sus entrañas.

   Y entonces comprendió a la sabia Orfa, maestra en las artes del amar. Ella era más fuerte. Si él era un torrente impetuoso, ella era el mar. Más allá del daño, del embate, de la herida, más hondo aún, reposaba un océano de calma. Asher se apartó de ella al amanecer, exhausto. Y mientras respiraba a su lado, entregado al sueño, ella abrió los brazos y se hundió en el silencio. Sí, su Dios también estaba allí, junto al tálamo. No la había abandonado. Y su jardín secreto no había sido hollado. 

    

   Tal como Orfa adivinara, Asher gustó de la presencia de la joven hebrea. La llamó de nuevo, una y otra vez. Olvidó al resto de concubinas. Despidió a las jóvenes vírgenes. Pasada una luna, Ishtar fue coronada como la nueva reina de los persas.

    

   * * *

    

   Tiempos turbulentos corrían fuera de los muros del palacio. El imperio de Asher crecía y, con él, las intrigas. Un hombre ambicioso, Amán, ascendió a la sombra del rey y comenzó a urdir su trama.

   La reina Ishtar era amada y admirada por el pueblo, que se hacía lenguas de su sabiduría y belleza. Pero ella apenas abandonaba sus aposentos y solo exhibía su esplendor en la cámara de su esposo. Hatak, el eunuco, conocía mejor que nadie la escondida historia de amor. Rara vez los reyes amaban a sus esposas. Gozaban de ellas, engendraban hijos y, al poco, las olvidaban para entregarse a sus cacerías y probar nuevos placeres con las mil y una concubinas del harén. Pero Ishtar era diferente, y Hatak lo sabía. Muchas noches, atisbando entre velos y columnas, el eunuco oía sus voces quedas. Mientras yacían abrazados en su lecho Ishtar hablaba con su esposo. Y él la escuchaba.

   Ella también conversaba con el eunuco. Y, gracias a él, pudo recuperar sus raíces a escondidas. Era él quien llevaba y traía las misivas entre la reina y su tío, Marduk. Fue él quien, una tarde, le procuró una entrevista en secreto en el más apartado jardín del palacio.

   Marduk llegó cubierto con un raído manto, el semblante agitado, las barbas enmarañadas y el temor en los ojos. La comunidad hebrea se había esparcido por todo el reino. Los antaño exiliados prosperaban, y mucho se hablaba de sus presuntas riquezas. El ambicioso Amán había acudido al rey con una tentadora propuesta. Si ordenaban el exterminio de aquella casta extranjera y requisaban todos sus bienes el tesoro real se enriquecería enormemente y podrían financiar nuevas campañas para someter a los enemigos más allá de la frontera. Amán había convencido al rey de que los hebreos eran peligrosos conspiradores que amenazaban su corona. 

   Marduk miró a su sobrina, implorante.

   ―Es el Señor quien te ha enviado en medio de la corte persa. En tus manos está la salvación de tu pueblo. No olvides de dónde vienes… Habla con el rey. ¡Socórrenos!

   Ishtar lloró, alarmada y conmovida. Habían pasado ya los tiempos del primer idilio. Asher estaba enfrascado en sus planes de conquistas y distraído con nuevas y bellas concubinas, recientemente llevadas al harén. Más de una luna hacía que no la llamaba a su lecho. ¿Qué podía hacer ella? Sabido era de todos, que, temeroso de asesinos e intrigantes, el rey se había rodeado de una feroz guardia y castigaba con pena de muerte a aquel que, sin su permiso, irrumpiera en sus estancias. Ella era hebrea… ¿Acaso no corría peligro también?

   Marduk insistió.

   ―Si tu pueblo perece, no creas que tú correrás mejor suerte. 

   ¿Qué podía hacer? Era la reina, sí. Pero tan solo era una mujer. Una mujer entre cientos, débil e indefensa, rodeada de hombres amantes de la guerra. ¿Qué armas podía emplear contra la sangre y la espada? Aquella noche, en la soledad de su alcoba, Ishtar oró. Paseó en silencio por las terrazas del palacio, bajo el velo de la noche cálida, contemplada por mil estrellas. Invocó a su Dios, suplicante. ¿Qué hacer?

   Él le respondió.

    

   Al día siguiente, Ishtar se atavió con sus mejores galas y se hizo acompañar de Hatak hasta las dependencias del rey. Asher conversaba animadamente con Amán y sus oficiales cuando la reina fue anunciada ante él.

   Ella cayó de rodillas a sus pies. Un velo transparente la cubría, velando y a la vez ciñendo su cuerpo de gacela.

   ―Habla, Ishtar. ¿Qué desea mi bella esposa?

   Ella se incorporó y besó el cetro de oro que le alargaba. El rey le otorgaba su gracia.

   ―Mi esposo y señor, te ruego me hagas el honor de visitarme esta noche. Deseo ofrecerte una cena, a ti y al noble Amán, en mis aposentos.

   Asher aceptó complacido. Y no menos ufano aceptó Amán la inesperada invitación. Sabía que la reina Ishtar no le guardaba simpatía. Pero ahora lo contemplaba con nuevos ojos. Y la miró, ocultando su lascivia, mientras ella insinuaba una leve sonrisa. 

    

   Aquella noche, en sus aposentos, la reina Ishtar dispensó sus favores a dos hombres.

   Amán salió a medianoche, ahíto de dulce vino y de palabras, promesas de deleites futuros. Asher permaneció allí y yació con su esposa. Ella lo enlazó entre sus muslos, derrochando besos, prodigando caricias. «Estas son mis armas.» Había algo más fuerte que la guerra, más hiriente que las armas, más poderoso que el odio. Amor. Amor, amor, amor… Susurrando, derramó palabras ardientes en los oídos de su esposo. Y su cuerpo abierto absorbió la furia del hombre como playa que contiene el oleaje. 

   Al día siguiente, Ishtar comenzó a tejer su trama secreta. Hatak fue el cómplice silencioso, emisario mudo y leal entre la reina hebrea y el astuto Marduk. 

   Al amanecer, cuando su esposo abandonaba el lecho, Ishtar se refugiaba en su jardín secreto. «Mi Dios, mi Señor… Tú eres mío. Yo soy tuya. No me abandones ahora.» La conspiración se desencadenaba y un solo un cabo suelto podía hacer peligrar su vida. Pero, una vez más, el Señor estuvo a su lado.

    

   Una luna más tarde, el ambicioso Amán, capitán de los ejércitos de Asher, era públicamente ajusticiado en la plaza de la capital. El hebreo Marduk y la reina Ishtar habían descubierto una siniestra conjura, encabezada por el arrogante noble, y Asher había ordenado su ejecución. Ante la muchedumbre del pueblo, los soberanos y sus consejeros contemplaron cómo caía el hombre que había traicionado a su rey. 

   Ishtar volvió la cabeza, cubierta por un velo, y cerró los ojos. Aquel día, un hombre perecería por su causa. Aquel día, también, miles de hebreos celebrarían en sus hogares la gracia del rey. La amenaza del exterminio se había desvanecido. Asher no solo les restituía los bienes confiscados, sino que otorgaba a la comunidad judía privilegios sin precedentes. Y Marduk, el leal vasallo, había sido encumbrado por el rey y nombrado consejero del reino.

   Respiró hondo. Había ganado la batalla, sí. Una débil mujer había doblegado la ira a golpe de besos, ahogando la violencia en el cáliz de su cuerpo. Había sido un arduo combate, sin sangre, pero sin tregua. Lanzó una mirada al cielo. Y se refugió, de nuevo, en su secreto jardín.

   Ella y Él. Solos los dos. 

   





La balada del Pato Loco

   Ai las, tan cuidava saber
D'amor, e tan petit en sai,
Car eu d'amar no’m posc tener
Celeis don ja pro non aurai.
Tout m'a mo cor, e tout m'a me,
E se mezeis e tot lo mon!
E can se’m tolc, no’m laisset re
Mas dezirer e cor volon.

   Bernart de Ventadorn

    

   Me vuelven loco esos ojos. ¡Esos ojos! Verdes y luminosos, como dos faros en la tez morena y angulosa. ¡Divina tez! Desde el primer día que me lanzó una mirada… Fulminado. Caí fulminado.

   Lo confieso. Estoy enamorado. Pienso en ella noche y día. No pienso, no. Ella ha conquistado mis pensamientos. Me invade el cerebro y enerva mi cuerpo. Me ha tomado al asalto, sin piedad. Y yo me he rendido… ¡gustosamente rendido!

   Estoy loco por ella.

   Estoy loco.

   Loco… Loco, ¡loco! Un fou d’amour.

   Recuerdo aquella vez. Lanzó una pregunta a la clase, ciento cincuenta alumnos atestando la gradería, boquiabiertos y absortos, pendientes de su voz, del menor de sus gestos. Se quedó en silencio y recorrió el aula con mirada interrogante. Creo que al menos una veintena de manos se alzó. Entre ellas la mía. 

   Llegó mi turno. Tenía preparado el discurso… ¡quería causar impacto! Cuando me invitó a hablar, me puse en pie. Proyectó hacia mí su mirada… Esa mirada. Entonces me temblaron las piernas. Me sudaban las manos, el corazón me trepó a la boca y toda mi retórica se esfumó. Me quedé en blanco. Balbuceé. Deslumbrado y aturdido, comencé tartamudeando.

   ―O… opino que los tro…trovadores occitanos…

   Ella no dejaba de mirarme. ¡Me estaba perforando! Con esos ojos. No sonreía, pero me animó a seguir. Poco a poco, fui arrojando a borbotones mi perorata sobre los bardos provenzales.

   Al final salí airoso. Ella asintió levemente. Seguía mirándome. Recogió una frase mía… ¡Una frase! Y continuó. Creo que le gustó. Dijo, «Gracias. Ha sido una buena aportación.» Me senté de golpe. Ya no me sentía el cuerpo. Solo la fiebre. A mi lado, Gelo me dio un codazo.

   ―La has impresionado, tío ―susurró.

   Yo hice un mohín desdeñoso.

   ―Quita. 

    

   Hemos formado un pequeño club. A media mañana nos reunimos en El Pato Loco, un bar cutre y concurrido a la vuelta de la esquina, saliendo de la facultad. Allí, entre clase y clase, tomamos nuestros cafés y nuestras magdalenas proustianas mientras desgranamos críticas feroces y paridas pretendidamente geniales. Lo comentamos todo. Clásicos y contemporáneos, todos pasan por nuestro cedazo implacable. Aventuramos teorías y criticamos a Joyce, a Borges, a Hemingway o a Kafka con la misma libertad con que osamos emular a Larra o ensayamos versos imitando a Bécquer o a Baudelaire. Devoramos libros, vamos al teatro, trituramos la prensa y saqueamos bibliotecas. Somos una peña curiosa, sí. Paco, el camarero de El Pato Loco, nos llama los Literatos. Somos siete. Todos hombres, menos dos. Tenemos nuestras musas. Beatriz, que va en camino de convertirse en la Beatrice de nuestro diletante profesor de Crítica Literaria. Brillante y encantadora, siempre ha leído lo último y nos trae todas las novedades del teatro. Y es guapa. Alta y morena. Creo que, de no ser por ella, todos estaríamos enamorados de Beatriz. La otra es Helena. Ella es el alma de las tertulias. Madre soltera, trabaja por las tardes y cualquiera de nosotros podría ser su hijo. Cultivada, elegante, serena, desde hace meses hemos trasladado a su casa nuestras fiestas de fin de semana. Cada uno lleva algo, gambas, canapés, pizza. Ella pone el vino, cada vez uno distinto. Con ella hemos aprendido a beber. Catamos el aroma, apreciamos el bouquet… Sentados en el sofá, envueltos en la bruma del vino y los cigarrillos, conversamos hasta la madrugada. Diálogos platónicos, disputas literarias, ¡poemas! Helena habla poco y escucha mucho, como buena anfitriona. Reclinada en la chaise-longue, cuando toma la palabra nos asombra y nos provoca. Ella es nuestra Diotima.

   En El Pato Loco continuamos la discusión del fin de semana. Pero, cuando nuestras musas no están, acabamos hablando de mujeres. Mejor dicho, de una mujer. 

   Todos estamos enamorados de ella.

   Buscamos formas de asediar su castillo. Es altiva e inexpugnable. Acaba sus clases y se va, con su paso de bailarina, dejando atrás una tropa de estudiantes con la mente ebria de lirismo y el corazón devastado. Hemos ido en grupo a verla a su despacho, en el Departamento de Literatura Medieval. Le hemos hecho consultas, presentado trabajos… Sabemos que es una autoridad y nos sentimos privilegiados. Ella nunca sonríe pero siempre nos escucha con atención. Y mientras habla nos mira, a uno tras otro, subyugándonos con esos ojos. Todos caemos rendidos. Todos.

   Hemos comenzado a escribir un poema. Es un experimento absurdo pero está funcionando. Comenzamos en el bar, garabateando en una servilleta de papel, y así hemos seguido. Ya hemos llenado doce. Cada cual escribe unos versos; uno continúa los del otro. Entre todos, queremos componer nuestro gran romance. Una elegía amorosa, dedicada a la Dama que nos roba el aliento. Nos sentimos como trovadores. 

    

   Un día, se lo conté a Gelo. Estaba eufórico. «Tengo un plan.» Cuando se lo expliqué me dijo que estaba chiflado. Pero yo iba dispuesto a todo.

   Al final de la clase, bajé las gradas atropelladamente y me acerqué al estrado. Algunos días, ella se quedaba a responder consultas. Esperé, pacientemente, a que el corro de chicas acabara. Las chicas… Ahora, ni me fijo en ellas. Ahí estaban Beatriz y sus amigas. Creo que todas la imitan. Pero ninguna tiene esa clase, ni siquiera Helena. Es la única profesora que luce tacones altos. Y ese día llevaba una falda corta, por encima de las rodillas. Tiene las piernas largas y angulosas, como su cara… como su cuerpo. ¡Divinas piernas! Gelo bromeó un día. «Debajo de la ropa, no hay nada que agarrar.» Me ofendió, y estuve a punto de propinarle un puñetazo. Aunque así fuera. Hasta el aire que desplaza es bello.

   Hablé con ella y me saqué el prospecto del bolsillo. Lo alisé sobre la mesa, nervioso, y la miré a los ojos. 

   Y, por primera vez, ella sonrió.

   ¡Dios, y qué sonrisa!

   Sí, estaba al corriente. Había oído anunciar el concierto, tenía el programa y lo sacó de su bolso. Por supuesto, asistiría. Era una ocasión única. Hacía mucho tiempo que un grupo de música medieval tan afamado no visitaba nuestra ciudad. Darían su recital en el Palacio de la Música… ¡el marco perfecto! Y las entradas estaban prácticamente agotadas. Yo tenía dos.

   Ella, por supuesto, ya tenía la suya. Posiblemente no iría sola. Y entonces me quedé en silencio. Creo que ella leyó el mensaje agonizante en mi rostro. 

   ―Si quieres, puedes venir con nosotros. Iremos dos o tres del Departamento. Trae a tu amigo.

   Me volvió a sonreír y yo le devolví la sonrisa desde las esferas celestes.

   ―Sí… Es… estupendo. Muchas gracias. 

   ―Quedamos en la entrada a menos cuarto ―dijo ella, recogiendo su portafolios―. A la salida, podemos tomar algo y comentarlo. 

   Se fue, con su leve paso de danzarina rusa. Me dejó en llamas.

    

   Fui con Gelo. Él se reía. También está enamorado, eso dice, pero no como yo. No como yo. Me esmeré en mi atuendo. No soy un galán, pero sé que puedo llamar la atención. Soy alto, tengo buen cuerpo. Peiné una y otra vez mi cabello ralo y negro. Me perfilé cuidadosamente la barbita, fina, y atusé la perilla. Limpié el cristal de las gafas. Pequeñas y redondas, de intelectual, como dice Paco. Esa noche, me puse mi traje. El negro. Creo que solo lo había usado una vez, en la boda de mi hermana.

   Al concierto fueron también el profesor de Crítica Literaria, ¡con Beatriz! y dos más del Departamento. Gelo estaba tan nervioso como yo, incómodo en su americana a rayas. Recuerdo como en una nebulosa el brillo del palacio modernista, las butacas de terciopelo, la platea a oscuras… La luz crepuscular sobre el escenario y los artistas, ataviados con túnicas medievales. La música era hermosa, las voces herían el alma. Recuerdo el trinar de las liras, como cascada luminosa. Los melódicos lamentos, desgranando versos en dulce provenzal. No sé cómo, logré sentarme a su lado. La música era hermosa… Pero yo estaba embriagado de ella. 

   La vi emocionarse. Una lágrima vacilante, gruesa y transparente, quedó atrapada en sus pestañas. Alargué la mano sobre el brazo de la butaca. La posé sobre la suya, delgada, huesuda. Ella no la movió. Se giró hacia mí y pude atisbar sus labios. Entonces la lágrima cayó y ella retiró la mano suavemente.

   A la salida fuimos a tomar algo en una cafetería. Gelo y yo escuchábamos, cohibidos, las animadas disquisiciones de nuestros insignes maestros. Pero, en realidad, yo no escuchaba. Ni bebía. Dejé mi vaso casi intacto. 

   Solo la bebía a ella.

    

   Era tarde y las calles estaban desiertas. Nuestra Beatriz se fue, acompañada del profesor de Crítica. El resto compartimos un taxi berlina para regresar. Uno tras otro, todos fueron apeándose… ¿Fue el destino o una jugada de los dioses? Al final, quedamos ella y yo solos. Cuando bajó del tax, yo también salí. Quería despedirla… No sabía cómo. La voz me fallaba.

   ―¿Quieres subir?

   No podía creerlo. La miré, aturdido. Me sonreía, cálida, insinuante. Quizás solo quería hablar. O invitarme a una última copa. O comentar aquel poema… 

   Temblando, vacilé ante ella. Mi hermosa Dama, mi adorada, mi luz. Alta y erguida, con el abrigo negro entallado, sus largas piernas y sus zapatos de tacón. El cabello de volutas cobrizas nimbaba la tez morena, ahora pálida bajo el farol. Sus ojos centelleaban. 

   De pronto lo comprendí, ¡tan claro! Moví la cabeza, al tiempo que algo se desbordaba dentro de mí.

   ―No… Gracias.

   La vi desaparecer tras los cristales de la portería, sacudido por el temblor. Me desangraba por dentro, pero me sentí inmensamente lleno. 

   Permanecí largo tiempo allí, ante la fachada dormida del elegante bloque neoclásico. Plantado junto al farol, arropado por el silencio y la noche, comprendí que hay algo más ardiente, más sublime e infinitamente más inspirador que la felicidad colmada. 

   Y entonces, después de meses febriles volcándome en el estudio de la lírica medieval, desentrañé el secreto de los trovadores. Me sentí uno de ellos. Cantando, sin esperanza, con el alma sedienta bajo la ventana de su amada.

   Esa noche la poesía me penetró. Al día siguiente falté a la primera clase. Solo, en El Pato Loco, cogí un puñado de servilletas y comencé a escribir. Llevado por un súbito rapto, acabé mi balada.

   





La venganza

   La derrota

   La guerra entre las dos superpotencias tuvo un rápido final, con la clamorosa victoria de la REA ―República de Estados Aliados― sobre su tenaz rival, el Imperio Nagasori. Dos bombas biológicas de última tecnología hicieron estallar las principales bases del ejército enemigo y, en pocas horas, la radiación programada exterminaba a tres cuartas partes de su población. La rendición no se hizo esperar y Nagasori pasó a formar parte de la pléyade de estados satélite de la ahora única potencia hegemónica del planeta.

   El Gran Mandatario de Nagasori se suicidó ante los últimos supervivientes de su cúpula militar. Y, en medio de la confusión y la desmoralización de un pueblo diezmado, su segundo ascendió al poder. Era un personaje gris, con escaso don de gentes y nula capacidad oratoria, que había crecido a la sombra de un líder carismático, tan aclamado como temido. Pero todos lo siguieron sin dudar, atraídos por su fría serenidad y su capacidad innata para la organización.

   Lo primero que hizo el nuevo Mandatario fue destinar los menguados efectivos militares que se habían salvado a la emergencia humanitaria y a la reconstrucción del país. A continuación, reunió a un nuevo cuerpo de Consejeros, designados tras honda meditación. A los Consejeros incorporó un joven inquieto, su ayudante, a quien se propuso enseñarle el arte de gobernar con la idea, en el futuro, de convertirlo en su sucesor. Este joven fue conocido como el Discípulo.

   Tras abrir la sesión y permitir que los Consejeros se desahogaran, formulando sus quejas y lamentos ante la debacle nacional, el Mandatario se puso en pie, acalló a todos con la mirada y tomó la palabra.

   ―Señores ―dijo, con su voz inexpresiva―, podemos considerarnos afortunados. Debéis saber que la derrota es el primer peldaño hacia la victoria. Y el nuestro, como podéis comprobar, ha sido muy elevado.

   



Los hombres

   El Mandatario puso a sus Consejeros a trabajar. Era prioritario levantar la moral del país y para ello nada mejor que dar dos cosas a sus habitantes: ocupación y motivaciones. Desenterró viejos lemas y compuso otros nuevos, que se multiplicaron por todo el país en pancartas, muros, edificios públicos y paneles televisivos. «El trabajo te hace feliz.» El país comenzó a hervir en la fiebre reconstructora. «El ocio es el opio del pueblo.» Era preciso, también, combatir el desaliento ante las estrecheces y ensalzar la austeridad: «Vales por lo que haces, no por lo que tienes.» Las escuelas y las universidades recibieron un impulso especial. «El saber te hace libre.» 

   Su predecesor había sido poco amigo de las prácticas religiosas. Preguntado por los Consejeros, el Mandatario reflexionó.

   ―Es sabido que las personas con creencias religiosas muestran una mayor resistencia ante las adversidades ―dijo―. No fomentaremos la religión, pero tampoco será perseguida. En estos momentos, nos resulta útil.

   Así mismo, se preocupó de forma casi obsesiva por alentar los vínculos sociales y familiares. «El individualismo te destruye» y «La comunidad te fortalece» fueron sus últimos lemas.

    

   En pocos años, Nagasori pasó de potencia derrotada a un dinámico estado que resurgía con fuerza de sus cenizas y comenzaba a despuntar en los mercados internacionales, con sus productos de bajo precio y notable calidad.

   Entonces, el Mandatario reunió a sus Consejeros. 

   ―Ha llegado el momento de iniciar nuestro desquite ―dijo, con su frialdad acostumbrada―. Será un camino lento y gradual, pero seguro. Nuestro Consejero Hiziro, aquí presente, ha diseñado una campaña perfecta destinada a nuestro primer objetivo.

   Las llamaban Alas. Se trataba de un nuevo modelo de aeronave, pequeña, pensada para vuelos cortos con un solo piloto, sin acompañante. Poseían un diseño elegante, carrocería ultraligera y potentísimo motor. Los ingenieros de Nagasori consiguieron abaratar los costes de fabricación hasta cotas inusitadas y no tardaron en invadir el mercado mundial. Las Alas hicieron furor. Por supuesto, los primeros clientes fueron los jóvenes adinerados de la poderosa REA. Pero su bajo precio y la infinita variedad de diseños y modelos pronto las convirtieron en un vehículo popular que se extendió como plaga por todos los países. 

   ―Con las Alas les brindamos emoción, libertad, poder, fuerza… ―explicaba el Consejero Hiziro a sus compañeros―. El sueño de todo hombre: volar como un pájaro. Casi hecho realidad. Solo que… los sueños tienen su precio.

    

   En el Ministerio del Exterior se abrió una pequeña división cuya finalidad era desconocida por casi todos los empleados del edificio. Tan solo trabajaban en ella tres personas y se instalaron en un discreto despacho del sótano, sin ventanas, aislado y extremadamente sobrio. A los funcionarios les llamó la atención, en cambio, la instalación de los mejores equipos telemáticos que jamás habían visto, una potente línea de comunicación vía satélite y dos líneas de teléfono seguras y protegidas. Una conectaba directamente con el Ministerio de Economía. La otra, con el Ejército. Los tres funcionarios asignados a aquel despacho pasaban tan desapercibidos como podían y apenas se comunicaban con el resto de personal. Cuando fueron preguntados sobre su cometido, se limitaron a responder que trabajaban para el «Departamento de la Lista».

    

   Cuando las Alas se expandieron por todos los países, el Departamento de la Lista comenzó a trabajar de firme. Datos de ventas, estadísticas, cifras… Otra plaga comenzó a avanzar, negra y ominosa. Las Alas eran vehículos excesivamente frágiles para la enorme velocidad y capacidad de maniobra que poseían. Y sus pilotos no se limitaban a utilizarlas como medios de desplazamiento. Un nuevo género de diversión y nuevas competiciones aéreas cundieron por todo el mundo. La emoción de poder volar se incrementaba exponencialmente si se le añadía otro factor: el riesgo.

    

   El Mandatario volvió a reunir a sus Consejeros.

   ―El Departamento de la Lista nos ha pasado datos recientes. Según las últimas estadísticas, la cifra de muertos por accidentes asciende a seis millones, de los cuales el noventa por cien son varones. Y va en aumento. Si continúa la progresión actual, en cinco años habremos saldado la deuda.

   Los consejeros asintieron con gesto grave. El Discípulo pidió la palabra.

   ―No obstante, esto es solo una parte de la deuda. Aún falta el resto.

   ―Efectivamente ―repuso el Mandatario―. Nuestro próximo objetivo será fácil.

   



  

    Los niños


    ―El Consejero Mikami, doctor en psicología y ciencias de la mente, junto con mi Discípulo, se ha ocupado del siguiente público diana ―explicó el Mandatario, e invitó al consejero a hablar.


    ―Será muy fácil ―el aludido se puso en pie, era el más anciano de los Consejeros y hablaba con voz suave y profunda―. Emplearemos técnicas que ya usaron nuestros antepasados con éxito. Solo que esta vez reforzaremos el componente subliminal. Nuestros estudios sobre las adicciones y los impulsos más arraigados en el subconsciente nos han ayudado a encontrar los argumentos y las imágenes más efectivos. 


     


    Los juegos digitales eran una realidad ampliamente difundida en todo el mundo, pero las nuevas ediciones de juegos multimedia de Nagasori arrasaron el mercado del ocio infantil y juvenil. Millones de niños comenzaron a vivir literalmente conectados a sus pequeñas computadoras portátiles, sacrificando horas de escuela, ocio y descanso. Los mundos virtuales se adueñaron de los hogares y los espacios públicos de recreo. Y, con esta nueva invasión, creció otra oleada amenazadora, que convulsionó a  las sociedades de los estados libres.


     


    El Departamento de la Lista pasó nuevos reportes y estudios al Mandatario y a su gabinete de Consejeros.


    ―Se están levantando movimientos sociales contra nuestros productos ―explicó el Consejero Soyoku, experto en economía―. Asociaciones de padres y de maestros en todo el mundo achacan a nuestros juegos la creciente oleada de violencia escolar, casos de depresión, asesinato y suicidio entre niños y adolescentes.


    Tras unos instantes de silencio, el Mandatario habló, dirigiéndose al Consejero Fujiko, responsable de comunicaciones.


    ―Bien. ¿Qué dice el último informe de la Lista?


    ―Un millón de muertes. Escaso.


    ―Suficiente ―repuso el Mandatario―. Vendrán más. Esos niños serán adolescentes en pocos años. Y luego adultos. Toda una generación marcada. 


    ―Una generación de adultos incapaces de trabajar, de mantener relaciones estables y de responsabilizarse de su propia vida ―añadió Mikami―, será un lastre social incalculable y derivará en otros problemas.


    ―De todos modos ―insistió Soyoku―, no podemos desdeñar a los movimientos opositores.


    ―¿Son realmente importantes? ―inquirió el Mandatario.


    ―Grupos de mujeres e intelectuales ―repuso Fujiko―. Son minorías poco significativas. Están bien considerados socialmente, pero nadie les hace caso. ¿Qué pueden hacer cuatro pensadores antipáticos ante una masa de críos y adultos ávidos de diversión fácil?


    El Mandatario esbozó una de sus leves y rarísimas sonrisas.


    ―Esa es la gran debilidad de nuestro enemigo ―dijo el Consejero Mikami, su voz sonora llenando la sala―. Y sus gobernantes no son mejores que esas masas aborregadas, con el vientre lleno y el cerebro vacío. Son tan estúpidos que aún no han comprendido lo que ya sabían nuestros antecesores, cuando se inauguró la era de la comunicación digital: que el verdadero poder no está en su dinero, ni siquiera en sus armas, sino en la mente.


  




Las mujeres

   Un tema preocupaba aún al Mandatario, al tiempo que el imperio de Nagasori se hacía con un lugar cada vez más preeminente entre las potencias satélite de la República de Estados Aliados. Reunió a sus consejeros y pidió asesoramiento a la única mujer entre ellos, Toki.

   ―¿Qué punto débil podemos encontrar entre las mujeres de los estados libres?

   Toki sonrió; sus ojos negros centelleaban.

   ―Es muy fácil ―dijo―. Podemos darles todo lo que desean. Además, económicamente será un negocio perfecto. 

    

   La belleza. La eterna juventud. Los cosméticos naturales con fórmulas milenarias de Nagasori comenzaron a abrirse camino en los mercados de los estados libres. A diferencia de las Alas y los juegos, los productos de belleza no debían ser competitivos en sus precios, sino más caros. «En cuestiones de salud y belleza, precio elevado equivale a calidad», explicó Toki al consejo. «Nadie en el mundo libre escatima su dinero por un bien tan codiciado.»

   Tal como había predicho la consejera, los beneficios de las ventas fueron ingentes. A los productos, les siguieron las terapias, las sesiones de trabajo mental, la gimnasia, la música y las dinámicas grupales para potenciar la salud, la belleza y la autoestima. Un batallón de sanadores, terapeutas psíquicos, entrenadores y consejeros se desplazó desde Nagasori para establecerse como profesionales de la salud en las repúblicas libres. 

   ―Con un mínimo de constancia ―explicaba Mikami, ayudante de Toki en esta campaña― estas terapias crean una adicción física y psicológica tan sutil, que las pacientes no son conscientes de ella. En cambio, no pueden renunciar a sus tratamientos, y siempre ansían probar nuevos productos y técnicas. 

   ―Son un mercado seguro, pues ―aprobó Soyoku, el ecónomo.

   ―Son víctimas seguras ―lo corrigió el Discípulo, mirando a su maestro. 

   Los productos se comercializaban en atractivos envases, con aromas y texturas cuidadosamente estudiadas y manuales de uso redactados e ilustrados con suma pulcritud. En las etiquetas se facilitaba información sobre sus ingredientes e incluso se avisaba sobre posibles efectos secundarios en caso de abuso. «Puede provocar trastornos cardiovasculares.» La letra menuda no mencionaba, sin embargo, otros efectos colaterales.

   ―Su consumo a medio y largo plazo provoca infertilidad ―explicó Toki a los Consejeros―. Las hormonas que contienen esterilizarán a generaciones de mujeres sin ellas saberlo.

   ―De todos modos ―añadió el Discípulo, con sonrisa desdeñosa― esto también las favorecerá. Las mujeres de los estados libres no desean criar hijos.

   Fue este efecto colateral de los cosméticos el que inspiró a Toki una línea nueva para ampliar su campaña. Durante semanas, reunió información exhaustiva y datos que le facilitó el Departamento de la Lista. En la siguiente reunión del consejo expuso su idea ante el Mandatario y el resto de Consejeros. 

   ―En los estados libres hay un valor que no ha dejado de estar en alza durante décadas. Es uno de los productos más rentables y, para los ciudadanos, prácticamente una obsesión. Me refiero al sexo.

   Los Consejeros se miraron y el Mandatario animó a Toki a seguir.

   ―En cambio, estudios de fuentes totalmente fiables demuestran que al menos dos tercios de la población femenina de estos países carece de una vida sexual satisfactoria. La mayoría de mujeres no experimentan el orgasmo en sus relaciones y, debido a la fuerte presión social, se ven obligadas a fingir, con lo cual su vida íntima resulta altamente frustrante.  

   Toki se detuvo unos instantes. El mandatario la miró sin ocultar una brizna de curiosidad. Después de tantos años trabajando a su lado, la Consejera aún podía sorprenderlo.

   ―Bien, demos a las mujeres de los estados libres lo que tanto anhelan ―continuó Toki―. Diseñemos los mejores afrodisíacos. Démosles el sexo que quieren, placer sin límites, orgasmos múltiples y sensaciones que jamás han soñado experimentar. Este, sin duda, será nuestro producto estrella.

   El joven Discípulo apenas pudo reprimir una carcajada, que rápidamente contuvo, bajo la mirada censuradora de su maestro.

   ―Será nuestra arma maestra ―susurró, mirando a Toki de soslayo.

   Y así fue.

   Como las anteriores, los elixires amorosos, los juguetes y los aceites eróticos también tenían efectos secundarios. Pero, esta vez, se omitió toda alusión en el etiquetado.

    

   El Departamento de la Lista arrojaba nuevas estadísticas a diario.

   ―Son ya veinte millones ―dijo Toki en el consejo―. Y el número aumenta día a día.

   ―Veinte millones de adictas ―murmuró Soyoku―. La cifra ha superado en mucho las de las otras campañas. Lástima que los resultados sean a largo plazo…

   ―Pero serán devastadores ―aseguró Toki, con firmeza―. Una mujer vulnerable psíquicamente y adicta al sexo significa la desintegración de su familia. Muchas quedarán estériles. El efecto de nuestras armas es multiplicador. Las sociedades de los estados libres se desmoronarán por dentro, simplemente. 

   El Mandatario observó a Toki, su busto erguido y su rostro terso e inexpresivo. Y no pudo evitar un levísimo estremecimiento.

   



El Desquite

   La popularidad del Imperio Nagasori crecía sin cesar. Sus productos, altamente valorados, invadían los mercados. Sus filmes, sus juegos, su música y su cultura estaban de rabiosa moda. El Mandatario había comenzado a prodigar sus viajes al extranjero, firmando tratados comerciales y acuerdos amistosos con los estados libres. Evitó acercarse a los países del FIEL ―Frente Independiente de Estados Libres―, un puñado de naciones ricas en recursos naturales y gobernadas por sólidas estirpes de dictadores millonarios, las únicas que persistían en plantar cara a la REA. En cambio, el Mandatario cuidó sus relaciones diplomáticas con la poderosa REA, con cuyos presidentes mantenía un trato cada vez más fluido y cordial. Invitó a un par de ellos a visitar su país y se embarcó en la ardua tarea de redactar un tratado de cooperación financiera y militar. Este fue uno de sus logros más elogiados por los Consejeros. 

   ―Sabiendo que somos sus aliados, dejarán de ejercer un control riguroso sobre nuestras maniobras y sobre nuestra industria bélica ―explicó el Consejero Suzaku, que era a la vez general del ejército―. Podremos desplegar nuestras fuerzas a la par que las suyas, e incluso conocer sus movimientos, sin sospechas por su parte. Pero lo que ignoran ―añadió, con sonrisa sibilina― es que estamos superando su tecnología armamentística. Gracias a nuestro programa de innovación y mejora continua, nuestras armas pronto dejarán atrás las suyas, en eficacia y en sigilo. Nuestros misiles son prácticamente indetectables. Cuando quieran darse cuenta, los tendrán sobre sus cabezas.

   El Mandatario era anciano. Muy anciano. Su Discípulo hacía años que había dejado de ser joven y participaba en el Consejo como un miembro más. En el gobierno y en la calle se murmuraba sobre la vejez del líder y las conjeturas acerca de su sucesor despertaban animadas discusiones. Pero el Mandatario, gracias a su parca alimentación y a los suaves ejercicios que practicaba a diario, se mantenía activo y con una indiscutible claridad mental. Muchos afirmaban que no quería morir sin ver culminada su revancha. «El Desquite», como era designado en círculos militares, se había convertido en asunto de interés nacional. El Imperio aguardaba su hora como tigre agazapado. Y el Mandatario, impasible y sereno, meditaba sus decisiones mientras nivelaba la grava de su pequeño jardín, rastrillo en mano y la mirada fija en las pequeñas piedras blancas, salpicadas de pétalos de ciruelo en flor.

   Fue en aquel jardín donde mantuvo una conversación a solas con su Discípulo, que éste jamás olvidaría.

   ―Nuestro país ha cambiado mucho ―le dijo el Mandatario―. Ya no es el pueblo empobrecido de la postguerra. Hemos presentado una batalla silenciosa a nuestro enemigo y la estamos venciendo. Pero no debemos olvidar que esas mismas armas se pueden volver contra nosotros.

   ―¿Qué quieres decir, maestro? ―inquirió el Discípulo―. ¿Hablas de traidores entre los nuestros?

   ―No me refiero a esto ―replicó el Mandatario―. Mira a tu alrededor. Nuestra sociedad se parece cada vez más a la de los estados libres. Vivimos inmersos en el bienestar y corremos el riesgo de caer como ellos, adictos a nuestros propios productos. Víctimas de nuestras propias armas.

   ―¿Cómo evitarlo? ―preguntó el Discípulo―. Nadie desea regresar a la penuria.

   ―Esa será tu gran misión el día que me sucedas en el gobierno ―dijo el Mandatario―. Deberás rescatar los viejos lemas y fortalecer nuestros principios. Recuerda bien esto: aquello que te curó, es lo que te mantendrá sano. 

   El Discípulo asintió, en silencio.

   ―Cuando sea el momento ―añadió el Mandatario, mirándolo fijamente a los ojos― sabrás lo que debes hacer. 

   Y, por fin, llegó el día.

   El Mandatario reunió a sus Consejeros y a la cúpula militar en la sala blanca y desnuda, la misma que había acogido todas sus reuniones, desde los años duros de la postguerra y el inicio del Desquite.

   ―Ha llegado la hora ―dijo, escuetamente―. El general Suzaku y mi Discípulo, que actuará como mi delegado directo en esta operación, os explicarán en detalle el plan.

   El general se puso en pie y habló a sus oyentes.

   ―La poderosa República de Estados Aliados se hunde. Las crisis sociales y económicas, la caída demográfica, la corrupción del gobierno y la violencia sin control han minado a nuestro enemigo hasta límites antes no alcanzados. Su último presidente ha demostrado una total incapacidad para conciliar sus intereses con los demás países. No cuenta con otro aliado más firme que nosotros. Por tanto, es el momento en que debemos desplegar nuestras fuerzas.

   Tras proyectar un mapa del planeta sobre la pared, el militar y el Discípulo fueron explicando, con la ayuda de un programa de simulación digital, la estrategia diseñada.

   ―Los países del FIEL terminarán alineándose con nosotros. Como ellos, nunca hemos sido democráticos. Y les interesará aliarse contra su gran enemigo de siempre. Cuando el último misil sea lanzado ―acabó el Discípulo, abarcando con su mirada a todos los presentes― podremos decir que el mundo entero estará en manos de nuestro Imperio.

   Un silencio pesado siguió a sus palabras. El Mandatario observó a sus Consejeros, ancianos como él, a la implacable Toki, a los militares ávidos de entrar en acción. El general Suzaku se adelantó, ceremoniosamente.

   ―Señor ―dijo, inclinándose ante el Mandatario―. Este gran momento es, sin duda, el mejor fruto de vuestro trabajo. Será vuestra gran victoria.

   El Mandatario movió la cabeza.

   ―Nuestro enemigo ya ha sido derrotado ―respondió con calma―. Lleva la destrucción inscrita en sus mismas entrañas, desde hace mucho tiempo. Nosotros solo le hemos proporcionado las armas.

   





Las raíces del corazón

   Amor, amor… Lloro y me siento como una flor mustia, reseca en mi interior.

   Amor. Te miro y no puedo verte en ese rostro impasible, sin color.

   Me han arrancado de cuajo, como una planta indefensa, llevada por el vendaval. Ahora soy un manojo de hojas secas, sin raíz.

   Dicen que las raíces del corazón están allí donde naciste. No las mías. No allí.

   Mis raíces crecieron el día que te besé y prendí mis brazos alrededor de tu tronco. Como hiedra me aferré a ti, y mis raíces se adentraron en tu pecho. 

   Nos amamos. ¿Lo recuerdas? La primera vez éramos muy jóvenes. ¿Recuerdas aquel prado? 

   Ah, aún ahora te miro y creo leer un atisbo de sonrisa en tu rostro sin vida… ¿Acaso puedes oírme? ¿Me oyes aún?

   Me he inclinado sobre ti. He sentido las miradas de los demás, su lástima. Te he acariciado el rostro frío, como de cera. No, ése no es tu tacto… Extrañamente blando, y frío. Te he besado, una y otra vez. En la frente, en los labios. Y el hielo se me ha metido dentro.

   Dicen que las raíces están allí donde arraigas. ¿Dónde arraigamos tú y yo?

   Nos prometimos. Acabaste tu carrera, hiciste oposiciones y el destino nos llevó, dando tumbos, de un rincón a otro de nuestra geografía. Siempre te seguí. Siempre a tu lado.  ¿Dónde arraigamos tú y yo?

   Nacieron nuestros hijos. Hermosos, sanos. Como brotes tiernos de pino. ¿Dónde estaban sus raíces?, aún me pregunto. Hoy vuelan por el mundo, de un lado a otro de nuestro planeta. 

   Los espero, de un momento a otro. Todavía no han llegado. Pero no me siento sola. Aún estás tú. 

   Ahora lo sé. Yo arraigué en ti. Mis raíces se hundieron en tu corazón.

   Y lloro, con llanto contenido, por no hacerles sufrir. Por no preocuparles más. «Es una mujer fuerte», dicen. «Se repondrá pronto.» ¿Soy fuerte? He limpiado la casa de arriba abajo, sí. He preparado café y comida para muchos. La casa, nuestra casa, brilla, la cocina está caliente, la mesa servida. Nadie sale de aquí sin sentarse un ratito y tomar algo. He recibido decenas de pésames, apretones de manos,  condolencias murmuradas a prisa, con pesar. Y aquí sigo. 

   Diez horas. Diez horas han pasado ya, y va por la oncena. Los de la funeraria se han portado bien. El ataúd es bonito, la sala está atestada de flores… 

   No necesitaron vestirte. Ya lo había hecho yo. Con amor, con tanto amor… Sabía que era la última vez que acariciaría tu cuerpo. Aún estaba caliente. Aún me parecía sentir tu aliento cuando te anudé la corbata. Aquella que te gustaba… que te gustaba…

   Te miro, tras un velo de lágrimas. ¿Te gusta así? Tus manos, cruzadas sobre el abdomen, aún me dicen algo. Alguien te ha puesto un rosario entre los dedos. Yo te he puesto una flor, una rosa, sobre el pecho.

   ¿Recuerdas? Las flores. Siempre me traías flores. Aunque fueran del campo, silvestres, arrancadas de una vereda o de un matorral. La última vez, fueron flores de genista. 

   Y ahora me siento como una flor, mustia y arrancada. Sin raíces.

   Siempre he sido creyente. Y aún quiero creer. Pero tu ausencia me golpea. Es un abismo espantoso, que emborrona mi fe.

   ¿Dónde están mis raíces? Aún siguen clavadas en ti. ¿Dónde estás tú? ¿Dónde estás? 

   Te miro y me parece imposible que te escondas en ese cuerpo. Ya no estás. No estás ahí. 

   Cierro los ojos. Pronuncio tu nombre en silencio. 

   Dicen que los difuntos van al cielo… Tú eras un hombre bueno. ¿Estás allí? ¿O sigues aleteando, muy cerca de mí?

   Han venido los de la funeraria y han tapado el ataúd. Te llevan. Ya no veré más tu rostro. Ya no más…

   He caminado hacia la galería y he perdido la mirada en el vacío. Afuera hace sol. El cielo luce azul de gala. He mirado hacia arriba. ¿Estás ahí?

   Mis raíces están clavadas en el cielo.

   





Los supervivientes

   Demolieron el viejo barrio industrial. Derribaron las casitas obreras pareadas, las vetustas naves, vestigios de otra era, y en pocos días el suburbio se había convertido en un desierto de tierra apisonada. 

   ¿Un desierto? No. Había supervivientes.

   Eran tres. Solitarios e incongruentes, irguiéndose en la vastedad de los solares arrasados, contra el cielo de inclemente azul. 

   Al principio se miraron, desconfiados y un tanto sorprendidos, como tres solitarios centinelas oteándose al acecho. Jamás se habían visto, el uno confinado en un patio, el otro recluido en un exiguo jardín y el tercero olvidado en el aparcamiento de una fábrica. Pasados unos días, hicieron tímidos pasos para comunicarse. Un gemido, un soplo, un chasquido. Poco a poco, y a medida que se acostumbraban a su nuevo estado y a la inesperada compañía en medio del despojado yermo, comenzaron su diálogo singular.

    

   Ella era hermosa y fornida. Su grueso tronco se aferraba al suelo y lanzaba al aire su penacho de hojas, como un surtidor perfecto y simétrico. Desalojada de la sombra de su oscuro jardín, se ufanaba, orgullosa y coqueta, bajo el sol playero. Soy una dama, había aclarado a sus compañeros, mientras ahuecaba graciosamente sus largas y elegantes hojas. ¿No sabíais que hay palmeras macho y palmeras hembra? Ah, si pudierais moveros, os invitaría a degustar mis dulces dátiles...

   El más larguirucho era el ciprés. Un tanto desmadejado y perplejo al verse liberado de los desconchados muros protectores de su patio, ahora se expandía, lanzando sus brotes audaces hacia el cielo puro. Por fin puedo saludar a mis colegas del cementerio, decía, alargando sus ramas más altas. Ah, quién estuviera allí, con tanta paz...Y desde la lejana colina del camposanto, en las afueras de la ciudad, sus picudos compañeros le respondían, silenciosos.

   El tercero era el sauce. Llorón y risueño a la vez, su tronco dibujaba una ese leñosa que se espigaba en la cima para desparramar su lluvia de ramas cimbreadas y hojas tintineantes. Era grande y redondo como un enorme parasol dorado, y en absoluto triste, pues bajo su copa anidaba media docena de pardales bulliciosos, además de un par de cotorras fugadas del cercano zoo.

   Hablaban, y se contaron sus vidas. Ningún paseante solitario podía adivinar, cuando atravesaba apresurado aquellos sórdidos andurriales, que en el silencio de la mañana se desgranaba un diálogo incesante. Susurraba el sauce, murmuraba soñador el ciprés y la palmera batía palmas bajo el sol curioso y benevolente.

   ¿Qué será de nosotros?, era la pregunta más frecuente. ¿Nos respetarán? ¿Nos dejarán vivir? Y, ¿qué van a hacer aquí?

   Esta última era la pregunta que se hacían, también, los vecinos que aún quedaban en el viejo barrio proletario. No tardaron en saberlo.

   Llegaron los técnicos, los arquitectos, el consejero municipal, unos señores barrigones con puros y gruesos anillos y, detrás de ellos, una brigada de camiones y excavadoras. Pisos. Pisos de alto standing, dúplex, con vistas al mar. La urbanización y reconversión del antiguo barrio obrero estaba en marcha.

    

   Los tres centinelas se irguieron, tensos y ceñudos, cuando vieron las máquinas de enormes fauces arañar y morder con furia la tierra endurecida. Pero temblaban. Sollozó el sauce, sacudió sus palmas la palmera y aulló dolido el ciprés. ¿Dónde estaban esos ecologistas, que ahora, cuando más los necesitaban, no se presentaban? ¿Es que nadie iba a enarbolar una pancarta para defender a las especies autóctonas? ¿Nadie gritaría «salvad a nuestros árboles»? 

   En vista de que los ecologistas no aparecían por ninguna parte, los tres centinelas celebraron conciliábulo. Fue una noche sin luna. Las máquinas dormían plácidamente, como dragones metálicos exhaustos. Tan solo los grillos los oyeron y fueron testigos de su complot. Una conspiración… ¡de árboles! Había que hacer algo.

   Así, comenzaron su guerra particular. Cada cual empleó sus armas.

   El ciprés enredó sus gruesas raíces en las palas de la retro. El motor del monstruo, revolucionado, se gripó, y hubo que detener la excavación. Una grúa colosal se llevó la máquina a remolque mientras los operarios discurrían por dónde seguir cavando.

   La palmera pinchaba con sus dedos largos y afilados. Una mañana se le ocurrió arrojar sus dátiles verdes a los incautos paletas. Uno de los inopinados proyectiles dio justo en el ojo al jefe de obras; el hombre tuvo que ir a urgencias y, durante unos días, los trabajos se detuvieron mientras todos esperaban instrucciones del jefe. 

   El sauce lloraba y ululaba, tan fúnebre, que los obreros evitaban acercarse y aplazaban, un día sí y otro también, la excavación de aquel solar. Una mañana, a uno se le ocurrió tomarse el bocadillo bajo su sombra amena. Otro lo siguió, y, al poco tiempo, el sauce era el punto de reunión, desayuno y cigarrillo de un buen grupo de trabajadores. De manera que decidieron que aquel pedazo de tierra sería el último en ser removido. E instalaron allí su zona de picnic particular.

   Pero el tiempo jugaba en su contra y los tres sabían que, con cada día que pasaba, disminuían sus esperanzas. El ciprés habló con sus colegas del cementerio. Vosotros, que tenéis contactos con el Más Allá, ¿no podéis hacer algo... sobrenatural? Porque era un milagro, ahora, lo que necesitaban.

   Y el milagro se produjo. ¿Fueron los ruegos, las amenazas, o los ángeles del camposanto? Nunca se supo. 

   Un día, visitó las obras la hija de uno de los promotores inmobiliarios. Enfundada en su traje Armani, con su bolso de charol y su melena planchada, la joven acompañaba a papá, al alcalde y a los sesudos asesores, cuando reparó en los tres curiosos sujetos, tres manchas de desesperado verde en medio del lodazal gris de la obra. Se levantó las gafas de sol y señaló con su brazo delgado y bronceado, haciendo tintinear su brazalete de Tous. ¡Qué preciosa palmera! ¿Habéis visto? ¿Y aquel sauce? ¡Qué romántico! Qué elementos más apropiados para un jardín de diseño postmoderno. Oh, y el ciprés... ¡perfecto para un jardín japonés! Deberían respetarlos. Crean una sinergia perfecta con el paisaje urbano y post-industrial, una complicidad entre pasado y futuro... La antigüedad en armonía con el diseño vanguardista, bla, bla, bla... 

    

   Se entusiasmaron. Los arquitectos comenzaron a disertar sobre diseño «integrado en el entorno natural». El jefe de obra, no queriendo ser menos, sugería sus ideas «creativas» ante la elegante señorita. Solo el promotor inmobiliario escuchaba en silencio, con el ceño fruncido, echando irritadas bocanadas de humo de su habano y lanzando una ojeada condescendiente a su alrededor. Gilipolleces, decía su mueca desdeñosa. Pijerías. Pero no pronunció palabra.  

    

   El flamante barrio marítimo se inauguró. Cintas cortadas, aplausos, botella de champán, flashes de prensa y parlamentos institucionales. En la enorme plaza lisa de cemento, donde el sol restallaba cegador, un puñado de vecinos curiosos hacía visera con las manos para atisbar los impecables bloques de viviendas, cajas de hormigón y cristal, espejeando el sol y las olas del cercano mar. Pisos de alto standing que, por supuesto, nunca serían de su propiedad. ¡Qué barbaridad de precios!, murmuraban algunos. Aunque se llenarían, sin duda, con el aluvión de nuevos ricos y ejecutivos venidos de la cercana metrópoli. Aquel barrio ya nunca volvería a ser suyo.

   Pero los tres centinelas continuaron allí, mudos testigos de la historia. El ciprés sobrevivió encajonado entre cuatro paredes de cristal, en medio de un patio sembrado de guijarros ―jardín japonés, lo llamaban― ocupando el corazón mismo del centro comercial. Al menos veía un cuadrado de cielo y el sol, cuando caía en ángulo, acariciaba las puntas de sus ramas. Desde aquel agujero aún podía comunicarse con sus compañeros. Y, por supuesto, distracción no le faltaba, pues miles de paseantes ociosos circulaban a su alrededor y alguno que otro lo miraba, de tanto en tanto, con ojos curiosos y embobados. 

   La palmera, por su parte, acabó presidiendo una interminable acera donde, para hacer juego, plantaron una hilera de palmeras a un lado y a otro. Eran palmeruchas escuálidas y desplumadas. Qué poco gusto, pensó ella. Ni siquiera eran de su misma especie... Como ya se sabe que en el reino de los ciegos el tuerto es el rey, la hermosa dama datilera se hizo la señora de la calle. Al poco tiempo las otras, solo por no avergonzarse ante su exuberante belleza, acabaron medrando y levantando cabeza o, mejor dicho, luciendo palmito.

   Pero el que salió mejor parado fue el sauce. Lo dejaron en medio de un jardín ―hubo que retocar todo el proyecto de aquella manzana para incorporar la imprevista zona verde― y a su alrededor plantaron césped. Por supuesto, los perros fueron los primeros en hacer su aparición por allá, abonando la tierra con sus generosas deposiciones. Luego el ayuntamiento plantó un cartelito con el dibujo de un can atravesado con una raya roja y los chuchos dejaron de merodear. De manera que, ahora, el sauce llorón ya no llora. Ríe, susurrando alborozado, cuando la brisa juega con sus hojas y los niños de los recién llegados al barrio corretean, jugando al escondite entre sus ramas.

   





Pedocracia

   Bienvenidos a la República

   No, no piensen ustedes mal… ¡Piensen peor! Y si la palabra les suena cochina, no van mal encaminados. Porque este sistema es una mierda, hablando claro.

   Todo comenzó con una genial idea de mi marido, un librepensador que se las da de progre y alardea de las más innovadoras metodologías educativas. Dice que lo rumió leyendo a no sé qué autor, eso dice él, pero yo creo que se le ocurrió cuando regresamos del Ikea y extendimos ante nuestra puerta ese felpudo tan simpático: «Bienvenidos a la República Independiente de Mi Casa».

   El caso es que a mi querido esposo se le metió entre ceja y ceja convertir nuestra familia en una democracia. Y, desde el día en que se instauró el nuevo régimen, mi hogar se ha transformado en una leonera.

   Ya le intenté advertir. «Jaime, oye… Piensa que somos dos contra cuatro. Si hemos de contar votos, ¡ellos nos llevan ventaja!» Jaime sonrió con suficiencia. «Cariño, ¿por qué supones que somos dos contra el resto? Olvida tus prejuicios jerárquicos. Puede que las cosas sean diferentes a como tú crees.»

   Sí, son muy diferentes. ¡Son peor! Porque el muy capullo, en vez de hacer causa común conmigo, nada menos que ha ido a ponerse de parte de los críos. De manera que el dos contra cuatro se ha convertido en todos contra una. Mejor dicho, en todos contra todos y viva la Pepa, porque la pretendida democracia ha degenerado rápidamente en una feroz anarquía, donde la ley no es el «vive y deja vivir» que a Jaime tanto le gusta, sino más bien «sálvese quien pueda».

   Como era de prever, en dos días nuestra confortable república independiente cayó en el caos. La nueva ley, votada democráticamente, de que cada cual hace lo que quiere responsablemente y sin molestar a los demás, en la práctica supone: ausencia de horarios, ausencia de orden, ausencia de limpieza, ausencia, ¡cómo no! de disciplina, comidas a deshora, tele permanentemente enchufada, calcetines por todas partes, platos sin lavar, camas sin hacer, caras sucias y peleas sin fin. Y ruido, y mugre. ¡Lo detesto!

   Jaime me tapa la boca, me impide fregar, cocinar y recoger. «No eres una chacha», insiste, y quiere evitar todo intervencionismo por mi parte. «Déjalos hacer, mujer. Son muy listos y aprenderán una gran lección.» ¡Maldita pedagogía! Y mientras tanto, él se arrellana en el sofá, complaciente, mordiendo su hamburguesa sin plato ni cubiertos, haciendo mimos a Elisenda y confabulándose con Jordi, el mayor, para ver el partido de la noche provisto de grandes cubos de palomitas…

   Me he tenido que pertrechar y he buscado un refugio. ¿Dónde? En el cuarto de planchar. Allí, entre los dos inmensos armarios roperos, he instalado mi cuartelillo. He despejado la mesa de la plancha y he colocado mis carpetas, mi portátil y el móvil. He puesto un cerrojo y llevo siempre conmigo la llave. Esa es mi república. El último reducto de orden y cordura en esta casa. Cuando los nervios me comen, me siento en una silla e intento relajarme. Respiro hondo el aroma de suavizante y agua de plancha. Abro los armarios y toco la ropa, limpia, bien doblada. Aquí aún huele a hogar.

   Al tercer día se lo dije a Jaime. «Esto no es democracia ni leches… ¡Es una puta pedocracia!». Él me miró y por fin sonrió. Qué listo es mi amor. Sabe griego, latín y la Biblia en verso, si se pone, y captó de inmediato el significado de la palabreja. «No, cariño, no. Porque cracia significa poder, y aquí no hay poder… Nadie oprime a nadie ni se considera superior.»

   Entonces me sulfuré. «¿Que no hay poder? ¡Claro que hay poder! ¡Hay tiranía! Y si no, dime qué son todas esas artimañas, chantajes, peleas y gritos por imponer la propia voluntad… ¡Dime qué es eso!»

   Jaime me miró, como un profesor sabio contemplaría a una alumna rebelde. Siempre le sale la veta docente, ¡maldita sea! «Cielo, eso no es poder… ¡Son niños! Eso son pequeños conflictos de convivencia, totalmente naturales. No debes darles más importancia.»

   Quizás Jaime piensa que está haciendo un estudio antropológico. Yo estoy descubriendo la parte más oscura de la naturaleza humana observando a mis retoños. Jordi, el mayor, con un pie en la adolescencia, es un calco de su padre. Solo que con el doble de chulería y la mitad de seso. Y lo digo con el puño en el vientre, porque Jordi es mi niño, mi segundo amor, el que tanto me recuerda a mi marido cuando nos conocimos en el instituto… ¡Ay, Dios! Él es el tirano número uno, que con cuatro palabras arrastra a los demás tras sus pasos. El segundo, Arnau, es más tímido, más bon jan. Creo que reflexiona, pero es tremendamente influenciable. El lacayo ideal. Elisenda es taimada y encantadora. Tirana número dos, con guantes de seda, manipuladora hasta la muerte. Le tiene el seso sorbido a Jaime y hace con él lo que quiere. Y Celina, la pequeña, dulce y cariñosa, va a remolque del viento que sopla más fuerte. Pero también ha aprendido a manejar sus armas. Cuando quiere algo y no lo consigue, se pone a chillar. ¡Conoce el poder del grito! Sus aullidos resultan tan insufribles que, generalmente, acaba saliéndose con la suya y doblegando la voluntad de papá. Tan pequeña y ya está corrompida… Esto me subleva. 

   Los niños andan desconcertados, pero se divierten. Hacen lo que les viene en gana, se pasan el día mascando chucherías, jugando, riñendo y viendo la tele. Jaime disfruta tanto o más que ellos, el muy desgraciado. Sale a comprar lo que quiere y ha llenado la nevera de latas y comida basura. Yo me muerdo puños y labios para no obligarlos a comer verdura, a tomarse su leche, a lavarse los dientes y a hacer los deberes… Me maldigo a mí misma. ¿Qué clase de madre permite esos experimentos en su hogar? Cuando se lo dije a Jaime, se echó a reír. «Cariño, tus hijos te recordarán siempre como una madre magnífica. ¡Seguro que ninguna otra les daría las oportunidades que les has dado tú!»

   Sí, mascullo yo, para mí. La oportunidad de ver cómo sus padres se comportan como verdaderos gilipollas… Pero esto tiene que acabar.

   



La batalla electoral

   Un día, llevada de un impulso, agarré una cartulina y un rotulador grueso y pegué en la puerta de mi refugio un llamativo cartel. «¡VIVA LA DICTADURA DEL MATRIARCADO!» 

   Me quedé bien a gusto.

   Los niños, que ya se empezaban a acostumbrar a mis desapariciones en el cuarto de la plancha, desfilaron ante mi puerta y leyeron el cartel. Jordi frunció el ceño y se alejó con sus aires de chulo desdeñoso. Arnau lo leyó varias veces, boquiabierto, y Elisenda corrió junto a Jordi a cuchichear. Celina deletreó, con lengua de trapo, mientras yo la observaba desde el pasillo.

   ―Mami, ¿qué es eso de di… ditadura del ma… ma…?

   ―Cariño, eso quiere decir que la mamá manda. ¿Sabes? Como antes. Quiere decir que mamá prepara la comida, hace la compra, se preocupa porque lleguéis pronto al colegio, hagáis los deberes y vayáis a la cama temprano. 

   Celina se quedó pensativa unos instantes, con un dedo en la boca. 

   ―Mami, yo quiero eso… ¡Quiero que sea como antes!

   Me vino corriendo al regazo y yo la cogí en brazos, la achuché y le acaricié el pelo lleno de greñas. Ángel mío. ¡Se me derretía el alma! Jordi, el muy bellaco, me vigilaba desde la puerta del comedor.

   ―¡Menuda comedura de tarro! Eso no vale, ¡es publicidad subliminal!

   Solté a Celina y me acerqué a Jordi, sonriendo de oreja a oreja. 

   ―No, cariño, no. De subliminal nada. ¡Es propaganda electoral! Y descarada. ¿No existe la libertad de expresión en esta casa?

   Así que yo también entré en el juego. Y pasé a la siguiente fase de mi plan.

   Aquella noche, en la cama, Jaime se acercó a mí, retozón. Yo me moría de ganas, pero me cerré en banda y rechacé sus caricias de cachorro grandote. 

   ―¿Se puede saber qué te pasa?

   Me incorporé de golpe y me senté, tiesa como un palo de escoba.

   ―Nada grave ―le respondí―. Un pequeño conflicto de convivencia, totalmente natural. Y como esto es una democracia y tú eres un firme defensor de la mujer libre, vas a dejarme en paz y a quitarme las manos de encima.

   Me levanté, cogí el salto de cama de seda y me lo puse, ciñéndome parsimoniosamente el cinturón. Sé que a él le pone a cien verme así. Caminé hacia la puerta sin prisas y, cuando posé la mano sobre el pomo, me volví una última vez.

   ―Ah, y no se te ocurra presionarme con tus habilidades de macho galante.  Es lo último que espero de ti.

   Él me miraba, boquiabierto y perplejo. Salí de la habitación y cerré la puerta de golpe.

   Me parece que no debió pegar ojo, a juzgar por las ojeras con que se presentó en la cocina a desayunar. Los niños lo miraron con suspicacia y él me miró a mí, con cara de cordero degollado. 

   Yo tampoco había dormido. El blando sofá, tan confortable de día, por la noche se convierte en un triturador de huesos. Pero en ese momento olvidé mis penas nocturnas y me sentí eufórica y vencedora. 

   ―¿Zumo de naranja, cariño? ―le ofrecí, exhibiendo mi sonrisa más jovial. Él aceptó con un gruñido.

   Dicen que el hambre levanta revoluciones. Yo creo que fue el hambre lo que movilizó a Jaime, por fin. No el hambre de comida, por supuesto. En dos semanas engordó por lo menos seis quilos a base de alimentarse de frankfurts, pizzas, patatas fritas con Ketchup, galletas Oreo y Coca Cola. No, fue otra hambre. Y yo lo sabía bien, pues fui la causante directa de su forzada abstinencia.

   Él movió ficha de la manera que más me revienta. 

   Se me acercó una tarde, cuando regresé del trabajo, y me abrazó, todo sonrisas y mieles. Se acababa de duchar, olía al champú Barbie que usa Celina y llevaba la ropa limpia, aunque arrugada.

   ―Mmmm, ¿cómo está mi Lisístrata?

   No lo aparté de un codazo porque estaban los niños delante. 

   Yo también he estudiado en la universidad, también he leído a los clásicos y sabía perfectamente a qué se refería. Los niños nos observaban con curiosidad.

   ―¿Por qué la llamas así? ―preguntó Elisenda, maliciosa. Algo olfateaba, la muy sibilina.

   Jaime se volvió sonriente hacia nuestra retoña mayor.

   ―Mamá lo sabe bien. ¿Verdad, cariño?

   Ahora sí, me deshice de él agarrándome al bolso.

   ―Bah. Tonterías de papá ―y me escabullí hacia mi refugio, encerrándome con un portazo.

   La guerra estaba declarada. No sé si la idea fue de Jaime, de Jordi, o fruto de una conjura comunitaria. Jaime nos convocó a toda la familia en el comedor, alrededor del sofá, y declaró que se abría un periodo de elecciones. Cada miembro de la república estaba convocado a votar qué sistema de gobierno prefería. Las opciones eran claras: continuar con el presente «vive y deja vivir» o regresar al antiguo régimen. Sobra decir quién representaba a cada bando. 

   Como era de esperar, la batalla electoral se libró entre dos. Pero Jaime no se expuso abiertamente y fue Jordi quien se convirtió en su adalid, empapelando la casa de pósters manuscritos y misivas a favor del nuevo sistema. Yo era la gran defensora de la tradición, por supuesto. Y la pugna consistía en ganarse la voluntad de los pequeños: Arnau, Elisenda y Celina. Jordi no escatimó esfuerzos y, una vez más, me asombró la impresionante capacidad retórica de mi primogénito. Un demagogo nato, pensé.

   Mi campaña fue discreta. Me limité a preparar deliciosos desayunos con frutas, que no compartía con nadie pese a las miradas anhelantes, a planchar mi ropa con agua de rosas y a ser cariñosa con mis vástagos, pese a su rebeldía. La noche que Elisenda cayó con gastritis también acudí, como mamá solícita, a atenderla. Tardaron en avisarme al refugio, donde me había instalado definitivamente, en un sofá cama plegable, y solo lo hicieron cuando ya se desesperaban en medio de un revoltijo de sábanas sucias, toallas y palanganas. Fue Arnau quien me vino a buscar. Jaime estaba asustado.

   ―Deberíamos ir a urgencias. Ha vomitado negro… debe ser sangre.

   Yo eché un vistazo a la palangana.

   ―¿Sangre? ¡Eso es chocolate puro! ¿Cuántas tabletas te has comido en los últimos días, cielo?

   Elisenda gimió sin acertar a responder. Temblaba y sudaba, pálida como la cera, y no pude evitar sentir compasión. Aquella noche, olvidando las recomendaciones de Jaime, hice de mamá. Fregué, cambié la ropa de la cama, preparé una tisana y arropé a mi niña entre las sábanas limpias.

   La vomitera de Elisenda dio un giro a la campaña electoral. El día señalado para las elecciones era sábado. Jaime trajo una urna de la escuela donde trabaja, la desempolvó y la colocó sobre la mesa del comedor. Jordi había preparado las papeletas. «Voto por el Cambio y la Libertad», rezaban unas, con letra grande pintada en rotulador rojo. «Voto Conservador», se leía en las otras, con bolígrafo negro, y en letra fea y chiquita. Me mordí los labios cuando las vi. Estaba claro que hasta el último momento mis adversarios políticos tenían que hacer campaña.

   Antes de iniciarse la votación, Jaime se puso en pie y pronunció su último discurso electoral.

   ―Compañeras y compañeros ―dijo, con voz solemne, mirando a sus hijos―, estamos a punto de decidir nuestro futuro. Lo que votemos ahora, aquí, será de vital importancia para esta fam… digo, para esta república democrática. Os recuerdo bien que estamos eligiendo entre dos opciones: o el cambio y la democracia, donde todos somos responsables de todo, o volver a la tradición familiar de antes. Es decir, una jerarquía donde los padres mandan y los hijos obedecen y siguen unas normas y unos horarios.

   ―¿Qué quiere decir papi? ―susurró Celina, al oído de Elisenda.

   Elisenda le respondió también en un cuchicheo.

   ―Quiere decir que elegimos entre lo que hacemos ahora o como vivíamos antes, cuando mandaban él y mamá.

   ―Ah ―dijo Celina, en voz más alta, y Elisenda la hizo callar de un codazo.

   Jaime explicó el procedimiento, mostrando las dos pilas de papeletas sobre la mesa.

   ―Cada uno elegirá una papeleta, la doblará y la echará en la urna. El voto es personal y secreto, y debe hacerse con total libertad.

   Arnau fue el primero en levantarse del sofá. Fue derecho a la mesa y cogió una de mis papeletas. Sin molestarse en doblarla, la metió por la ranura de la urna. Se le arrugó y la empujó con los dedos.

   ―¡Traidor! ―masculló Jordi, cuando lo vio. Jaime tuvo que acallarlo con un Ssssst tajante.

   La siguiente fue Elisenda. Muy erguida, cogió la papeleta del Cambio, la dobló con cuidado y la metió en la urna. ¿Y quién es el traidor?, pensé yo, recordando su carita lívida después de la vomitona.

   A continuación fue Jordi, que también votó por el Cambio. Luego, llegó mi turno. Por supuesto, voté fielmente por mi opción. Quedaba Celina. Ella no cogió una papeleta. Se agarró directamente a mi falda y pronunció su voto en voz alta.

   ―¡Yo quiero a mamá!

   Jordi la miró, sacando chispas.

   ―Vale, mocosa, vale… ¡Pero coge la papeleta y métela en la urna! Si no, tu voto no sirve de nada.

   Celina cogió una, la equivocada, del Cambio, y comenzó a doblarla con dedos torpes. Jordi contenía la risa. ¿Será sinvergüenza?, pensé. 

   ―¡Basta! ―intervine―. ¡Esto no es justo! ¿Vais a engañar a la niña?

   Jordi respondió, seguro de sí.

   ―El voto es el voto. No podemos influenciar ni intervenir. ¡Eso sería pucherazo!

   Verás tú el pucherazo que te daré cuando esto acabe, pensé para mis adentros, y repliqué:

   ―Lo que es una trampa como una casa es violar su voluntad y manipular su voto.

   Ni corta ni perezosa, le quité la papeleta de las manos y le puse otra de las mías. 

   ―Es ésta, cariño ―Celina la cogió dócilmente y nadie más rechistó.

   Faltaba Jaime… El voto decisivo. Si votaba por el Cambio, se produciría un empate. Y era altamente improbable que su voto fuera conservador. De manera que me preparé para una prórroga imprevisible. Jordi aguardaba, custodio de la urna, y entre padre e hijo cruzaron una mirada que no pude descifrar. 

   Jaime tomó una de sus papeletas, la sostuvo unos instantes en el aire y se volvió hacia nosotros.

   ―Evidentemente, tenemos un problema ―dijo, y me miró de soslayo.

   Claro que tenemos un problema, me dije, asintiendo, ¡eso es evidente!

   ―Estamos en una situación de empate técnico ―continuó Jaime, con voz de experto―. Es decir, tenemos tres votos por el Cambio y tres por la Tradición. De manera que hemos de buscar la forma de desempatar.

   ―¿Y cómo lo haremos? ―preguntó Elisenda, que estaba disfrutando como una enana con toda esa farsa.

   ―Pues muy sencillo, hija. Haremos una segunda ronda, pero esta vez, mamá y  yo vamos a confiar en vuestra libertad y en vuestro sentido común. De manera que vais a ser vosotros cuatro quienes votéis en la elección final.  

   Salté en mi asiento. ¡Jaime! Pero él me detuvo con un gesto.

   ―Esta vez ―continuó― la votación será a mano alzada.

   Arrellanada en el sofá, contemplé como mi esposo tomaba juramento a mis hijos y les proponía las dos opciones a votar.

   ―¿Quién vota por la Tradición? Es decir, por… por volver a como estábamos antes, como dice mamá.

   Ante mi sorpresa, tres fueron las manos que se levantaron. Arnau, el buen Arnau, fue el primero en apoyarme, seguido de la pequeña Celina. Elisenda, ¡chaquetera!, debió acordarse de su noche gastroenterítica y cambió de opinión en el último segundo.

   Entonces Jordi saltó, dando un puñetazo en la mesa.

   ―¡Eso no vale! Habéis sido manipulados, os han comido el coco… ¡Chaqueteros!

   Jaime se acercó a nuestro muchacho con aire compungido. 

   ―Hijo, ya lo ves, hemos perdido… Yo quería cambiar las cosas. Pero hemos de aceptar la derrota deportivamente.

   Jordi se revolvió, enfurruñado, mientras Jaime me miraba encogiéndose de hombros. 

   ―¿Esto quiere decir que ha ganado mamá? ―preguntó Celina.

   ―Sí ―respondió Arnau―. Y nosotros, ¡hemos ganado nosotros!

   Celina se puso a dar saltitos, chillando alborozada. Arnau me abrazó y Elisenda me rodeó la cintura, mimosa. Yo me erguí, matrona triunfante rodeada de sus retoños, y miré a mi rival.

   ―Tú ganas, cariño ―me dijo, sin rastro de resentimiento. Entonces picó en la cabecita de Celina, ella miró a su papi y asintió, sonriendo. Se aclaró la voz y levantó la mano para pedir la palabra, según Jordi había aleccionado a sus hermanos.

   ―Mami gana ―declaró Celina, muy solemne―, pero con una condición. 

   Yo me enternecí como una boba.

   ―Sí, cielo, ¡lo que tú quieras!

   ―Mami gana y mandará, ¡pero nunca más tiene que dejar solo a papá por la noche!

   Sus hermanos estallaron en risas y yo enrojecí, indignada, mientras Celina cruzaba una mirada cómplice con su padre. ¿Qué demonios le había contado a la niña?

   Jaime también reía y se volvió hacia mí.

   ―Ya lo has oído, cariño. ¡Es la voluntad del pueblo!

    

   








¡Queremos cerveza!

   Los bosques rebosaban de caza. Otoño era la mejor época, cuando criaban los ciervos y las manadas de caballos salvajes. Los toros peludos lidiaban y, aprovechando sus topetadas y polvaredas, los cazadores acechaban en la maleza para caer sobre las apacibles vacas y los terneros. 

   Con las lluvias, los arroyos bajaban crecidos, los valles se cubrían de vegetación y los árboles se henchían de frutos. Las mujeres y los viejos se afanaban recolectando aquí y allá. Los niños jugaban a ser cazadores y, cuando se cansaban, se divertían correteando entre peñascos y praderas. En los últimos tiempos la abundancia era tal que las tribus podían pasar días enteros sin necesidad de caminar largas distancias, comiendo hasta hartarse y solazándose en un festín que se prolongaba durante días. Se regocijaban en la abundancia de la ubérrima matriz de la tierra. Y cuando dos o tres tribus se encontraban, hombres y mujeres celebraban con redoblado entusiasmo la fecundidad de sus vientres anhelantes de savia nueva.

    

   Nadie sabía quién la había inventado. Pero todos sabían quién tenía el secreto. El Chamán era su depositario. Él era el elegido, el puente tendido a los dioses, dispensador de la savia sagrada y embriagante que encendía el corazón, nublaba la memoria y sacudía los cuerpos en frenético abandono de sí mismos.

   Hacía mucho tiempo que todos sabían cómo hacerla. Moler el grano era duro. Tarea de mujeres. Pero la fermentación y la destilación eran labores delicadas y sutiles, reservadas a los hombres, y siempre supervisadas por el Chamán. No era de extrañar que, a la hora de distribuir el divino néctar, fueran ellos quienes también ingirieran una mayor cantidad, hasta llegar a estados de sublime euforia que diluían la misteriosa frontera que separa a los dioses de los comunes mortales.

   En esas ocasiones, el espíritu del Chamán viajaba lejos, muy lejos. Decía visitar las alturas celestes y conversar con deidades y espíritus. A los hombres de la tribu la savia sagrada les bastaba para espolear su virilidad y elevar sus ánimos por encima del bregar cotidiano.

   A las mujeres también les gustaba. Pero de forma diferente. Ellas bailaban, reían, cantaban. Gozaban, también, del placer de la carne ardiente. Pero nunca llegaban hasta aquel punto abismal en que, llevados por el exceso, los hombres sucumbían al poder del licor divino. O caían fulminados o, en el peor de los casos, los demonios se adueñaban de su alma. Entonces los asaltaba otra sed, la sed de sangre. Y los festejos acababan en batalla, y las risas degeneraban en alaridos y llantos.

   Las mujeres no querían llegar tan lejos. La Partera comprendió que era preciso poner orden y concierto en aquellas desenfrenadas orgías y habló con el Chamán. A sus ojos, no era más que un viejo borrachín que cantaba canciones inventadas y jugaba con piedras. Ella, en cambio, era una mujer sabia. Mediadora entre la vida y la muerte, recibía a los recién paridos al mundo, ¡ella sí tenía potestad! Pero el Chamán tenía otra clase de poder, y todos lo respetaban. De manera que pensó que debía aliarse con él. Así, entre los dos pergeñaron el culto de la savia divina, regido por ceremoniosos rituales que debían celebrarse acorde con la rítmica cadencia de los astros.

   Eran nómadas. Pero cada año trazaban un círculo, siempre el mismo, siguiendo la órbita de las estrellas y el rastro de las manadas por los montes. El círculo de una tribu solía cruzarse con el de otra. A veces avanzaban en paralelo, siguiéndose. Cuando competían por la caza o los frutos estallaba una guerra. Pero la tierra era tan fértil que, en los últimos tiempos, había alimento para todos. Las mujeres eran felices. Les gustaba la vida así, quizás porque sus vientres seguían el compás de la luna y las estaciones. Quizás porque, más plácidas, amaban el pan y las criaturas, las caminatas y la dulce rutina de los ciclos. Eran hermosas y mórbidas como la madre tierra, e igual de fuertes. Pero los hombres se aburrían. Habitaba en ellos una chispa numinosa de inquieta naturaleza. Y entonces fue cuando, hastiados de sus periplos circulares, ávidos de emociones y acariciando glorias divinas, concibieron un plan insólito.

   El Chamán bendijo la idea. Y así fue como, un año, tras descender a la fértil ribera del gran río, los hombres construyeron sus cabañas y decidieron que no las abandonarían. ¿Por qué?, preguntaban las mujeres, enojadas y confusas. Era la época de caza, el monte los llamaba… Los hombres explicaron que no podían marchar. El Chamán conocía la causa. Estaba allí, en la cabaña grande y redonda donde se fermentaba el néctar sagrado. La Cabaña de la Cerveza.

   Los dioses nos bendicen con su abundancia, dijeron, y nos piden que los honremos aquí. ¿Qué necesidad tenemos de alejarnos? La caza también abundaba junto al gran río. La tierra reventaba de grano, las mujeres podían sembrar, recoger, moler y cocer pan durante lunas y lunas… hasta la nueva cosecha. ¿Por qué abandonar el poblado? 

   Ellas protestaron, pero de nada les sirvió y acabaron cediendo. A fin de cuentas, necesitaban a los hombres. Aunque cada vez cazaban menos y eran más holgazanes y pendencieros, de vez en cuando eran buenos para protegerlas… Por supuesto, los necesitaban para engendrar hijos. Y, para qué negarlo, también amaban los juegos retozones con ellos. 

   El Chamán, triunfante, decretó la celebración de nuevos festejos. A ellos se sumaron otras tribus que deambulaban no muy lejos. El pueblo creció. Comenzaron a domesticar ganado, cultivar mieses, fabricar toneles y destilar más licor. Muchos hombres abandonaron la caza y el rebaño para dedicarse al divino menester. Llegaron a tener tanto, que podían beber cada día. ¿Había mayor bendición? Comenzaron a saborear la dulzura de los atardeceres sedentarios, sentados sobre troncos, abriendo un barril y llenando sus labios con aquella espuma burbujeante, sangre de los inmortales.

   Y se quedaron. Ni gritos, ni reproches, ni lamentos pudieron derribar la férrea hermandad de los hijos de la cerveza. La Partera no tuvo otra opción: acató los nuevos festejos, les dio nombre y significado. ¿Podía hacer otra cosa? Las mujeres se adaptaron. Admitieron que aquella vida era más segura para los niños y los ancianos. Vivirían mejor y más años. Y acabaron creyendo a sus hombres. No era por el eterno afán de francachela, no. No era por la pura y desquiciada adicción al rubio semen de los dioses. Acabaron creyéndolo, sí. La abundancia divina. El calor de la lumbre asentada. La seguridad. Olvidaron el nomadismo y la caza, las noches al raso, los amoríos bajo las estrellas y el frío aliento del rocío. Pasaron lunas y generaciones, hasta que solo las más ancianas recordaban por qué vivían allí. Luego murieron y todos lo olvidaron.

   Muchos siglos más tarde, sabios cronistas escribieron que los nómadas habían abandonado la caza para cultivar la tierra. Urdieron mitos sobre la sequía pertinaz, los hielos mordientes, la escasez de los bosques y la lucha por la supervivencia. Fabularon poemas sobre la benevolencia de la tierra y la fertilidad de los ríos. Y compusieron épicos cantares sobre las nacientes ciudades.

   Nadie recordó que los hombres se habían hecho sedentarios porque, en realidad, querían beber cerveza.

    

   





Somos veraces

   ―Acaba de llamarme el Ministro. 

   Los seis periodistas se irguieron en sus sillas. Convocar un consejo de redacción a horas imprevistas ya era de por sí extraordinario. Pero cuando el Director permanecía de pie y se llevaba las manos al cinturón, el asunto revestía gravedad.

   ―Y acaba de llegar esto ―los dos folios revolotearon antes de posarse mansamente sobre la mesa lacada en negro. «Como dos alas plegándose», se dijo Raúl, mientras pensaba que le gustaba más la mesa del año anterior, la de metacrilato, donde jugaba a imprimir y a borrar sus huellas dactilares mientras escuchaba las diatribas del jefe. Aunque era posible que pronto sustituyeran también ésta. En cinco años habían pasado por tres cambios de mobiliario, por no hablar de la renovación de equipos informáticos. No se acostumbraba a los nuevos Mac laminares, con hardware incorporado en la pantalla, y todavía buscaba como un idiota la torre del viejo PC, entre las montañas de papeles del escritorio, para insertar su pendrive.

   Mercedes le dio un codazo y reaccionó. No estaba escuchando.

   ―…cinco millones de parados. ¡Y la bolsa cae en picado! Para colmo, tenemos el último sondeo de los índices de popularidad. ¡Echadle un vistazo! 

   Javier fue el primero que alargó la mano, con velocidad predadora, y ojeó en un par de segundos uno de los folios. 

   Lo devolvió a la mesa.

   ―Queda claro.

   ―Queda claro que ya os veo a todos dándole al tarro ―refunfuñó el Director―. El Presidente se ha quejado y el Ministro está que trina. Necesitamos al menos tres bombas. Y algo más ligero para el fin de semana. ¡Quiero oíros!

   Javier carraspeó.

   ―Algo sucio, de sucesos. Eso siempre funciona. ¿Qué tenemos de la comisaría?

   Luis contestó de inmediato.

   ―Mi fuente me dijo que tenían un par de presuntos asesinatos… Un empresario y una chica ecuatoriana. Los dos desaparecidos.

   ―¿El empresario es alguien conocido?

   ―No. Estaba separado y con deudas, nadie denunció la desaparición. Encontraron su coche intacto en una barriada…

   ―Olvídate de él. Será un ajuste de cuentas o una deuda de juego. Demasiado vulgar. ¿Qué hay de la chica?

   ―No tenía papeles. Trabajaba en un bar y parece que el dueño acudió a la policía después de echarla en falta una semana.

   El Director resopló.

   ―¡Una semana! Hum… esto podría funcionar. Métele drogas, trata de mujeres, violencia de género… ¡lo que sea! Arma un culebrón y ya tenemos un caso.

   ―Eso está hecho ―afirmó Luis.

   ―Saquemos algo de terrorismo ―sugirió Mercedes―. Más inmigrantes detenidos, enlaces con los islamistas radicales… ¡Será fácil montar una buena trama sobre eso! Y la opinión está sensible…

   ―Hum. Ahora no tanto ―repuso el Director―. Pero si tienes algo, sácalo. ¿Más ideas?

   ―Algún escándalo eclesiástico ―propuso Lorenzo, el veterano, dándose empaque―. La religión siempre resulta.

   ―¿Qué tenemos reciente? ―preguntó el Director.

   ―Poca cosa. Pero siempre podemos tirar de la lengua a algún ex alumno traumatizado, algún ex seminarista… Otra historia de abusos sexuales. 

   ―Ojo con los abogados ―advirtió el Director―. Si no vamos sobre seguro, los curas nos saltarán al cuello.

   ―Busca una historia de cuarenta años atrás, que involucre a un par de tipos que ya estén muertos ―dijo Javier―. ¡Nadie se preocupará por averiguar la verdad! 

   El Director sonrió con una mueca. Era la primera vez que lo hacía.

   ―Nosotros nos ocupamos de la verdad.

   Raúl no pudo evitar una carcajada. Somos veraces, ese era el lema, repetido hasta la saciedad, enmarcado en las paredes e impreso como una rúbrica bajo el logo del periódico.

   ―¿Y tú? ―el Director se volvió hacia él―. ¿Qué coño te pasa? ¿Ninguna idea genial?

   ―Todas esas valen ―repuso―. Pero, francamente… ¿para qué preocuparse? El nuestro no es un país de gente angustiada, ¡lo sabemos de sobra! Este sábado matan al poli guaperas de Historias de la puta calle y tendremos a toda la nación de luto, pegada a la tele con el pañuelo en la mano, llorando a moco tendido… ¡Eso, y el fútbol, es lo que preocupa! 

   Se oyeron varias risas.

   ―Hombre, pues no es mala idea ―el Director sonrió de nuevo―. Puede ser el tema estrella para el magazine del fin de semana. Busquemos al chaval… ¿cómo se llama? Y le hacemos una entrevista para el dominical. Raúl, tú te ocupas de contactar con los de cine. ¡Ah, y con buenas fotos! Una portada espectacular disparará las ventas. Avisa a Sacha.

   Raúl sacó su palm y tomó nota rápidamente, repantigándose en su asiento. Las sillas sí eran de metacrilato y basculaban. Ergonómicas, según decían los interioristas. A él le resultaban peligrosamente aptas para acrobacias.

   ―Recapitulemos ―dijo el Director―. Tenemos a la chica asesinada, los terroristas islámicos y algún crío violado por los curas. Y para el fin de semana, la muerte del guaperas. Son cuatro maniobras… Creo que con eso bastará, por ahora.

   ―Tendremos para dos semanas al menos ―afirmó Mercedes.

   ―Bien. Pues no hablemos más de ello. ¡Andando!

   Se levantaron de inmediato y abandonaron la sala de reuniones. El Director pasó el brazo por los hombros de Lorenzo.

   ―¿Qué, viejo?

   ―Ya lo ves, removiendo mierda.

   ―No más que esos pájaros de Onda Omega. ¡El lavadero nacional! Qué jodidos… ¿Los has escuchado esta mañana?

   ―Déjales que graznen y saquen trapos sucios. De momento, ya tienen encima tres demandas y cuatro emisoras clausuradas. ¡Se los comerán vivos!

   ―Voy a llamar al Ministro. Le diré que ya puede enviarnos el talón.

   Lorenzo lo miró, la sonrisa hinchando sus carrillos y afilando sus ojos. 

   ―¿Qué va a ser esta vez? ¿Otro cambio de muebles?

   Ambos rieron entre dientes. 

   ―Primero, tapar algunos agujeros, o los del banco se nos echarán encima. Después… he estado mirando coches. Me han hecho una oferta interesante. De segunda mano, casi nuevos, dos por uno. El mismo modelo que el del Presidente de C… ¿A ti no te interesaría un Audi?

   ―Hombre… depende del modelo.

   Era de noche cuando Raúl y Mercedes abandonaron la torre de Veritas Press, iluminada como una tarta de bodas en medio de las calles desiertas. Las rotativas ya trabajaban a gran velocidad. En la avenida tan solo se oía el rugir lejano de un camión recolector de basuras. Y un grillo perdido en el retal de césped de la isla peatonal.

   Cruzaron la calle, arrebujándose en sus abrigos. 

   ―¿Tomamos una copa en Casa Lolo?

   ―Es muy tarde…

   ―¿Te espera alguien?

   ―No.

   ―A mí tampoco. Vamos.

   Raúl la miró. La luz dorada del Veritas reverberaba en sus pupilas agrandadas. El maquillaje en el rostro era un recuerdo y su palidez hacía asomar las estrías entorno a los ojos y a los labios. Tampoco había rastro de rouge. Pero de noche Mercedes se transformaba. Una copa en Casa Lolo y tendría ante él a otra mujer, enigmática y destilando un encanto vertiginoso, muy alejado de su fría elegancia diurna. 

   ―Debiste ocuparte tú del chaval ―dijo él―. Siempre dices que es muy guapo.

   Ella rió.

   ―Pero yo soy la experta en terrorismo, ¡lo siento! Ya me enseñarás las fotos que no se publiquen.

   ―Te las guardaré todas. Le diré a Sacha que te las revele. 

   ―Eh, no soy una quinceañera. Con una bastará.

   Cuando llegaron a la isla peatonal, Raúl se detuvo de repente y miró atrás. A la torre incandescente, a las letras trazadas como estocadas luminosas en el negro vacío.

   ―¿Qué?

   ―Veritas Press  ―murmuró.

   ―Buen nombre, ¿no?

   ―¿Tú crees?

   Ella lo miró a los ojos antes de cautivarlo con otra sonrisa.

   ―Claro. Nosotros somos veraces.

   





Volando a ras de suelo

   Una ventana

   Hoy he arrancado otro barrote de mi prisión. Aunque mi celda no tiene ventanas y no hay rejas en la puerta. 

   Empiezo a escribir en esta libreta. Blanca, sin pauta. Me tiembla el lápiz entre los dedos… Es la primera vez que escribo algo largo después de mucho tiempo. Las letras me salen arrugadas, torpes. Como los pasos de un niño vacilante cuando empieza a andar.

   Hoy me siento libre. Las hojas de esta libreta son como ventanas. Ventanas abiertas, sin barrotes, llenas de aire y de luz. Hasta dan un poco de vértigo.

   La culpa la tiene Ruth. Ella lo comenzó todo. Los primeros días, nadie quería ir al taller. Al final nos convenció la celadora. Si nos portábamos bien eso nos descontaría días. 

   Íbamos a burlarnos de ella. ¿Un taller literario? ¿Aquí? La Pichona fue la primera en apuntarse. «Va a ver esa paya quién enseña a quién…» Cheli y la Moños la siguieron, riendo como locas. Y a mí me convencieron, aunque no me apetecía. «Anda, Morruda, tú te vienes acá.»

   Cuando vi a Ruth estuve a punto de caerme de culo. Ya sé que esto no suena muy literario… Pero es eso lo que sentí. Eso y un nudo que se me metió en el estómago. 

   Aparté la vista y me senté a un lado, intentando que no se fijara en mí. «Eres tonta», pensé, «has cambiado tanto que no te reconocerá.» Pero yo a ella sí. Tenía la misma mirada penetrante. Antes de abrir la boca nos fue observando a todas, una por una, con esos ojos negros, todo pupila, sombreados por las pestañas que todas le envidiábamos en el colegio.

   Me reconoció. Pero no dijo nada hasta el final, cuando ya se despedía y todas, hasta la Pichona, le preguntaron cuándo volvería. Ruth se acercó a mí y bajó la voz, posando su mano, muy delicada, en mi brazo.

   ―Nos conocemos… ¿verdad?

   Yo asentí de mala gana.

   ―Del colegio ―dije―. Y del instituto, hasta segundo.

   Ella me sonrió levemente. No dijo más, pero yo pude adivinar el interrogante en sus ojos, teñido de piedad. ¿Cómo has llegado aquí?

   ―La droga ―le ahorré la pregunta―. Ya ves.

   Ella me miró, apretando los labios.

   ―Lo siento ―musitó, y me dio rabia, pero supe que era sincera. Siempre lo había sido. En el colegio a veces nos burlábamos de ella. Sacaba las mejores notas, pero fuera del aula era una inocentona. 

   Yo me encogí de hombros y ella volvió a sonreír, esta vez sin ese maldito velo de compasión.

   ―Saldrás ―me dijo.

   Y mientras lo decía, me miró con una certeza que me hundió por dentro.

   Esa noche no pude pegar ojo.

   Ahora todas contamos los días que faltan para el próximo taller. Ruth sigue siendo una ingenua, según se mire. Pero fue muy lista. No nos vino a dar lecciones. La Pichona se le quiso subir encima pero no pudo. También a ella la desmontó. El primer día acabamos cantando. 

   Nos pidió que escribiéramos las frases, o las líneas, de una canción que nos gustara especialmente. Luego teníamos que explicar, por turno, por qué nos gustaba.

   ¡Salieron tantas cosas! Ruth destapó algo que teníamos dentro, encerrado. Al principio yo estaba bloqueada y me devané los sesos ―esta expresión la he aprendido hace poco, y me gusta― pensando qué canción podía escribir. He escuchado tantas, y todas me resbalaban por la memoria. Cuando me hablan de música me viene a la mente el pum, pum y aquellos sones de jungla salvaje de las noches ibicencas… Se me han metido tan adentro que creo que ya los llevo en la sangre. 

   Pero entonces, cuando ya mordía el lápiz y hasta la Pichona había comenzado a garabatear su libreta, se me ocurrió una. Garabato, pensé. 

    

   El garabato de un niño 

   es tu cuerpo de mujer;

   rectas curvas, curvas rectas 

   imposibles de aprender.

    

   El resto vino solo, como un borbotón que sale a golpes después de un corte de agua, sacudiendo las tuberías secas.

    

   Puedo beber de la arena y la cal, 

   puedo nadar sobre la lava de un volcán, 

   puedo soñar 

   que tengo el cielo sembrado 

   de arrecifes de coral.

    

   Era su canción. La favorita de César. La ponía una y otra vez, cuando estábamos juntos. Llegó a ser obsesiva. Y esto me lleva a hablar de mi dulce, dulce, dulce y letal prisión.

   



La noche

   Cuando uno piensa en Ibiza suele imaginar playas azules, ropa vaporosa, pueblecitos blancos y mucho sol. Para mí es diferente. Para mí Ibiza es la noche.

   Noches eternas, de latidos incesantes, al ritmo del acid house. Ruido, mucho ruido. Risas. Y aquellos momentos arrebatadores, cuando la adrenalina ―y otras sustancias― te invadían el cerebro y te parecía que estabas viviendo mil vidas a la vez. Dios, cuando lo pienso, aún me estremezco.

   Reíamos mucho. Y hacíamos el amor como locos. Pero lo más curioso de todo es que, al final, siempre quedaba un poso de tristeza.

   Luego llorábamos y nos arrastrábamos, irritados. Discutíamos o nos aislábamos con los auriculares incrustados en los oídos, tendidos en camas arrugadas que nunca se hacían. Los días eran una tortura. El sol quemaba, respirar quemaba, las horas pesaban como plomo. La vida solo era vida durante la noche y cuando el LSD, la coca, o lo que fuera, nos aligeraba el lastre y nos permitía volar.  

   Volar…

   César me quería. Yo estaba enamorada. Creo que nos aferrábamos el uno al otro como dos náufragos desesperados, con tanto deseo como pánico. Porque sabíamos que, un día, los dos nos hundiríamos, juntos. Zozobraríamos en nuestra propia tempestad. 

   Había momentos dulces, sin embargo. Momentos de calma. Entonces aún podíamos soñar. Él trazaba dibujos sobre mi piel desnuda, con los dedos.

   Puedo correr sobre las olas del mar, 

   puedo viajar sin moverme del sofá,

   puedo jugar

   a mezclar los colores

   y pintar mi realidad, 

   con la trenza de tu pelo 

   el arco iris retocar.

    

   También se divertía con mi cabello. Era bonito, oscuro y ondulado, y le gustaba morderlo y manosearlo. Eso fue antes de que se convirtiera en un manojo de estopa canosa. 

   Otras veces nos peleábamos. Chillábamos, hasta nos tirábamos objetos. Un día el dueño del apartamento vino, muy serio, acompañado de un guardia urbano, y nos echó. 

   Aquella tarde, César me gritó como nunca lo había hecho. Se abalanzó sobre mí y me golpeó.

   Algo se rompió entre nosotros. Por la noche no me acosté con él. Me fui con otros amigos. Al día siguiente, cuando bajamos a la playa, lo vi sollozando, encogido y dándose golpes contra las rocas de la caleta. Me miró y no pude soportarlo. Tenía sangre en los nudillos y en la cara. Hasta en la boca. 

   Huí, pero ya nada volvió a ser igual.

   



La niebla

   Cuando regresé a casa no pude continuar trabajando. Dos veranos en Ibiza me habían convertido en otra persona. Necesitaba la droga para vivir. Nadie, ni en mi familia ni entre mis amigos, sabía apenas nada.

   Perdí el empleo. Me peleaba con mis padres. Un día, les robé la visa y me fui de casa con un maletín y un neceser. 

   Todos los recuerdos desde entonces se mezclan en mi mente, confusos. Si Ibiza era la noche, la calle se convirtió en una niebla espesa.

   Pasé de consumidora a intermediaria, y de ahí a vendedora. Creí que si vendía ganaría más dinero, tendría más para mí… Me equivoqué. Siempre me faltaba. A veces podía permitirme lujos impensados, otras veces tenía que arrastrarme como un gusano para mendigar una dosis.

   He perdido la cuenta de la cantidad de pensiones, pisos baratos y locales abandonados a donde fui a parar. Mi cuerpo se convirtió en moneda de cambio. Y cuando adelgacé tanto que mis huesos amenazaban con agujerear la piel, cuando perdí mi primer diente y descubrí que en mi melena había canas, comenzaron las palizas. Ya no gustaba a nadie. Entonces sí que me convertí en un garabato… Pero no de niño. Me costaba mirarme al espejo y reconocerme. Un día, dejé de hacerlo. 

   ¿Dónde estaba aquel vive y deja vivir, haz el amor y no la guerra? Mi vida era una guerra a muerte por conseguir, un día más, la ansiada victoria: un sobre, un pitillo, una dosis más. Comencé a pensar que tenía que salir… Pero no sabía cómo.

   Cuando caí en la redada y un policía me levantó del suelo, aturdida y magullada, recuerdo que una sola idea pasó por mi mente. «Por fin.» Y dejé que me izara como un saco y me metiera en el coche, apretujada entre dos agentes. Olía a tabaco mentolado y a sudor, y el asiento era blando. No recuerdo mucho más. Era de noche y me sumí en mis propias tinieblas. Pero, en aquel momento, pensé que comenzaba a ver la luz al final del túnel.

   



El día

   La cárcel de mujeres fue mi liberación. Suena extraño, ¿verdad? Eso sí, el despertar fue doloroso como un parto.

   Yo había oído hablar de los centros de desintoxicación, de sus programas, sus psicólogos, sus tratamientos con metadona y otros paliativos. En la cárcel no había nada de eso. Pura abstinencia, celda de castigo, camisa de fuerzas y algún que otro porrazo si las cosas se desmadraban. 

   Me encerraron sola durante días. Me revolví, grité y salté como una fiera enjaulada. Me llené el cuerpo de chichones y cardenales, a fuerza de golpearme con las paredes. 

   Por fin quedé tendida en el suelo. Era insoportable. Solo quería morir. Y decidí que me dejaría ir, lentamente, sin hacer nada. Contuve el aliento. Tarde o temprano la vida me abandonaría. ¡Y me liberaría!

   Pero no morí.

   Viví, y descubrí que, a medida que mi sangre se limpiaba, tenía ganas de continuar viva.

   La cárcel me trajo una familia. El mundo entre rejas es otra jungla, pero si logras hacerte con un grupo de amigas puedes sobrevivir. Yo lo hice, y sin volver a probar las drogas. Eso sí, fumo bastante. Y cuando alguien consigue alcohol, bebo. La sed sigue ahí. 

   Me cayó una pena de cinco años y puede que, por buen comportamiento, aún sean menos. La verdad es que no tengo prisa. ¿A dónde iré cuando salga? La Pichona, Chelo, la Moños, Jessie, Estefanía y la Reme son mis amigas. Para ellas yo soy la Morruda, porque dicen que tengo los labios gruesos y, cuando algo me molesta, pongo morros. Al principio me enfadé, pero ahora le tengo cariño al mote. Creo que si saliera a la calle y alguien me preguntara mi nombre, diría: «Soy la Morruda.» Me lo paso bien con ellas. Las celadoras, si las sabes torear, son soportables. Comemos, tenemos un techo y hasta distracciones. 

   Y ahora el taller literario, con Ruth.

   A esto le llaman el síndrome del prisionero. Una especie de síndrome de Estocolmo, dicen. El preso se ha acostumbrado tanto a la cárcel que ya no quiere salir. No concibe otra vida, le aterra el mundo exterior.

   A mí me pasa esto. No quiero salir. ¿Para qué? ¿Para volver a la noche?

   



Ruth

   Con Ruth hablo poco. En el colegio no éramos muy amigas, la verdad. Pero ahora hay algo en ella que me atrae. Con esos ojos negros, la cara pálida y el pelo corto, como el de un chico, nos ha conquistado a todas. Antes no creíamos en las oenegés y en sus programas de «reinserción». Ahora creemos en Ruth.

   Al segundo día, La Pichona y la Reme se desmelenaron y sacaron su alma gitana. Volvimos a cantar y ellas bailaron y nos ofrecieron todo un recital. No es un tópico, no. Los gitanos llevan la poesía en la sangre. 

   Ruth está encantada con nuestros progresos. Ha conseguido, después de mucho insistir, que nos den libretas y bolígrafos. Solo podemos escribir un par de horas al día, siempre vigiladas, en la sala de recreo. Las libretas son de pasta, para que no cojamos las espirales, y los bolígrafos son requisados apenas suena el timbre que marca el final de nuestro tiempo. Podrían ser armas letales… ¡Qué tontería!

   No saben que el arma más potente no está en los alambres, ni en las púas, sino en las letras que escribimos. Aparentemente inofensivas, ellas nos permiten escapar durante unas horas.

   En el taller leemos nuestros escritos. Pensamientos, poemas, incluso canciones que nos inventamos. Al principio nos daba vergüenza. Era como desnudarse ante las demás. Estamos hartas de vernos en las duchas, pero hay otra desnudez que deja expuesto algo más que el cuerpo. Cuando la compartes, la intimidad crece. Y eso nos está cambiando.

   El otro día, oyéndonos, Ruth dijo que podíamos hacer una obra de teatro. El guión lo escribiríamos entre todas y la representaríamos por Navidad, o con motivo de alguna fiesta. ¡Dios, la que se armó! Cada una descubrió la artista que llevaba dentro. Y, con la ilusión, afloraron muchos sueños… Nos entusiasmamos tanto que las celadoras tuvieron que imponer orden y a Ruth casi se la llevaron a rastras. 

   ―¿Por qué haces esto? ―le pregunté un día, cuando ya se iba.

   Ella me miró y tardó un poco en contestar.

   ―¿Crees que lo hago por compasión?

   Me desarmó con esa pregunta.

   ―No… Perdona. Es que… lo hemos comentado entre todas. Nos llama la atención. ¿Qué ganas viniendo aquí, perdiendo el tiempo con unas tarugas como nosotras?

   ―¿Para ti es perder el tiempo?

   Me encogí de hombros. Luego negué con la cabeza. 

   ―Para mí tampoco ―dijo ella. 

   Me dio un apretón rápido en el brazo y se fue. 

    

    

   Ahora tengo un tesoro: mi cuaderno. Jamás había sentido que algo era tan «mío». Podría perderlo todo sin que me importase. Todo, menos esto. Con cada hoja que lleno me siento más segura, más «yo». Escribir es… volar por encima de las rejas. Es como vivir muchas veces. 

   Creo que lo que buscaba en Ibiza lo he encontrado aquí, en las páginas de una libreta.

   También estoy comenzando a entender a Ruth. 
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