
  


  
    
  


  
    En esta novela conviven, por una parte, excusados, requisados, una calle abierta como res en canal —como si hubiera sido bombardeada desde abajo— y un grotesco consolador rosado y, por otra, un hombre cuyos juicios se basan en sus escasas lecturas de revistas y su abundante experiencia televisiva.


    La prohibición del uso de los sanitarios en toda una calle despierta, en la comunicad que la habita, bajezas innombrables y, en los siniestros burócratas del Ministerio de Obras Públicas, las más crueles formas.


    Ésta es una narración de excelente factura, bien graduada, donde el tono —serio, angustiado— y el estilo —llano, austero— contrastan con el tema. Obras sanitarias se presenta así como la feliz revelación de una literatura nueva en nuestro medio, una literatura sin pretensiones desmedidas, una literatura sin más, eficaz, kafkiana.
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  HOY HACE EXACTAMENTE TRES meses comenzaron las obras de modernización que emprendió el Ministerio de Obras Públicas con el incuestionable fin de mejorar las condiciones sanitarias e higiénicas de mi calle. No fueron pocos los inconvenientes que provocaron estos trabajos. Modernizar los sistemas de canalización de las aguas negras era, según dijeron las autoridades, un asunto que habría que llevar a cabo tarde o temprano. Tiempo atrás yo había leído en una revista que los antiguos sistemas de drenaje eran un peligro latente en el mundo y que en muchas de las ciudades más modernas ya se estaban haciendo cambios al respecto.


  Las obras me tomaron por sorpresa. Una mañana, al querer sacar mi auto del estacionamiento del edificio donde vivo, me topé con que una enorme excavación me impedía el paso de manera definitiva. Había dos grandes perforaciones, una en la banqueta que correspondía a mi edificio y la otra en la acera de enfrente.


  Las zanjas recorrían longitudinalmente toda la calle. Había montones de piedras, tierra y pedazos de pavimento en ambos lados. Era temprano, y sin embargo había mucha gente afuera. Todos se hacían la misma pregunta.


  —¿De dónde salió esto?


  Los trabajos iniciales habían aparecido así, súbitamente. Parecía como si los trabajadores hubieran salido de la tierra a través de los enormes hoyos. Nadie había escuchado ruidos durante la noche, por lo que esa aparición era muy misteriosa, rumoreaban los vecinos. Por supuesto, no le di importancia a aquellos desvaríos de la imaginación popular que pretendían ver portentos mágicos en cualquier hecho que se alejara un poco de su cotidianidad.


  Unos hombres, disgustados por las incomodidades que causaban las excavaciones, argumentaban que esas obras eran muy sospechosas. Un tipo dijo que nunca en su vida había visto que una obra fuese tan silenciosa.


  —Y eso que he visto muchas —añadió.


  Yo, indignado, intervine en la defensa de los trabajadores públicos.


  —Deberían sentirse avergonzados de hablar así. Imagínense los enormes esfuerzos que realizaron estos hombres para no despertarnos durante la noche —no sé por qué lo dije.


  Me miraron con desconfianza; creo que desde ese momento tuvieron dudas acerca de mi integridad. Fue la única vez que hablé a una multitud en mi vida, y mi primera intervención pública en el asunto de las obras de modernización sanitaria.


  —Si tuvieran un mínimo de decencia nos hubieran prevenido —gritó una mujer joven que, a pesar de estar despintada y vestir un viejo piyama, se veía muy atractiva. Me recordó a una actriz de cuyo nombre no pude acordarme.


  —Así tiran nuestros impuestos, haciendo hoyotes inútiles para justificar lo que se roban —comentó un tipo.


  Tampoco pude recordar el nombre de ninguna película en la que hubiera actuado, pero unas semanas antes habían pasado en la tele un viejo filme donde ella, la actriz, no mi vecina, interpretaba el papel de una periodista que se enfrentaba a unos traficantes de drogas.


  —Bola de rateros —gritó un anciano e interrumpió mis pensamientos.


  Los ánimos de la gente se calentaban. Para evitar un motín de los vecinos uno de los trabajadores del Ministerio de Obras Públicas trepó sobre unas piedras, encaró a la multitud y nos explicó con toda amabilidad la importancia de esos trabajos y los riesgos que corríamos al seguir empleando el viejo sistema sanitario, que ellos calificaron en ese momento de INADECUADO. A pesar de utilizar botas, tenía que hacer grandes esfuerzos para mantener el equilibrio. Temí que resbalara y rodara sobre la tierra. Después nos pidió disculpas por los problemas que nos causaban las obras. Era obvio que el tipo sabía de lo que estaba hablando, dominaba el tema mejor que cualquiera de nosotros.


  —Debimos haberles notificado con una semana de anticipación, pero sin duda hubo un error en las órdenes y no sucedió de esa manera. Haremos que los trabajos se terminen a la mayor brevedad posible y trataremos de causar un mínimo de molestias.


  Un hombre muy excitado argumentaba que tenía que ir a trabajar y necesitaba su automóvil.


  —Pongan una tablas o unas láminas para que podamos salir —dijo, y fue apoyado por otras personas que me parecieron desconocidas.


  El empleado argumentó con mucha amabilidad que no contaban en ese momento ni con tablas ni con láminas, y añadió:


  —Además es riesgoso, y no quisiéramos provocar ningún accidente. Por hoy tendrán que prescindir de sus automóviles.


  Con una sonrisa aseguró que los inconvenientes disminuirían a medida que las obras avanzaran. Las opiniones se dividieron, una mujer gritó:


  —¡Nada les cuesta irse en camión!


  Otra persona dijo que le parecía insólito verse obligado a dejar su auto por culpa de una obra pública.


  —Es una arbitrariedad.


  Varios vecinos dieron su opinión. Yo hubiera querido decir algo, pero no se me ocurrió nada. Además, mi primera intervención me había dejado lleno de inseguridad respecto de mi apresurado juicio. ¿Había hecho bien al intervenir en contra de mis propios vecinos? ¿Qué pensaría la gente de un tipo que a los pocos minutos de enterarse de un problema grave daba su punto de vista sin preocuparse siquiera por escuchar las explicaciones de los demás? Consideré que había metido la pata y que había hecho el ridículo. Decidí que tendría mucho cuidado cada vez que quisiera comentar algo en el futuro.


  Al final, la noticia no fue aceptada de muy buena gana, pero la razón imperó y pronto hicimos un balance de los beneficios que traerían las mejoras sanitarias, y decidimos continuar con nuestras actividades, convencidos de que a fin de cuentas eran soportables algunas incomodidades a cambio de los beneficios que recibiríamos.


  —Será provechoso en todos sentidos —comentó un hombre optimista.


  Algunos de los perjudicados siguieron discutiendo, otros decidimos caminar hasta la avenida cercana para buscar un taxi o un autobús. Llegué a pensar que era una especie de privilegio que mi calle fuese objeto de una modernización sanitaria.


  Sentí una extraña angustia al ver mi calle abierta como una res en carnicería. Consideré inapropiada la metáfora, pero no dejó de darme tristeza. Parecía como si nos hubieran bombardeado. Una vez que estuve lejos, la ciudad permanecía siendo la misma.


  El conductor del taxi platicó durante el camino acerca de lo caro que estaba todo. Yo contestaba afirmativamente, pero estaba muy intranquilo, temía haber cometido un error irreparable al participar en aquella discusión callejera. El taxista me contó acerca de su mujer y sus tres hijos, decía que para mantenerlos no bastaba trabajar ocho horas al día.


  —No señor, a veces estoy hasta doce horas frente al volante.


  Llegué tarde a trabajar y mi jefe directo dijo que no le interesaban mis excusas: se me descontaría una parte de mi sueldo a causa de la demora. Estuve muy inquieto durante el día. Casi al finalizar la jornada, la secretaria de mi jefe dejó un paquete de formas sobre mi escritorio. No dijo nada, tan sólo las dejó y se fue. Me di cuenta de que mi superior estaba molesto conmigo. Se trataba de trabajo de último momento. Tuve que permanecer casi una hora más en la oficina para poder revisar esos papeles. Ya no quedaba casi nadie en el edificio de la compañía cuando terminé. Mi jefe se había vengado de mí.


  Esa noche, al regresar a mi departamento, descubrí con asombro que nos habían cortado el agua y además, a través de una circular membretada por el Ministerio de Obras Públicas, se nos ordenaba —con esa palabra: ORDENABA— no hacer uso de los muebles de baño de nuestras casas. Los empleados de sanidad distribuyeron esos volantes, donde también se explicaba que esto era indispensable para que los trabajos de modernización sanitaria tuvieran éxito. Se nos prohibía el uso de regadera, lavabo, excusado, mingitorio o similares. La situación se tornaba definitivamente inaguantable. Recordé que de pequeño mi madre me contó de un hombre que por aguantarse las ganas de defecar se había muerto con los intestinos estallados. Nunca supe si era una historia verídica, pero me aterrorizó en aquel momento y desde entonces, cada vez que tenía ganas de cagar y no había un baño disponible, imaginaba a aquel tipo muerto en su propia mierda. Me pregunté cuánto tiempo podría prescindir del uso del excusado. Fue lo primero que se me ocurrió. Podía sustituir el uso de mi auto con un taxi o el sistema colectivo de transporte, podía no utilizar la estufa ni el refrigerador, podía no dormir en mi cama, pero difícilmente imaginaba un sustituto del retrete.


  Escuché barullo en el patio del edificio. Se estaba llevando a cabo una reunión vecinal. Siempre había evitado ese tipo de asambleas en donde los inquilinos se quejaban de las miserias cotidianas y se acusaban mutuamente de sus hábitos, pero una situación tan extraordinaria me hizo pensar que tal vez se tratarían asuntos de mi directa incumbencia. Me uní a mis vecinos, que escuchaban con atención al señor del departamento cuatro. Yo sabía que ese hombre había sido diputado en otros tiempos, su mujer sacaba a pasear al perro y era padre de tres niños ruidosos. No me agradaban, pero he de reconocer que hasta entonces mi relación con ellos había sido casi inexistente. El exdiputado decía, entre grandes ademanes, que la actual situación era intolerable y que no debíamos soportarla ni un solo día. Aseguraba tener amigos en el gobierno y que podía poner fin a esas irregularidades de inmediato. Habló durante mucho tiempo. Su mujer y sus hijos lo escuchaban y aplaudían en los momentos más intensos. Concluyó con algunas frases francamente provocadoras —las cuales no recuerdo—, que en esos momentos me parecieron auténticos llamados a la insurrección. Otro vecino tomó la palabra y habló de libertades y derechos ciudadanos. Se notaba que no tenía la experiencia del exdiputado para dirigirse al público, pero hizo un buen esfuerzo. Al finalizar, una mujer, supongo que era su esposa, lo besó en la mejilla. Recordé que en una revista había visto algunos consejos prácticos para hablar en público y lamenté no haberlos leído. De todos modos, la pésima experiencia de la mañana no se me había olvidado, y de ninguna manera me hubiera atrevido a dar mi opinión. El portero del edificio pidió la palabra, pasó al frente y dijo que eso no se iba a quedar así. Luego regresó a su lugar. Habló la mayoría de los padres de familia del edificio, e incluso dos mamás, una de las cuales lloró conmovida al finalizar su intervención. Un hombre con el semblante muy desmejorado pasó al frente y habló acerca de actitudes represivas, manipulación de fondos gubernamentales, corrupción, citó algunas frases de Tocqueville, Camus y Mandela, pero no comprendí cómo se relacionaban con nuestro problema. Terminó hablando de la drogadicción y sus efectos en los jóvenes, luego regresó a su lugar. Nadie dijo nada. Me sentí bien en aquella asamblea, por algún motivo me hizo pensar en mi ceremonia de graduación de la secundaria. Aunque en esa ocasión yo debía leer un texto ante los presentes y no pude hacerlo porque me desmayé de los nervios. Un tipo calvo tomó la palabra desde su lugar. Sugirió que fuéramos cuanto antes a buscar a los responsables de la obra para exigir una explicación.


  —Es lo justo —dijo para terminar.


  Hubo todavía algunas intervenciones más, pero en general no surgió ninguna idea nueva, y la mayoría aceptó la propuesta del hombre calvo. Yo, sólo por si me veía obligado, pasé la reunión pensando en algo interesante que decir, pero no se me ocurrió nada. De todos modos no hubiera participado, a menos que expresamente me pidieran mi opinión. Salimos a medianoche a buscar a los responsables de la obra. El exdiputado se las arregló para encabezar aquella procesión. La gente saltaba los montones de tierra y los charcos de lodo sin poder evitar manchar sus batas, piyamas y pantuflas. Sentí una extraña angustia al ver mi calle abierta como una res en carnicería. Consideré inapropiada la metáfora, pero no dejó de darme tristeza. Parecía como si nos hubieran bombardeado.


  Encontramos un grupo de trabajadores que bebía café alrededor de una fogata. Uno de ellos, al vernos, corrió hacia una tienda de campaña que se levantaba sobre lo que quedaba de banqueta, entre la zanja y un edificio gris cuyas ventanas no mostraban ni una sola luz. Poco después salieron de la casa de lona el empleado amable de la mañana y el que había entrado a buscarlo. El exdiputado subió a un montón de piedras y levantando el dedo comenzó una larga perorata. Al escuchar las quejas de nuestro portavoz, el empleado amable contestó:


  —Señores, les suplico calma. Deben entender que es de suma importancia mantener los ductos perfectamente limpios para que las obras sanitarias se lleven a cabo en condiciones asépticas. Por lo que mientras dure esta fase de los trabajos, ustedes no deberán hacer uso de las cañerías. De otra manera, debido a las filtraciones, el subsuelo se verá contaminado con sustancias tóxicas, lo que causaría el inevitable fracaso de los trabajos de modernización sanitaria. Tan sólo se les pide un pequeño esfuerzo, una poca de madurez. Mañana podrán hablar con el ingeniero a cargo del proyecto y él podrá despejar sus dudas.


  El trabajador hablaba con una seguridad contagiosa, hacía grandes ademanes. Tenía el casco puesto y llevaba unos guantes de tela. Estuve a punto de aplaudir cuando terminó su explicación, y estoy seguro de que muchos tuvieron el mismo deseo. Si no aplaudí fue por temor a la intolerancia de mis vecinos, los cuales, pensé, considerarían esa muestra de solidaridad como una traición a sus intereses personales. O, peor aún, era posible que creyeran que me gustaba vivir entre inmundicias y que el hecho de no tener baño era motivo de mi gozo. La mayoría de los inquilinos de mi edificio, así como los de otros inmuebles que se habían unido a nuestra pequeña manifestación, regresamos a nuestras casas, no precisamente satisfechos, pero sí convencidos de que las obras sanitarias nos convenían y de que eran provechosas en todos sentidos. Esto, como muchas otras cosas, lo negaron más tarde.


  Me fui a la cama pensando que podría orinar a la mañana siguiente en la oficina. No dejaba de parecerme vergonzoso discutir acerca de mis costumbres, higiene y metabolismo con los empleados de Obras Públicas; que el exdiputado lo hiciera era muy su problema, esa gente, debido a sus cargos políticos, olvida todo principio elemental de pudor. Recordé entonces que había leído en una revista un artículo que hablaba de la inmoralidad de ciertos hombres públicos. Al acostarme descubrí que me había manchado los pies de lodo. Traté de sacudirme con un trapo viejo, mas no logré quitarme el barro de encima. Tuve que resignarme y ensuciar mis sábanas.


  Dos


  NI SIQUIERA TRATÉ DE sacar mi coche a la mañana siguiente, sabía que aún estaba atrapado. Salí más temprano que de costumbre con una imperiosa necesidad de ir al baño. Me sentía sucio. Pensé que tal vez podría ir a unos baños públicos para darme un regaderazo, pero no sería nada fácil. Si iba en la mañana, tendría que levantarme muy temprano para llegar a tiempo al trabajo. Mi horario de salida tampoco me permitía ir por la noche, ya que, según me había comentado un conocido que frecuentaba ese tipo de lugares, la mayoría de los baños cercanos cerraban temprano. Mi auto no estaba disponible, por lo que tendría que ir a pie o en algún transporte público. A mediodía sólo contaba con media hora para comer, y ese tiempo me era insuficiente para ir, bañarme y regresar a la oficina. Además, no podía olvidar la mala reputación que tienen los baños públicos, y, por tanto, la gente que los frecuenta. Había escuchado historias repugnantes acerca de esos lugares donde la gente se ocultaba tras los chorros de las regaderas y las nubes de vapor para cometer los actos más inmorales de que se tenga memoria. En una revista leí una noticia sobre un crimen monstruoso que se había cometido en un baño público. Desde el principio rechacé la idea de pedir permiso a mi jefe para ir a bañarme, tal petición me parecía humillante. No podía decirle a un hombre, con el que mi relación era estrictamente profesional, que necesitaba ir a lavarme a un lugar público, eso destruiría mi imagen para siempre. Sin embargo, yo tenía muy claro que si la situación continuaba así, tendría que llegar tarde un día para poder asearme. El conocido que me había comentado acerca de los horarios de los baños públicos era un tipo de dudosa moral que era amigo de la mujer con la que yo había vivido hacía ya diez años. Nunca supe cómo lo conoció ella, pero tampoco me atrevía a preguntar. El hombre nos visitó un día —no recuerdo cuándo, pero fue hace diez años— y cuando nos quedamos solos me confesó que a él le gustaba encerrarse en un baño público con una botella de ron, especificó: debía ser ron, y algunos refrescos, para emborracharse.


  —Lo malo es que casi todos cierran temprano —dijo.


  Salí de mi edificio y me dirigí hacia la avenida saltando charcos —que habían aparecido inexplicablemente, ya que no había llovido en mucho tiempo—, montones de tierra y lodo. Supuse que el agua tendría que estar involucrada con los trabajos de modernización. Al pasar frente a la tienda de campaña, pude escuchar con toda claridad que del interior provenían unos jadeos que llamaron mi atención. Me acerqué con cautela, tratando de evitar sospechas; de todas maneras, no había gente en la calle. No pude evitar la curiosidad. Los jadeos se transformaron de pronto en gemidos y luego en aullidos, verdaderos alaridos que, supuse, despertarían a todo mundo. Fingí que me amarraba la agujeta de mi zapato. En el interior de la tienda de lona el griterío terminó con un chillido agudo. Me oculté en el portal de un edificio desde donde tenía una visibilidad adecuada para vigilar la puerta de la casa de campaña. Unos minutos más tarde una mujer asomó la cabeza, miró para ambos lados y salió caminando de prisa. Era mi vecina del departamento cinco, Birmania. Desconocía su apellido en ese entonces. La señora Birmania, a la que yo tuteaba, era viuda o divorciada, nunca me atreví a preguntarle. Vivía sola, tenía alrededor de treinta años y me gustaba mucho.


  Ver a esa mujer, a la que yo cortejaba sin mucho éxito desde hacía tiempo, correr por la calle, cerrándose una bata infame con las dos manos, no solamente me entristeció, sino que me llenó de ira. La insulté, no a gritos, claro, pero alguien de oído fino pudo haberme escuchado. Entró al edificio donde ambos vivíamos y cerró la puerta tras ella. Su horrible bata me recordó a la mujer que vivió conmigo hacía diez años, pero ella no tiene nada que ver con esta historia.


  Aún estaba murmurando algunas de las groserías más soeces que conozco cuando una mujer salió por la puerta del inmueble donde yo me encontraba oculto. Me miró asustada y se alejó. No podía imaginar al tipo del interior de la tienda de campo, pero no me hacía falta para odiarlo. A lo largo de mi vida siempre sucedía lo mismo. Me esforzaba para que una mujer se fijara en mí y de repente aparecía algún cretino y me sacaba del juego. ¿Qué podía tener más que yo un plomero de las calles que se ocultaba bajo una lona a media cuadra? No era justo que un empleado de obras sanitarias, un vulgar destapacaños, cuyo material de trabajo era nada menos que la mierda, hiciera aullar de esa manera a Birmania, y menos en la vía pública. Recordé que a los quince años me había acontecido algo similar. Diariamente le llevaba chocolates y pequeños regalos a una compañera de la secundaria, que apenas levantaba la vista para decirme gracias. Un día la encontré besuqueándose con el profesor de educación física. En esa ocasión no hice nada, sólo dejé de asistir a la clase de gimnasia hasta que reprobé. Fue mi primer acto de protesta consciente y un boicot, cuyos resultados no me favorecieron en nada. Casi podía ver al empleado de Obras Sanitarias semidesnudo y con el casco puesto, mostrando provocadoramente su musculatura a Birmania.


  Pateé algunas piedras. Luego me apoyé en un muro. No tenía ganas de ir a trabajar, estaba muy desmoralizado. La calle lucía deprimente, sentí una extraña angustia al verla abierta como una res en carnicería. Consideré inapropiada la metáfora pero no dejó de darme tristeza. Parecía como si nos hubieran bombardeado.


  Llegué entonces a una decisión, la cual sería de suma importancia para los sucesos que se desarrollarían en los días posteriores y que me llenaría de confusión. Consideré que no me iría de ahí hasta no conocer al causante de los oprobiosos aullidos de Birmania. Caminé hacia la tienda de campaña decidido a entrar. Al llegar a la puerta de lona amarilla me detuve. Rápidamente pensé que la excusa ideal sería preguntar por el desarrollo y avance de las obras sanitarias. Eso justificaría mi intromisión. A fin de cuentas, para eso estaban ahí los servidores públicos, para atender y responder a la gente. Aun con ese sólido argumento, me quedé congelado. ¿Qué tal si el tipo seguía desnudo? ¿Qué tal si me recibía a golpes? O algo peor, podría atacarme poseído por alguna fiebre erótica. Uno nunca sabe cómo va a reaccionar la gente en ese tipo de situaciones. En un periódico leí que un hombre mató a su hijo debido a que éste entró a la alcoba conyugal cuando sus padres estaban haciendo el amor. Esperé un poco, luego tomé valor y empujé la puerta de lona. La tienda estaba vacía. No había nadie. Una mesa de trabajo con algunos papeles, un catre y unos trapos. Nadie había salido, era imposible que alguien hubiera podido escaparse sin que yo lo viera. Entré. Los papeles que estaban sobre la mesa eran periódicos viejos y pedazos de planos. Busqué algún túnel o pasadizo, pero no encontré nada. En el catre había un par de cobijas y los trapos del suelo parecían sólo eso: trapos. Me senté en el catre y lo sentí aún caliente. Entre las cobijas distinguí un objeto extraño. Moví con cierta repugnancia los cobertores y con asombro descubrí que bajo ellos se ocultaba un falo de plástico de proporciones desmesuradas. El artefacto era una imitación grotesca y vulgar de un pene. En una revista masculina que compré en cierta ocasión anunciaban consoladores como ése. Recordaba vagamente los precios en dólares de aquellos siniestros aparatos de placer. Por supuesto, no había considerado comprar uno, pero sabía que un objeto de esos costaba alrededor de doce dólares. Dejé todo tal como estaba y me alejé de ahí. No supe qué hacer, no podía salir de ahí gritando que había un pene artificial, ni tampoco que yo compraba revistas pornográficas donde se anunciaban productos similares.


  Busqué algún trabajador de Obras Públicas, pero no encontré a ninguno. Miré el reloj y, al ver que era muy tarde, no me detuve, seguí corriendo hasta la avenida, donde no tardé en abordar un taxi.


  Mi jefe me reprendió nuevamente por el retraso. Yo seguía muy perturbado, por lo que casi no presté atención a sus regaños. Fui a mi escritorio y permanecí inmóvil largo rato, tratando de comprender lo que acababa de ver. La vigilancia de mi jefe me obligó a concentrarme en el trabajo y por un rato logré olvidar el incidente.


  Por la noche regresé de la oficina y, en cuanto estuve en mi calle, advertí que las obras no habían avanzado. Tampoco vi a ninguno de los trabajadores encargados de las obras sanitarias. Las zanjas a ambos lados de la calle adquirían de noche un aspecto lúgubre. Al llegar al edificio percibí el inconfundible olor a orines que después se volvería tan cotidiano. Sentí náuseas, quise insultar a mis vecinos uno por uno. Ellos eran sin lugar a dudas los culpables de la pestilencia. Subía las escaleras tapándome la nariz cuando encontré a Birmania. Ella bajaba. Traía puesta la misma bata que llevaba en la mañana. A pesar de haberla insultado ese mismo día y que me encontraba confuso por su culpa, no pude evitar saludarla amistosamente. Ella no respondió, y en cambio aceleró el paso. La escuché abrir la puerta y salir. «Ya se va a hacer porquerías otra vez», gruñí en voz alta, completamente fuera de mí. Cualquiera pudo haber escuchado mi comentario, pero de eso me percaté hasta mucho tiempo después. La rabia hizo incluso que olvidara el olor. Corrí escaleras abajo. Desde el umbral de la puerta busqué a la mujer en la oscuridad. Eran más de las nueve de la noche. ¿Qué podía buscar mi vecina a esas horas en la calle? Supuse que si la seguía podría esclarecer el asunto del pene artificial. Pude ver que caminaba con rapidez entre los montones de tierra y los charcos. La seguí con cautela. Al llegar a la tienda de lona se detuvo, miró hacia todos lados y, al no ver a nadie, entró. Me oculté en el mismo portal en que había estado por la mañana y esperé a que saliera. Las luces del edificio cercano a la tienda estaban apagadas. Me pareció raro, ya que no era muy tarde. Parecía que el inmueble estaba abandonado. Una mujer me pidió que me hiciera a un lado para dejarla pasar. Me miró con desconfianza y desapareció, cerrando la puerta con llave. La calle se veía deprimente, sentí una extraña angustia al verla abierta como una res en carnicería. Consideré inapropiada la metáfora, pero no dejó de darme tristeza. Parecía como si nos hubieran bombardeado.


  Pasaron algunos minutos, de pronto vi la cara de Birmania asomarse al exterior. Con una mano cerraba su bata, mientras con la otra sujetaba una bolsa de plástico. La mujer salió de la tienda y caminó rápidamente hacia el edificio. Imaginé que habría recogido el gigantesco consolador. «Vieja cochina», dije en un susurro.


  Ese asunto me perturbaba casi tanto como el problema de las obras sanitarias y sus consecuencias. Sin duda, un problema había provocado al otro. Unos días antes había visitado a Birmania. Me ofreció café y galletas. Platicamos largo rato y me sugirió que la llamara así, Birmania —yo entonces la llamaba señora—. Le dije que era un nombre muy bonito. Ella asintió y volvió a llenar mi taza de café. Me dijo:


  —Tutéame.


  Lo recuerdo bien.


  Me explicó algo con respecto a su nombre, pero no puse mucha atención, porque en ese momento tiré un poco de café sobre el sillón y trataba de ocultar la mancha con mi pierna.


  Salí de su casa muy emocionado y convencido de invitarla a cenar en cuanto cobrara mi quincena. La visité otras veces, pero una vez argumentó que iba de salida, otra ocasión dijo que tenía cosas que hacer y la última vez que fui me confesó, a través de la puerta cerrada, que tenía jaqueca y no podía recibirme. Esos rechazos me habían deprimido, pero yo contaba aún con llevarla a un lugar elegante. Suponía que de esa manera mi suerte cambiaría. Era una mujer solitaria, no hablaba con el resto de los inquilinos. Nunca le pregunté cómo se ganaba la vida. Los vecinos hablaban mal de ella. Algunos decían que su marido la había abandonado por alcohólica; otros, que ella misma lo había matado para obtener una jugosa herencia. La portera me comentó que la señora del cinco, es decir Birmania, había regalado a sus hijos a un ropavejero después de abandonar a su marido por otro hombre, quien la dejó cuando se fue a trabajar al norte y no regresó. Sus palabras fueron:


  —Fíjese que la señora del cinco regaló a sus hijos a un ropavejero después de abandonar a su marido por otro hombre, pero ése se le fue, dicen que a trabajar al norte, y no regresó.


  La portera contaba varias versiones, entre las cuales la más extravagante era la de que Birmania era lesbiana. Esos rumores me parecían infames, pero esperaba tener un poco más de confianza con Birmania para poder preguntarle acerca de su vida. En la sala de espera de un dentista, leí en una revista una historia similar a la que contó la portera, pero eso no quería decir absolutamente nada. Yo estaba seguro de que ella pondría en claro su pasado. Además la portera no era una persona en quien se pudiera confiar. A pesar de su avanzada edad, usaba faldas cortas, medias negras y blusas con escotes amplios.


  —Lo que sea de cada quien, aún tiene buenas tetas —me comentó una vez entre risotadas el vecino del dos.


  Algunos la admiraban, ya que siempre estaba maquillada. Otros decían que en su juventud se ganaba la vida como prostituta, y que su marido, el portero, se la había robado del miserable prostíbulo de un pueblo costeño. Los porteros tenían tres hijos varones. Uno de ellos se pasaba el día entero sentado frente a la puerta del edificio, leyendo historietas; el otro estaba en la cárcel porque había violado a la muchacha retrasada mental del departamento ocho; y el último pasaba el día en el departamento de sus padres, creo que lo encerraban en un clóset, pero eso no me consta.


  Corrí de regreso al edificio. Birmania ya había entrado a su departamento. Tuve la idea de tocar a su puerta y pedirle una explicación, después de todo ya nos tuteábamos. Hubiéramos podido conversar y beber una taza de café mientras ella me contaba lo ocurrido esa mañana en el interior de la casa de lona. En un programa de la televisión recomendaban que la mejor manera de arreglar los malentendidos era platicando con toda franqueza. Estuve largo rato parado frente a su puerta. Toqué. Birmania se asomó por la mirilla. Sé que fue ella porque vive sola. No hubo respuesta, sólo escuché unos pasos alejándose de la entrada. Mi dedo se quedó congelado sin hacer presión sobre el timbre, comprendí que Birmania no podía abrir su puerta a esas horas de la noche sin arriesgarse a ser blanco de toda clase de murmuraciones por parte de los vecinos. Me dirigí, un poco molesto, a mi departamento. En el piso de la sala, encontré otra circular: de nuevo se ordenaba no hacer uso de los muebles de baño. Se amenazaba con imponer severas sanciones a los infractores. La circular me angustió, sentí vértigo de pensar que alguien sabía en qué momento hacía yo uso de mi baño. Imaginé que existía una red de espionaje que se dedicaba a observar las costumbres higiénicas de la gente común. «¿Y por qué no?». En una revista leí acerca de los medios de control que aplicaban algunos gobiernos a sus pueblos, y me pareció terrible. Destruí la circular y lancé los pedazos al bote de basura.


  En el patio se llevaba a cabo una asamblea. Supuse que no estaría de más acudir. Bajé las escaleras; ahí encontré a la mayoría de los vecinos sentados en sillas y bancos improvisados escuchando al exdiputado. Birmania no estaba. El tipo decía que sus amigos en el gobierno ya estaban al tanto de nuestra situación y que se habían comprometido a ayudar. La desaparición de los trabajadores de Obras Públicas era, según dijo, un acto de irresponsabilidad inexcusable. Desgraciadamente, nadie le creía. Al concluir presentó a algunos delegados de otros edificios. Estos intervinieron en la asamblea, dándonos sus puntos de vista. No les puse atención, después de todo eran casi extranjeros. Tenía la ligera esperanza de que Birmania bajara a la reunión. Yo escuchaba aburrido, pero temía perderme alguna información importante. Hubo una ronda de oradores, quise participar, pero no tenía nada interesante que comentar y, desde mi infortunada primera participación, seguía temeroso de hablar en público. Además, a nadie le interesaba lo que se decía.


  La portera pasó al frente, se expresó de manera extremadamente vulgar acerca de los empleados de Obras Públicas. Me pareció exagerada. El resto de la sesión transcurrió de manera violenta. Los vecinos aprovecharon para acusarse por distintas cosas. El doctor del departamento dos culpó a la familia del siete de tirar bolsas llenas de inmundicias al patio.


  —Yo los vi —gritaba el médico.


  Los del siete se ofendieron y el padre de familia saltó a golpear al doctor.


  —Mierda tienes en el cerebro.


  Los separaron, pero en ese momento la anciana del ocho ya jaloneaba a uno de los hijos del exdiputado.


  —¡Tú te orinaste en mi puerta, desgraciado!


  El niño luchaba por zafarse, hasta que su madre arremetió, armada de una escoba, contra la vieja.


  —¡Desgraciada tu madre! —Fue su grito de combate.


  Los invitados de los edificios vecinos permanecieron inmóviles al lado del exdiputado, que pedía calma. La portera insultaba a la mujer del seis, incluso le escupió. Yo permanecí al margen de la batalla campal, ni siquiera respondí a un vecino que me insultó injustamente.


  —A ti ya te he visto meando en el patio —me dijo.


  Lo miré entrecerrando los ojos en muestra de indignación. Era cierto que me había visto, pero yo lo había visto a él revolcándose con la portera en la azotea, y estaba dispuesto a acusarlo con su mujer si me volvía a presionar.


  —Si vuelvo a ver a sus hijos haciendo cochinadas, le juro que los capo, vieja marrana —gritó la anciana a la mujer del cuatro.


  —Si usted toca a mis hijos, la mato.


  —Cerdo tú, te voy a arrancar los huevos para que no te metas con mi familia —dijo el señor del siete al doctor, mientras varios lo sujetaban.


  —Primero tendrías que tener huevos tú para tocarme.


  Volaron sillas y uno de los basureros se convirtió en el suministro de parque para los del siete, que se pusieron a lanzar latas y envases desechables contra sus atacantes.


  Era tarde, estaba cansado. No tenía caso seguir ahí. Subí a mi departamento, encendí la televisión para no escuchar la pelea que continuaba allá abajo. Pensé en Birmania un rato, hasta que me quedé dormido.


  Tres


  EL EXDIPUTADO SE ESFORZABA en seguir reuniendo a los vecinos todas las noches en sus asambleas informativas. Cada vez asistía menos gente. Ni siquiera su esposa iba. La deserción aumentó en forma notable el día en que un vecino se enteró de que el político pertenecía a un partido de oposición y nos lo comentó al resto de los inquilinos. Además seguía corriendo el rumor de que los trabajadores habían aparecido misteriosamente, mucha gente atribuía su presencia a una maldición finisecular. Supe más tarde que algunos vecinos se reunían a practicar ritos extraños a los cuales nunca fui invitado. Escuché que degollaban gallinas y hacían ofrendas siniestras a quién sabe qué deidad para implorarle que solucionara el problema de las obras sanitarias. En ocasiones, el olor de incienso ocultaba parcialmente los olores de las inmundicias. A mí aquellas supercherías me parecían absurdas, pero me intrigaba lo que sucedía en esas supuestas ceremonias místicas. Imaginaba jovencitas virginales recostadas desnudas y rodeadas de velas negras, mientras un hombre enmascarado sujetaba un enorme cuchillo y repetía frases en una lengua olvidada. Había visto una película donde tenían lugar rituales de ese tipo. Un día regresaba a mi departamento después de haber sacado la basura cuando una vieja me detuvo en las escaleras.


  —Es el Anticristo —dijo, señalando la puerta cerrada de un departamento.


  Luego siguió subiendo. No pude resistir la curiosidad de saber de qué hablaba, así que la seguí.


  —¿Quién es el Anticristo?


  —Esos ateos que matan chivos y adoran a Satanás.


  —¿Cómo?


  —Como lo oye, no sólo yo los he visto, ya los han visto muchos, se encueran y hacen sus misas negras estos endemoniados.


  —Pero ¿para qué?


  —Yo qué voy a saber. Ha de ser para mejorar la situación. Los muy endiablados le han de estar queriendo vender su alma al mismísimo demonio.


  No pude obtener más información de la mujer, pero desde ese día traté de hacerme una idea de cómo se verían las niñas y las muchachas del edificio cubiertas de sangre sobre sábanas negras y rodeadas de extraños símbolos demoniacos. Incesto, sodomía, orgías, tal vez todo eso tenía lugar en el mismo edificio donde yo, cada noche, dormía solitario. Era difícil de creer que mis vecinos llevaran a cabo esa clase de actos, pero en un reportaje de la televisión pasaron cómo una comunidad aparentemente apacible se dedicaba a practicar rituales macabros donde incluso sacrificaban seres humanos. A través de la tele había aprendido que nada era imposible.


  


  Había transcurrido una semana desde el día en que vi a Birmania entrar y salir en dos ocasiones de la tienda de campaña. Los trabajadores de Obras Públicas no habían vuelto a aparecer. Los trabajos de modernización sanitaria seguían detenidos. Sin embargo, todos los días alguien deslizaba circulares por debajo de las puertas en donde se nos ordenaba no hacer uso de los muebles de baño. Muchos habían dejado de hacer caso a tales recomendaciones. Debo reconocer que yo mismo utilicé mi excusado en varias ocasiones. No era raro ver gente acarreando agua por la calle. El tema central de las conversaciones con los vecinos era la irresponsabilidad de las autoridades y las molestias causadas por las obras detenidas. El olor a inmundicias ya era familiar y, aunque no creo que alguien pudiera apreciarlo, nos habíamos vuelto en cierta forma indiferentes a él. La gente de mi edificio estaba irritable, se escuchaban gritos a todas horas del día. La mayoría estábamos mal rasurados y tratábamos de ocultar las manchas de nuestra ropa. En el lavadero de mi cocina había una montaña de platos sucios, entre los que tenía que seleccionar los menos utilizados cada vez que comía algo. Había pensado comprar platos y vasos desechables, pero me parecían demasiado caros, quizá comprara algunos en la próxima quincena.


  Caminé por la cocina, miré el techo y las paredes sucias, todo me pareció repugnante. Puse ambas manos sobre la mezcladora del fregadero, respiré profundamente. Un agrio olor de comida en descomposición me llenó la cabeza. Es el hedor que me acompañará el resto de mi vida, pensé. Volví los ojos al techo, luego de un solo golpe abrí ambas llaves. Esperaba un milagro. No obtuve nada. Ni siquiera un gorgoteo de las tuberías. Era como si aquellas prótesis metálicas de la pared estuvieran muertas, como si no fueran más que una farsa. Parecía imposible que alguna vez un líquido hubiera salido de esa boca perfectamente circular que ahora permanecía en silencio. Sentí un mareo, vértigo. Mi cuerpo se hizo minúsculo, de pronto mi ángulo de visión se alteró. Todo me pareció enorme, una gigantesca prisión gris con los trastos sucios. Fui una cucaracha con dos patas posadas sobre las llaves del agua, un pedazo de pan duro perdido en un océano de basura. Parecía una broma, quise reírme de mi suerte, pero no era dueño de mis gestos ni de mis extremidades. Creí flotar; la única conexión con la tierra eran dos llaves metálicas conectadas a una tubería muerta. Yo también estaba muerto, muerto envenenado por las emanaciones venenosas de una tubería mortalmente contaminada, muerto de sed, muerto de cáncer, muerto de un ataque cardiaco al descubrir que no había agua, muerto de epilepsia al contacto con el fierro frío, muerto de una embolia cerebral provocada por ver tantas horas de televisión, muerto por error, muerto por el Ministerio de Obras Públicas al descubrir que había violado los requerimientos necesarios para el correcto desarrollo de las obras sanitarias. Solté las llaves, bajé la cabeza, me vi de pie en mi cocina, como otras tantas veces. Vivo y sin agua en las tuberías, las mías. A fin de cuentas, ésas eran mis tuberías, mis venas de agua, mi riego, mi sangre cristalina, mis arterias en manos de los obreros de un Ministerio del cual desconocía todo. Una vez soñé que en un noticiario el locutor se acomodaba la corbata y decía: Es el fin de una utopía llamada esfínter. Y luego todo el mundo sonreía, y yo también, sólo que nunca supe por qué. No estaba muerto, nadie se muere por abrir las llaves del agua. Las cerré cuidadosamente, apreté fuerte. Volví a intentar, lentamente las hice girar. Escuché con cuidado. Nada, ni siquiera un gorgoteo. ¿De qué servía la electrónica, las telecomunicaciones digitales, las computadoras, los viajes espaciales, el fax casero, los desarrollos turísticos y la sociedad de información si yo no podía obtener agua con sólo girar las llaves de la cocina? El infierno es el mundo sin tuberías. Bajo nosotros se mueven masas de heces fecales entubadas, también el agua que beben los exdiputados, las mujeres hermosas y nosotros, los demás. Sin tubos, mierda y agua estarían juntos. La única diferencia entre el infierno y este mundo son los tubos. Volví a cerrar las llaves, nada podía ser más triste que una tubería descompuesta. Encender la radio y no escuchar nada, mover un interruptor y no obtener luz de un foco, prender el tostador y que éste permaneciera frío, levantar el teléfono y no tener un tono o una voz en el auricular, todo eso parecía poca cosa al lado de mi desgracia.


  Fui a acostarme en silencio; de todos modos, insultar a los muros nunca me había hecho sentir mejor. Me desvestí en la oscuridad y me tumbé en la cama. Tenía las manos pegajosas, seguramente por algo que había tocado en la cocina. Sentí asco. Las froté violentamente contra la cobija. Primero fue el calor, luego un dolor intenso. Encendí la tele y me cubrí, pasaban una vieja película. Llevaba mucho tiempo de haber comenzado, no entendí la trama; sin embargo, estuve viéndola hasta que escuché mucho ruido en el pasillo. No pude evitar la curiosidad y me asomé para saber qué ocurría. Entre varios policías sacaban a la familia que ocupaba el departamento siete. Los niños gritaban, una anciana era arrastrada —ella era quien había culpado de nuestra desgracia al Anticristo—; el vecino y su mujer esposados imploraban a los agentes, quienes impasibles los hicieron bajar a empujones hasta la calle y, una vez ahí, los condujeron entre charcos de lodo a una camioneta estacionada en la avenida contigua. Muchos mirábamos entre las sombras del pasillo y seguimos a los vecinos caídos en desgracia hasta la avenida. A la anciana la cargaron los últimos metros y entre varios policías la arrojaron al interior del vehículo. La camioneta se alejó perdiéndose en la oscuridad. Regresamos en silencio al edificio. En el departamento siete se escuchaba ruido. Me acerqué con cautela y pude ver que uno de los policías bebía grandes tragos de una botella de vodka, mientras otro lanzaba libros y objetos por la ventana. Abrieron el refrigerador y la alacena, comieron carnes frías, chocolates y todo cuanto encontraron. Un agente se puso a orinar sobre uno de los sillones de la sala, los otros estallaron en obscenas risotadas. Luego salieron del departamento, uno de ellos cargaba un radio y los otros llevaban cajas y maletas que parecían muy pesadas. Pude ver que en el bolsillo del tercero se asomaba una prenda íntima femenina, o al menos eso parecía, por el encaje. Un policía colocó en el suelo los objetos que traía, cerró la puerta con un fuerte golpe que hizo saltar a una mujer de edad y puso un sello de


  CLAUSURADO


  Lo hizo con una sonrisa que no dejó de perturbarme. Nos miró y volvió a reír.


  —Para que aprendan a no ser tan cochinos, cabrones —dijo, y recogió las cosas que había robado.


  Los seguimos hasta la entrada del edificio, se reían a carcajadas. Uno de ellos se detuvo, se dio la vuelta y nos miró.


  —¿Qué se les perdió, a quién buscan, a éste? —dijo sujetándose los genitales con la mano que le quedaba libre y empujando la pelvis hacia adelante.


  Las risas de los otros aumentaron. Nosotros permanecimos en silencio, un hombre le tapó los ojos a su esposa, yo fingí mirar una de las paredes.


  —Váyanse a sus casas o nos los llevamos también a ustedes.


  Muchos hicieron caso, otros retrocedimos. Los agentes siguieron su camino, abordaron otra camioneta y se llevaron su botín. Muchos nos quedamos en silencio en el portal, viendo las luces hasta que desaparecieron. Luego no faltaron quienes juraban que casi golpearon a los policías para defender a los vecinos del siete. La calle lucía deprimente, sentí una extraña angustia al verla abierta como una res en carnicería. Consideré inapropiada la metáfora, pero no dejó de darme tristeza. Parecía como si nos hubieran bombardeado.


  Alguien comentó que se los habían llevado por utilizar sus muebles de baño. Esa detención causó pánico, todos éramos vigilados. Permanecimos inmóviles largo rato. El exdiputado, aprovechando que estaba ahí la mayoría de los inquilinos, organizó inmediatamente una asamblea.


  Nadie asistió.


  Uno se acostumbra al olor a mierda, pero nadie se acostumbra a no cagar, me dije. Antes de regresar a mi departamento alcancé a ver a Birmania —vistiendo su horrible bata— sentada sobre unas piedras a un lado de un letrero:


  HOMBRES TRABAJANDO


  Si no hubiera estado tan preocupado, sin duda habría aprovechado la ocasión para abordarla y exigirle una explicación por su extraño comportamiento. Recordé a la mujer con quien había vivido diez años antes, pero, a pesar de que ella también se comportaba de manera extraña, no tenía nada que ver en esta historia. Seguí mi camino. Al abrir la puerta de mi departamento, descubrí una circular que alguien había deslizado por debajo de la puerta. En el papel informaban que los inquilinos del departamento siete, quienes ya habían sido consignados por las autoridades, habían utilizado de manera delictiva sus muebles de baño, con lo que se habían entorpecido las obras de modernización sanitaria. Se nos explicaba que ese acto retrasaba los trabajos del Ministerio de Obras Públicas y que nos perjudicaba a todos. Se incluían una gráfica y unas estadísticas, con lo que se explicaba el desarrollo de los trabajos, pero no entendí muy bien su significado. Advertían que si se repetían este tipo de ilícitos, el Ministerio de Obras Públicas tendría que recurrir a medidas más drásticas. Regresé a la televisión, que había permanecido encendida, y estuve viendo algunos documentales aburridos. Recordé entonces a un conocido que vivía en el otro extremo de la ciudad. No era mala idea ir a visitarlo y pedirle permiso para utilizar su regadera. Platicaríamos de otros tiempos, tomaríamos cervezas y cuando considerara propicio le diría: ¿No te molesta si me baño? A fin de cuentas ese conocido era mi amigo. Le explicaría acerca de las obras sanitarias. Él entendería. Lo único que me molestaba era que seguramente me preguntaría acerca de la mujer con la que viví diez años antes. No tenía nada de ganas de dar explicaciones, ni siquiera quería mencionarla. Me arriesgaba a entrar en una seria discusión acerca de los motivos que me llevaron a separarme de ella. Incluso era posible que él le diera la razón y que eso motivara una riña. Traté de recordar si él la había conocido, pero no pude. De todos modos, ella no tenía absolutamente nada que ver en este asunto, por lo que traté de olvidarla.


  Esa noche fue angustiante, doloroso, desesperante y, sobre todo, triste el no poder utilizar el baño. Se me ocurrió pensar que se estaba cometiendo un verdadero abuso contra nosotros.


  Los trabajadores no regresaron al día siguiente.


  Cuatro


  DESPERTÉ CON UN DOLOR en la vejiga. Me vestí lo más rápido que pude y salí corriendo sin desayunar. Era tarde, había dormido demasiado. Mi auto se cubría de polvo.


  El jefe de personal me recibió en la puerta de la compañía. Me dijo que tenía que hablar conmigo. Yo apenas podía soportar las ganas de orinar. Me llamó la atención acerca de mi aspecto descuidado, como él lo llamó. También me dijo que yo acudía con demasiada frecuencia a los sanitarios.


  —¿Se siente usted mal? ¿Está enfermo? —me preguntó.


  Expliqué a grandes rasgos mi problema, sin mencionar a Birmania en ningún momento. El jefe de personal argumentó que en términos de eficiencia las continuas idas al baño eran muy perjudiciales.


  —Eso viene en cualquier manual —comentó—. ¿Ha leído usted los manuales de la compañía?


  Contesté afirmativamente, y añadí que estaba muy apenado, pero que pronto todo volvería a la normalidad. Me pidió seriedad y que recordara que esas extravagancias le costaban dinero a la empresa.


  —Sea responsable en el cumplimiento de su trabajo.


  Me hizo ver que mi conducta desmoralizaba a mis compañeros de trabajo y dañaba el espíritu de equipo de la oficina. Volvió a preguntar, con insistencia morbosa, por mi estado de salud. Respondí que me sentía de lo mejor.


  —Contrólese entonces, hombre, contrólese.


  Apenas se alejó corrí hacia el baño. A unos pasos de la puerta me detuvo la contadora. Dijo que accidentalmente había escuchado mi conversación con el jefe de personal.


  —Yo vivo a un par de calles de su casa. Estoy al tanto de las incomodidades por las que está usted pasando.


  Me sonrojé al imaginar que aquella mujer, a quien apenas conocía, sabía que yo no podía hacer mis necesidades en mi propia casa. Sentí que mi vejiga palpitaba agonizante. La mujer seguía hablando pausadamente. Me ofreció entonces, y yo pensé que con muy buena voluntad, el baño de su casa.


  —Por si tiene usted alguna urgencia —añadió.


  Le agradecí su gentileza. Me parecía impropio aceptar. Es más, en otras circunstancias hubiera rechazado definitivamente. Apunté su dirección en un pedazo de papel, que guardé en la bolsa de mi saco, y fui a mi escritorio. Una vez que me dejó solo, me precipité al baño.


  Al llegar esa noche a mi calle encontré una insurrección; los trabajadores de sanidad habían regresado. La gente los apedreaba. Creí que sería en represalia por haber desaparecido abandonando las obras de modernización. Llegué a tiempo para verlos huir. Me pareció una reacción estúpida por parte de la gente. Así nunca van a acabar de modernizar el drenaje, pensé. Estaba muy desconcertado cuando encontré a mis vecinos discutiendo. Pregunté qué había sucedido y me explicaron que los trabajadores habían regresado a requisar los muebles de baño. Todos hablaban al mismo tiempo.


  —Dijeron que ya nos lo habían advertido y amenazaron que volverán con la policía —decía un tipo.


  —Entraron a mi departamento y se llevaron el lavabo y el excusado. Me dieron un recibo —dijo una mujer con los ojos llorosos, que sostenía un papel rosado entre los dedos.


  —Cuando trataron de desarmar mi baño, los ataqué con un palo.


  —No les abrí y trataron de derribar mi puerta.


  —Alcancé a darle una pedrada en la cabeza a uno de ellos —comentó una jovencita.


  Escuché azorado aquellos informes, que parecían cosa de locos. No podía creer que el Ministerio de Obras Públicas realizara un acto de tal naturaleza. Todos hablaban al mismo tiempo, se interrumpían, algunos gritaban blasfemias al aire.


  —¡Hay que organizar la resistencia! —gritó un vecino combativo.


  La gente estaba muy nerviosa. Varias personas lloraban. Otros repetían consignas. Después de un rato pasó la euforia y la gente regresó a sus edificios. Algunos hombres dijeron que montarían guardia toda la noche. Vi que uno de ellos se paseaba con una pistola.


  Yo había llegado de buen humor. Era viernes, me daba gusto saber que podría dormir unas horas más. Había pensado ir el día siguiente a bañarme a la casa de mi amigo que vivía en el otro extremo de la ciudad. No podría negarse. Hacía mucho tiempo que no lo veía y seguramente le daría gusto que pasara a saludarlo. La otra opción era un baño público; pero de sólo recordar el artículo que leí acerca del monstruoso crimen que se había cometido en un lugar de ésos me temblaban las manos. Además, escuché en el radio que ese tipo de establecimientos eran los principales focos de contagio de la mayorías de las enfermedades cutáneas, sobre todo de los hongos en la piel, el pie de atleta, los ojos de pescado e incluso ciertas enfermedades venéreas. Casi no había bebido ni comido nada durante el día para limitar mis idas al baño. El exdiputado llamó a todos a una asamblea urgente.


  Nadie acudió.


  Me acosté con la televisión encendida, traté de olvidar el barullo y no tardé en dormir. El sábado me despertó el griterío de la gente a las seis de la mañana. Me dolía la vejiga. Parecía que la guerra había estallado. Salí corriendo y por la prisa olvidé ponerme los zapatos. La multitud abucheaba a un hombre que hablaba a través de un altavoz portátil desde el techo de un automóvil. Tras él vi a un numeroso contingente de policías, los cuales estaban armados y se guarecían detrás de escudos y cascos. Me asusté.


  —Las obras de modernización se llevarán a cabo de manera más eficaz con esta medida.


  —¡Ustedes quisieran quitarnos hasta el culo! —gritó un hombre mal afeitado.


  —Si no cooperan las fuerzas del orden se verán en la necesidad de intervenir. La requisa de sus muebles de baño será temporal. En cuanto terminen las obras de modernización, los empleados de sanidad los volverán a instalar sin costo alguno. Ahora, por favor, permitan a nuestra gente hacer su trabajo. Los muebles de baño serán marcados con el nombre, dirección y teléfono de su propietario para su posterior devolución.


  —¡Nadie se va a llevar mi excusado!


  Los trabajadores de sanidad aparecieron entonces; eran muchos más que la noche anterior. Se notaba que estaban atemorizados. Dieron sus primeros pasos con cautela. La calle permaneció en silencio. Avanzaron unos cincuenta metros. De pronto se escuchó la voz de una mujer:


  —Por el bien de nuestros hijos, hay que detenerlos.


  Los obreros se detuvieron, en sus rostros se dibujó el pánico. Incluso algunos titubearon, volvieron la cara hacia los policías, que esperaban inmóviles. Luego regresó el silencio.


  Mis pies estaban manchados de lodo. Era una estupidez estar descalzo en una situación como ésa, pero no me atrevía a regresar a casa. Temí pisar alguna porquería. Los trabajadores cruzaban miradas, esperaban alguna señal. El hombre del altavoz indicó a su gente que avanzara. Uno de ellos dio un paso y todos lo siguieron.


  —¿Por qué sólo los baños, por qué no se llevan los lavaderos de las cocinas también? —volvió a gritar la misma voz.


  El hombre del altavoz, al escuchar a la mujer, aventó el aparato enfurecido, bajó de un salto del techo del auto y dio una orden a los policías. Movía las manos frenéticamente. Los gendarmes avanzaron cubriéndose con sus escudos y sosteniendo sus garrotes en plan ofensivo. Los trabajadores se habían vuelto a detener. La gente corrió. Alguien me pisó, yo también corrí. Los policías arremetieron contra la gente. Nos refugiamos en nuestras casas. Recordé un viejo artículo en una revista que trataba acerca de las víctimas de la represión policiaca en un país oriental. Un gendarme agarró a un hombre de la camisa del piyama, lo tiró al suelo y le dio un garrotazo en la cabeza. Me aterroricé. No me detuve hasta que llegué a mi departamento.


  A eso de las diez tocaron a mi puerta. Abrí. Un par de trabajadores entraron sin decir palabra y se dirigieron al baño. Los estuve viendo desmontar los muebles de mi baño, luego me aburrí y fui a la sala. Primero sacaron el excusado, uno de los dos hombres se lo llevó, el otro desarmó el lavabo y salió con él. Los alcancé en las escaleras.


  —Oiga, ¿cómo van a identificarlos para regresármelos?


  —Ah, sí, ¿tiene usted una pluma? —dijo sin sacarse el cigarro de la boca.


  Entré a mi departamento y busqué desesperadamente algo con qué escribir. No encontré nada. Regresé con el tipo.


  —No.


  —Bueno, no importa, los que no tengan nombre son los de usted.


  No me convenció. Se echó el lavabo sobre el hombro y bajó las escaleras. Pude escuchar sus risas. Regresé a la sala francamente triste. ¿Por qué no se llevaron el lavadero?, me pregunté. Se escuchaban gritos, llanto. Estaba harto de todo esto. Recordé a mi amigo, el que vivía al otro extremo de la ciudad. Hacía tanto tiempo que no lo veía que seguramente se pondría feliz de verme. Deseé que mi amigo no tuviera problemas con la modernización de su drenaje. Decidí salir a la calle a ver qué sucedía. Había varias montañas de muebles de baño, cientos de retretes apilados. Seis trabajadores los acomodaban en un camión.


  —¡Hasta el derecho a cagar nos han quitado! —gritó un anciano.


  Dos policías corrieron hasta él. El viejo no se movió. Uno de los agentes le dio un puñetazo en la cara. Lo sujetaron y lo llevaron hacia la avenida. Nadie se atrevió a protestar. Pudimos ver que lo subían a un camión de carga, que arrancó rechinando las llantas y desapareció.


  No soporté aquel lamentable espectáculo. Regresé a mi departamento y encendí la televisión. Estuve viendo programas de concursos. Tiempo después me di cuenta de que el escándalo había cesado. Toda la mañana había tenido que aguantar las ganas de orinar. Pensé en ir a una tienda de departamentos, ahí los baños estaban siempre limpios y eran gratis. En los restaurantes uno era muy mal visto si sólo entraba para utilizar el baño. Incluso en algunos lo prohibían. Había grandes letreros donde se podía leer: EL BAÑO ES EXCLUSIVO PARA NUESTROS CLIENTES, que proliferaban en una multitud de comercios. Eso no dejaba de desanimarme. Sentí que se trataba de una especie de discriminación. Quedaba el problema de mis pies sucios. Me había enlodado y era muy molesto ponerse los calcetines así. Estuve mirando mis pies durante un largo rato. No es justo, dije aquella vez. Recordé una ocasión, cuando era pequeño, que había ido a un picnic con mis compañeros de la primaria. Pisé un charco de lodo, me quité los zapatos y los calcetines, y los puse al sol para que se secaran. Permanecí descalzo toda la mañana. No pude jugar y ni siquiera me puse de pie por temor a hacerme daño. El picnic terminó, no pude comer nada y mis calcetines no se habían secado. Tuve que ponérmelos húmedos y lodosos. La sensación fue realmente repugnante; además, creo que en esa ocasión me dio un resfriado.


  Olvidé el problema de mis pies, me puse los zapatos sin calcetines y salí a la calle. Los trabajadores y los policías se habían ido. El hombre del altavoz también se había marchado. En el suelo había pedazos de muebles de baño.


  —Rompieron muchos excusados —me dijo la portera—; estaban borrachos de alegría.


  No contesté. La mujer miraba los pedazos. Vestía una falda muy corta y traía una espesa capa de maquillaje. No dudé de que en su juventud se hubiera dedicado a la prostitución, pero, lo que sea de cada quien, aún tenía muy buenas tetas.


  —Se burlaron de nosotros. Nos han humillado y aquí no hubo ni un solo hombre que nos defendiera. En mi tierra, estas cosas no se quedaban así.


  La vieja dio la vuelta y se alejó. Quise decir alguna frase valiente, pero no se me ocurrió nada. Me quedé parado en medio de los pedazos de muebles y el lodo. Había gente acarreando agua en cubetas. Algunos niños recogían fragmentos de cerámica. Un hombre miraba al cielo y lloraba. Parecía que estaba en un vil callejón de pueblo. Sentí una extraña angustia al ver mi calle abierta como una res en carnicería. Consideré inapropiada la metáfora, pero no dejó de darme tristeza. Parecía como si nos hubieran bombardeado. Me deprimió que hubiera perdido su aspecto urbano. Era una cuestión de orgullo.


  Un perro husmeaba. Me acerqué para acariciarlo, pero se asustó y huyó. Entre la basura distinguí un objeto de color carne. Atemorizado, me incliné para identificarlo. Hundido en el barro estaba un miembro humano. Salté horrorizado. Corrí hacia la avenida, luego me arrepentí, di algunas vueltas alrededor de un enorme tubo abandonado a media calle, tropecé con una piedra, me detuve y caminé a mi edificio. Al llegar a la puerta, pensé que no podía dejar eso ahí. Había que hacer algo, tal vez llamar a la policía. Regresé cautelosamente. Ahí seguía el miembro. Por un momento consideré la posibilidad de que hubiese un cuerpo enterrado frente a mi edificio y sentí vértigo. Me acordé de que unos años antes sentí náuseas y casi me desmayo al ver en una revista las fotos de un cuerpo descuartizado que había sido enterrado en un jardín público. Recogí un alambre y toqué el miembro. Lo moví, no estaba pegado a ningún cuerpo. Casualmente, el asesino y descuartizador del que hablaban en la revista fue descubierto gracias a un perro que había desenterrado algunos pedazos de la víctima. Al sacar el objeto del lodo, descubrí que se trataba de un enorme vibrador de plástico como el que había visto en el interior de la tienda de lona. ¡Birmania!, me dije. Ella debe estar detrás de todo esto. Las dimensiones de aquel falo eran realmente insultantes, una verga desproporcionada, digna solamente de una mente pervertida y enferma. A pesar de su excéntrico comportamiento, no podía creer que Birmania fuese una mujer pervertida y enferma. Estaba decidido a ir a su departamento en ese mismo instante a exigirle una explicación. Furioso, recogí el vibrador del lodo, era la evidencia. Ni siquiera pensé que me ensuciaría. Había perdido el control. No se me ocurrió pensar que era mejor que Birmania fuera una pervertida en lugar de una descuartizadora, estaba muy enojado. Tan sólo quería una explicación, cualquiera me hubiera bastado. Caminé hacia mi edificio. La gente me miraba asustada. Subí las escaleras y topé con algunas personas que, al verme, se hicieron a un lado para dejarme pasar. Una mujer corrió escaleras arriba y se refugió en su departamento dando un portazo. Recordé aquella taza de café, la segunda, cuando me dijo:


  —Tutéame.


  Lo recuerdo bien.


  Hice sonar el timbre con rabia una y otra y otra vez. La puerta se abrió de golpe. Yo seguía tocando cuando casi me caí del susto al ver la cara de Birmania a unos centímetros de la mía. Abrió grandes los ojos al verme. No sabía qué decir. Me armé de valor y le mostré el pene de plástico. Se escuchaba el ruido de la televisión en el interior del departamento. Miró al objeto sin decir nada y luego gritó. Azotó la puerta y me lanzó algunos insultos.


  —Sólo quiero dártelo —dije, ya que al ver su reacción olvidé que venía a exigir una explicación.


  Seguí tocando un rato. La mujer me gritaba degenerado y otras cosas atroces a través de la puerta. No quiso oír mis argumentos.


  —¡Váyase, cerdo! —chilló.


  Había dejado de tutearme.


  —Yo supuse que era tuyo —murmuré, pegando la boca a la puerta, aunque dudé al decir tuyo y no suyo.


  Entonces me di cuenta de que la gente había salido de sus departamentos y me miraban en silencio. Una mujer le tapaba los ojos a una niña pequeña. Los miré y quise decirles que no se metieran en mis asuntos, pero no me atreví. La anciana del departamento ocho fue quien rompió el silencio:


  —¡Asqueroso depravado, déjela en paz!


  Entonces vi el miembro gigantesco que sujetaba en la mano. Lo tiré. Rebotó en el suelo, todos los fisgones siguieron con la vista su trayectoria hasta tocar el suelo. Luego lo recogí y bajé corriendo las escaleras.


  Cinco


  ESTABA CONFUNDIDO. INCLUSO había logrado olvidar el problema del baño y las obras de modernización debido al incidente con Birmania. El vibrador reposaba en el suelo de la sala. Aún estaba enlodado. Tenía que deshacerme de él, un objeto de ésos no podía permanecer más tiempo en mi casa. Además, debía tener en cuenta que mucha gente me había visto amenazar a Birmania con el falo artificial. Y aunque aquello era completamente falso, ya que mi intención no había sido amenazarla, no sería fácil explicarles mis razones. Imaginé las cosas que estarían pensando de mí y por poco sufro un ataque. Sentí un fuerte dolor en el pecho. Una vez vi un programa médico donde algunos especialistas aseguraban que los ataques cardiacos siempre comienzan así. Recostado en la cama, consideré las salidas al problema. Alguna vez leí en una revista que era recomendable tomar las cosas con calma y analizar los hechos sis-te-má-ti-ca-men-te:


  Enumerar las opciones, hacer un balance de las soluciones posibles, ordenarlas en forma decreciente —de la mejor a la peor— y por último escoger una.


  
    	Podía regresar al piso de Birmania y tocar una a una las puertas para explicar a los vecinos mis verdaderas intenciones. Así, con una taza de café en la mano, entenderían y seguramente me darían la razón. Incluso no descartaba que ellos mismos intercedieran a mi favor ante Birmania. Pero tal vez no me creerían, cerrarían sus puertas en mi cara y nada los haría cambiar de opinión acerca de mí. Convencidos de que yo era un tipo asqueroso que sólo quería molestar a la señora Birmania, se ocultarían y me negarían en adelante el saludo.


    	Esperaría a Birmania afuera del edificio, ahí la abordaría y la obligaría a confesar la verdad sobre el asunto de la tienda de campaña y su relación con el vibrador de plástico. Luego la haría explicar a los vecinos lo sucedido, y con eso mi reputación quedaría intacta. Sin embargo, podía negarse y las cosas empeorarían.


    	Dejaría que el asunto se olvidara. Pero la gente rara vez olvida esa clase de cosas.


    	Buscaría un departamento en otra zona de la ciudad, o posiblemente en otro estado.

  


  Ninguna de las cuatro opciones me parecía del todo satisfactoria. Todas implicaban un alto riesgo. Estuve un largo rato pensando en esto. Temí morir de un infarto, tal vez nadie se daría cuenta y el olor de mi descomposición se sumaría a la pestilencia que infectaba la atmósfera. Quise llorar ante tal imagen. Luego me puse a caminar alrededor del departamento, y al llegar a la cocina me pregunté: ¿por qué no se llevaron el lavadero? No es que hubiera querido que se lo llevaran, sino que era una invitación a seguir cometiendo ilícitos. Es decir, yo en esos momentos sentía unas ganas tremendas de orinar, y al ver el lavadero lleno de trastes sucios no pude contenerme. Uno es humano, me dije. Oriné silenciosa y tristemente. Luego apliqué en todo el departamento un aerosol aromatizante, con olor a pino, que compré hacía años y que nunca había empleado. Ya más relajado regresé a mi cama a seguir pensando, pero me quedé dormido.


  La mañana del domingo desperté con la certeza de que debía escribir una carta al Ministerio de Obras Públicas. Una protesta formal por las irregularidades en las obras que hacía ya tanto tiempo alteraban mi vida y la de toda la gente que vivía en mi calle. Recordé una encuesta que vi en una revista en la que se determinaba que 75 por ciento de las quejas dirigidas a las dependencias gubernamentales nunca llegaba a manos de los responsables. Sólo por si acaso salí a ver si los empleados de sanidad habían vuelto. La calle estaba desierta, salvo por algunos niños que jugaban a las guerritas escondidos entre las montañas de tierra. En cierto modo era lógico, ningún empleado de Obras Públicas trabajaría en domingo.


  Temía encontrar a Birmania; aún no había decidido cuál de las cuatro opciones escoger. Escuché el ruido de un motor. Traté de ocultarme, pero no encontré dónde. Entonces vi que el doctor del departamento dos subía a su familia a un auto en el estacionamiento del edificio donde vivíamos. Intrigado, me acerqué. El doctor había puesto un par de tablas atravesando la zanja, de manera que la distancia entre ellas coincidía con el espacio entre las llantas. Abrió la reja con sumo cuidado de no hacer ruido. Corrió al auto y metió la reversa. Dentro del auto había maletas y cajas. El doctor había decidido huir. Reconocí los tablones, los habían empleado para reparar los cuartos de servicio, llevaban años en la azotea. El auto se puso en movimiento. Las llantas traseras subieron a las tablas. Avanzó un par de metros y de pronto las maderas se doblaron peligrosamente. Estaban a punto de ceder. Una mujer, la vecina del seis, apareció a mi lado súbitamente y contuvo un grito. Pude ver el rostro sudoroso y compungido del doctor del dos, que aceleraba. La madera se rompió con un fuerte crujido y el coche cayó en el hoyo. El estruendo atrajo en segundos a cientos de curiosos. La señora del seis soltó un Ave María Purísima. La parte trasera del coche se hundió. Parecía como si el doctor y su familia surgieran del centro de la tierra. Recordé una serie de televisión que me gustaba mucho de chico. En el interior del coche gritaban dos niños gordos mientras el doctor trataba de abrir la portezuela. La mujer que estaba a mi lado se santiguó. El conductor luchó un rato tratando de salir, luego se dio por vencido y pidió auxilio. Algunos hombres se aproximaron para ayudar. Yo no quería llamar la atención, por lo que permanecí junto a los demás mirones. La mujer del doctor estaba desmayada. Algo en ella me recordó a la mujer que había vivido conmigo diez años antes, aunque ella no tiene nada que ver en esta historia. Los niños lloraban y su padre los golpeaba de cuando en cuando para callarlos. Entre varios forcejeaban con las puertas del automóvil. Alguien llamó a la policía y no tardó en llegar. Los agentes permanecieron inmóviles mientras los vecinos trataban de liberar a la familia del doctor. Los policías se burlaban del conductor atrapado y del improvisado rescate. Volvían la cabeza y se cubrían la cara para ocultar sus carcajadas. No pude evitar reír yo también cuando sacaron entre cinco hombres a uno de los niños obesos por una ventana, mientras el doctor le daba bofetadas. Debió pasar más de una hora hasta que lograron rescatarlos a todos. Los pusieron sobre unas piedras. La mujer seguía inconsciente. Dos oficiales tomaron al doctor por los brazos y se lo llevaron. Escuché que lo llamaban gordo imbécil. Luego se llevaron cargando a su esposa desmayada y por último a los hijos, que no cesaban de berrear. Un policía los golpeó con los puños cerrados, pero no logró hacer que se callaran. Un oficial, que parecía ser más importante, les exigió que permanecieran en silencio. Los niños siguieron llorando. El oficial pateó a uno de ellos y dio una cachetada al otro. Algunos vecinos contaron luego que estuvieron a punto de intervenir para evitar que el policía les pegara a los menores, pero nadie hizo nada. El auto parecía un barco hundiéndose.


  La gente regresó a sus casas. Sólo algunos permanecimos un rato más observando los restos de la frustrada huida. De pronto vi que Birmania se alejaba con rumbo a la avenida. Venía envuelta en su horrible bata. Me puse a seguirla, pero me detuve a contemplar las obras detenidas. No sabía qué decirle. Pensé en reprocharle que saliera a la calle cubierta con una bata tan fea, pero no me atreví.


  Sentí una extraña angustia al ver mi calle abierta como una res en carnicería. Consideré inapropiada la metáfora, pero no dejó de darme tristeza. Parecía como si nos hubieran bombardeado.


  En ese momento sospeché que algo andaba mal. La tienda de campaña ya no estaba en su lugar. La desaparición de la casa de lona y la aparición del vibrador eran hechos que seguramente estaban vinculados. Me faltaba entender cómo. Dejé que Birmania se alejara. Regresé al departamento, encendí la televisión y me encerré a ver un programa de concursos.


  Algunas horas más tarde calenté una lata de sopa, y cuando me disponía a comer tocaron a la puerta. No esperaba visitas, y que alguien tocara a mi puerta siempre me ponía nervioso. Abrí y encontré al sujeto que se había llevado mi lavabo, fumaba, venía acompañado de un tipo malencarado que vestía un traje a rayas. Por un momento pensé que la pesadilla de las obras de modernización había terminado y que venían a devolverme mis muebles de baño, pero pronto entendí que eso era imposible. Las piernas me temblaron al recordar que había orinado en el lavadero de la cocina, imaginé con terror que tal vez lo habían dejado ahí como una trampa.


  —Ustedes no entienden nada —me dijo el del cigarrillo a manera de saludo.


  Permanecí callado, ya que no comprendí a qué se refería.


  —¿Por qué quiere usted escribir una carta?


  —¿Carta? —pregunté temeroso.


  —No finja, la carta al Ministerio.


  No podía creer que se hubieran enterado de mi proyecto de mandar una carta, no lo había comentado con nadie, ni tampoco había escrito una sola línea, tan sólo lo había pensado.


  —No he escrito nada —dije con la voz temblorosa.


  —Ya sabemos que aún no ha escrito nada.


  —Aún —repitió el sujeto del traje rayado, y escupió en el suelo.


  Estuve tentado de invitarlos a pasar, pero me atemoricé y casi no podía hablar.


  —¿Cree usted que en el Ministerio no tienen nada mejor que hacer que leer cartitas de viejas chismosas y de tipejos quejumbrosos? —Me puso el dedo en el pecho de manera provocadora.


  —Supongo que estarán muy ocupados.


  —¿De qué se queja usted?


  —Aquí le recibimos sus quejas —dijo uno, acercando amenazadoramente su cara a la mía.


  —No, yo de nada. Todo está muy bien.


  —Esperemos que así sea, tenemos bastantes problemas como para estar recibiendo cartas de gente inconforme. Escriba su cartita nada más y va a ver cómo le recibimos su queja. Con permiso.


  —Missso —susurró el hombre del traje a rayas, quien me miró de arriba abajo con desprecio.


  Se fueron, y me quedé mucho más asustado y confundido. Recordé a Birmania y me pregunté: ¿por qué no se llevaron el lavadero? Carecía de toda lógica. Fue la primera vez que dudé seriamente de la eficiencia de las obras de modernización. Descarté la posibilidad de que hubiera un sistema de vigilancia superespecializado capaz de leer el pensamiento. Eso sólo pasa en las películas, me dije. Tenía que tratarse de un error. Un lamentable error por parte de los empleados del Ministerio, al cual no había que prestarle demasiada atención. Más tranquilo, regresé a la mesa para tomar mi sopa. Miré el suelo y me topé con el pene artificial. Di un salto. Estaba a un par de metros de la puerta de entrada. ¡Los empleados de sanidad pudieron haberlo visto! Aullé y me cubrí la cara. Corrí desesperadamente por todo el departamento. Choqué con una mesa e hice caer un florero con flores de plástico que se destrozó con el impacto. De seguro uno de ellos dijo:


  —¿Viste el juguetito con el que se entretiene el tipo ése?


  No, seguramente dijo: «El tipejo ése».


  Mientras el otro se doblaba de risa. Era el momento apropiado para pensar en huir o en suicidarme. Buscar una nueva vida en otra parte, donde nadie me considerara un tipejo. Era el fin. Lloré frente a la televisión encendida. No recuerdo en qué canal estaba sintonizada. Mi sopa se enfrió. Abrí los ojos, anunciaban un jabón quitamanchas.


  Más tarde me calmé un poco. No podía asegurar que los empleados del Ministerio hubieran visto el vibrador. Lo único que me quedaba era deshacerme de él. Lo recogí del suelo y fui a esconderlo en un rincón de mi armario, para evitar que alguien más pudiera verlo. En eso tocaron a la puerta de nuevo. Mis palpitaciones se aceleraron. Creí que no lo soportaría, sudaba frío y el estómago me dolía. Consideré que sería peor no abrir. Tal vez los empleados del Ministerio venían a «escuchar mi queja». Me miré en el espejo del baño. Volvieron a tocar. Corrí a cerciorarme que el consolador estuviera bien oculto. Regresé a la sala, ensayé algunas sonrisas, caminé sereno y me detuve frente a la puerta. De pronto el mundo se vino abajo, mis manos temblaban y mi cuerpo se estremecía de terror. Corrí a revisar que el objeto estuviera bien oculto. Me miré en el espejo del baño. Regresé a la sala, ensayé algunas sonrisas, caminé sereno y me detuve frente a la puerta. Volvieron a tocar. Las piernas dejaron de sostenerme. Sentí que caía en un hoyo, el suelo desaparecía bajo mis pies. Sujeté la manija unos segundos y abrí. El exdiputado estaba del otro lado. Me tranquilicé. Lo dejé pasar sin decir ni una palabra. Tomó asiento y dijo:


  —Vecino, nos enfrentamos a una situación desesperada. Se habrá usted dado cuenta, supongo.


  Asentí con la cabeza.


  —Las autoridades han cometido una serie de irregularidades que rebasan la tolerancia de los ciudadanos. La gente ya no está dispuesta a soportar más injusticias.


  Quise añadir alguna frase, tan sólo para no parecer tonto, pero no supe qué decir.


  —Debe ser de su conocimiento que algunos vecinos han sido arrestados por realizar actividades necesarias para la vida. Asuntos de los cuales depende el correcto funcionamiento del metabolismo humano. Actividades que, además, fueron llevadas a cabo en el interior de sus hogares y cuya realización no viola ninguna de las leyes constitucionales.


  Dije que sí, pero en realidad tenía ganas de comentar que me parecía muy malo que se llevaran a la gente así nada más, como si fueran asesinos. El exdiputado siguió.


  —Tenemos que actuar de inmediato, nuestra libertad está en serio peligro. Aquí se esta violando la constitución y la carta de los derechos humanos. Como usted sabrá, yo fungí como diputado, y por lo tanto tengo muchos conocidos en los más altos estratos del gobierno, gente que podría solucionar nuestros problemas con tan sólo desearlo.


  El tono ya me era familiar: el exdiputado había repetido lo mismo durante todas las asambleas. Se puso de pie, dio algunos pasos y se plantó frente a mí.


  —Si hasta el momento no hemos obtenido respuesta de mis amigos es porque el camino a los altos niveles de la política está plagado de muchos funcionarios menores que, debido a su servilismo, se dedican a cerrar el paso a todo aquel que intente acercarse a sus superiores.


  Lo escuchaba aburrido. Pensaba en buscar un buen escondite para el falo artificial en cuanto se fuera el visitante.


  —La cuestión es ésta, vecino: para lograr atravesar las múltiples barreras que implican estos secretarios lambiscones hace falta dinero. Me cuesta trabajo aceptarlo, yo que siempre he estado en contra de toda forma de corrupción. Sin embargo, la urgencia de nuestro caso lo amerita —agitaba los brazos con violencia.


  Permanecimos en silencio; él esperaba que yo interviniera, pero francamente no sabía qué añadir.


  —Dinero, vecino, dinero en efectivo para poder eludir a esos funcionarios y exponer nuestro caso directamente al señor ministro o a otro personaje de semejante envergadura. Porque mire, yo estoy dispuesto a entrevistarme con el mismo señor presidente si hace falta —subió la voz y señalaba el piso con el índice.


  Volvimos a quedar en silencio largo rato. Pensé en mi sopa y me dio hambre de nuevo.


  —Mire, vecino, hace falta dinero. Tenemos que cooperar para solucionar nuestro problema.


  Mencionó una cifra que me pareció absurda. Era mucho más de lo que yo disponía. Era más de lo que yo ganaba. Era más de lo que costaban muchas de las cosas que siempre había deseado. Le dije que tal cantidad me parecía exagerada.


  —¿Le gusta a usted vivir en estas condiciones insalubres? ¿Le agradan estas incomodidades? ¿Está usted conforme con el desempeño de los trabajadores del Ministerio de Obras Públicas?


  —No, no quise decir eso, tan sólo que no puedo pagar esa cantidad.


  —¿Sabe usted que en este edificio hay gente que tiene almacenados frascos llenos de heces fecales y de orines? ¿Que la gente ya no sabe dónde tirar sus meados y su mierda? ¿Que la gente sale por las noches a hacer sus necesidades en los parques y los callejones como… animales? —dijo gritando.


  —No, no lo sabía —era mentira, eso lo sabía todo el mundo.


  Estaba alarmado por la violencia verbal del exdiputado. Recordé un programa de televisión en el que dijeron que los personajes públicos eran muy poco mesurados en lo referente al pudor. Hablaron de un diputado estadunidense que tenía varias amantes y gustaba de lucirlas en cabarets y restaurantes finos.


  Volvió a sentarse pesadamente en un sillón.


  —¿Ya pensó usted en sus hijos, en las enfermedades que podrían pescar con tantas porquerías en el ambiente?


  —Asentí con la cabeza. No me atreví a confesar que no tenía hijos.


  —¿Tiene usted idea de cuándo volverán los trabajadores de sanidad? ¿Cree que volverán así nada más, sin una orden de muy arriba?


  —No, no lo creo. Pero es que no tengo todo ese dinero.


  —¿Y cuánto tiene?


  Dije una cantidad que me pareció razonable y el exdiputado estalló en carcajadas.


  —¿Cree usted que esto es un juego? —Se puso de pie nuevamente y me apuntó con un dedo. Se acercó a mí.


  —Necesitamos más. Consiga más. Yo volveré.


  Fue hacia la puerta y salió sin despedirse ni cerrarla. Me pregunté si estaría al tanto de lo sucedido frente al departamento de Birmania. No tenía forma de conseguir más dinero. En mi trabajo no daban préstamos, y mi amigo, el que vivía en el otro lado de la ciudad, no se pondría muy feliz si le pedía dinero después de tanto tiempo de no verlo. Pensaría que mi amistad era interesada. Una cosa es pedirle permiso a alguien para utilizar su regadera y otra muy diferente pedirle una fuerte suma de dinero. Regresé a mi plato de sopa fría. Me temblaban las manos, había sido amenazado por tres sujetos distintos en mi propia casa en unos cuanto minutos. Nunca antes había sido sometido a tal presión. Quise contarle todo a alguien, pero no se me ocurrió a quién. De no haber sido por las extravagancias de Birmania, hubiera corrido a su departamento a contarle todo. Llevé mi sopa a la cocina y la puse en un traste de metal. La recalenté.


  Seis


  LLEGUÉ A MI DEPARTAMENTO después de otro día de trabajo. Mi jefe me había vuelto a regañar por llegar tarde y por mi aspecto «descuidado», como dijo él. Vi que dos vecinos conversaban en la penumbra del estacionamiento. Me oculté tras una columna para escuchar. Temí que se tratara de un complot en mi contra. Casi todos mis vecinos me evitaban desde el día en que había ido a pedirle una explicación por lo del vibrador a Birmania. Me miraban con desdén y tal vez con odio. La anciana del ocho me insultaba cada vez que tenía oportunidad. «Machito pocoshuevos», me gritó una vez. Supe que algunos vecinos estaban recogiendo firmas para echarme del inmueble. Unos días antes, la portera me detuvo en la puerta de mi departamento para decirme que algunas personas, no quiso darme nombres, me habían levantado una demanda formal en la delegación por faltas a la moral y abuso de confianza. La mujer no quiso decir más, pero estuve seguro de que ella misma se había unido a los otros vecinos. Me acostumbré a oír frases como:


  —Ahí va el degenerado ése.


  O:


  —Esconde a los niños, que va a pasar el pervertido. Y cosas peores.


  Era señalado por todos, me detestaban. Aparentemente no había forma de hacerlos cambiar de opinión. Encontré, junto con la circular que diariamente nos distribuía el Ministerio de Obras Públicas, varias cartas anónimas en donde me amenazaban, me insultaban o me hacían proposiciones repugnantes, como la de un hombre que me sugería que fuéramos a jugar con lo que él llamó mi «juguetito», refiriéndose al pene artificial que casualmente había venido a dar a mis manos.


  La situación se volvía insoportable; además, el consolador seguía en un cajón de mi armario, no sabía qué hacer con él. Por supuesto que no me pasó por la cabeza utilizarlo. Se me ocurrió entregarlo a la policía. Meterlo en una bolsa de plástico y contar cómo lo había encontrado. Diría la verdad, sólo eso. Esperaba tener el valor para hacerlo, pero imaginaba a un puñado de policías jugando obscenamente con el aparato y señalándome como el propietario.


  —Mira, mira, es de ése —diría uno, poniéndose el falo sobre su propia zona genital—. Ven a recogerlo.


  Ya los había visto burlarse vulgarmente de la gente, yo no sería la excepción. También había considerado sacarlo por la noche en una maleta y enterrarlo en el lodo, o tomar un taxi hasta un lugar distante y tirarlo por ahí. Ambas soluciones me daban pánico, temía ser descubierto y puesto en evidencia por una culpa que no era mía.


  Los dos vecinos hablaban muy bajito, uno de ellos decía que había pagado una enorme suma de dinero a un trabajador de Obras Públicas, quien había prometido entregarle sus muebles de baño y conectarlo con un sistema «paralelo» de cañería. Al escuchar la palabra «paralelo» supe que se trataba de un acto ilícito. Las piernas me temblaban. El otro dijo que era mucho dinero, pero que él también estaba dispuesto a pagar esa cantidad para recuperar su baño. Me escabullí sin hacer ruido. Estaba muy excitado. Bastaba buscar a uno de esos trabajadores corruptos y ofrecerle dinero para poder regresar a la normalidad, para poder orinar a cualquier hora y bañarme cada mañana.


  Subí las escaleras corriendo, entré a mi departamento y me puse a saltar en la sala. Tiré una figurita de porcelana y se rompió, pero no le di importancia. Sentí que todo podía cambiar, bastaba conseguir aquella suma y un empleado de Obras Públicas lo suficientemente corrupto para conectarme a ese prodigioso sistema de desagüe «paralelo». Corrí al baño, vi el agujero en el piso y las tuberías que salían como muñones de la pared. El suelo estaba cubierto de una capa de arenilla desde el día en que me despojaron de mis muebles. Caminé sobre ella y el ruido que produjeron mis pasos me deprimió. Me sentí en una casa en construcción, y nada en el mundo me deprimía más que una casa en construcción. No hay nada más frío y muerto que los muros sin aplanar, los pisos rugosos, los vidrios pintados con señales de advertencia, las escaleras sin terminar, el olor a cemento fresco y a cal. Esa arenilla me recordaba las visitas que había hecho a la casa que la mujer con la que viví diez años antes quería comprar. Aún estaba en obra negra y el dueño debía venderla porque había tenido un grave problema económico. Ella trató de convencerme para que pidiera un préstamo, lo pensé durante meses, visitábamos la casa una o dos veces a la semana. La mujer hacía planes, recorría la obra de arriba abajo. A mí me daba algo de repulsión meterme entre esos muros húmedos y polvosos. Un día nos enteramos de que al fin la casa se había vendido. Ella se puso furiosa conmigo. Traté de aligerar el problema invitándola a comer a un restaurante caro, pero no tenía suficiente dinero, por lo cual cenamos en el departamento rentado donde vivíamos y ella lloró toda la noche. Caminar sobre esa arenilla me hacía sentir en un desierto. Un inmundo desierto de mosaico y olor a orines.


  No tenía a quién pedirle la inmensa suma de dinero que costaba conectarse al sistema «paralelo» ni sería fácil conseguir un empleado corrupto ni sabía qué hacer con el vibrador torpemente oculto en mi armario ni Birmania me perdonaría jamás.


  Regresé a la sala y encontré la figurita de porcelana estrellada en el piso. Era un regalo de la mujer que vivió conmigo diez años antes, pero ella no tenía nada que ver en esta historia. Desesperado, recordé al exdiputado y la forma brutal en que me había tratado, casi se podía asegurar que era un caso de extorsión. Tiempo atrás vi en una serie de televisión cómo unos criminales trataban de chantajear a un hombre, pero en ese programa los policías atrapaban a los extorsionadores y el hombre terminaba feliz y agradeciéndoles a los agentes su ayuda desinteresada. Quise recordar en qué canal lo vi, pero no pude. Desde entonces dudé de que este asunto de la modernización sanitaria tuviera un desenlace feliz.


  Temí volver a ver al exdiputado atravesar mi puerta exigiéndome dinero para resolver con sus dudosos métodos el problema de las obras sanitarias. Estuve a punto de correr al teléfono para llamar a mi amigo que vivía en el otro extremo de la ciudad.


  Entonces oí gritos en el pasillo, abrí discretamente la puerta y vi cómo un grupo de policías sacaba a empujones a la anciana del ocho y a su nieta, la muchacha retrasada mental. La mujer los insultaba. Uno de los agentes gritó:


  —¡Ya cállate, vieja puta!


  —Además de puta, cochina —añadió otro agente, y todos rieron, incluso yo.


  Era una extraña coincidencia que le sucediera esto precisamente a la mujer del seis, ya que había estado pensando en ella unos minutos antes. Al pasar frente a mi puerta, la anciana me miró y se detuvo.


  —¡Éste sí es un cerdo y un depravado! ¡Carguen con él, si son tan hombres!


  No la dejaron terminar, la empujaron nuevamente.


  —Camina, vieja mugrosa.


  La nieta tarada pasó y me vio, babeaba, luego se tropezó. Un agente la levantó sujetándola del brazo y del cabello grasoso. Pude ver que uno de los policías metía la mano por debajo de la falda de la muchacha mientras la conducía hacia afuera. Otro veía la mano de su compañero maniobrar y reía.


  —Le gusta, le gusta —decía entre carcajadas.


  La nieta mantenía el mismo gesto de estupidez de siempre, no parecía inmutarse de lo que le hacían. Luego el agente retiró su mano de las nalgas de la muchacha y el otro lo empujó para ocupar su lugar. Reían.


  —Déjame, déjame a mí también.


  —Ya, al rato, al rato. Mejor ve a hacerle a la vieja.


  Cerré la puerta de golpe. Pegué el oído a la madera. Escuché que todavía intercambiaron insultos a gritos hasta que llegaron a la calle. La anciana seguía gritando que debían llevarme a mí también. Volvió a llamarme pocoshuevos. Tuve mucho miedo de que le hicieran caso, pero por suerte no fue así.


  Permanecí pegado a la puerta largo rato. Cuando se fueron los oficiales salí al pasillo, nadie me saludó. La gente decía que se las habían llevado por contaminar.


  Me lo había imaginado.


  Era tarde, no podía hacer nada. Tal vez cenar, pero todos los platos estaban ya demasiado sucios. Quería visitar a mi amigo, el que vivía al otro lado de la ciudad, pero no encontré su dirección. De todos modos, vivía muy lejos. Decidí que no era una buena idea cenar, realmente no tenía hambre. Pensé que, en cambio, podía llamar a mi amigo. Hubiera podido saludarlo, contarle acerca de mi trabajo y luego sugerirle que tomáramos unas copas. Él me diría que mejor nos viéramos en su casa para comer y yo aprovecharía la comida para exponerle mis problemas y utilizar su baño. Si todo marchaba bien, le pediría dinero prestado. El problema era que no tenía su número telefónico. Ni siquiera estaba seguro de que él tuviera teléfono. Fui al lavadero con intenciones de orinar ahí, pero debo reconocer que no me atreví. Aparte de que había demasiados trastes sucios, temí que me estuvieran vigilando y me atraparan como a la vecina del seis y a su nieta retrasada mental. La portera me contó que los padres de la niña la habían dejado con la abuela y nunca habían vuelto.


  Con una lámpara de mano busqué en el interior del tubo del drenaje algún dispositivo o aparato que pudiera servir para espiarme. Estaba muy oscuro y no pude ver nada.


  Di algunas vueltas alrededor de mi cama. No tenía sueño. Me acosté y traté de dormir.


  Siete


  A LAS TRES DE LA mañana desperté empapado en sudor, con un dolor en la vejiga que me hacía revolcarme. No podía soportar más. Tuve la certeza de que estallaría, cubriendo mis sábanas de sangre, vísceras y orines. No me quedaba más que llorar. Fui al lavadero nuevamente, pero tampoco esta vez tuve suficiente valor para utilizarlo. Recordé a la contadora de mi trabajo y la vez que me dijo:


  —Yo vivo a un par de calles de su casa. Estoy al tanto de las incomodidades por las que está usted pasando.


  En esa ocasión también mencionó que podía utilizar su baño.


  —Por si tiene usted alguna urgencia —había añadido.


  Ésta era sin duda una emergencia, corrí a buscar él pedazo de papel donde había apuntado su dirección. Lo encontré en la bolsa de mi saco. Efectivamente, el lugar estaba muy cerca. Me vestí con rapidez y salí corriendo. Había leído en una revista lo peligrosas que eran las calles de la ciudad a esas horas, pero ésta era una urgencia y decidí correr el riesgo. La calle estaba oscura, se escuchaba a lo lejos el paso de un coche por la avenida. Sentí una extraña angustia al ver mi calle abierta como una res en carnicería. Consideré la metáfora inapropiada, pero no dejó de darme tristeza. Parecía como si nos hubieran bombardeado. No hice caso a ese sentimiento y corrí entre los charcos y el lodo. Antes de salir de la calle escuché música, pero no pude ubicar de dónde venía. Tenía demasiada prisa. Sujetaba el papel de la dirección entre mis manos sudorosas. Estuve a punto de detenerme a orinar detrás de un auto, pero temí ser sorprendido por la policía. Las piernas me temblaban cuando llegué al número de la calle que indicaba la letra esmerada y femenina de la contadora. Era un viejo edificio. Toqué el timbre correspondiente y esperé, supongo que no mucho tiempo. Volví a tocar con firmeza y violencia. Mi desesperación me hizo perder la cabeza; seguí tocando, a fin de cuentas era una emergencia. Escuché pasos y una voz débil y quebradiza que preguntaba:


  —¿Quién?


  Me identifiqué, le dije que ahora sí tenía una emergencia. Supongo que reconoció mi voz, ya que en poco tiempo la contadora abrió temerosa la puerta. Tenía los ojos entrecerrados y se veía mucho más vieja que de costumbre. Gruñó algo que no entendí. Yo sonreí y le repetí que se trataba de una emergencia. Su expresión cambió, ahora parecía enfurecida.


  —¿Se acuerda que me dijo que si tenía una emergencia podía utilizar su baño?


  Tardó un rato en recordar su ofrecimiento, ya que no se movió durante algunos minutos. Después se hizo a un lado y me dejó pasar. Me quedé inmóvil, esperaba en cualquier momento ver explotar mi vientre como el dique de una presa en colapso. Caminó al fin, yo la seguí hasta su departamento. Entramos a una diminuta sala-comedor. Había montañas de cosas por doquier. Figuritas sobre las mesas, bolsas de plástico, objetos religiosos, frascos de medicinas, botellas vacías, ropa y periódicos viejos.


  —Qué agradable casa tiene usted —dije, tratando de sonar amable.


  Tal vez no era un buen comentario para las tres de la mañana. La mujer no respondió, abrió una puerta e hizo una mueca que interpreté como una invitación a que pasara al baño. Sin decir más, libré mi vejiga. Casi aullé de placer. No sé cuánto tiempo tardé, pero al salir me sentía completamente nuevo. El dolor persistía, mas era soportable. Busqué a la contadora entre las pilas de objetos de la sala-comedor. Estaba sentada en uno de los sillones de peluche forrado de plástico. No se movía, pensé que estaba dormida. Quería darle las gracias. Esperé un rato frente a ella. No movía ni un solo músculo. Temí que se hubiera muerto esperándome. Se veía tan vieja y tan arrugada que la creí víctima de un ataque cardiaco. Recordé que había visto en la televisión un reportaje acerca de una pareja de ancianos que se murieron en la cama y nadie descubrió los cuerpos hasta mucho después, cuando apestaron todo el vecindario. En esa ocasión hablaron acerca de la soledad de las personas de edad y de lo injusta que era nuestra sociedad con ellos. Mis manos volvieron a sudar, una corriente eléctrica recorrió mis vértebras y dio un chispazo final en mi cabeza. Di algunas vueltas alrededor de la mesa, sobre la cual había cajas, libros y bolsas de supermercado. Creí conveniente llamar a la policía. Regresé con la contadora. Me asustaba la idea de tocarla, sin embargo lo hice. Puse mi mano en su hombro y la sacudí. Abrió los ojos sobresaltada. Gritó. Salté. Se puso de pie con la mano en el pecho. Quise conversar un poco para no parecer descortés. Pensé en preguntarle algo acerca de su trabajo, pero no se me ocurrió nada. Permanecimos en silencio. Una puerta atrás de mí se abrió. Escuché una voz de mujer.


  —¿Qué pasa?


  —Nada, vete a dormir —respondió la contadora.


  Me volví para ver a la otra mujer. Pude ver su cabellera despeinada y su bata espantosa. Estuve a punto de gritar. La mujer que había abierto la puerta era Birmania. Ella también me vio, titubeó un segundo y luego cerró la puerta de golpe.


  —Birmania —dije.


  Volví a mirar a la contadora. Ella no se había movido. Quise preguntar qué hacía ahí aquella mujer, pero las palabras se atoraron en mi boca. La contadora salió del departamento y yo la seguí en silencio. Caminamos por los pasillos del edificio hasta la calle. Traté de agradecerle su amabilidad, pero apenas estuve afuera cerró la puerta. Escuché sus pasos alejándose. Me sentía bien físicamente, pero estaba confuso y angustiado. La contadora no me había recibido de buena gana, sino por obligación. Por piedad. Me humillaba la idea de que la contadora de la empresa donde yo prestaba mis servicios me hubiera tenido lástima. Decidí renunciar a mi trabajo. Era tarde, pero había sido una emergencia. Me senté en la banqueta a pensar.


  Birmania estaba durmiendo en casa de la contadora. No tenía sentido su presencia ahí. Quise tocar una vez más y pedirle una explicación a la contadora y de paso a Birmania. Sentarlas alrededor de la mesa llena de cosas y exigirles que me explicaran cuál era su relación. Hubiera podido aprovechar para preguntarle a mi vecina acerca del consolador. De seguro ambas tenían algo que ocultar. Eso explicaba la manera abrupta en que me corrió la contadora. Me puse de pie. Volví a tocar el timbre. Mientras esperaba, fluían contra mi voluntad imágenes perversas donde Birmania y la contadora se revolcaban en un lecho.


  —No, no, no —me dije a gritos para ahuyentar aquellas visiones.


  Esta vez no se trataba precisamente de una emergencia, pero sí era importante. Esperé un rato, no hubo respuesta. Volví a tocar. La contadora, con un corsé de cuero negro, sostenía un vibrador de plástico en una mano y un látigo en la otra, en tanto Birmania yacía sobre la cama, atada, desnuda y con la espalda sangrante. Claro, ella había pervertido a Birmania.


  —No, no, no —grité histérico, y ambas desaparecieron—, a lo mejor es tan sólo su tía.


  Me di cuenta de que no estaba plenamente seguro de la identidad de la mujer del departamento. A pesar del impacto que me había provocado, no podía afirmar que se tratara de Birmania. Escuché pasos. Traté de organizar las cosas en mi cabeza, las frases que iba a decir y la manera como las diría.


  —Si no se va, ahora mismo llamo a la policía —dijo la contadora sin abrir la puerta.


  La amenaza me aterrorizó. En lugar de pedir las explicaciones que quería, le dije que sólo había vuelto a darle las gracias nuevamente por su amabilidad. Imaginé que bajo su bata se ocultaba su atuendo de cuero y un látigo manchado con la sangre de Birmania, y quién sabe de cuantas otras.


  —¡Váyase! —gritó con voz temblorosa.


  Dije buenas noches y me alejé. Las cosas se complicaban. La tienda de lona había desaparecido, pero en cambio ahora Birmania estaba involucrada en las excentricidades de la contadora, o quizá era lo contrario.


  Tal vez son familiares, me repetía, pero me pareció una hipótesis poco verosímil: me lo hubieran dicho.


  Entonces pasó una ambulancia. La sirena me hizo dar un salto, temí que fuera la policía que venía a detenerme. Cuando logré recuperar el aliento, me puse nuevamente en marcha.


  La posibilidad de que mi vecina y la contadora fueran amantes seguía rondando mi cabeza.


  —No, no, no —grité— no puede ser. Es demasiado vieja para Birmania.


  Divagaba al respecto cuando llegué a mi ruinosa calle. Parado en la avenida, contemplé el desastre que habían propiciado los hombres del Ministerio de Obras Públicas. Sentí una extraña angustia al ver mi calle abierta como una res en carnicería. Consideré inapropiada la metáfora, pero no dejó de darme tristeza. Parecía como si nos hubieran bombardeado. Me adentré en el lodazal. Volví a escuchar una melodía que venía de algún lugar. No hice caso. Al llegar a mi edificio, me percaté de que había olvidado las llaves por la prisa. Miré el reloj, eran las cuatro y media. No podía correr el riesgo de tocar el timbre de algún vecino. Mis relaciones con ellos se habían deteriorado mucho últimamente. Decidí esperar a que alguien entrara o saliera. Al poco tiempo perdí la calma. Dudé de que alguien tuviera la idea de salir a la calle a esas horas. Caminé entre los escombros y los pedazos de banqueta.


  Olvidé el frío, sudaba. Estaba seguro de que la contadora diría a todo el mundo en la oficina que yo había ido a su casa a las tres de la madrugada para perturbarla y utilizar su baño. Podía anticipar las risotadas de los compañeros de oficina al saber que yo le había pedido el excusado a la contadora. Imaginaba las bromas, las risitas furtivas, los apodos, el señalamiento con el dedo del que me harían objeto. Seguramente el jefe de personal me citaría en su oficina para llamarme la atención. Ese dato entraría en mi expediente. Supuse que me correrían y que recomendarían a otras compañías no contratarme.


  —Es un depravado, vale la pena mantenerlo alejado —diría un informe.


  Ir a la casa de la contadora había sido un error gravísimo y, por si eso fuera poco, me encontraba sin llaves en la calle y con la certeza de haber visto a Birmania involucrada en una insólita, perversa y sucia relación homosexual.


  —No, no, no —grité—, es horrible.


  Me dejé caer sobre un montículo de piedras cercano a la puerta de mi edificio. El problema no se reducía al hecho humillante de haber pedido un excusado ajeno a una hora impropia, sino que la contadora me había amenazado con llamar a la policía. Eso era aún más grave.


  Estaba perdido.


  Ocho


  NO PODÍA DEJAR DE pensar en la inexplicable presencia de Birmania en casa de la contadora. Me di cuenta de que esa mujer me preocupaba demasiado. Incluso concluí que era una obsesión malsana. Así lo definí en ese momento: «Obsesión malsana». Había leído, muchos años antes, ese término en una revista masculina. No estaba muy seguro de lo que significaba, pero me pareció una definición correcta. A pesar de la mala reputación de ese tipo de publicaciones, siempre me había parecido que tenían reportajes y artículos excelentes. Una vez la mujer con la que había vivido diez años antes descubrió un paquete de revistas que yo guardaba meticulosamente en el fondo de un clóset y las tiró. No le importó en lo más mínimo que fuera una valiosísima colección, por la que muchos hubieran pagado fortunas. Fue en esas publicaciones donde vi el anuncio de un consolador similar al que había escondido en un cajón. La mujer con la que había vivido diez años antes me insultó y dijo que aquello era pornografía, y que le daba asco. Traté de convencerla argumentando que no había que ver únicamente las fotografías, a lo cual ella respondió:


  —Eso dicen todos.


  Después de esa frase, mi vida nunca volvió a ser igual. ¿Quiénes eran todos? Nunca me atreví a preguntarle. A menudo pensaba con rabia y celos en esos todos que veían revistas pornográficas y afirmaban, como yo, que no había que ver solamente las fotografías.


  De ahí en adelante, cada vez que discutíamos, ella terminaba gritando que de todas formas yo era un depravado y que no se podía esperar nada bueno de mí. Pero, a fin de cuentas, ella no tiene nada que ver en esta historia, y mucho menos en el asunto de las obras sanitarias.


  Alguien me tocó el hombro. Volví la cabeza y encontré al exdiputado. Casi me caí de espaldas. El hombre sonreía.


  —Buenas noches, vecino. ¿Qué hace afuera tan tarde?


  No me atreví a decirle que había ido a casa de la contadora, donde estaba Birmania, a pedirle su baño.


  —Salí a tomar el fresco, tengo insomnio.


  —Con esta situación todos tenemos insomnio.


  —Así es —dije, moviendo la cabeza afirmativamente.


  —¿Qué hay de lo que hablamos?


  Estaba muy preocupado por Birmania; sin embargo, no había olvidado el asunto del dinero que me exigía el exdiputado. Respondí que estaba pensando cómo conseguirlo.


  —¿No puede pedir un préstamo en su trabajo, a su familia, a sus amigos?


  No me atreví a decir que no podía, que no tenía familia y que sólo tenía un amigo que vivía del otro lado de la ciudad, pero que no tenía su teléfono ni su dirección. Y, sobre todo, le oculté la existencia de la mujer con la que había vivido diez años antes. No podía pedirle ayuda a esa mujer en una situación como ésta y, como mencioné antes, ella no tenía nada que ver en esta historia.


  —Esto es urgente, vecino.


  La palabra urgente me hizo recordar a la contadora, y por supuesto también a Birmania.


  —¿Sabe usted que algunas familias tienen los refrigeradores llenos de frascos con inmundicias que no saben dónde esconder?


  Negué con la cabeza.


  —¿Sabe que mucha gente defeca al aire libre, sobre las aceras, al abrigo de la noche?


  Volví a negar.


  —¿No habrá usted salido a eso, vecino? —preguntó, mirándome a los ojos y mostrando sus dientes amarillentos, brillantes y crueles en una sonrisa.


  Negué por tercera vez.


  —Eso está penado por la ley. Espero que no se le haya ocurrido hacerlo. Podría ir a la cárcel por una cochinada de esa magnitud.


  El exdiputado trataba de extorsionarme, pero yo no podía dejar de pensar en Birmania. Tal vez por eso la dejó aquel hombre que se fue al norte; recordé las palabras de la portera: la abandonó por lesbiana.


  —¿Cuánto dinero ha juntado?


  La pregunta me sobresaltó, no esperaba que me la hiciera de una manera tan directa. El político no tenía ningún pudor. Mi frente se cubrió de sudor. Miré el suelo. Había lodo. Quise decirle que no le daría un centavo, pero mi mandíbula no respondió, se quedó trabada.


  —¿Eh? Dígame, ¿cuánto?


  Nada que dijera mejoraría mi situación. El exdiputado era hábil para conseguir lo que quería. Dije una cifra.


  —¿Cómo cree que con esa miseria se va a arreglar su problema? Con eso apenas podría entrevistarme con algún burócrata de mediana importancia para plantearle mi necesidad de ver al ministro o a algún otro funcionario de envergadura similar. Con eso no llegaríamos a ningún lado.


  Le dije que lo entendía, pero que en ese momento no podía conseguir más dinero. Quise preguntarle si ya le había pedido dinero a los demás vecinos, pero no tuve valor.


  —¿Para cuándo?


  Respondí que en una semana.


  —Es demasiado; tres días, sólo tres días. No abuse, vecino. No vaya a ser que se me salga decir por ahí que usted sale por las noches y se oculta entre las sombras.


  Negué con la cabeza. Me dio la espalda y lo vi dirigirse al edificio. Abrió la puerta, entró y cerró tras de sí. Tampoco me atreví a seguirlo. Estaba atrapado por el exdiputado, no podría justificar mi salida, e incluso si lo hacía sería peor. Cómo podía explicar que había ido a casa de la contadora a las tres de la mañana y no despertar las más ruines sospechas. Mi única oportunidad de entrar se había perdido irremediablemente. Me maldije por mi estupidez.


  ¿Y a qué salió el exdiputado a esta hora?, me pregunté.


  Me senté en un montículo de piedras desde donde podía leer el letrero de


  HOMBRES TRABAJANDO


  Parecía un mal chiste. Sentí frío. Aún faltaba un par de horas para que saliera el sol. Volví a escuchar la música. Me puse de pie y busqué de dónde provenía. Al acercarme a una de las zanjas oí claramente que la melodía venía de su interior. En la oscuridad distinguí a un grupo de hombres sentados en círculo. Uno tocaba la armónica. Eran cinco. Otro levantó la vista y me vio, tomó una lata de cerveza y bebió un trago. Sentí una inmensa curiosidad de saber qué hacían ahí esos tipos. Tuve la esperanza de que se tratara de los trabajadores del Ministerio de Obras Públicas. Creí que al fin continuarían los trabajos de modernización. Estuve a punto de gritar de alegría. No lo hice porque me pareció una impertinencia interrumpir al músico y a su raquítico público. Decidí esperar a que el obrero artista terminara para preguntarles qué hacían ahí. Sería la ocasión de cuestionarlos acerca de la evolución de las obras sanitarias y de paso hasta podría regañarlos por su falta de constancia, y aprovecharía para acusarlos de holgazanería. Permanecí escuchando en silencio un rato. La música de aquel hombre era muy triste, lo más triste que había oído en toda mi vida. No resistí seguir ahí, aquella melodía me hacía pensar en Birmania y el curso nefasto que había tomado nuestra relación. Era un fracaso muy doloroso. Me puse de pie y no pude evitar que una lágrima rodara por mi mejilla, miré a todos lados y, al comprobar que no había testigos, me limpié la cara. Caminé un poco para despejarme la cabeza y hacer tiempo mientras el hombre terminaba de tocar. Entonces me di cuenta de que el auto del doctor del departamento dos ya no estaba incrustado en la zanja, como había quedado después del accidente. Busqué a lo largo de la calle, pero no estaba por ninguna parte. Tal vez lo habrían sacado con una grúa, pero no era fácil realizar esa maniobra entre tanto lodo. Me preocupé bastante por la desaparición del auto del doctor, pero a fin de cuentas no era mi coche. Así que traté de no pensar más en ello. Regresé al montículo de piedras, aún faltaba para que saliera el sol.


  Podía esperar animado, los trabajadores habían vuelto y seguramente aguardaban el amanecer para reanudar las obras de remodelación sanitaria. Traté de concentrarme, como recomendaban en una revista, para no sentir el paso del tiempo ni el frío húmedo que se metía entre mi ropa y la piel. Pero me distraía con facilidad y no lograba poner mi mente en blanco. En aquel artículo, el autor, cuyo nombre no podía recordar, explicaba que era muy sencillo, bastaba con imaginarse la nada y no pensar más que en ella. Era un ejercicio muy interesante, el cual, decía, relaja el estrés acumulado. Cuando estaba a punto de imaginar el vacío, me vino una idea a la cabeza:


  —¿Qué tal si aquellos hombres no eran trabajadores del Ministerio de Obras Públicas, sino ladrones o malvivientes que se ocultaban entre el lodo después de haber cometido algún crimen?


  Me puse de pie, un calambre partió de mi abdomen y trepó hasta la boca del estómago. Quise gritar, pedir auxilio. Estaba solo, a mitad de la noche, con una banda de rufianes que descansaban después de su último asesinato o de su más reciente atraco. Bebían alcohol celebrando sus fechorías. Uno de ellos me había visto, tal vez sólo esperaba que su compañero terminara de tocar la armónica para salir a buscarme. Y yo no tenía manera de entrar a mi casa para esconderme. Pero algo no encajaba: la melodía que tocaba no era festiva, ni mucho menos alegre. Era música triste, agónica, casi funeraria. Quise imaginar un entierro con música de armónica, mas no pude. Esos hombres no festejaban nada, por el contrario, tal vez eran desposeídos, indigentes, miserables sin techo ni recursos que se protegían de la inclemencia de las calles y del frío en aquel siniestro e inmundo agujero lodoso. Me dejé caer sobre el montículo de piedras. La pobreza extrema de aquella gente me parecía insoportable. Es una canallada, dije. Había visto un reportaje muy impresionante sobre la gran cantidad de gente que dormía en la calle. El conductor del programa explicó que el alcoholismo era común entre ellos, e incluso entrevistó a un doctor que confirmó sus palabras. Birmania regresó entonces a mi mente, la portera había insinuado que ella también era alcohólica. Todo me parecía posible en ese momento: borracha, lesbiana, prostituta, asesina. Birmania en la cárcel, Birmania en el manicomio, Birmania atada a los barrotes de una cama con la espalda sangrante, Birmania jugueteando con un monstruoso vibrador color carne, Birmania ocultando un cuchillo bajo su bata espantosa, Birmania tuteándome, Birmania vestida de blanco saliendo junto a mí de la iglesia. Lloré esta vez sin pudor alguno.


  Tal vez pasó mucho tiempo mientras me perdía entre las lágrimas, hasta que escuché la puerta de mi edificio cerrarse nuevamente. La portera había salido, miraba de un lado a otro cerrando su bata, casi tan fea como la de Birmania. La seguí, se metió detrás de una montaña de tierra. Alcancé a ver cómo se bajaba los calzones y se agachaba. Luego escuché el inconfundible ruido del chorro golpeando el suelo. No tuve que esperar demasiado para verla salir de su escondite cubriéndose pudorosamente. Era mi única esperanza de regresar a casa. Le salí al paso, dándole las buenas noches. La mujer abrió grandes los ojos, casi podía escuchar su respiración acelerada. Creí que saldría corriendo, mas no lo hizo. Quizá pensó que sería peor. Respondió a mi saludo.


  —¿Qué hace usted afuera a estas horas? —me preguntó.


  Esta vez fui yo el sorprendido, se me había adelantado.


  —Tenía insomnio y salí a tomar el fresco.


  La portera dudaba, tal vez especulaba acerca de qué tanto había visto. Además, yo también era sospechoso ante sus ojos, cualquiera que saliera de noche lo era.


  —Debería andarse con cuidado por las noches, ya ve que con todo ese lodazal nuestro barrio ha cambiado, ahora viene mucho malviviente —comentó, cerrándose la bata escrupulosamente.


  Nunca había pensado en mi calle como en un barrio.


  —No habrá usted salido a hacer porquerías, ¿verdad? Porque, a pesar de todo, hay que aguantarse, hay que tener orgullo y respeto.


  —No, no, yo salí a dar un paseo. A tomar el fresco.


  —¿No está usted de acuerdo conmigo en que hay que tener orgullo y respeto?


  Asentí con la cabeza, me pareció que estaba un poco borracha, tropezaba con las palabras, su cuerpo oscilaba levemente de un lado a otro, mantenía la vista perdida en algún punto en el suelo. Caminó hacia mí, era una mujer cuya estatura era más baja que la mía. Parecía que estaba a punto de decirme un secreto. Me incliné, ella acercó su boca a mi oído. Su aliento apestaba a alcohol. Todas borrachas, me dije, pensando en Birmania.


  —Dime a qué saliste, cochinón.


  Me alejé sorprendido, la portera nunca se había dirigido a mí en ese tono.


  —Yo sé que saliste a… psss —hizo una seña con los dedos y estalló en carcajadas, dejando que su bata se abriera.


  Repetí que había salido a tomar el fresco. Me sentía abochornado por la insistencia y la vulgaridad de la mujer; sin embargo, estaba de acuerdo en que tenía muy buenas tetas, a pesar de su edad. Dejó de reír, y con un ademán indicó que me acercara.


  —Mira, mi rey, no me importa lo que hayas hecho, me importa lo que podemos hacer.


  Me quedé paralizado. Volvió a reír, llevándose una mano al raído camisón que transparentaba sus oscuros pezones.


  —Vámonos por ahí, te voy a decir un secretito.


  —No, no puedo, ya es tarde —respondí atemorizado.


  —Qué, ¿no eres hombrecito?


  —No, sí soy, pero es que está muy sucio todo y no se ve nada —no se me ocurrió ningún pretexto.


  La portera me insultó durante un rato, hizo algunas conjeturas acerca de mis preferencias sexuales. Lanzó comentarios sumamente descorteses sobre mi anatomía y mi funcionamiento glandular. Concluyó diciendo:


  —Ya me habían dicho que eras maricón.


  Dio la vuelta y caminó hacia el edificio. Yo la seguí para exigirle que me dijera quién había dicho tal cosa de mí. Me insultó una vez más.


  —Con razón está triste la puta esa, a la que dejó su marido para irse al norte, seguro a ella tampoco le cumples.


  —Oiga, pero no…


  —Ya sé de qué talla te gustan tus juguetitos —hizo una seña con las dos manos.


  Me detuve. Nunca olvidarían mi reclamo a Birmania, donde todos me vieron con el falo de plástico. Seré para siempre el depravado del consolador, el degenerado que golpea puertas de mujeres solas para mostrarles sus «juguetitos».


  Sacó las llaves de la bolsa de la bata y entró al edificio, dejándome afuera.


  Maricón, la palabra me siguió dando vueltas en la cabeza. ¿Quién podía haber dicho eso? Pensé en los agentes del Ministerio de Obras Públicas, en el exdiputado, en Birmania. Por supuesto, Birmania, esa vieja lesbiana debía haber corrido el rumor de que yo era un desviado como ella, para no sentirse la única pervertida del edificio. Tal vez el vibrador de plástico rosado había sido una trampa para incriminarme. Tal vez las obras de modernización sanitaria no eran más que un pretexto para acabar conmigo. Seguramente se trataba de eso, de una campaña para destruir mi vida y, quién sabe, tal vez la de otros inocentes como yo. Quise gritar que había descubierto el complot. Debía pedir auxilio, desenmascarar a los culpables, reunir evidencias. Debía volver a la zanja y enfrentarme a los hombres que bebían y escuchaban música de armónica. Caminé hacia ellos. A medida que me acercaba, la melodía triste se escuchaba mejor. Los vi nuevamente, silenciosos en torno al músico, dando sorbos a sus cervezas. El mismo hombre que me miró en la primera ocasión levantó la vista y nuestras miradas se cruzaron, permanecimos así un rato. El sonido de la armónica se hacía cada vez más triste, insoportablemente triste. Ninguno de los hombres de la zanja traía casco. La calle lucía deprimente, sentí una extraña angustia al verla abierta como una res en carnicería. Consideré inapropiada la metáfora, pero no dejó de darme tristeza. Parecía como si nos hubieran bombardeado.
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