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			SINOPSIS

			Mil años separan a los primitivos dioses de la Roma arcaica de la implantación del cristianismo como religión oficial del Imperio de Occidente. Durante ese tiempo se desarrollaron en la antigua Roma una amalgama de creencias: desde los lares, los dioses del hogar, y las divinidades propiamente romanas, hasta los dioses del Olimpo importados de Grecia y reinterpretados «a la romana», pasando por los cultos orientales a Mitra o Cibeles y llegando al cristianismo, perseguido primero y adoptado finalmente como religión oficial.
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			¡QUE LOS
DIOSES
NOS
AYUDEN!

			Religiones, ritos y supersticiones
de la antigua Roma
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			Dis iuvantibus

		

	
		
			PREFACIO

			Esta es una historia cuyo final, estoy seguro, conoces de sobra. Tu presente, como el mío, ha sido determinado de manera fundamental por los hechos que estás a punto de leer. Todos y cada uno de los episodios que vivirás en este libro conducen hasta una realidad que, sin ellos, sería completamente diferente. Pero para comprender las implicaciones de ese final que, como imaginarás, es el triunfo de la religión cristiana en el Imperio romano, tendremos que buscar sus orígenes en los momentos más remotos de lo que los propios romanos considerarían su pasado lejano.

			No es ningún secreto que me apasiona el estudio de las religiones del mundo antiguo, por lo que escribir un libro como este es un regalo que he disfrutado enormemente. La idea inicial, ese primer instante de creación, llegó mientras me encontraba en la Ciudad del Vaticano. Hay quien diría que un dios —o varios, ¿quién sabe?—, me llevó hasta allí.

			Me encontraba en la sala de Constantino, una de las conocidas como «estancias de Rafael» del Palacio Apostólico Vaticano, inusitadamente desierta y apacible. Esto me permitió apreciar el impresionante pavimento de mosaico romano que decora el suelo con motivos geométricos, florales y la personificación de las cuatro estaciones del año. Los muros de la estancia, ricamente decorados con escenas de la vida del emperador que le da nombre, sustentan una bóveda construida en el siglo XVI por orden del papa Gregorio XIII. En ella, además de las provincias de Italia, está representada una gran escena central con una impresionante perspectiva ilusoria.

			Ese fresco, pintado por Tommaso Laureti entre 1582 y 1585, fue el que me inspiró para escribir este libro. En él podemos ver a Jesucristo crucificado sobre el pedestal de la estatua del dios Mercurio que yace hecha añicos en el suelo frente a la cruz. En un primer momento pensé que aquel fresco ejemplificaba bien un periodo muy concreto de la historia romana —aunque seguramente ese no fuera el de Constantino— o, al menos, lo que pensaban del mismo quienes vivieron en el siglo XVI. Sin embargo, la calma que reinaba en la sala me permitió adentrarme en lo que allí se representaba e ir más allá. Al instante comprendí que el fresco de Laureti, tal vez incluso sin proponérselo, contaba una historia mucho más amplia, una historia de religiosidad que no se limitaba al cristianismo. Hablaba de antiquísimas tradiciones, de cambios a través de los siglos. Una historia de la antigua Roma, que también es la nuestra.

			[image: Imagen 02]

			El triunfo de la religión cristiana, fresco de Tommaso Laureti que decora la bóveda de la sala de Constantino en el Palacio Apostólico Vaticano. Museos Vaticanos, Ciudad del Vaticano (© Catherine Leblanc / Godong / Akg-images / Album).

			Espero que, a lo largo del camino que ahora comenzamos, llegues a tener esa misma sensación y seas capaz de ver más allá del propio fresco. Porque lo importante no es lo que encontraremos al final, sino todo lo recorrido hasta llegar allí.

			Somos herederos del mundo romano —y de tantas otras culturas— en el sentido más amplio posible. Por supuesto, eso no significa que nosotros seamos romanos, que queramos serlo o, como me dijo hace unos años la profesora Mary Beard, que debamos siquiera aprender algo de ellos. No caigamos en el argumento falaz de una falsa pertenencia o un orgullo vacío que justifique ideas y acciones del presente. En este libro no encontrarás opiniones confesionales o dogmáticas, ni argumentos a favor o en contra de las culturas del pasado o de su influencia sobre las del presente. No estamos aquí para juzgar la historia desde una perspectiva presentista —algo que, desgraciadamente, tenemos que soportar en demasiadas ocasiones—, sino para conocerla y disfrutarla. Precisamente por eso evitaré términos de profunda carga despectiva, como paganismo, para referirme a los cultos tradicionales romanos y explicaré con toda la claridad que me sea posible conceptos como superstición, piedad, tolerancia o incluso religión, cuyo significado no es actualmente el mismo que tenía para los romanos.

			Pocas cosas hay más interesantes que descubrir el origen remoto de aquello que hacemos y decimos en nuestra vida cotidiana. Este es un ejercicio que nos acerca al pensamiento crítico y nos ayuda a evitar los sesgos que nuestra propia sociedad nos impone —aunque lo haga prácticamente sin proponérselo—. La gran mayoría de nosotros somos cristianos, incluso si profesamos otras religiones o si no profesamos ninguna: somos cristianos culturales, puesto que nuestra historia cultural tiene una perspectiva eminentemente cristiana desde hace más de mil quinientos años. Por ello, intentaremos descubrir las religiones de la antigua Roma —incluyendo la cristiana— desde un enfoque que intente evitar visiones subjetivas influidas por la historia posterior.

			Este libro no pretende ser una biblia —nunca mejor dicho— sobre las religiones de la antigua Roma. Tan solo trataré de acercarte de forma rigurosa a las complejas realidades socioculturales que existieron en el mundo romano. Me daré por satisfecho si lo consideras digno de ocupar un lugar en tu biblioteca después de haberlo leído.

			Vamos a emprender un viaje religioso que centraremos, naturalmente, en el mundo romano, que ya es lo bastante extenso incluso con las acotaciones temporales, muchas veces ficticias, que marca la historiografía. No me preocupan tanto las fechas como el viaje en sí. Comenzaremos en los orígenes más remotos de los que surgieron los propios dioses, a quienes dedicaremos la primera parte del libro. A partir de ese momento, avanzaremos a través de la República romana para centrarnos no tanto en aquellas divinidades, como en los mortales que las crearon. En este libro, por supuesto, los dioses estarán muy presentes, pero creo mucho más importante hablar de lo que los romanos pensaban de sus propias divinidades —y de las ajenas, claro está— y de los actores humanos que participaban de la religión desde diversos puntos de vista.

			Viviremos el desarrollo de las religiones, su ocaso y hasta su refundación. Sobrevolaremos más de mil años de la historia de Roma y hablaremos no solo de los cultos de los poderosos, sino también de aquellos que, más humildes, siempre quedan olvidados por la historia. Nos centraremos en sus religiones, los ritos que llevaban a cabo y hasta las supersticiones —cuyo significado pronto descubriremos— de todos aquellos que vivieron en el gran océano religioso que existió en la antigua Roma.

			Y todo este camino lo haremos siguiendo cuatro partes diferenciadas que se ajustan perfectamente al ciclo natural y virtuoso del universo, de la naturaleza y, para muchas personas, también del ser humano:

			[image: Imagen 03]

			La primera parte tratará del NACIMIENTO de la religiosidad romana, las primeras ideas y pensamientos acerca de las divinidades y cómo se fueron desarrollando en la Roma monárquica. En la segunda, hablaremos del CRECIMIENTO del sistema, la organización de los sacerdocios, los rituales e incluso los aspectos negativos que surgieron de ellos —o contra ellos—, centrándonos especialmente en el periodo republicano. La tercera parte será el momento de comprobar la MADUREZ de las religiones romanas, tanto en lo público como en lo privado, en su momento de mayor esplendor: el alto Imperio. Y aunque en esta parte tercera terminemos hablando también de pandemias y hasta de muertes, no será hasta la cuarta cuando realmente lleguemos a la MUERTE y la RESURRECCIÓN. Pues no me refiero con esta idea a una muerte física, sino al proceso gradual de cambio que sufrió la religiosidad romana durante el bajo Imperio. La muerte a la que me refiero es la de las religiones romanas tradicionales, y la resurrección fue la que llevó a cabo el cristianismo. Realmente, hablamos de la que se convirtió en una religión romana más, que llegó para sustituir a los antiguos cultos y servir de soporte para el nuevo sistema social que surgiría a partir de ahí, extendiéndose hasta nuestros días.

			Al fin y al cabo, como tendremos ocasión de comprobar, la religiosidad forma parte de la cultura de una civilización. Esto, aunque pueda sonar obvio, tal vez no lo es tanto en un mundo que, en muchas ocasiones, reniega de ella. Y no te hablo de fe; eso es algo que cada uno lleva —o no— en el interior y que, por cierto, no existía en la mayoría de religiones de la antigua Roma. Te hablo de la religión entendida como uno más de los elementos que, hasta nuestro tiempo, han cimentado las bases de la estructura social de la que formamos parte.

			Trataremos de manera ecuánime religiones que ya nadie profesa —o casi nadie, más bien— y otras que, aunque modificadas por el paso del tiempo, siguen plenamente vigentes en nuestros días. Y a todas ellas nos acercaremos única y exclusivamente desde la perspectiva de la historia, una ciencia en la que rara vez tenemos todos los datos con los que nos gustaría contar. Pero como tampoco quiero sonar rancio y positivista, y no te quiero asustar con demasiada incertidumbre antes de empezar, te puedo asegurar que, en los siglos que la investigación lleva estudiando sin parar la historia, ha habido tiempo para construir un conocimiento adecuado. Serán muchas las ideas que trataremos y te plantearé, cuando sea oportuno, diferentes soluciones ante ciertas incógnitas todavía no resueltas. Sin embargo, no dudes de que, por suerte, la evolución de la propia investigación nos permite tener algunas certezas o, al menos, acercarnos a ellas en muchos aspectos de la religiosidad del mundo romano. De este modo podrás tener una imagen lo más completa y actualizada posible de estos temas, pasando por encima de los terraplanismos históricos —no vayamos a caer en la falacia de que cualquier opinión desinformada puede equipararse a un argumento sólido y contrastado—.

			Lo primero que debemos abordar, por tanto, antes de comenzar, es el propio concepto de religión. Piensa por un momento lo que tú opinas sobre el significado de esta palabra. Estés más cerca o más lejos de ella, estoy seguro de que puedes hacerte una idea de lo que supone para ti este término. 

			De forma general, la religión puede definirse como un sistema cultural de símbolos y creencias que propone una explicación del mundo y un sistema de referencia común y, al mismo tiempo, define, articula y cohesiona los rituales con los que un grupo social se comunica e interactúa de manera imaginaria y sobrenatural con un ente superior. Sin embargo, esta no es ni mucho menos la única forma que ha existido a lo largo de la historia de definir este concepto, ni siquiera la única que existe hoy en día.

			En la antigua Roma había muchas formas de entender la religión, como también eran muchas las propias religiones y cultos existentes. No obstante, si buscamos una definición de lo que para los romanos significaba la religio de forma genérica, podemos escoger lo que Cicerón, a mediados del siglo I a. C., pensaba sobre ella (Sobre la naturaleza de los dioses I, 117; II, 28). Según el orador de Arpino, la religión era equiparable al culto y al deber hacia los dioses. Una persona religiosa —que demostraba tener la cualidad de la pietas— era aquella que mantenía una buena relación con ellos a través de los ritos y ceremonias claramente establecidos por la tradición. Precisamente la exactitud de los ritos era crucial para conseguir los resultados adecuados. Así, Cicerón hacía derivar etimológicamente religio de relegere —releer—, con el sentido de poner toda la atención sobre la ritualidad y sus convenciones, establecidas por la tradición, estudiándolas y leyéndolas detenidamente.

			La relación entre mortales y dioses, por otro lado, debía ser necesariamente recíproca —un consenso—, con interacciones, respuestas y beneficios por ambas partes. Solo así podría mantenerse el sutil equilibrio que permitía que el mundo siguiera en marcha: la pax deorum, un concepto que estará muy presente a lo largo de todo el libro. Su importancia era máxima, pues su rotura podía traer terribles consecuencias.

			Como podemos colegir de las palabras ciceronianas, la religiosidad tradicional de los romanos no tenía dogmas fijados por la divinidad, sino que era la tradición la que marcaba cómo se llevaban a cabo sus prácticas. Además, comprobaremos que estaba pensada para que tuviera lugar en esta vida, sin confiar en la que podría —o no— llegar después. De ahí que consideremos que la romana era una religiosidad vivida en el día a día, como la han venido definiendo prestigiosos investigadores en los últimos años. Existía entre los devotos y los dioses una relación incluso contractual, en la que cada parte debía aportar algo a la ecuación para que mantuviera su equilibrio y ambas partes quedaran satisfechas y resultaran beneficiadas.

			Los romanos se consideraban a sí mismos el pueblo más religioso que existía sobre la faz de la tierra. El cumplimiento del deber religioso, en consenso con los dioses, era lo que, en su experiencia, mantenía intacta su hegemonía sobre el mundo. De ahí que la religión tuviera para ellos un significado tan profundo que se extendía a todos los ámbitos de la vida diaria.

			Posteriormente, autores cristianos como Lactancio (Instituciones divinas IV, 28, 4-5) o Agustín de Hipona (La ciudad de Dios contra los paganos X, 3, 2) redefinieron desde su perspectiva el concepto de religio. El primero, a principios del siglo IV, vinculándolo etimológicamente al término religare —unir o enlazar—, para tratar de demostrar la naturaleza de la relación directa que existía entre el dios cristiano y el fiel: el vínculo imborrable entre creador y creación. El segundo, un siglo después, dentro del radical cambio del discurso cristiano que tendremos la ocasión de conocer, ofreció una nueva interpretación etimológica partiendo esta vez de re-eligere, literalmente ‘volver a elegir’, expresando la oportunidad que el género humano tenía de escoger la única religión verdadera en contra de la impiedad y la idolatría de los paganos.

			Pero, no nos adelantemos, ya habrá tiempo de hablar de todos estos y otros muchos temas a lo largo del libro. Ahora solo me gustaría precisar, una vez más, que hablaremos de religiones muy diversas basadas en planteamientos incluso opuestos, algo que deberemos tener en cuenta para no caer en nuestros propios sesgos. Es especialmente importante que evitemos ver el politeísmo romano como una serie de cultos individuales, sin relación entre sí, cuyas divinidades formaban después un conjunto. Esta es, sin duda, una visión errónea que parte de una perspectiva cristianocéntrica de la que ahora debemos prescindir, como de tantos otros bulos históricos que rodean el estudio de un tema tan fundamental como es la historia de las religiones del mundo antiguo.

			Todo ello lo llevaremos a cabo a través de las fuentes: las que escribieron los autores del pasado —que verás citadas en latín y griego antiguo justo antes de encontrar su traducción para enriquecer tu lectura—, pero también las aportadas por la arqueología, la numismática, la epigrafía, la estatuaria y tantas otras disciplinas que nos permiten reconstruir el relato del pasado romano.

			La lectura de este libro puede completarse, creo que de forma muy beneficiosa, con la de mis dos anteriores obras. En concreto, si deseas ampliar información sobre festividades o costumbres romanas a las que aludo aquí podrás encontrar explicaciones más detalladas en el libro Un año en la antigua Roma. La vida cotidiana de los romanos a través de su calendario. Si te interesan otros aspectos de la vida social y política romana, desde los orígenes hasta el bajo Imperio, y buscas información contrastada, libre de bulos históricos, puedes acudir a Fake news de la antigua Roma. Engaños, propaganda y mentiras de hace dos mil años.

			Dicho todo esto, ha llegado el momento de dar comienzo a la aventura. Confiemos en que Jano Bifronte, el todopoderoso Júpiter, la diosa Vesta y cualquier dios o diosa que escuche nuestra súplica, nos sean propicios en este viaje por las religiones, los ritos y las supersticiones de la antigua Roma, en el que recorreremos más de mil quinientos años de historia.

			¡Que los dioses nos ayuden!

		

	

			PARTE I
NACIMIENTO

			Cum multae res in philosophia nequaquam satis adhuc explicatae sint, […] et perobscura quaestio est de natura deorum, quae et ad cognitionem animi pulcherrima est et ad moderandam religionem necessaria. De qua [cum] tam variae sint doctissimorum hominum tamque discrepantes sententiae, magno argumento esse debeat [ea] causa, principium philosophiae ad h* scientiam, prudenterque Academici a rebus incertis adsensionem cohibuisse. Quid est enim temeritate turpius aut quid tam temerarium tamque indignum sapientis gravitate atque constantia quam aut falsum sentire aut, quod non satis explorate perceptum sit et cognitum, sine ulla dubitatione defendere? Velut in hac quaestione plerique, quod maxime veri simile est et quo omnes †sese duce natura venimus, deos esse dixerunt.

			En filosofía son muchas las cosas que, hasta ahora, no se han explicado en absoluto de manera suficiente, pero resulta especialmente difícil y oscura […] la cuestión referente a la naturaleza de los dioses, una de gran belleza para el conocimiento del espíritu y necesaria para encauzar la práctica religiosa. El que las opiniones de los hombres más doctos resulten tan diferentes y discrepantes respecto a ella debería ser una buena prueba de que la ausencia de saber está en el principio de la filosofía, y de que con buen criterio se abstuvieron los de la Academia de dar su asentimiento ante asuntos inciertos. Y es que ¿acaso hay algo más reprobable que la incoherencia?, ¿hay algo tan incoherente e indigno de la seriedad y el rigor de un sabio como mantener una opinión falsa o como defender, sin vacilación alguna, aquello que no se ha llegado a comprender y a conocer mediante el suficiente examen? En este tema, por ejemplo, la mayoría ha dicho que los dioses existen, como es lo más verosímil y como todos concluimos, bajo la guía de la naturaleza.

			(Cicerón, Sobre la naturaleza de los dioses I, 1-2)

			




EN EL PRINCIPIO DEL MITO

			«En el principio era el caos, y de él nació Gea, la de amplio pecho, tierra firme que sustenta a todos los inmortales que habitan la nevada cumbre del Olimpo». Gea alumbró primero a Urano y de ambos nacerían las generaciones de titanes, dioses y mortales. Entre estos últimos estaba Hesíodo, el poeta que comenzó su Teogonía con las líneas que acabo de citar.

			Estoy seguro de que alguna vez te has acercado a conocer la mitología del mundo clásico. Es probable que incluso te la descubrieran en el colegio, ya fuera en clase de latín, en cultura clásica, arte o literatura. Si te la mostraron con pasión es posible que te interesaras por aquellas leyendas, aunque solo fuera un poco. Los doce trabajos de Hércules, Saturno —o, más bien, Cronos— devorando a sus hijos, los futuros dioses olímpicos, o los propios poemas de Hesíodo y Homero. Y tal vez, quizá solo de forma inconsciente, en el fondo de tu mente se generó una idea difusa de lo que era la religiosidad en el mundo antiguo. El mythos contra el logos, lo legendario contra lo histórico.

			Si algo de lo anterior ha despertado en ti aunque solo sea un lejano recuerdo de un tiempo pasado, créeme, vamos por el buen camino. Pero, como descubrirás, todavía queda mucho por recorrer. Los grandes mitos griegos, plasmados por los poetas más respetados de la Grecia arcaica, nos hablan del origen de todo. Pasar de la ausencia a la existencia. La cosmogonía, o la creación del mundo, abre camino rápidamente a la teogonía, que justifica el nacimiento de las divinidades y que realmente forma un todo con la anterior. Creadas estas, como principales garantes del orden que rige sobre el mundo, vislumbramos la antropogonía, o la creación del ser humano, los mortales que viven gobernados por los dioses.

			Pero todos estos dioses tienen nombre griego, aunque en algunos casos los encontremos traducidos. No es casual —aunque mirado desde cierto ángulo pueda parecer hasta contraproducente— comenzar un libro sobre religión romana hablando de la griega. Es innegable que ambas guardan relación entre sí en cuanto que coexistieron en el mundo mediterráneo durante la antigüedad y tuvieron influencia la una sobre la otra. Pero seguramente no el tipo de influencia ni en las condiciones que quizá estás imaginando.

			La religiosidad griega y la romana eran en realidad muy diferentes, incluso sin tener en cuenta la propia mitología griega, si es que podemos nombrarla de forma unívoca y en singular, puesto que la componían numerosas tradiciones diferentes. Estas, en ocasiones, llegaban hasta el extremo de ser diametralmente opuestas y contradictorias entre sí, sin que aquello realmente supusiera un problema.

			Pero, ¿por qué digo que la religiosidad griega y la romana son tan diferentes? ¿Acaso no compartían los mismos dioses? ¿Nos mintieron de pequeños cuando nos contaron que Júpiter no era más que Zeus con otro nombre? Por supuesto, tendremos tiempo de resolver, a lo largo de las páginas de esta primera parte, esas y otras dudas que te pueden estar surgiendo. Y me gustaría comenzar ahora con esa duda primigenia que nos acompaña universalmente como especie y que estoy seguro de que más de una vez todos nos hemos parado a pensar: ¿de dónde venimos?

			Como cristianos que somos la mayoría de nosotros —incluso aunque solo sea culturalmente, claro está, por haber crecido en una sociedad fundamentada durante siglos en esta religión—, tenemos implantado el sesgo creacionista que heredamos, de forma común con los griegos, de tradiciones orientales antiquísimas. No podemos concebir no pensar en los orígenes remotos, la creación, el principio de las cosas. Incluso eliminando a los dioses de la ecuación, como tantas veces sucede en nuestro mundo actual, ¿no trata acaso la física cuántica de explicar el origen del universo? ¿No es esta la forma última de cosmogonía moderna?

			Y, sin embargo, los primeros romanos jamás pensaron en cómo y por qué habían surgido el universo, los dioses y los seres humanos. Aquellos primeros romanos no tuvieron mitos.

			¿UNA SOCIEDAD SIN MITOS?

			A pesar de que esta pueda verse como una afirmación algo tajante, y ciertamente un tanto simplista, es nuestra premisa básica para comenzar este viaje. Cuando hablemos, más adelante, de cómo se relacionaban los romanos con sus divinidades, de cuáles eran sus ritos y de cómo vivían la religión en el día a día, recordarás esta idea y comprenderás por qué la religiosidad romana era totalmente diferente del resto de las que convivieron con ella en el mundo antiguo y, por supuesto, de las que la sucedieron en el tiempo hasta nuestros días.

			Vamos a adentrarnos ahora en un mundo arcaico, uno tan antiguo que se pierde en la bruma de los tiempos. Un mundo que es tan arcano para nosotros como muchas veces lo era para los propios romanos que llegarían después. Si todos los pueblos con raíz indoeuropea, e incluso algunas culturas no indoeuropeas —incluyendo, por ejemplo, una tan cercana a la romana como la etrusca—, comparten la idea de los mitos creacionistas del universo, ¿por qué los romanos no lo hacen? Este tipo de ausencias son tan importantes para conocer la historia como las presencias.

			Una posible explicación de la investigación tradicional para esta pregunta se basó en la idea de que aquellos primeros romanos sí tuvieron mitos cosmogónicos, teogónicos y antropogónicos, pero los olvidaron. La transmisión oral hizo que, en algún momento, esos mitos comunes se perdieran y que las generaciones sucesivas no fuesen capaces de plasmarlos por escrito. Realmente es una explicación lógica, o eso puede parecer a primera vista. Pero entonces tendríamos que explicar qué ocurrió exactamente para que, en este caso tan particular, los propios romanos se olvidaran de sus orígenes. ¿Acaso estaban tan enfrascados en la guerra que no pudieron mantener su legado? ¿Eran estos mitos parte de una cultura romana de «clase baja»que no ha dejado rastro? ¿Sucedió algún acontecimiento catastrófico que enterró la memoria de su propio pasado? ¿Eran demasiado prácticos para mantener viva su tradición y terminaron prefiriendo la historia al mito? Realmente, ninguna de estas ideas parece propia de la idiosincrasia romana.

			Hoy en día, a pocos convence esta teoría u otras similares que han llegado a afirmar que los primeros romanos directamente no tenían dioses. Según esta hipótesis, serían un pueblo que solo consideraba la existencia de estructuras difusas y etéreas de conceptos divinos sin forma física o nombre. Por supuesto, estas ideas, basadas en interpretaciones erróneas de términos latinos como numen —poder o fuerza divina—, están superadas y desmentidas por la investigación actual. Nuestra respuesta está más cerca de lo que pensamos.

			Aceptemos como premisa, por tanto, que los romanos no contaban en un primer momento con relatos que mostraran a sus semejantes cuál había sido el origen del cosmos. Pero, ¿y los dioses y los humanos? ¿Realmente no se planteaban de dónde venían? Lo cierto es que sí lo hacían, pero, a diferencia de otras culturas, la romana no trató de verse como la generadora del mundo. La cronología griega u otras como la judía tenían en común que pensaban en el origen del mundo como en un acontecimiento relativamente cercano a su propio presente, no más de unos cientos de años en el pasado. Los romanos, por el contrario, pensaban, incluso antes de tener amplios contactos con el mundo griego, que largas épocas les separaban del comienzo de los tiempos. Muchos otros habían poblado la tierra antes que ellos; tanto era así que consideraban que habían llegado a desarrollarse muy tarde como pueblo, aunque esto realmente no era algo que les preocupara demasiado.

			Estas ideas, que podemos extraer tanto de la propia tradición posterior como de los restos arqueológicos de sus tiempos más remotos, parecen apuntar hacia una mentalidad en la que no era importante preocuparse de cómo había surgido el mundo, de dónde procedían los dioses o si acaso había existido realmente un comienzo y los dioses tenían un origen o todo era eterno e inmutable. Ellos, conscientes de que estos conceptos escapaban a su conocimiento, centraron sus esfuerzos en explicar el origen, no del género humano, sino de algo mucho más cercano: la estirpe de los romanos.

			Todo esto nos lleva a matizar, ahora de una manera mucho más informada, la idea que habíamos planteado antes: los romanos sí tuvieron mitos, pero los suyos eran diferentes a los de los demás. No tuvieron poetas como Homero y Hesíodo y no se centraron en el origen universal de las cosas, sino en el de un pequeño pueblo que, aunque había llegado mucho más tarde que el resto, estaba destinado a ser fundamental en la historia del mundo.

			Desde los albores de su existencia como civilización, los romanos tuvieron muy claro que su papel tenía que ser, necesariamente, trascendental y transformador. No en vano se consideraban a sí mismos descendientes de los dioses a través de Eneas el dárdano, hijo de Venus, que tras la destrucción de la ciudad de Troya surcó el mar hasta llegar al Lacio (Latium, en latín), la tierra prometida en la que nacería la nueva estirpe romana. Desde la ciudad de Lavinio (lat. Lavinium), en la que se habían mezclado los recién llegados troyanos y los indígenas latinos, partió años después su hijo Ascanio para fundar su propia ciudad, Alba Longa, como lo había hecho su padre. Alba Longa estaba destinada a ser la cuna de una lista de reyes —inexistente o muy reducida en las primeras versiones del mito— que, descendiendo a través de la línea de sangre troyana, llegaría a alumbrar a dos gemelos: Rómulo y Remo. Ellos, hijos de la vestal Rea, violada por el dios Marte, serían finalmente los fundadores de la ciudad que dominaría el mundo durante más de mil años: Roma.

			De este pequeño resumen del origen del cosmos romano podemos extraer que los romanos estaban tremendamente orgullosos de dos conceptos fundamentales. El primero era ser descendientes directos de los dioses. Por un lado, de Venus, madre de Eneas, y por el otro de Marte, padre de Rómulo. Y es que, como ya hemos podido comprobar, ellos se consideraban inferiores o menos desarrollados que otros pueblos en algunos aspectos por su tardía llegada al mundo, pero si por algo destacaban era por su piedad y su religiosidad para con los dioses. Así lo expresó el gran orador Cicerón a mediados del siglo I a. C.

			Quam volumus licet, patres conscripti, ipsi nos amemus, tamen nec numero Hispanos nec robore Gallos nec calliditate Poenos nec artibus Graecos nec denique hoc ipso huius gentis ac terrae domestico nativoque sensu Italos ipsos ac Latinos, sed pietate ac religione atque hac una sapientia, quod deorum numine omnia regi gubernarique perspeximus, omnis gentis nationesque superavimus.

			Aunque podemos, senadores, tenernos toda la estima que queramos, sin embargo, no hemos superado a los hispanos en número, ni a los galos en fuerza, ni en astucia a los cartagineses, ni en artes a los griegos ni, por último, a los propios ítalos y latinos en ese sentimiento tan característico de identidad nacional de su pueblo y su tierra; pero hemos superado a todos estos pueblos y naciones en piedad y religiosidad, y en este último conocimiento: hemos comprendido que todo se rige y se gobierna por voluntad divina.

			(Cicerón, Sobre la respuesta de los arúspices 19)

			Y más allá de la altísima estima religiosa que tenían los romanos de sí mismos, algo que vamos a seguir comprobando sobradamente de aquí en adelante, el segundo concepto fundamental que se destila de sus orígenes míticos es que se tenían por un pueblo diverso, llegado desde diferentes lugares de la tierra para terminar formando lo que acabaría siendo la ciudad de Roma. No se jactaban de pertenecer a un lugar desde tiempos inmemoriales, puesto que toda su historia legendaria se basaba en la migración de un pequeño grupo de troyanos exiliados que, guiados por Eneas, lucharon contra todo tipo de adversidades en el mar para conseguir llegar a un lugar mejor en el que poder vivir. Allí se mezclaron con los pueblos de la zona, como los latinos, generando fuertes vínculos de hermandad que se mantendrían en el tiempo.

			Pero su diversidad no acabó ahí. Al fundar Roma, Rómulo se encontró con un problema poblacional que supo resolver permitiendo la llegada de gente de muchos otros lugares hasta la zona del asylum —de donde procede nuestra palabra asilo, que apela al sentimiento de amparo y protección hacia otras personas—, una vaguada que hoy ocupa grosso modo la Piazza del Campidoglio y que unía las dos cimas del monte Capitolio. Al menos, así es como les gustaba a los romanos retratar sus propios orígenes, incluso concediendo que la mayoría de los que aceptaron la llamada del rey romano eran, como cabía esperar, bandidos, exiliados y esclavos fugados que buscaban empezar de cero en un nuevo lugar. Así fue como gentes de muy diversa condición fueron capaces de unirse para generar algo nuevo y diferente. Esa era la grandeza que los propios romanos veían en sí mismos.

			Hemos establecido que los primeros romanos no valoraban demasiado la procedencia de una persona, lo cual está muy relacionado con su desinterés por conocer los orígenes remotos de aquellos que habían existido antes que ellos, esos primeros humanos que habían nacido directamente de la tierra. Son este tipo de conocimientos arcaicos los que, transmitidos incluso de forma inconsciente de generación en generación, dejan un poso de conocimiento que se mantiene a través del tiempo. Así, en latín, la expresión terrae filius —hijo de la tierra—, se empleaba no para designar un origen milenario y venerable, sino para nombrar a un desconocido, alguien cuyo origen era incierto.

			LOS DIOSES CIUDADANOS

			A diferencia de los mitos griegos, centrados en los orígenes universales, los de los romanos eran, como hemos comprobado, mucho más humanos. El origen que les interesaba era el de la ciudad y los ciudadanos. Aun así, la épica que muestra la raíz legendaria del pueblo romano no tiene nada que envidiar a la de cualquier otra civilización. No fueron los primeros en creer que su historia era la del pueblo elegido por los dioses, que les habían guiado hasta la tierra prometida. Lo que sí es cierto es que el paso de los siglos terminaría por darles la razón, a los romanos y a sus dioses.

			Unos dioses a los que estos primeros romanos rendían culto sin preocuparse tampoco de cuándo habían surgido o de cómo eran sus vidas antes de recibir la veneración por su parte. De hecho, el dies natalis —día del nacimiento— de las divinidades romanas se celebraba cada año en el día de la dedicatio —inauguración— del templo en el que se les comenzaba a rendir culto. Así, los romanos conmemoraban el nacimiento del dios Marte el día 1 de marzo, momento en el que, según la tradición, había sido establecido su culto por parte del rey Rómulo, dando inicio al año arcaico. Los dioses se convertían así en verdaderos ciudadanos romanos, divinos y superiores a todos los demás, pero integrados en la vida diaria de la sociedad.

			Marco Terencio Varrón escribió a mediados del siglo I a. C. la que está considerada su obra cumbre: Antiquitates rerum humanarum et divinarum —Antigüedades humanas y divinas—. Este gran erudito romano dividió su trabajo en veinticinco libros sobre la res humanae y dieciséis dedicados a la res divinae. La obra era un espectacular compendio de conocimiento sobre los humanos, sus vidas, costumbres, sus ciudades, pero también sobre los dioses, sus ritos, los sacerdotes, las festividades sagradas y la religión en general.

			Por desgracia, como podrás intuir por el uso de la forma verbal en pasado, este enorme compendio de conocimiento, que nos habría ayudado a comprender mucho mejor la antigua Roma, se perdió muy pronto, sin que se conserve ninguna copia en la actualidad. Aun así, podemos reconstruir algunos de sus fragmentos a través de citas de otros autores, especialmente en la obra De civitate Dei contra paganos —La ciudad de Dios contra los paganos— del apologeta cristiano de finales del siglo IV y principios del V Agustín de Hipona.

			Iste ipse Varro propterea se prius de rebus humanis, de divinis autem postea scripsisse testatur, quod prius extiterint civitates, deinde ab eis haec instituta sint […] Varronis igitur confitentis ideo se prius de rebus humanis scripsisse, postea de divinis, quia divinae istae ab hominibus institutae sunt, haec ratio est: «Sicut prior est, inquit, pictor quam tabula picta, prior faber quam aedificium: ita priores sunt civitates quam ea, quae a civitatibus instituta sunt».

			Este mismo Varrón afirma haber escrito primero sobre las cuestiones humanas y después sobre las divinas porque primero existieron las ciudades, después lo que estas instituyeron. […] La justificación que ofrece Varrón cuando afirma haber escrito en primer lugar sobre las cuestiones humanas y después sobre las divinas en cuanto que las divinas fueron instituidas por humanos, es la siguiente: «Así como el pintor, dice, es anterior al cuadro pintado y el constructor anterior al edificio, del mismo modo las ciudades son anteriores a sus instituciones».

			(Agustín de Hipona, La ciudad de Dios contra los paganos VI, 4
= Varrón, Antigüedades humanas y divinas fr. 5B)

			Como vemos, incluso para un romano piadoso y tradicionalista como Varrón, los dioses, y especialmente sus cultos, deben surgir necesariamente de los mortales que los instituyen en las ciudades. No obstante, no debemos pensar que Varrón está tratando de decirnos que los dioses no son más que productos de la imaginación y de la necesidad de los humanos. Se refiere tan solo a los cultos y a las ideas que los romanos tenían de esos dioses inmutables. Por lo que a ellos concernía, las divinidades podrían haber estado ahí siempre, pero solo cobraban importancia desde el momento en que las descubrían por las necesidades que se les presentaban en el día a día.

			Por supuesto, Agustín tan solo citaba a Varrón para desacreditar sus ideas de forma tajante, dado que este autor cristiano pertenecía a la única religión verdadera, en la que el creador del universo tenía un valor supremo y era quien inspiraba a los ciudadanos y no al contrario. Pero no nos adelantemos, que ya tendremos tiempo de hablar de las ideas de Agustín.

			Los mitos originalmente romanos, ahora ya podemos verlo con claridad, tienen como protagonistas a los propios romanos y como punto central la fundación de la ciudad eterna: Roma. Estas son las leyendas que fueron transmitiéndose a través de los siglos; primero de boca en boca y más adelante, seguramente ya desde el siglo IV y especialmente en el III a. C., fijadas en los volúmenes de papiro. Las distintas versiones del mito fundacional romano, que divergen ampliamente en elementos importantes de la trama, por fin llegan a un mismo desenlace: el rito fundacional de Rómulo.

			El nuevo rey ordenó que se excavara un pozo en la zona que posteriormente sería conocida como Comitium, en pleno Foro Romano. En él se depositaron, según cuenta Plutarco (Vida de Rómulo 11), todos los productos que eran buenos y necesarios por ley y naturaleza —en definitiva, las ofrendas del mundo natural y humano— para consagrar la nueva ciudad. Después, cada uno de los que allí estaban reunidos echó un puñado de tierra traída de sus lugares de procedencia para después mezclarlas y formar una nueva tierra estable basada en la unión de todas ellas. Ese pozo era conocido como mundus, literalmente ‘el mundo’, el punto central, pero no del universo, sino de la nueva civilización que se acababa de crear. Aquel era el único «génesis»que importaba realmente.

			A su alrededor se fue desarrollando en los siglos posteriores el área más importante de toda Roma, el Foro, centro de la vida política, social y religiosa de la ciudad. Junto al mundus se situaron los rostra —la tribuna de los oradores— y otros elementos fundamentales como el miliarium aureum, de Augusto, que representaba el punto central no ya de la ciudad, sino de todo el sistema viario del Imperio romano. No es de extrañar que, durante el Imperio, el mundus, que constituía también un punto de conexión fundamental con la tierra y el inframundo, fuera realzado con una estructura monumental superior conocida como Umbilicus Urbis, el ombligo de la ciudad. Este nombre era análogo al llamado ὀμφαλός —ónfalo— de Delfos, la roca que, en la tradición mitológica griega, había tragado Cronos creyendo estar devorando a su hijo Zeus. Este, ya convertido en el soberano de los dioses, la colocó en el lugar que, se decía, era el centro del mundo. Delfos lo fue para los griegos y ahora los romanos demostraban que esa misma esencia se encontraba en Roma.

			Romanae spatium est urbis et orbis idem.

			El espacio de la urbe romana es el mismo que el del orbe.

			(Ovidio, Fastos II, 684)

			Solo entonces, Rómulo, Urbis conditor —fundador de la Ciudad—, unció al arado con reja de bronce un buey y una vaca blancos[1] para trazar el sulcus primigenius, el primer surco que marcaba el pomerium —el recinto sagrado de la ciudad— en un solemne ritual de origen etrusco que protegía y separaba para siempre la nueva fundación del terreno profano del exterior. Por otra parte, calificar de primigenius aquel surco en la tierra denotaba una idea clara: no había nada antes que aquello y, si lo hubiera, no importaba en absoluto.

			Dentro del pomerium de la ciudad se instituyó el culto y la veneración a los diferentes dioses romanos. Este recinto sagrado, cuya forma original no está totalmente clara —algunos autores clásicos indican que se trataba de un círculo y otros de un cuadrado—, no se correspondía con el trazado de las murallas, puesto que estas ofrecían una protección terrena y aquel una celestial. Los romanos pensaban que el límite original instituido por el rey Rómulo rodeaba el monte Palatino, y quien más adelante fuera corregente de la ciudad, Tito Tacio, lo extendió al monte Capitolio y a la zona de lo que, tiempo después, sería el Foro Romano.

			Los sucesivos reyes ampliaron el recinto sagrado de Roma para ir acomodando en él nuevas áreas por las que la ciudad se expandía según avanzaban los años. Cuando la monarquía romana fue abolida, en el año 509 a. C. —una época que empieza a abandonar la senda del mito para tomar la de la historia—, se encontraban dentro del pomerium las colinas del Quirinal, el Viminal y el Esquilino. Con el paso del tiempo fueron varias las ocasiones en las que se ampliaron los límites sagrados. Podían hacerlo los generales victoriosos que habían conseguido agrandar, en una lectura estrictamente geográfica, los límites del Imperio. De ese modo se reflejaba en la ciudad el crecimiento territorial que existía más allá de ella. Sabemos que este fue el caso del general Sila y tal vez Augusto lo hiciera también, aunque no está del todo claro por no ser fiable la fuente que lo menciona, la llamada Historia Augusta. Al fin y al cabo, la expansión del pomerium era un hito que seguramente Augusto habría anotado con satisfacción en sus memorias políticas, las Res gestae.

			Sabemos con certeza que, durante el periodo imperial, Claudio —en el año 49— y Vespasiano —en el 75— ampliaron el recinto sagrado y, de nuevo, la dudosa y tardía Historia Augusta apunta que también lo hicieron Nerón, Trajano y Aureliano. Fuera así realmente o no, lo que sí parece seguro es que se respetaba siempre la idea de la ampliación territorial, quedando incluso grabado en piedra con una fórmula, como esta de época del emperador Claudio:

			[image: Imagen 04]

			Cipo de la ampliación del pomerium ordenada por el emperador Claudio. Museos Vaticanos, Ciudad del Vaticano (© Musei Vaticani).

			TI(berius) CLAVDIVS

			DRVSI F(ilius) CAISAR

			AVGVSTVS[…]

			AVCTIS POPVLI ROMANI

			FINIBVS POMERIVM

			AMPLIA[image: 6086.png]IT TERMINA[image: 6088.png]ITQ(ue)[2] 

			Tiberio Claudio César Augusto, hijo de Druso [titulatura]

			habiendo aumentado los límites del pueblo romano,

			amplió y definió el pomerium.

			(Inscripción de un cipo del pomerium —fragmento— 49 d. C.
Corpus Inscriptionum Latinarum VI, 40852)

			Claudio hizo disponer más de cien de estas inscripciones que delimitaban cada uno de los puntos en los que el pomerium cambiaba de dirección. Así se marcaba el trazado exacto que debía respetarse como terreno sagrado sobre el que nadie podía construir. Vespasiano añadió algunas nuevas inscripciones y Adriano restauró otras tantas en el año 121, lo que demuestra la piedad de estos emperadores que siempre trataron de hacer respetar escrupulosamente los límites sagrados de Roma. Y aunque no conocemos el recorrido exacto del pomerium en los diversos periodos, es posible hacerse una idea de lo que llegó a ser puesto que, entre los años 271 y 275, el emperador Aureliano ordenó construir una nueva gran muralla para defender Roma que, probablemente, seguía el trazado que marcaba el pomerium en aquella época.

			Es interesante reseñar la diferencia que siempre tuvo, al menos hasta finales del siglo III, el trazado amurallado de la ciudad respecto al del recinto sagrado. Como ejemplo paradigmático, a pesar de que la población se había extendido al monte Aventino mucho antes, esta zona de Roma no entró a formar parte del pomerium hasta la reforma del emperador Claudio. En el interior del recinto sagrado no podían establecerse cultos religiosos dedicados a divinidades extranjeras, mientras que sí podían levantarse este tipo de santuarios dentro de la zona amurallada. Tendremos tiempo más adelante de hablar de la llegada de cultos extranjeros a Roma y de cómo algunos de ellos consiguieron introducirse directamente en el corazón de la ciudad en circunstancias muy especiales.

			Y, aun así, todos estos esfuerzos por mantener una impresionante rigurosidad religiosa a punto estuvieron de no materializarse, puesto que la nueva población de la Roma de Rómulo seguía teniendo un grave problema. Sin un número suficiente de mujeres, la gran gesta de su fundación podría no durar más de una generación. Aquí es donde, por primera vez, entra en acción la mujer como pseudoprotagonista en una historia de hombres. Una ginecogonía a la romana, si me permites el término. En definitiva, la romana era una sociedad falocéntrica que, por otra parte, tenía a la mujer en alta estima a su manera, pues eran las matronas romanas las únicas que podían engendrar nuevos hombres que sirvieran a la res publica.

			El mito cívico que narra cómo se solucionó el problema es bastante conocido, pienso, por haber sido reproducido en diversas ocasiones por pintores modernos y por su desarrollo, que seguramente —desde nuestra mentalidad del siglo XXI— nos resulta chocante. Se trata del famoso rapto de las sabinas.

			Durante la fiesta de las consualia, dedicadas a agradecer al dios Conso la protección del grano almacenado de la cosecha, los romanos invitaron a diversos pueblos vecinos que llegaron en masa a Roma para disfrutar de una jornada festiva. Pero, más allá de la fiesta, Rómulo había planeado secuestrar a todas las mujeres que pudieran para casarse con ellas y engendrar herederos para la estirpe romana. Y así lo hicieron. A la señal del rey, cada romano tomó a una mujer mientras los hombres sabinos, desarmados, huían de allí temiendo que los capturaran también a ellos para luego matarlos.

			El destino de aquellas mujeres —seiscientas ochenta y tres, según la tradición clásica— tendría que ser resignarse, sumisas, a su nueva condición de mujeres de Roma, que generosamente les había sido «otorgada»por los romanos. Felicidad, y no vergüenza y humillación, era lo que deberían sentir aquellas mujeres. Los sabinos, por su parte, trataron de rescatarlas enfrentándose a los romanos, hasta que Hersilia, la nueva esposa de Rómulo, se colocó entre los dos bandos y, para no perder ni a su padre ni a su nuevo marido, en un gesto de valor y piedad totalmente mitificado, aceptó su situación, quedándose en Roma para perpetuar su estirpe. Esta leyenda no solo muestra, una vez más, el orgullo del pueblo romano ante la mezcla de gentes de la que provenían, sino que además funciona como mito moralizante para entender el matrimonio y la creación de los vínculos familiares en la sociedad romana. Así, las mujeres romanas comprendían desde pequeñas cuál habría de ser la forma correcta de comportarse en su vida.

			Pero dejemos ya de hablar de hombres y mujeres, seres mortales, en definitiva, que están por debajo de las divinidades. ¿De dónde habían surgido los dioses que les gobernaban y que, según el propio mito, habían generado la nueva estirpe romana?

			Para resolver esta pregunta tenemos que comprender un concepto fundamental, aplicado en la religiosidad romana, que podríamos extrapolar también a muchos otros campos del saber de la antigua Roma. Se trata de la ortopraxis, el conocimiento religioso basado en la experiencia y no en la fe y sus dogmas. Para los romanos, que los dioses hubieran surgido en algún momento anterior a ellos no era de su incumbencia. Como ya nos había adelantado Varrón, el culto a los dioses es siempre posterior a la propia ciudad y, como tal, solo el tiempo permite conocer mejor a esos dioses, y no una revelación dogmática.

			Para un romano, el conocimiento total y último de los dioses era simplemente una quimera. Seguramente muchos pensarían que saber todo lo necesario sobre las divinidades les pondría las cosas mucho más fáciles a la hora de rendirles culto. Pero, como veremos, en la mayoría de los rituales religiosos romanos la sencillez brillaba por su ausencia.

			Adentrándonos un poco más en esta idea, al referirse al conocimiento sobre los dioses, Varrón vuelve a aclararnos que ese conocimiento debe servir para identificar a qué divinidad es más beneficioso dirigirse en cada momento. Del mismo modo que de un médico lo que necesitamos, por encima de todo, no es saber su nombre sino sus conocimientos curativos —explica Varrón en boca, una vez más, de Agustín (La ciudad de Dios contra los paganos IV, 22)—, lo que nos resulta provechoso de una divinidad es saber en qué puede ayudarnos. Tanto era así que en las plegarias a los dioses, más allá de los dei certi et sempiterni —los dioses eternos y con una función definida—, los romanos solían incluir la coletilla sive deus sive dea —ya seas dios o seas diosa—. Así se aseguraban de que sus peticiones llegaran a oídos de las divinidades apropiadas, incluso si uno había olvidado mencionar a alguna de ellas o —y esto será muy importante de aquí en adelante— si se trataba de una divinidad de la que los romanos todavía no tenían constancia.

			Ese es el conocimiento de los dioses que les importaba a los romanos piadosos. En ningún caso debemos pensar en las leyendas de la mitología griega, pues entraríamos en conflicto con lo que representaban la moral y la mentalidad religiosa romanas. De hecho, con el paso de los siglos, especialmente a partir del III a. C., fueron llegando a oídos de los romanos los diversos relatos que formaban los mitos teogónicos griegos. En ellos, unas generaciones de dioses engendraban a las siguientes, el mundo divino y el terreno se entremezclaban continuamente y había escenas más representativas de las pasiones humanas que de la rectitud divina. Todas estas leyendas, desde un primer momento, generaron una evidente repulsión en la sociedad romana, que las veía como exageraciones improcedentes y superstitiosas. Y como ya habrá tiempo de explicar todo lo referente a la superstitio romana, baste ahora decir que este concepto que acabo de emplear no tenía exactamente el mismo significado para ellos que para nosotros, pero no te equivocarás si le otorgas una connotación despectiva y poco apropiada (▶ pág. 173).

			Es innegable que los mitos griegos —y también los etruscos— terminarían influyendo de una forma u otra en el pensamiento religioso romano con el paso de los siglos, pero, en general, estas leyendas eran vistas en Roma como un mero divertimento, una forma poética de entretener tanto a los mortales como, incluso, a los propios dioses. Y a los que defendían las posturas más estrictas de la moral religiosa, como Varrón, poco les importaban las ficciones indignas que los poetas quisieran inventar sobre los dioses. Una actitud, por otra parte, compartida por historiadores griegos de recta metodología que, como Tucídides, criticaban la ambigua moral de los poetas que embellecían, o directamente inventaban, lo que escribían. Que la verdad no te estropee una buena historia, que diríamos hoy en día. También filósofos como Jenófanes de Colofón, de la escuela de Mileto, habían criticado ya en el siglo VI a. C. las ideas de Homero y Hesíodo escribiendo, como lo haría siglos después Varrón, que los humanos quieren pensar que los dioses son como ellos y por eso los moldean, ayudados por los poetas, a su imagen y semejanza. Y continúa con el siguiente ejemplo: si los bueyes, los caballos o los leones tuvieran capacidad para contar las historias de sus dioses, aquellos tendrían cabeza y cuerpo de buey, caballo y león, respectivamente.

			LOS NUEVOS MITOS

			Pero, a pesar de estas voces discordantes —incluso en el mundo griego clásico— los mitos terminaron por calar, tanto que los romanos comenzaron a interesarse por escribir sus propias versiones de los orígenes del cosmos. Pero lo hicieron, eso sí, muchos siglos después de haberse desarrollado como sociedad, cuando ya dominaban prácticamente todo el Mediterráneo. Tal vez nos resulte extraño pensar en mitología dentro de una sociedad que ya había evolucionado durante varios siglos. Una sociedad que había sido capaz de conquistar grandes territorios y que había unificado un imperio territorial que generaría una gran globalización social y mercantil alrededor del Mare Nostrum. Una sociedad tan avanzada no debería crear mitos, ¿o sí?

			Al fin y al cabo, como sabemos, los romanos primigenios ya habían creado los suyos propios. ¿Por qué no añadir algunos nuevos en consonancia con una mentalidad más abierta, influida por otras culturas? ¿Acaso no se crean en la actualidad relatos de ficción en forma de novelas, incluso basadas en la antigua Roma? Los romanos, especialmente a partir del siglo I a. C., adaptaron y reelaboraron las bases de los mitos importados para dar forma a unos nuevos que fueran más fácilmente tolerados por la mayoría. No se trata, por supuesto, de una simple labor de traducción y copia —retomaremos este tema más adelante (▶ pág. 81)—, sino que existe un trabajo mucho más profundo de interpretación e interconexión.

			A modo de ejemplo, es interesante conocer el caso del monstruo Caco, un gigante que atemorizaba desde su cueva en el monte Aventino, decorada con cabezas humanas, a los pastores que habitaban la zona antes siquiera de que Roma fuera fundada. Un día pasó por allí Hércules con el rebaño de bueyes que le había arrebatado a Gerión en su décimo trabajo. Se echó a descansar junto al monte Palatino y Caco aprovechó para robarle varios animales arrastrándolos del rabo hasta su cueva para que sus huellas, al ir en la dirección contraria, no delataran el hurto. Cuando Hércules despertó y descubrió lo que había ocurrido, fue a la cueva y se enfrentó al monstruoso ser. Y a pesar del fuego que expulsaba Caco por la boca, Hércules consiguió darle muerte, liberando a aquellas gentes de su tiranía. En su honor se levantó un altar y así comenzó la veneración a Hércules en Roma.

			Esta leyenda, que imbricaba el mito de los doce trabajos de Hércules con la ciudad de Roma y permitía explicar el origen mitológico del culto a este dios, es el ejemplo perfecto de esta reinterpretación de las leyendas griegas para enlazarlas con el contexto romano. Así también se explicaba el origen del Ara Máximade Hércules —que actualmente se encuentra cerca de la famosa Bocca della Verità, bajo la iglesia de Santa María in Cosmedin— y su relación con el Foro Boario, el mercado de ganado de la ciudad. Probablemente, antes de la invención de esta leyenda, Cacoy su hermana Cacaserían seguramente unas antiguas divinidades itálicas relacionadas con el fuego, lo que revela la influencia del elemento local en estos nuevos mitos romanos, que los hacía fácilmente distinguibles de los extranjeros. Aun así, el nuevo mito reinterpretó el papel de Caco para representarle como un ladrón de ganado, un concepto con el que quedaría fosilizado hasta nuestros días en la asociación del término caco con el sentido de ladrón astuto.

			En cualquier caso, los nuevos mitos no llegaron a suponer un desarrollo teológico en sí mismos. Es decir, los conceptos religiosos de los romanos no cambiaron ante la adopción de estas leyendas en el ámbito social. Este tipo de ideas dogmáticas eran más propias de otras religiones, aquellas que basaban su conocimiento de la divinidad en la revelación de un libro sagrado.

			Entre los autores romanos hay que destacar especialmente a Ovidio, con el comienzo de sus Metamorfosis, la sexta bucólica de Virgilio o Lucrecio con su De rerum natura. Todos ellos, desde sus diferentes visiones, entregaron a los romanos más letrados —ahora sí— sus propias cosmogonía, teogonía y antropogonía. Algunos de estos nuevos mitos fueron creados desde una perspectiva más tradicional, como la de Ovidio. Comenzó sus Metamorfosis con la teoría de la creación del mundo a partir del caos, como ya hiciera Hesíodo, aunque el poeta romano lo entendía no como un vacío, sino como una masa informe, enmarañada y estéril sobre la que se amontonaban las cosas mal ensambladas. Solo entonces un dios, quien quiera que fuese ese fabricator mundi, el constructor del mundo —asimilado con el Demiurgo, el poder último y universal del pensamiento platónico—, separó el cielo de la tierra y la tierra de las aguas y todos ellos los pobló de animales.

			Sanctius his animal mentisque capacius altae

			deerat adhuc et quod dominari in cetera posset:

			natus homo est, sive hunc divino semine fecit

			ille opifex rerum, mundi melioris origo,

			sive recens tellus seductaque nuper ab alto

			aethere cognati retinebat semina caeli.

			Quam satus Iapeto, mixtam pluvialibus undis,

			finxit in effigiem moderantum cuncta deorum.

			Faltaba todavía una criatura más noble, dotada de más alto entendimiento, que fuera capaz de dominar al resto: nació el ser humano, ya sea porque lo crease de una semilla divina el artífice de todas las cosas, como origen de un mundo mejor, ya sea porque la tierra recién creada y recién desgajada del alto éter retenía semillas del cielo, nacido junto a ella. El hijo de Jápeto [Prometeo] modeló la tierra, mezclada con agua de lluvia, a imagen de los dioses que todo lo gobiernan.

			(Ovidio, Metamorfosis I, 76-83)

			Lucrecio, por otra parte, escribió Sobre la naturaleza de las cosas como un tratado que intentaba ir mucho más allá de la idea tradicional de la creación. En el libro quinto se muestra una filosofía naturalista que intentaba explicar el mundo desde un punto de vista alejado de los dioses que, a pesar de existir, tenían mejores cosas que hacer que preocuparse de los humanos. Este pensamiento epicúreo pretendía resaltar la condición perecedera y cíclica del mundo y de todo lo que este contenía. La disertación, más allá de ciertas críticas cristianas que la acusaron de promover el ateísmo, intentaba eliminar el temor humano a la muerte, una de las bases del pensamiento epicúreo. En palabras de Filodemo de Gadara, escritas en un rollo de papiro hallado en estado carbonizado en la Villa de los Papiros de Herculano:

			Ἄφοβον ὁ θεός,

			ἀνύποπτον ὁ θάνατος

			καὶ τἀγαθὸν μὲν εὔκτητον,

			τὸ δὲ δεινὸν εὐεκκαρτέρητον

			Algo que no causa miedo: la divinidad.

			Algo que es indudable: la muerte;

			lo que es bueno es fácil de conseguir,

			lo que es terrible es fácil de soportar.

			(Filodemo de Gadara, Papiro herculanense 1005, col. 5)

			Y aunque posturas como la de Filodemo o la de Lucrecio seguramente no eran la norma, o al menos no en el siglo I a. C., las opiniones sobre los orígenes universales relacionados con los dioses eran relativamente variadas en la antigua Roma. Del mismo modo que nosotros mismos atisbamos los cambios en el sentimiento religioso en nuestra sociedad actual con el paso de los años, podemos detectar las variaciones en la percepción cosmológica romana, especialmente con el transcurrir de los primeros siglos de su existencia como civilización y gracias a la llegada de influencias externas. Pero, más allá de lo que hicieran los dioses antes o después del tiempo de los romanos, ¿quiénes eran en realidad aquellas divinidades? Eso es precisamente lo que trataremos de determinar a continuación.

			




UN MUNDO REPLETO DE DIOSES

			Según la tradición romana, Júpiter, soberano de los dioses, asentía con la cabeza cuando tomaba una decisión en firme para demostrar su poder y su voluntad divina. A partir de ese gesto seguro y afirmativo, que llenaba todo con su poder, creían los romanos que había surgido la palabra numen, cuya raíz significa literalmente ‘asentir con la cabeza’ y, de forma figurada, ‘ordenar o mostrar la voluntad’. De ahí que el numen —numina en plural— fuera realmente el poder o la voluntad divina de los dioses romanos.

			En la antigua Roma existían numerosísimas divinidades a las que venerar. Tantas, seguramente, como acciones se podían realizar. Petronio, en el Satiricón, una de las novelas satíricas más antiguas que se conocen, escribió con sorna:

			Nostra regio tam praesentibus plena est numinibus, ut facilius possis deum quam hominem invenire.

			Nuestra región está tan poblada de divinidades que resulta más fácil encontrarse con un dios que con un hombre.

			(Petronio, Satiricón 17, 5)

			Los romanos piadosos, que respetaban la religión de la forma apropiada, veían en cada acción que emprendían y en cada momento la necesidad de solicitar la protección de los dioses y su aprobación, y era importante saber a qué divinidad dirigirse. De ahí que existieran poderes divinos tan concretos y peculiares como Bonus Eventus, protector de los buenos momentos; Deverra, la diosa de las escobas que auspiciaba la limpieza ritual y la purificación de templos y hogares; Laverna, protectora de los ladrones; Carna, que velaba por los órganos internos de las personas; Sterculus, el dios del abonado de los campos; Stata Mater, que vigilaba que no se produjeran incendios, o Rediculus, el dios del retorno, que tenía un pequeño santuario en la segunda milla de la Via Appia, donde la tradición marcaba que Aníbal había abandonado su intención de tomar Roma y había decidido regresar a Cartago.

			Otros dioses cambiaron su asignación con el tiempo, como Portuno (lat. Portunus), que comenzó velando por las puertas y las llaves y terminó siendo el protector de los puertos fluviales y marítimos. En este caso, el cambio se debió a que las puertas contaban ya con la protección de una de las divinidades más importantes para los romanos: Jano (lat. Ianus),que no solo velaba por los umbrales físicos sino también por los figurados. A él se le invocaba cuando se quería comenzar un nuevo proyecto o al dar algún paso importante en la vida.

			El dios Jano se encontraba, por su preeminencia, entre los dioses que la tradición asociaba con los orígenes de Roma. Las divinidades cuyo culto habría establecido Rómulo eran: Jano, Júpiter, Marte —dios de la guerra, pero también protector en general, especialmente de los campos—, Picus—el pájaro picapinos que encontró a Rómulo y a su hermano Remo en la cesta cuando eran bebés, antes de que llegara la loba Luperca—, Fauno —dios de los bosques y de los prados, y antiguo rey de los latinos—, Tiberino —la personificación del poder divino del río Tíber— y Hércules.

			A ellos se añadieron después algunas otras divinidades traídas por Tito Tacio, el líder sabino que, tras firmar la paz con los romanos, se convirtió en corregente de Roma junto a Rómulo. Estas fueron: Saturno —dios protector de la siembra y por ello fundamental en una sociedad agrícola—, Ops —diosa de la fertilidad de los campos y esposa de Saturno—, Sol Indiges, Luna, Diana —diosa de la caza—, Vulcano —dios del fuego y los incendios—, Lucina —la que ayuda a dar a luz—, Cloacina —diosa del alcantarillado, especialmente de la Cloaca Maxima de Roma—, Flora y Vortumno —representaciones del ciclo constante de la naturaleza y del cambio—, Summanus —dios de los rayos nocturnos—, Terminus —protector de los límites y las fronteras—, Vediovis —una divinidad poco conocida relacionada tal vez con el inframundo o con Júpiter—, los lares —protectores del hogar— y su madre, Larunda.

			Gracias a todos ellos y a sus asignaciones podemos comprobar que la sociedad romana primitiva estaba fuertemente relacionada con el cultivo de los campos, el ciclo de la naturaleza y el hogar, elementos que dieron lugar a la nueva fundación. A estas divinidades terminaría por unirse también Quirino, el nombre que tomó el rey Rómulo tras su ascensión a los cielos. Ya fuera así o de resultas de un cruel asesinato —con desmembramiento incluido— como murió, pues son varias las versiones que conservamos de la leyenda, lo cierto es que el primer rey de Roma se unió a los dioses inmortales desde aquel momento, contando con un templo en el monte Quirinal y siendo una divinidad destacada en la antigua Roma.

			EL CICLO DE LA VIDA

			Con el paso de los primeros siglos arcaicos de Roma, el número de divinidades siguió aumentando hasta copar todos los aspectos del día a día de los mortales. Tenemos constancia de diversas divinidades que protegían e influían en el desarrollo de la vida humana, incluso en el sentido más literal. Los romanos consideraban que Mutunus Tutunus y Pertunda, las personificaciones del falo —asociado con Fascinus y Príapo— y de la penetración, respectivamente, bendecían la unión sexual, que era propiciada a su vez por Subigus —someter o poner debajo—, por Inuus —de ineo, entrar— y Prema —de primo, empujar—. Jano, en su advocación de Consivius —el que siembra— era el responsable de velar por el momento de la concepción. Liber permitía que se liberara el esperma que Saturno guiaba para sembrar la semilla —semen— que Libera, la esposa de Liber, recibía en el cuerpo femenino.

			Las mujeres ofrecían después plegarias a Juno Fluonia—la que fluye o evita el flujo— para que no se produjera el ciclo menstrual, lo que significaría que el embarazo había comenzado. Llegaba entonces el turno de Menaque, en la concepción romana, se encargaba de redirigir la sangre de la menstruación para alimentar al feto, explicando así que no fuera expulsada cada mes durante el embarazo. Una vez que el feto comenzaba a crecer, Vitumnusle daba vida, Sentinusdespertaba sus sentidos y Alemonale protegía y cuidaba durante los meses de la gestación.

			Tres eran las diosas que permitían que el parto se produjera en el momento debido, pues solo ellas controlaban el destino de los mortales y la longitud del hilo de su vida: las parcas. Morta, Nona y Decima, nombres especialmente apropiados los de estas dos últimas puesto que eran los meses noveno y décimo[3] de embarazo los únicos propicios para un parto —más o menos— libre de peligros. El momento del parto estaba bendecido por Carmenta, diosa de los nacimientos. A ella se le hacían ofrendas en dos altares diferentes en los que se la veneraba como prorsa —para los nacidos «hacia delante», es decir, de cabeza— y como postverta —para los que nacían «hacia atrás», de nalgas—.Y así eran finalmente Juno Lucina y Júpiter, en la forma de Diespiter —el que trae el día—, quienes traían a los bebés a la luz del mundo, donde los acogía Ops, la tierra. Y durante la noche, incluso en los días siguientes al parto, Candelífera, la luz de una candela, protegía al recién nacido de los espíritus y le ayudaba a tener siempre presente la luz de la vida.

			Tras dar a luz, la madre era protegida con la presencia de tres divinidades: Intercidona —el corte de un hacha—, Pilumnus —el golpe de un mortero— y Deverra —el barrido de una escoba—. Se designaba a tres personas para que custodiaran la casa con estos tres elementos y los usaban en el umbral de la puerta para evitar que pudiera entrar en ella Silvano, dios de los bosques —beneficioso de día, pero terrible de noche—, identificado con el miedo a la oscuridad en la naturaleza salvaje. Según Varrón, en palabras de Agustín (La ciudad de Dios contra los paganos VI, 9), esto se debía a que eran elementos que asustarían a esta divinidad, pues el hierro corta los árboles, el mortero muele los granos y la escoba los aparta y no permite que se amontonen. En estos primeros momentos la madre era visitada también por Rumina, la diosa de la leche materna, para que comenzara a alimentar al neonato, y por Potina y Educa, que permitían que este aprendiera a beber y a comer, respectivamente.

			Nueve días —inclusivos— después llegaba el dies lustricus, el día en el que se daba nombre al bebé y las parcas lo escribían en su lista y determinaban cuánto tiempo iba a durar su vida. Era el momento en el que se consideraba que el niño realmente comenzaba a vivir. Esto se hacía porque había muchos recién nacidos que no pasaban de los primeros días de vida, por lo que tendía a esperarse un tiempo prudencial para confirmar que superaba esa primera y dura prueba. De ser así, su padre, guiado por la diosa Levana, levantaría al recién nacido y lo acogería en el seno de la familia. En este contexto también participaba la diosa Albana—blanca—, aunque realmente no sabemos qué función tenía. De forma totalmente especulativa y carente de rigor —por una vez— voy a decir que era la diosa de los polvos de talco o, como ha sugerido algún prestigioso y respetado autor —siguiendo en esta momentánea línea jocosa— la responsable de ponerle la cara blanca al padre cuando se enfrentaba a su primer pañal sucio.

			A partir de entonces, el bebé dormiría en su cuna, protegida por Cunina. Paventia, por su parte, evitaba que tuviera miedo. El dios Vaticanus le enseñaba a emitir sus primeros lloros y balbuceos —va va— que, a medida que fuera creciendo, se convertirían en palabras, que le enseñaría Farinus, el dios del habla. En concreto, las primeras que dijera las consagrarían sus padres a Fabulinus, y sus primeras frases completas a Locutius.

			Agenoriadaba actividad y movimiento a su cuerpo, Mensle dotaba de inteligencia, Numeriale enseñaba a contar, Camenaa cantar, Statilinushacía que se pusiera de pie y Abeonay Adeonale protegían en sus idas y venidas. Los dioses Volumnoy Volumnale infundían buenos deseos, Console aconsejaba, Catius Paterle proporcionaba astucia y Honosel sentido del honor para usarla debidamente. Strenia le otorgaba valory Peloniale ayudaba a repeler a los enemigos. Iuventasle acompañaba en su juventud y Felicitasle aportaba la felicidad que necesitaba en esta época tan conflictiva y llena de fatigas, que eran mitigadas por Fesona. Fortunaaportaba un toque de suerte y, en el caso de los chicos, era Fortuna Barbata quien ayudaba a conseguir que les saliera barba y a ella le dedicaban el primer corte de la misma, símbolo de la transición a la vida adulta. Las chicas consagraban este mismo momento a Fortuna Virgo, que también las ayudaba en el día de su boda. Ambos rezaban a Sculanus y Argentinus, dioses que favorecían la posesión de monedas de bronce y plata que, al fin y al cabo, necesitarían para formar su nueva vida como pareja. Es curioso, sin embargo, que los romanos no veneraran también a un eventual dios Aurinus, que ayudara a conseguir monedas de oro; supongo que porque ellos mismos se darían cuenta de que no había dios capaz de garantizar algo así. Cuando los nuevos novios se desposaban, Fructeseales bendecía para que consiguieran frutos abundantes y Iugantinusunía los nuevos amantes ayudado por Virginense. Stimuladesataba el deseo y Voluptasaportaba el placer, cerrando así de nuevo el ciclo de la vida, protegido siempre por los dioses.

			DIOSES SELECTOS

			Te habrás dado cuenta de que prácticamente ninguno de todos esos dioses que intervenían en el emocionante viaje vital que acabamos de recorrer figuran entre los más conocidos en la actualidad —ni siquiera para los investigadores—. Estoy seguro de que es la primera vez que oyes hablar de la mayoría de ellos. A muchos romanos les ocurría lo mismo siglos después de haberse establecido su culto, pues no todos eran venerados con la misma intensidad. Con el tiempo, era inevitable que los nombres y las funciones de algunos de estos dioses menores terminaran cayendo en el olvido. En contrapartida, Varrón, además de hacernos llegar esta inagotable lista de divinidades, nos recuerda también los nombres de aquellos que eran considerados los más venerados y reconocibles de la religión romana. La lista, transmitida una vez más por mediación de Agustín, cuenta con un total de veinte nombres:

			Ianum, Iovem, Saturnum, Genium, Mercurium, Apollinem, Martem, Vulcanum, Neptunum, Solem, Orcum, Liberum patrem, Tellurem, Cererem, Iunonem, Lunam, Dianam, Minervam, Venerem, Vestam.

			Jano, Júpiter, Saturno, Genius, Mercurio, Apolo, Marte, Vulcano, Neptuno, Sol, Orco, el padre Liber, Telus, Ceres, Juno, Luna, Diana, Minerva, Venus y Vesta.

			(Agustín de Hipona, La ciudad de Dios contra los paganos VII, 2
= Varrón, Antigüedades humanas y divinas fr. 229)

			De estos veinte, la tradición solía elegir a un total de doce, los llamados dii consentes, seguramente los que todos podríamos identificar en mayor o menor medida como los dioses típicos de la antigüedad. Este grupo de divinidades era visto como el consejo divino que arropaba a Júpiter en sus decisiones más importantes, ninguna de las cuales debía tomarse sin un consenso general entre ellos. Fue el poeta Quinto Enio (Anales 240-241) quien, a comienzos del siglo II a. C., recogió por primera vez —que nosotros sepamos— la relación de los doce dioses consejeros: Juno, Vesta, Minerva, Ceres, Diana, Venus, Marte, Mercurio, Júpiter, Neptuno, Vulcano y Apolo.

			Seis diosas y seis dioses formaban este consejo divino tan influido por las tradiciones de otras culturas. Especialmente importantes en este sentido son los doce dioses olímpicos griegos, atestiguados ya en el siglo VI a. C., aunque también existían agrupaciones similares en la tradición etrusca y hasta en la hitita, si bien en ese caso más remoto contaba solo con divinidades masculinas. Aun así, centrándonos en el ejemplo griego, la correspondencia no es exacta puesto que Baco, asimilado al Dioniso griego, no forma parte del consejo romano. Entre los dii consentes es Vesta, la diosa romana del hogar, quien ocupa ese lugar, mientras que Hestia, asimilable a la anterior, suele estar ausente en el grupo griego homólogo.

			Todos y cada uno de ellos eran divinidades fundamentales en la antigua Roma. El culto a Vesta, diosa del hogar, estaba ligado a la supervivencia misma de la civilización romana. Marte era el dios guerrero, padre de la estirpe romana y también protector de los campos, por lo que estaba muy relacionado con Ceres, la diosa de la agricultura, que da nombre al cereal, e inicialmente también con Neptuno, dios del agua, que protegía el regadío de los campos. Sin embargo, la relación con el mundo griego terminaría por hacerle dueño de los mares. Mercurio protegía el comercio y a los comerciantes. Minerva personificaba la sabiduría y, aunque quizá también pienses en ella como una guerrera, es posible que la estés confundiendo con Atenea, la diosa griega. Entre los dioses romanos era Belona la que, junto a Marte, representaba la guerra. Venus simbolizaba la belleza y el amor, Diana la caza y la naturaleza, Vulcano el fuego y la fuerza desmedida. Completaban el consejo de dioses Apolo, un dios de influencia totalmente griega muy relacionado con Sol —aunque en Roma era especialmente considerado por su facultad profética—, y la pareja que simbolizaba el matrimonio y la concordia entre los dioses, Juno y Júpiter.

			Pero lo que confería a estas divinidades su gran poder era el trabajo en equipo. Desde nuestra perspectiva, influida por el monoteísmo, tendemos a pensar siempre en la divinidad de forma individual. Y no me refiero ya a la existencia de uno o más dioses, sino a concentrar las plegarias en una figura única, ya sea en el dios cristiano, en la Virgen o en algún santo, como patrón de una causa concreta. Los romanos concebían sus plegarias de una forma totalmente diferente a la de este sistema, que podría verse como competitivo. En su idiosincrasia, sería muy raro que alguien realizara un sacrificio a una única divinidad. Lo común sería invocar a varios dioses, que podrían asociarse entre sí para ayudar a resolver un problema concreto. Por ejemplo, Marte era capaz de defender a los mortales del enemigo, ya fuera este humano, un mal que afectara a los cultivos o incluso una enfermedad. Pero si ese mal ya hubiera penetrado en el territorio romano, en los campos o en el cuerpo, sería necesaria la intervención de otros dioses como Terminus, Cereso Esculapio.

			Los doce dioses estaban presentes en numerosos aspectos de la vida de los mortales, puesto que eran ellos quienes reinaban sobre las doce esferas concéntricas que componían el universo según las teorías platónicas. Y en ese devenir concéntrico de los astros y de la vida, también se les relacionaba con los signos del zodiaco y con el propio paso del tiempo, medido gracias a los calendarios. Especialmente interesantes en este sentido son los llamados menologia rustica, altares zodiacales agrícolas que cuentan con doce columnas, una para cada mes, dedicadas a describir la duración de los días, las festividades más importantes, los trabajos del campo apropiados para cada momento y, especialmente, las divinidades tutelares de cada mes en correspondencia con los signos del zodiaco.

			El sistema zodiacal —del griego ζῳδιακός κύκλος, literalmente ‘ciclo de los animales’—, de origen babilonio, representa el paso del sol durante el transcurso del año, visto desde la tierra a lo largo de la franja que ocupan un total de doce constelaciones bien conocidas por sus nombres latinos: Capricornus, Aquarius, Pisces, Aries, Taurus, Gemini, Cancer, Leo, Virgo, Libra, Scorpio y Sagittarius.

			Además de los dos menologia rustica en los que aparece esta asociación, el colotianum, en el Museo Archeologico Nazionale di Napoli, y el vallense, hoy perdido, existen otros ejemplos arqueológicos que nos muestran esta misma función. Entre ellos podemos destacar el llamado altar de Gabii del siglo I, hallado por G. Hamilton en el foro de la ciudad romana de Gabii en el año 1792. Este unicum —una pieza para la que no existen paralelos claros— pasó a formar parte de la colección Borghese y después de la napoleónica, terminando finalmente su viaje en el Museo del Louvre, donde está expuesta hoy en día. Este altar de mármol cuenta, en su contorno lateral, con los relieves de los signos del zodiaco acompañados por cada uno de los símbolos representativos de la divinidad tutelar del mes.

			Aun así, algunos de los dioses no cuentan con sus distinciones más comunes, como Neptuno o Mercurio que, en lugar de aparecer representados uno con el tridente y el otro con el caduceo, lo hacen con unos delfines y una tortuga alada, respectivamente. Es comprensible, no obstante, pues en casi todos los casos es un animal el que identifica a la divinidad. El caso de Vesta es particularmente interesante puesto que aparece identificada por una lucerna —con el fuego como elemento destacado de Vesta— decorada con la cabeza de un burro. Esta representación remite a una pequeña fábula narrada por Ovidio (Fastos VI, 319-348), en la que, tras una fiesta de los dioses, Vesta se quedó dormida y Príapo —una divinidad con un falo de tamaño grotesco y desproporcionado— aprovechó para intentar violarla. En ese momento el rebuzno del asno del dios Sileno la despertó e hizo huir al dios.

			[image: Imagen 05]

			Por otro lado, en la parte superior del altar identificamos las cabezas de los doce dioses con otros atributos, dispuestas alrededor de un círculo central que presenta unas hendiduras cuya función no se ha logrado determinar hasta ahora. Además del tridente y el caduceo aparecen el carcaj para las flechas de Diana y el rayo de Júpiter, así como un pequeño Cupido que simboliza la unión amorosa de los dioses Marte y Venus. El resto de divinidades solo portan báculos. Por desgracia, debido a una restauración moderna, algunas de las cabezas no se corresponden con la realidad del altar, pero comenzando por Cupido, que se identifica bien en la parte superior, encontramos a Marte y Venus —a ambos lados de Cupido— y, en sentido horario, a Júpiter y Juno, Vulcano y Vesta, Neptuno y Minerva —totalmente reconstruida como un hombre barbado—, Mercurio y Ceres, Apolo y Diana.

			[image: Imagen 06]

			Altar de los doce dioses de Gabii, vista frontal. Colección Borghese, Museo del Louvre, París (archivo fotográfico del autor).

			La ordenación anterior en parejas de dioses no es casual. Aunque no es del todo segura por la falta completa de varias de las cabezas, y a pesar de que se han propuesto otras colocaciones de los dioses, parece posible restituirla de esta manera gracias a que coincide perfectamente con la división de parejas que describe Tito Livio (Desde la fundación de la ciudad XXII, 10, 9). En el año 217 a. C. se realizó un lectisternium, un banquete para las divinidades, en el que se colocaron seis lechos para las seis parejas de dioses antes mencionados. Seguramente, aunque no se comenta con claridad, se trataría de representaciones de sus cabezas colocadas en los lechos y no de estatuas de cuerpo completo, lo que nos recuerda todavía más al altar de Gabii. Este ritual de expiación, que duró tres días, se decretó como medida extrema para pedir ayuda a los dioses en la gran guerra que estaba comenzando contra los cartagineses —la segunda guerra púnica—.

			Y, aunque en los años 399 y 326 a. C. ya se habían realizado otros lectisternia con seis divinidades —Apolo y Latona, Hércules y Diana, Neptuno y Mercurio—, el del año 217 a. C. es el primero en la historia romana en la que aparece reflejado un ritual dedicado a los doce dioses consejeros. Es curioso que, en este caso, Hércules quedara claramente apartado del ritual debido a que, poco tiempo atrás —antes del desastre del lago Trasimeno—, se le había invocado para pedir su ayuda contra los cartagineses y no había respondido favorablemente. Para los romanos del momento aquel era un signo claro de que Hércules, como su homólogo fenicio Melkart, se había unido al enemigo.

			Es bien sabido que aquella súplica, y otras que comentaremos más adelante, terminarían siendo aceptadas por los dioses, no sin que por ello desaparecieran los tremendos desastres y el sufrimiento propios de las guerras. En todo caso, la victoria romana en la segunda guerra púnica supuso un soplo de aire fresco para la República, que vio cómo su poder se expandía cada vez más con el amparo de los dii consentes.

			Sabemos también que en el siglo I a. C. los doce dioses consejeros ya contaban con representación propia en el Foro Romano a través de sendas estatuas de bronce dorado colocadas seguramente en un punto medio del Clivus Capitolinus, la calle principal de subida hacia el monte Capitolio, que discurría por el lateral derecho del templo de Saturno. En ese mismo espacio, en época flavia —último tercio del siglo I— se construyó un pórtico monumental para honrarlos y acoger las estatuas. Allí se mantuvieron hasta, al menos, el año 367, momento en el que Vetio Agorio Pretextato, praefectus urbi de Roma, ordenó que fuera renovado puesto que amenazaba ruina debido al descuido de las tradiciones religiosas por parte del poder imperial, imbricado desde hacía medio siglo con la religión cristiana.

			Pero, y creo que a estas alturas lo que voy a decirte no te pillará por sorpresa, esta no era la única asociación de doce dioses que existía en la antigua Roma. Varrón, en su obra Rerum rusticarum, la única suya que hemos conservado completa, menciona a las divinidades veneradas por la gente del campo, que nada tenían que ver con los refinados dioses urbanitas.

			Et quoniam, ut aiunt, dei facientes adiuvant, prius invocabo eos, nec, ut Homerus et Ennius, Musas, sed duodecim deos Consentis; neque tamen eos urbanos, quorum imagines ad forum auratae stant, sex mares et feminae totidem, sed illos XII deos, qui maxime agricolarum duces sunt. Primum, qui omnis fructos agri culturae caelo et terra continent, Iovem et Tellurem; itaque, quod ii parentes magni dicuntur, Iuppiter pater appellatur, Tellus terra mater. Secundo Solem et Lunam, quorum tempora observantur, cum quaedam seruntur et conduntur. Tertio Cererem et Liberum, quod horum fructus maxime necessari ad victum; ab his enim cibus et potio venit e fundo. Quarto Robigum ac Floram, quibus propitiis neque robigo frumenta atque arbores corrumpit, neque non tempestive florent […]. Item adveneror Minervam et Venerem, quarum unius procuratio oliveti, alterius hortorum; quo nomine rustica Vinalia instituta. Nec non etiam precor Lympham ac Bonum Eventum, quoniam sine aqua omnis arida ac misera agri cultura, sine successu ac bono eventu frustratio est, non cultura.

			Ya que, como se dice, los dioses ayudan a quienes los invocan, primero invocaré no a las musas, como hacen Homero y Enio, sino a los doce dioses consejeros; pero no me refiero a esos dioses urbanos, cuyas imágenes se encuentran en el Foro, adornadas de oro, seis hombres y un número igual de mujeres, sino a esos doce dioses que guían por encima de todo la vida de los campesinos. Primero invoco a Júpiter y a Telus, quienes, por medio del cielo y la tierra, abrazan todos los frutos de la agricultura; y, por lo tanto, como se nos dice que son los padres universales, a Júpiter se le llama «el Padre» y a Telus se le llama «Madre Tierra». Segundo, Sol y Luna, cuyos tiempos conviene tener en cuenta cuando se siembra y se cosecha. En tercer lugar, Ceres y Liber, porque sus frutos son los más necesarios para la vida; porque es por su favor que la comida y la bebida se producen en la granja. Cuarto, Robigus y Flora; porque cuando son propicios, la herrumbre no dañará el grano ni los árboles, y no dejarán de florecer en su tiempo; […] Asimismo ruego a Minerva y Venus, de las cuales una protege el olivar y la otra el jardín; y en su honor se han establecido las vinalia rustica. Y no dejaré de rezar también a Lympha y Bonus Eventus, ya que sin agua el cultivo del campo se vuelve árido y pobre: sin éxito y buen resultado eso es trabajar en vano, no cultivar.

			(Varrón, Las cosas del campo I, 1, 5-6)

			LA TRÍADA CAPITOLINA

			Pero si había una asociación de divinidades que sobresalía en el mundo romano por encima de todas las demás, esta era la tríada capitolina. Podemos vislumbrar que tal vez en los tiempos más arcaicos existiera una tríada compuesta por Júpiter, Quirino y Marte, los dioses que en adelante fueron representados por tres de los sacerdotes más importantes del mundo religioso romano —los llamados flamines maiores—. De ser así, aunque realmente no es más que una conjetura, podrían representar a los tres estamentos arcaicos romanos: Júpiter se asimilaría con los sacerdotes, Quirino con los guerreros y Marte con los agricultores. En cualquier caso, si realmente existió, pronto dio paso al archiconocido trío que nos ocupa.

			La tríada capitolina estaba conformada por Júpiter —dios supremo del mundo—, Juno —su fiel esposa y matrona— y Minerva, hija del primero. Esta última era la protectora de ciudades, un papel similar al de la diosa Atenea Poliasaunque en este caso sin relación directa con ella, pues las influencias de esta divinidad romana venían del mundo etrusco. Precisamente, la veneración de este conjunto poderosísimo está atestiguada desde finales del siglo VI a. C., con la llegada al poder de los Tarquinios, la dinastía de reyes etruscos. Y aunque la tradicional aversión de los romanos hacia la monarquía les llevara a situar la construcción del templo en los inicios de la República, fue realmente durante la etapa monárquica cuando comenzó a planificarse, a la manera etrusca, siendo probablemente Tarquinio Prisco quien se comprometiera a edificarlo y Tarquinio el Soberbio quien acometiera su construcción.

			El templo contaba con unas impresionantes estructuras de cimentación formadas por enormes sillares de toba que todavía hoy pueden verse en el interior de los Museos Capitolinos de Roma. Sobre ellos se alzaba un imponente edificio de más de cincuenta metros de frente por sesenta de profundidad, una mole gigantesca, especialmente si tenemos en cuenta que fue construido en el siglo VI a. C. En su interior se abrían tres salas de culto compartimentadas para los tres dioses. Juno se encontraba a la izquierda, Minerva a la derecha y en el centro la gran estatua de Júpiter Óptimo Máximo Capitolino presidía la religiosidad romana. El templo fue remodelado en diversas ocasiones tras resultar dañado por incendios a lo largo de la historia romana —considerados sucesos terribles que marcaban la ruptura de la pax deorum—, hasta que el emperador Domiciano, emulando la gesta piadosa de Augusto (▶ pág. 220), lo recubrió de mármol.

			En el siglo VI, a pesar de la desaparición total de los cultos romanos, un político llamado Casiodoro dejó por escrito que tan solo con estar de pie «en el alto Capitolio» se podía ver el genio humano en su más elevada expresión (Cartas VII, 6, 1). No obstante, el expolio del templo había comenzado ya en el siglo V con el saqueo, por parte de los vándalos, de las placas doradas que cubrían el tejado y de las decoraciones, también doradas, de las puertas, que mandó desmontar el general Estilicón. En adelante, fue cayendo en la ruina y el olvido, aunque sabemos que en el siglo XV sus restos todavía eran imponentes. Fue en el siglo XVI cuando la familia Caffarelli construyó su nuevo palacio —todavía hoy en pie— sobre sus restos, privándonos para siempre de la vista completa de una de las estructuras más impresionantes del mundo antiguo.

			A la tríada capitolina, y especialmente a Júpiter, estaba consagrado no solo el gran templo capitolino, sino la colina entera. El rey de los dioses, antes de contar con su gran templo, ya había recibido culto en el Capitolio. Incluso antes de que los propios romanos se dieran cuenta de ello, su espíritu ya estaba presente en el monte. Según la tradición, fue en su cima donde Rómulo marcó en el suelo el límite sagrado —templum— del primer santuario de culto que se consagró en Roma. Estaba dedicado a Júpiter Feretrius, el que golpea al enemigo. A él dedicó el rey las armas de Acrón, rey de los caeninenses, uno de los pueblos que había acudido junto a los sabinos a la fiesta en la que los romanos raptaron a las mujeres. Rómulo mató en combate al rey Acrón y dedicó a Júpiter los llamados spolia opima en forma de trofeo (lat. trophaion) —un tronco en el que se colocaba la panoplia del enemigo vencido—. Así Rómulo, hijo de Marte, celebró el primer triunfo de la historia romana en las kalendas de marzo del primer año de su reinado, como está recogido en los fasti triumphales, la recopilación de los triunfos de todos los generales romanos desde la fundación de Roma hasta el comienzo del Imperio.

			La acumulación de funciones en los dioses más importantes hizo que se desdoblara su personalidad con epítetos que definían la dedicación concreta de la divinidad en cada caso. A Juno se la adoraba como Regina —reina—, Moneta —la que avisa—, Sospita —la salvadora— o Lucina —la que da luz— y a Minerva como Medica, Capta —trasladada o acogida— o Chalcidica —traída de la ciudad de Calcis—, entre otros. Por último, Júpiter como dios más destacado para los romanos, tenía numerosas advocaciones —o epíklesis, si usamos el término griego— asociadas a su nombre. Se le veneraba como Tonans, el que truena y Custos, el custodio, además de la de Feretrius que ya hemos comentado. En otros puntos de Roma también se le rendía culto con epítetos tan variados como Pistor —panadero—, Depulsor —el que expulsa—, Stator —el que se mantiene—, Libertator —el libertador—, Fulgur —el que porta el rayo—, Propugnator —el defensor—, Ultor —el vengador— o Victor —el vencedor—. También se le asociaba a otros dioses con funciones similares como Liber Pater.

			Precisamente por esta asociación, hacia el año 493 a. C., en el contexto del conflicto entre patricios y plebeyos, se creó en el Aventino —fuera del pomerium— una nueva tríada paralela formada por Liber, como Júpiter, Ceres en el puesto de Minerva y Libera, surgida como contrapartida femenina de Liber y asociable a Juno. La creación de estas nuevas divinidades como parejas de otras ya existentes fue, de hecho, algo relativamente común en el mundo romano. Encontramos el caso de Fauna a partir de Fauno, Caca a partir de Caco y Cerus en referencia a Ceres.

			La tradición dice que esta era la tríada de dioses establecida por y para los plebeyos, cuyas labores solían estar relacionadas con el campo, especialmente en un periodo tan antiguo como este. Estaba modelada a imagen y semejanza de la que formaban los dioses griegos Dioniso, Kore-Perséfone y Deméter, pero también tenía influencias de Zeus Eleutherios, protector de la libertad griega en las guerras médicas, pasando el concepto de libertad al mundo romano de la mano de Liber.

			Es evidente que los romanos contaban con una cantidad ingente de divinidades, algunas muy especializadas en pequeños detalles de la vida de los mortales y otras, de gran prestigio, que aglutinaban en sí muchos atributos de importancia. Pero, realmente, todo lo que ya hemos comentado no es más que el producto de la propia recreación que los romanos hacían de sus orígenes y de la interpretación divina que daban a todos los aspectos de su día a día. Pero, ¿pueden los datos arqueológicos aportar información real que contribuya a iluminar los periodos más remotos y oscuros de la historia de Roma? Es momento de que se haga la luz.

			




UN NUEVO HOGAR

			No pasaremos mucho tiempo lejos de Roma, pero para poder llegar hasta ella con una visión de lo que los investigadores —y no los propios romanos— nos cuentan sobre sus orígenes, tenemos que remontarnos en el tiempo hasta una época anterior. A un momento en el que antiguas civilizaciones, como la minoica, caían y daban paso a otras nuevas, como la fenicia, que comenzaban a florecer y después a expandirse. A un mundo en el que el intercambio y el comercio a través del Mediterráneo eran los principales motores del progreso que fluía de Oriente a Occidente. A un tiempo anterior a la creación de los propios mitos pues, de haber sido reales, todavía no habrían sucedido. Y a un enclave al que muchos siglos después los romanos llamarían hogar.

			En el principio era el hogar y a su alrededor se centraba la vida en familia y en comunidad. Su fuego calentaba el interior de las cabañas de madera y adobe en las que vivían las pequeñas comunidades humanas de la cuenca del Mediterráneo occidental a finales de la Edad del Bronce. En él cocinaban sus alimentos y su luz les iluminaba. Aquellas gentes no conocían el concepto de religión que puedes tener tú o que tengo yo; ni siquiera compartían el que mucho más tarde desarrollarían los romanos. Para ellos las llamas representaban lo sagrado, su fuente de vida. Hablamos de comunidades que, por supuesto, tenían creencias, pero en forma de sentimientos intangibles, pensamientos y acciones que escapaban a lo común o que incluso parecían indicar la existencia de entidades invisibles que podían ser de ayuda en momentos de dificultad.

			Estas son las bases del poco conocimiento que podemos tener de cómo aquellas gentes sentían y vivían lo sagrado en su día a día. La arqueología no ha encontrado restos de figuras que representen divinidades o sacerdotes y tampoco de templos o santuarios. Por supuesto, no hay que perder de vista que hablamos de una época en la que las evidencias materiales son escasas, y muchas veces confusas, y que cualquier elemento perecedero, como podrían ser las ofrendas sagradas, desaparece rápidamente del registro arqueológico sin dejar rastro.

			Con el paso de los siglos, especialmente hacia el IX a. C., los datos comienzan a mostrar un cambio de tendencia. Aquellas gentes, cuyas evidencias religiosas eran invisibles para la historia, empezaron a elegir lugares especiales en los que depositar ofrendas. Arroyos boscosos, cuevas y manantiales fueron los lugares elegidos como espacios de comunicación con lo divino. No es de extrañar que escogieran aquellos enclaves que les parecieran más idílicos, pues la belleza natural siempre ha despertado un sentimiento cautivador y en ocasiones místico en el ser humano. También es fundamental pensar no solo en el sentido de la vista sino en el del oído, en armonía con los juegos de agua de los riachuelos o el tacto y el olfato en las fuentes naturales de aguas termales. Aquellos lugares tranquilos, en sombra y repletos de vegetación, ciertamente debían de ser obra de la presencia divina. En un periodo muy posterior —siglo I—, Séneca el Joven redactó una carta en la que describe perfectamente las características de dichos lugares, cuyo sentido sagrado todavía se conservaba en su época. Reproduzco aquí un fragmento, sin tener en cuenta su contexto, porque pienso que pinta un paisaje de sensaciones completamente evocador.

			Si tibi occurrerit vetustis arboribus et solitam altitudinem egressis frequens lucus et conspectum caeli <densitate> ramorum aliorum alios protegentium summovens, illa proceritas silvae et secretum loci et admiratio umbrae in aperto tam densae atque continuae fidem tibi numinis faciet. Si quis specus saxis penitus exesis montem suspenderit, non manu factus, sed naturalibus causis in tantam laxitatem excavatus, animum tuum quadam religionis suspicione percutiet. Magnorum fluminum capita veneramur; subita ex abdito vasti amnis eruptio aras habet; coluntur aquarum calentium fontes, et stagna quaedam vel opacitas vel immensa altitudo sacravit.

			Si te encuentras ante un bosque espeso de árboles vetustos de altura excepcional, donde la espesura de las ramas, entretejidas unas con otras, te priva de contemplar el cielo, la magnitud de aquel bosque, la soledad del paraje y la impresión de la sombra tan densa y continua en pleno día despertarán en ti la creencia en una divinidad. Si una gruta excavada en lo hondo de las rocas deja como colgando un monte, no por factura humana, sino minada en tan vasta amplitud por causas naturales, golpeará tu alma con una especie de sentimiento religioso. Veneramos las fuentes de los grandes ríos. Se dedican altares a la súbita aparición de un inmenso caudal de las entrañas de la tierra; se honran los manantiales de aguas termales, y por su opacidad o por su inmensa profundidad fueron sagrados los estanques.

			(Séneca el Joven, Cartas morales a Lucilio IV, 41, 3)

			Entre sus ofrendas, enterradas en aquellos espacios, encontramos normalmente objetos de la vida cotidiana, muchas veces de tamaño reducido, no pensados para usarse sino solo para representar al objeto real. En este punto parece evidente resaltar que, sin el contexto que nos proporciona el método arqueológico, difícilmente podríamos distinguir estos elementos rituales de simples juguetes infantiles con los que los niños se entretendrían imitando a los adultos.

			Si seguimos avanzando un poco más en el tiempo, comenzamos a ver ofrendas de armamento que nos demuestran que en aquellas pequeñas comunidades empezaban a aparecer signos de desigualdad, para beneficio de unas elites que, a cambio de su protección y amparo, conseguían un respeto especial de parte del resto de la comunidad.

			Aparecen también los primeros santuarios dedicados a los poderes divinos por parte de los mortales. Como cabría esperar, aquellas gentes que sentían el influjo de lo sagrado construyeron estructuras para que también esas presencias divinas tuvieran sus propios hogares. En el área de influencia griega, las divinidades fueron acogidas en recintos sagrados con forma de espacios domésticos hacia mediados del siglo VIII a. C., una tendencia que no aparecería en la península itálica hasta, al menos, el siglo VI a. C.

			Allí no eran los santuarios, sino las urnas para colocar las cenizas de los fallecidos, las que tenían forma de cabaña ya desde el siglo X a. C. Al menos sabemos que, para ellos, los muertos debían reposar en sus propios hogares. Eran conscientes de que los vivos en algún momento mueren, y que quienes les sucedían comenzarían sus propias vidas en los nuevos hogares, siguiendo el ciclo que nunca acaba y que, por qué no, seguramente escondía un componente místico para ellos. Las ideas de trascendencia y de presencia sobrenatural poblaban las mentes de aquellas personas que, seguramente, ya distinguían por sus nombres —desconocidos para nosotros— a algunas divinidades en sus santuarios al aire libre. No es casual que los propios romanos concibieran la fundación de la ciudad a mediados del siglo VIII a. C., un momento que arqueológicamente coincide con un mayor desarrollo de las comunidades que poblaban las colinas a orillas del río Tíber.

			A las divinidades se les hacían peticiones entregando ofrendas a cambio, en las que la figura humana tenía una presencia fundamental. Era el propio cuerpo el que, en forma de pequeñas figuras, se arrojaba a pozos rituales, cuevas o ríos. Hacia el siglo VII, y en especial ya en el VI a. C., las ofrendas pasaron a tener otras formas, principalmente de cabezas, como representación de la parte más importante y consciente de las personas. Resulta muy interesante analizar este tipo de hallazgos puesto que, al compararlos, nos damos cuenta de que las figurillas presentan enormes variaciones en cuanto a su factura y su calidad artísticas. Así quedan representados los diversos estratos sociales que existían en las comunidades, evidenciando también —lo cual es incluso más importante— que no solo las elites sino también la gente corriente participaba de los rituales, aunque fuera con ofrendas de peor calidad.

			Desde finales del siglo VI a. C., un momento en el que el comercio y la artesanía ya eran importantes recursos de expansión social, aumentan exponencialmente los hallazgos de ofrendas, en especial de terracota. La nueva tecnología de los moldes había llegado a la órbita italiana, desarrollando todo un sistema casi industrial de producción en serie. Y no solo se representaban cabezas, sino cualquier otra parte del cuerpo: ojos, lenguas, brazos, manos, dedos, piernas, órganos sexuales, torsos que muestran sus órganos internos como si fueran verdaderos modelos anatómicos e, incluso, los propios órganos por separado en forma de pulmones, hígados o intestinos.

			Realmente es muy complicado explicar con certeza por qué se realizaban ese tipo de ofrendas, aunque seguro que se te vienen a la cabeza algunas posibilidades. ¿Serían peticiones de sanación enfocadas a una parte concreta del cuerpo? ¿O acaso representaciones figuradas de elementos rituales asociados a cada una de las partes? Algunos autores han propuesto que cada una de ellas podría interpretar una acción religiosa que debían realizar los fieles. Lenguas que representarían las plegarias, orejas para pedir a los dioses que escuchen con atención, manos que simbolizarían la entrega de ofrendas y brazos que mostrarían los rezos, que se realizaban siempre extendiéndolos hacia el cielo. Seguramente ninguna explicación que propongamos sea del todo satisfactoria porque los milenios que nos separan de aquellas gentes, y las profundas diferencias culturales que hay entre ellos y nosotros, complican aún más la ya ardua tarea de interpretar los hallazgos.

			[image: Imagen 07]

			Ofrendas de terracota en forma de diversas partes del cuerpo humano. Universidad de Cambridge, Cambridge.

			Pero no fue hasta el siglo VII a. C. cuando se produjo un cambio de mentalidad que sería crucial para el desarrollo de la posterior religiosidad romana. Este momento fundamental está fosilizado en el tiempo en el yacimiento de Sátrico (lat. Satricum), un pequeño asentamiento en el Lacio, a unos cincuenta kilómetros al sureste de Roma saliendo por la Via Appia.

			En él encontramos los mismos pozos rituales de ofrendas en los que ya nos habíamos fijado, que incluyen además el depósito ritual de huesos de cordero, ternera y cerdo, lo que muestra que la comunidad seguramente realizaba banquetes donde el vino, que había llegado a Italia hacia el siglo IX a. C., sería protagonista. Y, sin embargo, en este yacimiento se ha encontrado un elemento que lo cambiaría todo. Junto al pozo, la comunidad construyó una estructura techada identificada como una verdadera precursora de lo que más adelante serían los templos. Nos es imposible saber qué ocurrió para que se produjera aquella innovación, o si fue la comunidad, la elite o una sola persona, ya fuera hombre o mujer, quien tomó la iniciativa de construir aquel pequeño edificio. Pero lo cierto es que esta primera monumentalización nos confirma que la religiosidad cada vez se vivía más como un contacto directo con los dioses en lugares específicos. Por supuesto, no podemos pensar todavía en estatuas de culto o en el concepto romano de templo —aedes—, pero sí vemos que aquella comunidad puso un gran empeño en construir un espacio en el que realizar ofrendas de forma más cómoda, precisa y compartida.

			A partir del siglo VI a. C., un momento que coincide con la llegada de la dinastía de los reyes etruscos —y sus influencias— a Roma, comenzamos a encontrar estructuras que ya se han convertido en verdaderos templos con tejados decorados con figuras de terracota, antefijas que rematan el tejado con gorgonas que hacen muecas y sacan la lengua como señal apotropaica, es decir, como una forma de defensa mágica. Es en este momento cuando podemos decir que el templo se ha convertido verdaderamente en la morada de la divinidad y da comienzo el culto arcaico romano tal y como lo conocemos. Incluso contamos con los primeros objetos rituales que parecen indicar la existencia de antiguos sacerdotes, pequeñas autoridades religiosas que todavía distan mucho del organizado sistema sacerdotal romano que conoceremos más adelante. Y aunque la religiosidad fue centrándose cada vez más en el ámbito urbano, atrayendo a los dioses al espacio de la ciudad, también los santuarios naturales llegaron a monumentalizarse.

			Comenzaron a colocarse frente a los templos los primeros altares para realizar sacrificios, la piedra angular de la comunicación entre mortales y divinidades en la religión romana. Se trata, en realidad, de pequeñas estructuras que servían para acoger un escueto fuego sagrado donde quemar las ofrendas, nada comparable con los grandes altares que veremos después. Y en conexión con los sacrificios y con el sentido de comunidad, cada vez encontramos más evidencias de los banquetes, tanto para los mortales como para los dioses, pues también ellos necesitan recibir el alimento que les entregan los fieles. Se trata de los precedentes de los lectisternia, a los que ya me he referido antes (▶ pág. 48).

			En conclusión, estamos asistiendo a la verdadera creación de la ciudad en paralelo al desarrollo de la religión, propiciando un nudo inseparable que uniría irremediablemente lo social con lo ritual en el mundo romano durante los siguientes mil años. Este era verdaderamente el nuevo hogar común, más allá de la cabaña que recogía y relacionaba a la gente de la comunidad, del mismo modo que Rómulo les unió en el mito fundacional.

			[image: Imagen 08]

			Lituo de bronce de comienzos del siglo IV a. C. hallado en la necrópolis de la ciudad etrusca de Caere. Museo Nacional Villa Giulia, Roma (© M. Carrieri / DEA / Album).

			




EN EL NOMBRE DE NUMA

			Tras la muerte de Rómulo, el rey Numa Pompilio tomó el relevo, transformando la vida y las costumbres de la nueva ciudad —según cuenta la tradición— de una forma tan amplia que el prestigio de este rey llegaría a rivalizar con el de Rómulo como fundador.

			Ambos eran considerados realmente como padres fundadores, pues del mismo modo que Rómulo representaba el espíritu guerrero y batallador de los romanos, con el que habían logrado fundar su destino, Numa era el mayor exponente de la paz, la piedad y el sentir religioso, lo que le convertía en el fundador de la moral romana. No en vano, ya en la antigüedad, se relacionaba el origen de su nombre con el de numen. A pesar de que los primeros cultos ya habían sido establecidos por su predecesor, a Numa se le atribuía la institución de la religión romana en su forma más canónica.

			Numa dedicó junto al Foro un templo a la diosa Vesta, antiquísima divinidad protectora por excelencia del hogar. Conociendo la realidad arqueológica de la época como la conocemos ahora, no debe extrañarnos que el templo dedicado a esta diosa tuviera forma circular, como si de una cabaña se tratase. De hecho, a pesar de que los restos que conservamos de este templo en la actualidad corresponden a su última reconstrucción, de comienzos del siglo III, su forma circular siempre se mantuvo intacta, preservando esta idea fundamental desde los albores de la ciudad.

			En su interior ardía una llama sagrada que protegía y resguardaba a todos los romanos. Una vez más el fuego del hogar y la tierra entera demuestran un mismo origen: terra, etimológicamente, deriva de torrere —quemar o tostar—. De ahí que a Vesta se la asociara con Ops, la madre tierra, y con Saturno, de quienes, según la tradición ovidiana, era hija. Las creencias romanas y su relación con los dioses estaban íntimamente unidas a ese fuego sagrado de la tierra romana, hasta tal punto de que, si se apagara, toda Roma podía desmoronarse. De ahí que estuviera custodiado día y noche por las vírgenes vestales, seis mujeres que dedicaban, al menos, treinta años de su vida a su protección y cuidado.

			Año tras año, cada 1 de marzo, el fuego se apagaba y el santuario se purificaba antes de volver a encenderlo de forma solemne. La relación de este acontecimiento con la renovación del ciclo natural del año nos confirma una vez más el reflejo directo del origen de los sentimientos religiosos romanos en la naturaleza y en la relación del ser humano con ella. Es por eso que el inicio del año arcaico instaurado por el rey Rómulo se había fijado en el día 1 de marzo, siendo la primavera la estación que representaba el nacimiento de la naturaleza.

			Sin embargo, Numa, exponente de la razón, la mesura y el conocimiento del orden humano y divino, modificó el inicio del calendario, pasando de su arcaico origen natural a uno significativamente más regular y piadoso. Añadió un nuevo mes, Ianuarius, y se lo dedicó a Jano Bifronte, que con una de sus caras miraba al pasado, cerrando la puerta del año que terminaba, y con la otra hacia el futuro, abriendo la del que comenzaba. El calendario, que a partir de entonces dejó de basarse solo en el ciclo de la luna para iniciar el camino hacia su conversión, con el paso de los siglos, en un verdadero calendario solar, era fundamental en la religiosidad romana. El año estaba lleno de celebraciones totalmente relacionadas con los ciclos laboral y vital. Como ya hemos comentado en varias ocasiones, eran especialmente importantes las festividades relacionadas con el trabajo del campo, como las cerialia, las parilia, las vinalia, las robigalia, las consualia, las opisconsivia o las saturnalia, que marcaban los diferentes procesos agrícolas[4].

			Lógicamente, el desarrollo de la ciudad y la vida urbana provocó que muchas de estas fiestas, o bien quedaran relegadas al ámbito rural, o bien su significado original se terminara diluyendo, aunque se mantuviera su espíritu festivo. Este es el caso de dos de las fiestas antes mencionadas: las parilia pasaron de ser una fiesta pastoril a conmemorar la fundación de la ciudad —especialmente desde época del emperador Adriano, cuando cambiaron su nombre de forma muy sugestiva por el de romaia— o las saturnalia, una de las festividades más importantes y esperadas del año romano, que pasó de ser una fiesta que bendecía el descanso tras el final de las labores de la siembra a una celebración cargada de jolgorio y alegría centrada más en los contrastes y la libertad que en las labores agrícolas, relegadas a un segundo lugar.

			A lo largo del año romano también observamos diversas festividades religiosas relacionadas con la guerra, como el armilustrium, con el bienestar de la comunidad y sus gentes, representadas en la fiesta de las siete colinas —septimontium—, o con los difuntos y los espíritus, como las parentalia y las lemuria. Todas ellas eran fiestas oficiales que requerían una observancia de los rituales tanto en público como en privado, pero todavía tendría que pasar un tiempo hasta que aquellas prácticas terminaran realmente por fijarse en la forma de los rituales que desarrollaremos en la segunda parte.

			Ya hemos hablado de los meses y sus tutelas, pero debes saber que no solo aquellos estaban guiados por los dioses; también lo estaban —desde su introducción en el siglo I a. C.— cada uno de los días de la semana, comenzando con Saturno —el sábado o dies Saturni—, hasta Venus —el viernes o dies Veneris— e incluso sus veinticuatro horas, cada una de ellas tutelada sucesivamente por uno de los dioses de la semana planetaria, ordenados, según su conocimiento, de más lejano a más cercano a la Tierra: Saturno, Júpiter, Marte, Sol, Venus, Mercurio y Luna. Repitiendo este ciclo, cada día de la semana tomaba el nombre de la divinidad que protegía la primera hora de luz de la jornada, dando lugar así a la ordenación que sigue manteniendo la semana actual, con la salvedad de que para los romanos comenzaba el sábado por ser Saturno el dios más antiguo y su astro el más lejano de todos.

			Por otra parte, en lo referente al culto a los dioses, Numa estableció que no era lícito representarlos con forma humana o ni siquiera animal a través de sus animales totémicos. Los templos y los santuarios no contendrían estatua de culto alguna para no asimilar lo inmortal a lo mortal, pudiendo solo captarse lo perfecto a través del pensamiento, como nos transmite Plutarco (Vida de Numa 8, 12-14).

			[…] nondum tamen aut simulacris aut templis res divina apud Romanos constabat. Frugi religio et pauperes ritus et nulla Capitolia certantia ad caelum, sed temeraria de cespite altaria, et vasa adhuc Samia, et nidor ex illis, et deus ipse nusquam. Nondum enim tunc ingenia Graecorum atque Tuscorum fingendis simulacris urbem inundaverant.

			[En tiempos de Numa] la religión entre los romanos aún no era una cuestión de imágenes o templos. Era frugal en sus formas, sus ritos eran simples y no había capitolios rivalizando hacia los cielos, sino que los altares se improvisaban con terrones y los vasos sagrados eran todavía de arcilla de Samos y de estos se elevaban los olores, y no había ningún dios. Porque en ese momento la habilidad de los griegos y etruscos en la creación de imágenes de culto aún no había invadido la ciudad.

			(Tertuliano, Apologético XXV, 12-13
= Varrón, Antigüedades humanas y divinas fr. 38)

			Tertuliano, un autor cristiano de finales del siglo II que también citaba a Varrón para criticar la religión romana, nos da una imagen perfecta de lo que los romanos pensaban de las prácticas religiosas más sencillas de Numa. La pureza religiosa de los dioses invisibles como conceptos sin imagen física puede recordarnos a aquellas ideas primitivas de los numina sin forma definida. Sin embargo, esta recreación de los orígenes religiosos de Roma incluía a los diferentes dioses, tal vez no con su forma física, pero sí con sus atributos diferenciadores.

			La tradición cuenta que las primeras estatuas de culto no aparecieron en Roma hasta 170 años después de su fundación, aproximadamente durante el reinado de Tarquinio Prisco, el primero de los reyes etruscos que aportaría de su experiencia religiosa precisamente la aparición de los primeros simulacra deorum. Este concepto, que normalmente traducimos como «estatuas de culto», es importante en cuanto a sus matices, puesto que nos está hablando de simulacra, imitaciones o semejanzas de los dioses.

			Las estatuas de culto serían, por tanto, sustitutas de los dioses que permitirían a los mortales ver, de una forma idealizada, a imagen y semejanza del ser humano, a las entidades invisibles que gobernaban el mundo. De este modo sería más sencillo conducir el espíritu de los ignorantes que no comprendían fácilmente la religión, como comentaba Cicerón, y poetas, pintores y artesanos podrían imitar sus formas para facilitar la percepción de lo divino.

			A parvis enim Iovem, Iunonem, Minervam, Neptunum, Volcanum, Apollinem, reliquos deos ea facie novimus, qua pictores fictoresque voluerunt, neque solum facie, sed etiam ornatu, aetate, vestitu.

			Desde pequeños hemos conocido a Júpiter, Juno, Minerva, Neptuno, Vulcano, Apolo y los restantes dioses con el rostro que quisieron pintores y escultores; y no solo en el aspecto, sino también en sus atributos, su edad y su manera de vestir.

			(Cicerón, Sobre la naturaleza de los dioses I, 81)

			Eran, por tanto, los mortales los que modelaban a los inmortales, primero como forma de hacerlos más accesibles a todo el mundo y, con el tiempo, porque la costumbre se había apoderado de los pensamientos y sensaciones que tenían sobre su naturaleza. Además, existía la concepción de que, si bien la estatua de culto no era la divinidad en sí misma, sí podía residir en ella su poder divino, especialmente durante las ceremonias y los rituales. Los templos eran, al fin y al cabo, las residencias terrenas en las que tanto dioses como humanos podían encontrarse y comunicarse en formas ya preestablecidas y eficaces.

			Las primeras estatuas, traídas a Roma por los etruscos, eran de madera y terracota. Se decía que la primera y la más antigua de todas ellas fue la de Júpiter para su gran templo en el Capitolio, encargada por el rey Tarquinio Prisco a Vulca, un escultor de la ciudad de Veyes. A este mismo artesano, según varias fuentes, se le pidió también que realizara una gran cuadriga de terracota, conducida por el propio Júpiter, que coronó desde entonces el tejado del templo. Con el paso del tiempo, no obstante, estas imágenes arcaicas terminaron por desaparecer. Sabemos que en el año 296 a. C. la cuadriga fue sustituida por otra de bronce, y la estatua del dios en el interior del templo se destruyó con él durante el gran incendio del año 83 a. C.

			A esa misma época y, según Plinio el Viejo (Historia natural XXXV, 157), a aquellas mismas manos pertenecía también una estatua de Hércules apodada fictilis —de barro— que todavía estaba en pie al menos a finales del siglo I. A esta representación, o tal vez a alguna otra similar, le dedicó Marcial uno de sus epigramas.

			Sum fragilis: sed tu, moneo, ne sperne sigillum:

			Non pudet Alciden nomen habere meum.

			Soy frágil: pero, te lo advierto, no desprecies la estatuilla

			Pues no le da vergüenza al Alcida [Hércules] llevar mi nombre.

			(Marcial, Epigramas XIV, 178)

			En este pequeño texto descubrimos cómo la propia imagen divina demuestra que no se siente inferior a pesar de no estar hecha a partir de otros materiales más nobles como el mármol de diferentes colores o policromado, el bronce dorado, la plata, el oro o incluso —en raros casos— el marfil, empleados a partir del siglo II a. C. y durante todo el periodo imperial. Aunque solo un porcentaje de ellas hayan llegado hasta nosotros debido a su destrucción, no ya por la iconoclasia cristiana (▶ pág. 387) sino por el valor de los materiales de los que estaban hechas, conservamos algunos ejemplos excepcionales de estatuas de culto romanas. Y aunque estos mismos materiales podían ser usados también para representar a los mortales, los romanos se cuidaban de diferenciar las estatuas sagradas, simulacra deorum, de las profanas, designadas simplemente como statuae —del verbo statuo, erigir—.

			Así la mayoría de dioses tomaron forma humana, incluso las personificaciones de virtudes como Fortuna, que siempre aparecía representada en forma de mujer con un timón de barco en la mano, pues ella era quien guiaba el destino de los mortales, Abundantia, que portaba una cornucopia repleta de frutos, o Victoria, con la palma que conmemoraba a los vencedores. Otros como Terminus, al ser el dios inamovible de los límites, tenía el tronco humano pero contaba con un pilar por piernas, demostrando así su estatus inalterable. Finalmente, debo destacar el caso de la propia diosa Vesta, con quien comenzábamos este capítulo. Su pureza, su virginidad y su antiquísimo culto hicieron que siempre fuera representada en su templo por las llamas del hogar y no por una estatua con forma de mujer. La influencia de las ideas anicónicas del periodo arcaico y el hecho de que Vesta no tuviera templos en ninguna otra ciudad que no fuera Roma —además de Lavinio y Alba Longa, por ser las ciudades fundadas antes que esta por Eneas y Ascanio—, contribuyó a que su figura se mantuviera invisible, sin representación física en su templo.

			Aesse diu stultus Vestae simulacra putavi,

			mox didici curvo nulla subesse tholo

			ignis inexstinctus templo celatur in illo:

			effigiem nullam Vesta nec ignis habet.

			Durante mucho tiempo creí, tonto de mí, que había estatuas de culto de Vesta; más tarde aprendí que no había ninguna en su templo ovalado. En aquel tholos se guarda un fuego inextinguible; ni Vesta ni el fuego poseen imagen alguna.

			(Ovidio, Fastos VI, 295-298)

			A finales del siglo VI a. C., cuando la monarquía romana fue finalmente derrocada, Roma contaba ya con numerosos cultos y estatuas, y estaban comenzando a desarrollarse algunos de los rituales más característicos de la religiosidad romana, como los sacrificios. Es en este momento cuando podemos empezar a hablar de una religión consolidada, de la misma forma que la historia romana se vuelve algo más real y menos mítica con la llegada de la República.

			Un nuevo comienzo nos espera, una época en la que las influencias externas serán cada vez más fuertes, hasta culminar lo que será la concepción tradicional de la religiosidad romana tal y como la conocemos.

			




LOS DIOSES QUE LLEGARON 
DE TIRRENIA

			Un hombre sabio dijo una vez que un dios todopoderoso había creado la inmensidad de lo que es visible en el universo. Lo había hecho con esfuerzo y a través de miles de años. Dividió la existencia en doce periodos de mil años y de acuerdo con ellos desarrolló su creación. En el primer periodo creó el cielo y la tierra. En el segundo creó el firmamento. En el tercero creó el agua y con ella llenó los mares y los ríos. En el cuarto periodo creó las grandes luces del firmamento: el sol, la luna y las estrellas. En el quinto creó la vida y se la entregó a todas las criaturas que vuelan, se arrastran, caminan a cuatro patas o nadan, y con ellas pobló el aire, la tierra y el agua. Y solo entonces, en el sexto periodo de mil años, creó al ser humano.

			Seis mil años tuvieron que pasar para que los mortales pudieran disfrutar del mundo que aquel dios había creado con esfuerzo. Y desde ese momento ellos poblarían la tierra hasta el final del duodécimo periodo de la existencia.

			Así era como los etruscos concebían la creación del mundo, o al menos así nos lo ha transmitido la Suda, una impresionante enciclopedia escrita en griego en el siglo X que trató de recopilar todo el saber conocido hasta ese momento. Seguro que tú también te has dado cuenta de las similitudes que tiene esta cosmogonía con el comienzo del libro del Génesis bíblico, pues cada uno de los periodos de mil años —chiliadas— puede ajustarse sin problemas a los días de la creación cristiana. La milimétrica superposición de los elementos de esta creación etrusca con los de la cristiana hace que no podamos estar seguros de si aquel autor del siglo X no mezcló ideas diversas para generar un relato más coherente con su propio sentimiento religioso. No debemos perder de vista que, en el momento de escribir esta enciclopedia, los orígenes de la cultura etrusca ya estaban tan lejos para este autor como para nosotros lo está la caída del Imperio romano. Muchas veces tomamos la antigüedad como un conjunto unitario, sin pararnos a pensar en la impresionante extensión temporal que estamos valorando. Detalles como este nos permiten adquirir una perspectiva mucho más acertada en la que comprendemos la tremenda complejidad del objeto de nuestro interés.

			Esto es especialmente cierto en el caso de los llamados etrusci o tusci por los romanos, tirrenospor los griegos y raśna por sí mismos. Un pueblo que ocupó el territorio situado inmediatamente al norte de lo que hoy es la ciudad de Roma, con el río Tíber como frontera natural, aunque la expansión de su área de influencia fue mucho mayor en su momento álgido, hacia el siglo VI a. C. Se trata de una cultura rodeada por el misterio, especialmente debido a la absorción final a la que se vio abocada por el auge del mundo romano. Comprendemos parcialmente su lengua, escrita con caracteres influidos por el alfabeto griego en inscripciones sobre piedra, metal o papiro, que poco a poco nos revelan, junto a la investigación arqueológica, mucho más sobre ellos.

			Del mismo modo que los romanos, los etruscos eran devotos amantes de la religión, como recoge Tito Livio (Desde la fundación de la ciudad VI, 1, 6): los etruscos son un pueblo dedicado como ningún otro a la observancia de los ritos religiosos, distinguiéndose especialmente por su dominio de las prácticas. Una pieza fundamental en su sistema religioso era la adivinación, por lo que los autores cristianos consideraban a los etruscos como los padres creadores de la superstición. La religiosidad etrusca se basaba en tratar de averiguar en cada momento cuáles eran las opiniones que los dioses tenían sobre el mundo de los mortales y las decisiones que tomaban al respecto. Por eso recurrían a las técnicas de adivinación que conseguían desentrañar los misterios de la voluntad divina. Solo así podrían ellos hacer las ofrendas apropiadas para tratar de influir positivamente en el destino.

			Según su tradición, transmitida por los romanos, existieron también profetas que les sirvieron de guía y que les revelaron el conocimiento arcano de los dioses, que después pusieron por escrito en un corpus de libros sagrados del que solo tenemos algunas noticias aisladas. La ninfa Vegoiales enseñó a interpretar las señales que esconden los rayos al descargar su fuerza sobre la tierra. Tages, un hombrecillo con rostro de niño pero con la prudencia de un sabio, y que salió de la tierra mientras un agricultor araba un campo, les mostró los principios básicos de la etrusca disciplina, basada en la adivinación a través de la lectura y la interpretación de las señales presentes en el hígado de los animales.

			La hepatoscopia ya era practicada en el segundo milenio a. C. por los babilonios, pero para los etruscos se convirtió en la forma de adivinación más precisa posible. Su éxito era tal que terminó por extenderse también entre los romanos, convirtiéndose en uno de los elementos más importantes de su sistema religioso. Esta extraña forma de interpretación ritual del futuro era transmitida por los arúspices —especialistas en esta disciplina— de generación en generación. Tenemos la suerte de que en 1877 se halló en la ciudad de Piacenza una pieza de bronce etrusca —realizada ya bajo dominio romano, pues está fechada en el siglo II a. C.— que representa precisamente, a tamaño natural, un hígado de animal, empleado con toda probabilidad como modelo de aprendizaje y referencia. En él están marcadas diferentes divisiones con nombres de divinidades. En concreto, cuenta con dieciséis nombres rodeando el borde exterior de la pieza y otras veinticuatro en el interior, junto a dos más en la parte inferior.

			La adivinación se realizaba revisando con atención los posibles defectos que podía contener la superficie del hígado, el tamaño de las diferentes partes o su forma. Dependiendo de lo que se descubriera, se interpretaba en clave positiva o negativa y, atendiendo a la zona en la que se localizase, se podía asociar dicha actitud a una divinidad concreta.

			Entre los dioses más importantes que aparecen en el hígado de Piacenza destaca Tin o Tinia, el portador del rayo y el conciliador de los dioses, representado en muchas ocasiones con barba y un aspecto venerable, que podemos asociar fácilmente con Zeus, Júpiter o Yahvé. Aun así, también se le podía representar joven y sin barba. Por otro lado, el rayo, uno de los elementos fundamentales de la religión etrusca, no era suyo en exclusiva, pudiendo ser usado también por otras divinidades, un dato diferenciador más que moldea la opinión que deberíamos estar formándonos sobre las interpretaciones de las divinidades en diferentes culturas.

			Su esposa era Uni, divinidad protectora y guerrera asimilada con Juno en Roma, especialmente en su actitud de sospita —salvadora o protectora—. También era equiparable con la diosa fenicia Astarté, la Tanit púnica, que en Grecia solía asociarse con Afrodita y en Roma con Dea Caelestis, que combinaba atributos de Juno, Diana y Minerva. Un ejemplo más de que las divinidades no se pueden «traducir»a la ligera entre las diferentes religiones de las culturas del Mediterráneo antiguo.

			[image: Imagen 09]

			El llamado «hígado de Piacenza», con las divisiones del cielo y los nombres de diversas divinidades etruscas. En la parte inferior derecha de la pieza se encuentra la cabeza del hígado, en forma de pirámide. Museos Cívicos, Piacenza (© M. Carrieri / DEA / Album).

			Usil y Tiv, que aparecen mencionados en las dos grandes divisiones de la parte inferior del hígado, se corresponden con el Sol y la Luna. A Usil se le suele representar con un nimbo o halo solar y aparece muchas veces asociado con Thesan, la aurora, y Nethuns, el dios del mar, desde donde el Sol nace cada día. 

			Especialmente destacables son los grabados que aparecen en la cara trasera de los espejos circulares de bronce pulido —malastria—. Estas típicas demostraciones de estatus en la cultura etrusca, que han sido halladas tanto en tumbas femeninas como masculinas, portan una buena cantidad de divinidades con sus nombres grabados en el bronce. A Usil se le representa a menudo con el arco, equiparándolo con Aplu o Apulu, del mismo modo que Helios/Sol y Apolo estaban asociados tanto en la religión griega como en la romana.

			También tenían gran importancia diosas como Cel Ati, la madre tierra o Fufluns, equiparable a Liber Pater, dios del vino. Se le conocía también como Pacha, dios del éxtasis místico, que influyó mucho en las celebraciones de los misterios de Baco realizadas en Roma hasta su prohibición, declarada por el Senado en el año 186 a. C.[5] E incluso algunos que pueden llevarnos a error —al menos eso les ocurrió a ciertos investigadores del siglo pasado—, como Mariś, que no se correspondería con el romano Marte, sino posiblemente con la figura protectora del Genius. Laran era el dios de la guerra etrusco, relacionado siempre con Turan, la diosa del amor, y su hijo Turnu. Finalmente, de otros como Letham o Satre, ante la escasez de evidencias, no podemos determinar quiénes eran exactamente o si tenían relación con otros dioses extranjeros. En el caso de este último, se le había relacionado con Saturno, pero las investigaciones recientes parecen apuntar a una similitud casual en sus nombres, como en el caso de Mariś.

			Todos ellos y otros dioses dominaban el cielo etrusco, que estaba dividido en dieciséis regiones, de la misma manera que el hígado de los animales. De hecho, eran las regiones del cielo las que se proyectaban sobre las entrañas de los animales durante la adivinación. Los etruscos siempre miraban al cielo esperando ver los mensajes de los dioses. Si un rayo caía, los testigos determinaban de qué parte del cielo procedía y así los sacerdotes podían interpretar su significado —recordemos que eran varias las divinidades que podían lanzarlos—. También existían cultos del inframundo con el dios Aita a la cabeza, aunque había otras divinidades menos conocidas pero relacionadas con él de alguna forma como Calu o Śuri, interpretado este último como una extensión de Aplu —extrañamente relacionado con el inframundo en la cultura etrusca—. También poblaban el más allá Charu, el espíritu maligno de la muerte, cuyo nombre provenía del griego Caronte —en contraposición a Vanth, que guiaba a los muertos con su antorcha—, o Culśu, la guardiana de las puertas del inframundo, a quien no debemos confundir con Culśanś, el dios de todas las puertas, equiparable a Jano Bifronte.

			Pero la divinidad principal de los etruscos, descrita por Varrón como el deus Etruriae princeps (Sobre la lengua latina V, VIII, 46), era Voltumna, también mencionado como Veltune o Veltha. Se trataba de un dios —o diosa, puesto que no está claro su sexo— relacionado con el inframundo, en algunas ocasiones representado como un monstruo maligno y en otras como una divinidad del cambio de la naturaleza, por lo que los romanos la identificaban con Vertumno. Fuera quien fuese realmente, lo fundamental es que en su santuario, el Fanum Voltumnae, se reunían los doce pueblos etruscos para venerarlo. Además, aquel lugar era un santuario federal en el que también se debatían asuntos políticos y religiosos entre todas las gentes que formaban parte de la cultura etrusca. Los descubrimientos más recientes parecen ubicarlo junto a la actual ciudad de Orvieto, aunque son muy diversos los lugares que la investigación ha propuesto a lo largo de los años.

			Es interesante pensar en la enorme cantidad de dudas e incógnitas que todavía quedan por despejar en el mundo etrusco a pesar de ser un pueblo que influyó tanto en la idiosincrasia de los romanos, en especial en materia de consultas adivinatorias. Quizá precisamente porque muchas veces solo sabemos de ellos lo que nos contaron los autores de la antigua Roma, más allá de los fundamentales datos arqueológicos, la visión que tenemos de los etruscos queda algo deformada. Aun así, los conocimientos que hemos adquirido en estas páginas serán fundamentales para comprender más adelante los orígenes de algunos puntos clave de la religión romana que se desarrollaron a partir de ellos.

			




LA TRAICIÓN TIENE NOMBRE DE DIOS

			Según cuenta la tradición legendaria romana, Eneas huyó de Troya y guio a un pequeño grupo de ciudadanos hasta una nueva tierra bajo los auspicios de los dioses, especialmente de Venus, su madre. Pero Eneas, además de a su pueblo —como ya sabemos—, había sacado de Troya algo fundamental, los llamados Penates, divinidades tutelares del hogar que llegaron a ser consideradas como las protectoras de la patria. Así, en forma de pequeñas estatuillas, fueron a parar a la ciudad de Lavinio, fundada por el héroe troyano. Unos años más tarde, su hijo Ascanio se los llevó consigo a la nueva ciudad de Alba Longa, depositándolos en un templo.

			Pero al llegar la noche, y a pesar de estar el templo completamente cerrado, los dioses protectores desaparecieron. A la mañana siguiente nadie se podía explicar lo ocurrido en Alba hasta que alguien les avisó de que las estatuillas habían aparecido misteriosamente de vuelta en Lavinio. Pensando que aquello podía ser obra de algún habilidoso ladrón, los volvieron a llevar a la nueva ciudad para que les brindaran su protección, pero a la noche siguiente los Penates regresaron de nuevo a su hogar. Una vez entendieron que aquella era una acción divina y no humana, Ascanio ordenó que se trasladaran a Alba varios colonos de Lavinio para que los dioses protectores consintieran proteger también la nueva ciudad y la tomaran como su hogar.

			Esta pequeña leyenda, ubicada temporalmente en un periodo anterior a la fundación de Roma, nos confirma un aspecto más de las creencias que los romanos tenían sobre sus dioses. En el momento en que su culto era establecido en un lugar, la divinidad permanecería allí inalterable y solo se movería si se practicaban los rituales apropiados. También vislumbramos que cada ciudad poseía una o varias divinidades tutelares que velaban por ellas. De ahí que Roma tuviera muy presente que, antes de conquistar una ciudad enemiga, debía conseguir a cualquier precio que su divinidad protectora la abandonara. Solo si los dioses del enemigo desertaban, el ejército romano estaría en condiciones de enfrentarse a él, siendo un combate igualado entre mortales y no uno sesgado por la intervención de los dioses.

			Este ritual, conocido como evocatio —literalmente ‘llamar afuera’ o ‘hacer salir’— se realizaba antes del ataque o si, una vez comenzado este, se valoraba que podía ayudar a conseguir la victoria. Es posible que su origen estuviera en la práctica arcaica del robo físico de la estatua de culto del templo principal de la comunidad conquistada, para demostrar la superioridad del pueblo elegido por los dioses, los romanos, frente a sus enemigos.

			Aun así, en momentos posteriores el ritual tomó unos tintes mucho más piadosos. Debemos tener en cuenta que, dentro del concepto que los romanos tenían de la guerra, estas acciones no solo estaban enfocadas a conseguir la victoria sobre el enemigo, sino que evitaban cometer un sacrilegio divino. Si se saqueaba la ciudad con los dioses dentro, aunque fueran los protectores del enemigo, la victoria ya no sería piadosa y justa porque no era lícito tomarlos como prisioneros. Esto supondría, en el cómputo global, una vergüenza para el pueblo romano.

			Aquel acto religioso, no nos vamos a engañar, podía responder también a un objetivo mucho más mundano y pragmático: inflamar el valor de los soldados ante una lucha en la que prácticamente estaban confirmando la victoria antes de empezar. Al fin y al cabo, el general estaba invitando a los dioses del enemigo, y en especial a la divinidad tutelar de la ciudad, a salir de ella y a cambiar de bando, dejando al adversario «desprotegido».

			Una vez más, para no cometer un acto de impiedad, la divinidad extranjera no era abandonada a su suerte, sino que se le ofrecía un culto mejor al que ya tenía. Idealmente, su nuevo santuario estaría ubicado en Roma —fuera del pomerium, claro está—, pero en algunos casos, sobre todo cuando este ritual posiblemente se convirtió en una práctica militar sin demasiada importancia —y, además, pocas veces atestiguada—, parece que tan solo se le dedicaba un pequeño recinto sagrado fuera de la ciudad conquistada, exiliándola de la misma y sin posibilidad de llevarla tampoco a Roma.

			Realmente no son muchos los casos de evocatio que conservamos a través de las fuentes. En el monte Celio existía un pequeño santuario dedicado a Minerva Capta, epíteto que tradicionalmente se ha interpretado como el de una diosa capturada, aunque en los últimos tiempos se ha tirado por tierra esta idea puesto que, como acabamos de ver, uno de los objetivos de la evocatio sería precisamente el de evitar que la divinidad cayera prisionera. Otro caso interesante es el de Cástor y Pólux, representados como dos jóvenes jinetes que ayudaron a los romanos a vencer al ejército latino en la batalla del lago Regilo, en el año 496 a. C. Sabemos que antes de ese momento se les rendía culto en la ciudad de Lavinio, una de las que combatía en el bando latino, por lo que se ha planteado que aquella quizá fuera una situación similar a la evocatio, sellada con la dedicación del nuevo templo de los Dioscuros en el Foro Romano en el año 484 a. C.

			Macrobio, un autor que escribió entre finales del siglo IV y principios del V, nos transmite la que podría ser la invocación completa de un ritual de evocatio, declarando que lo había leído en un tratado de cosas ocultas de un tal Samónico Sereno —de comienzos del siglo III—, que a su vez lo habría extraído de otro texto todavía más antiguo. En concreto, se trataría del ritual realizado en la primavera del año 146 a. C., justo antes de la derrota final y destrucción definitiva de la ciudad de Cartago en la tercera guerra púnica.

			Imagina por un segundo la intensidad de aquel momento por el que Roma llevaba luchando más de un siglo. La emoción, el odio contra el enemigo y, por encima de todo, la piedad para con los dioses y la patria, se mezclan en el instante en que el general Publio Cornelio Escipión Emiliano pronuncia su promesa a la divinidad frente a todo su ejército antes del combate.

			Si deus, si dea est, cui populus civitasque Carthaginiensis est in tutela, teque maxime, ille qui urbis huius populique tutelam receptisti, precor venerorque veniamque a nobis peto ut vos populum civitatemque Carthaginiensem deseratis, loca templa sacra urbemque eorum relinquatis; absque his abdeatis eique populo civitati metum formidinem oblivionem iniciatis, proditique Romam ad me meosque veniatis, nostraque vobis loca templa sacra urbs acceptior probatiorque sit, mihique populoque Romano militibusque meis praepositi sitis ut sciamus intellegamusque. Si ita feceritis, voveo vobis templa ludosque facturum.

			A la divinidad, seas dios o seas diosa, bajo cuya protección se encuentra el pueblo y el Estado cartaginés, y especialmente a ti, que aceptaste la tutela de esta ciudad y de este pueblo, te ruego y pido que abandones al pueblo y estado cartaginés. Deja sus lugares, templos, ritos y ciudad, aléjate de los cartagineses e infunde a este pueblo y a este Estado miedo, temor y olvido. Date a conocer y ven a Roma, junto a mí y los míos, y que nuestros lugares, templos, ritos y ciudad sean más agradables para ti, y sea propicia a mí, al pueblo romano y a mis soldados. Si haces esto de tal modo que lo sepamos y lo percibamos, formulo el voto de que, en tu honor, construiré templos y celebraré juegos.

			(Macrobio, Saturnales III, 9, 7-8)

			Como podemos comprobar en este impresionante pasaje, la promesa no va dirigida a una divinidad en especial, lo cual nos confirma una vez más la obsesión y extrema diligencia de los romanos por tratar de no cometer errores en los rituales. En lugar de arriesgarse a nombrar a la divinidad concreta que protegía la ciudad, por si tal vez no conocían bien su nombre, la plegaria intenta atraerla con el apelativo genérico que ya conocemos: seas dios o seas diosa. De esta forma el general se asegura de que, si la divinidad quiere escucharle, no se irritará por haber fallado al identificarla. No obstante, Servio Honorato —otro autor tardío, contemporáneo de Macrobio— dejó escrito en sus comentarios a la Eneida de Virgilio (XII, 841) que aquella divinidad que decidió abandonar Cartago no podía ser otra que Juno, la diosa que había acosado a Eneas en su viaje, generando el origen de la rivalidad eterna entre romanos y cartagineses cuando el héroe troyano abandonó a Dido en Cartago.

			Y el texto nos da otro detalle. Escipión Emiliano —suponiendo que el texto sea verídico— le pide a la divinidad que manifieste su voluntad de abandonar la ciudad de tal manera que ellos lo sepan y lo perciban. Es lógico pensar que difícilmente podría ocurrir algo así —por motivos obvios para ti y para mí—, pero los romanos confiaban en tener una confirmación clara y visible, ya fuera positiva o negativa, de la respuesta divina. Lo común es que se realizara el sacrificio de un animal y un arúspice examinara después las vísceras —a la manera etrusca— para confirmar si el voto se había cumplido, en un ritual que tendremos tiempo de analizar en profundidad más adelante.

			Aun así, escribiendo sobre el suceso a posteriori, la captura de una ciudad se consideraba la certificación última de la voluntad divina. Tito Livio nos lo muestra en el que seguramente sea el ejemplo mejor documentado —y también el más antiguo que conocemos— de la evocatio romana. El dictator Marco Furio Camilo, en el año 396 a. C., tomó la ciudad etrusca de Veyes tras haber pronunciado el siguiente voto:

			Tuo ductu […] Pythice Apollo, tuoque numine instinctus pergo ad delendam urbem Veios, tibique hinc decimam partem praedae voveo. Te simul, Iuno regina, quae nunc Veios colis, precor, ut nos victores in nostram tuamque mox futuram urbem sequare, ubi te dignum amplitudine tua templum accipiat.

			Apolo Pítico, bajo tu guía e inspirado por tu voluntad, me encamino a destruir la ciudad de Veyes, y hago voto en este momento de darte la décima parte del botín. También a ti, reina Juno, que ahora moras en Veyes, te pido que nos sigas, victoriosos, a nuestra ciudad, que pronto será la tuya, donde te acogerá un templo digno de tu majestad.

			(Tito Livio, Desde la fundación de la ciudad V, 21, 2-3)

			Entonces, tomada ya la ciudad y expoliadas sus riquezas y tesoros, un grupo de jóvenes soldados fue enviado a recoger la estatua de la diosa Juno de su templo para confirmar el voto del general. Para no cometer un sacrilegio, sus cuerpos fueron purificados y se les vistió de blanco antes de entrar de la forma más respetuosa posible en el templo. Aquellos hombres sintieron una mezcla de miedo y pudor cuando llegó el momento de tocar la estatua, algo que solo podían hacer los sacerdotes. Fue entonces cuando uno de ellos, ya fuera inspirado por la propia diosa o rompiendo la solemnidad con una burla, dijo: Visne Romam ire, Iuno? —¿Quieres venir a Roma, Juno?— (Tito Livio, Desde la fundación de la ciudad V, 22, 5). Sorprendentemente, las fuentes nos cuentan que todos los demás juraron que la estatua había asentido con la cabeza. Poco después se embelleció aún más el relato añadiendo que la diosa no solo había movido la cabeza, sino que había hablado diciendo «Quiero» una y hasta dos veces, como confirma Dionisio de Halicarnaso (Antigüedades romanas XIII, 3, 2).

			Finalmente, la diosa fue trasladada a Roma casi sin esfuerzo, como si fuera ella, deseosa, la que moviera la estatua de su culto. El 1 de septiembre del año 392 a. C. le fue dedicado su nuevo templo en el monte Aventino, con gran júbilo y con la presencia de las matronas de la ciudad, a las que Juno protegía, tal y como había prometido Camilo.

			Por otra parte, los romanos también temían que en algún momento este tipo de usos pudieran ser empleados por sus enemigos contra ellos. Y aunque estaban bastante seguros de que en las prácticas religiosas ellos eran los mejores, se preocuparon de tomar todas las precauciones necesarias para evitar al máximo cualquier riesgo posible. Y esto comenzaba por impedir que pudiera llevarse a cabo correctamente una plegaria enemiga. Sabemos que a finales de diciembre —concretamente el día 21—, los romanos dedicaban una festividad a la diosa Angerona, protectora de un nombre sagrado de la ciudad de Roma. El nombre, que no ha llegado hasta nuestros días, era tan secreto que muy pocos lo conocían, y de revelarlo serían castigados con la muerte. De esta manera, si el enemigo no podía nombrar por su forma sagrada a la ciudad de Roma en sus plegarias, no podría conseguir que los dioses de la ciudad decidieran abandonarla. Hay quienes consideraban también que el nombre de la propia divinidad tutelar de Roma era guardado en secreto, aunque realmente, como hemos visto, eso no sería un problema tan grave, al usar la fórmula que permitía incluir a cualquier divinidad, fuera cual fuese su nombre. Macrobio nos confirma también que, aunque existieran discrepancias, los libros antiguos de autores eruditos recogían todas las opiniones al respecto, por lo que habría resultado sencillo averiguar su identidad, ya fuera Júpiter, Ops Consivia, el Genius Populi Romanio la misma Angerona.

			Además, en este sentido, la propia ciudad de Roma contaba con diversas protecciones adicionales que aseguraban su estabilidad e inviolabilidad. Los más importantes talismanes en los que se sustentaba eran siete objetos que se custodiaban en diferentes lugares de la urbe y que, en conjunto, eran conocidos como los pignora Imperii.

			Septem fuerunt pignora, quae imperium Romanum tenent: †aius matris deum, quadriga fictilis Veientanorum, cineres Orestis, sceptrum Priami, velum Ilionae, palladium, ancilia.

			Siete fueron los garantes del poder que había en Roma: la roca de la madre de los dioses, la cuadriga de barro traída de Veyes, las cenizas de Orestes, el cetro de Príamo, el velo de Iliona, el Paladio y los ancilia [escudos sagrados].

			(Servio, Comentario a la Eneida de Virgilio VII, 188)

			Los romanos hacían bien en ser cautos y comedidos en lo que a su seguridad sagrada se refería. En su propia existencia como pueblo se contaban algunos momentos críticos que, de no haberse sobrellevado con astucia y piedad, pensaban ellos, habrían dado al traste con toda su civilización. Especialmente en los momentos más arcaicos, donde ya sabemos que los mitos cívicos superaban a la historia, hubo quienes intentaron apropiarse del destino futuro de los romanos. Este es el caso de un relato que nos sitúa en el siglo VI a. C., el tiempo de los reyes etruscos, en el que se estaban comenzando a excavar los profundos cimientos que sustentarían el sagrado templo de Júpiter Óptimo Máximo Capitolino.

			Cuenta la leyenda que durante los trabajos apareció una cabeza humana que sorprendió a todos los allí presentes al encontrarse intacta. Algunos autores como Tito Livio (Desde la fundación de la ciudad I, 55, 5) explican tan solo que el hallazgo fue tomado por los adivinos etruscos como un signo inequívoco de que aquel lugar iba a ser la cabeza —en latín caput, capitis— del mundo, de donde procedería el nombre del monte Capitolio, hasta entonces conocido como Tarpeyo o Saturnio. Sin embargo, Plinio el Viejo (Historia Natural XXVIII, 15-16) es más explícito al narrar lo que ocurrió cuando se presentó la cabeza a los adivinos, el momento en el que Roma estuvo a punto de sucumbir.

			Se envió una delegación a Etruria para visitar al más célebre de los adivinos de la época, Olenus Calenus, con el fin de que interpretara el significado de aquel prodigio. El adivino comprendió de inmediato la gloria que presagiaba aquel hallazgo y, astuto, intentó atraer aquella bendición para sí y para su pueblo. Cuando los romanos le explicaron que la cabeza había sido hallada en el espacio sagrado donde se estaba construyendo el nuevo templo de Júpiter, Calenusdibujó en el suelo con su vara un rectángulo que representaba un templum —recinto sagrado— en sí mismo. «¡Mostrádmelo, romanos! Indicadme dónde apareció exactamente la cabeza, ¿fue aquí?», dijo señalando el suelo que él mismo había marcado para representar el templo. Pero antes de que los romanos pudieran responder, el hijo del adivino, como inspirado por los dioses, les advirtió de la trampa que su padre había perpetrado. Ellos se apresuraron entonces a responder que la cabeza había sido hallada dentro del recinto sagrado, pero no de aquel en concreto sino del que se encontraba en Roma.

			Durante un momento, no más que un breve instante, el destino y la gloria reservada por los dioses a Roma estuvieron a punto de ser transferidos a Etruria. Tan solo la inocencia de un niño pudo romper el engaño, permitiendo a los romanos retener para sí la bendición que Júpiter les había enviado. Gracias a él, la civilización romana consiguió prosperar y desarrollarse, siempre con el beneplácito y bajo el amparo de los dioses. O eso es lo que a ellos les gustaba pensar de sí mismos.

			




UNA INTERPRETACIÓN IMPERFECTA

			Estoy seguro de que no es la primera vez que te encuentras con una tabla que relaciona dioses griegos y romanos —a la que, en este caso, yo añado también los etruscos para hacerla algo más instructiva e interesante—. También estoy convencido de que en más de una ocasión has visto, oído o leído a alguien diciendo que los dioses romanos no son más que una copia de los griegos. Guardo la esperanza de que, si estás leyendo este libro, tu espíritu crítico te haya hecho, como mínimo, tomar con precaución una postura tan radical y simplista como esa. Pero, si no es así, no te preocupes porque juntos vamos a destruir de una vez por todas uno de los grandes bulos históricos de la antigua Roma: ¿eran los dioses romanos un plagio de los griegos?

			[image: Imagen 10]

			Lo primero que debemos establecer es el origen de esta idea. ¿Recuerdas cuando hablábamos de una teoría, ya superada, que interpretaba que los romanos en origen no habían tenido dioses o, si los tuvieron, se trataba de entes indiferenciados? Pues es esa, la llamada teoría animista, la que está detrás de todo este bulo. Según esa concepción, al no tener dioses propios sino solo nociones divinas difusas, los romanos habrían adoptado los dioses de los griegos y, en menor medida, de los etruscos como propios, tan solo adaptando sus nombres.

			Esta visión tradicionalista también entronca con la idea de que los romanos tampoco tenían mitos propios, lo cual, como hemos podido comprobar, no es cierto. Sin embargo, esta lectura inductiva de la historia buscaba solo lo que quería hallar, como si todas las culturas necesariamente tuvieran que responder a un patrón único y verdadero. Así, considerando la religión como una unión entre mitos y rituales, los romanos no tendrían una religiosidad propia, sino una copia deformada y burda de la religión de los griegos, sin ni siquiera tener en cuenta que cada ciudad de la Grecia clásica tenía sus propios matices en su relación con los dioses.

			En este asunto también se interpone, una vez más, nuestro sesgo monoteísta, como una suerte de pecado original impuesto por siglos y siglos de idiosincrasia judeocristiana. La contraposición que se hace en este caso, incluso en lo que se nos enseña de pequeños, es la de los dioses auténticos u originales, los griegos, contra los falsos o plagiados, que se corresponden con los romanos.

			Pero la realidad histórica romana que estamos experimentando tiene, por suerte, una mezcla de sabores y sensaciones mucho más compleja. Eliminando este primer sesgo que nos obliga a ver la religión como una lucha de buenos contra malvados, héroes contra villanos y verdaderos contra falsos, podremos descubrir la realidad detrás del bulo. Por supuesto, no ayuda demasiado encontrar tablas comparativas como la anterior, sin prácticamente ninguna explicación, que nos invitan a pensar que lo único que cambiaba entre las divinidades que allí aparecen era el nombre.

			INFLUENCIAS DIVINAS A TRAVÉS DE LOS SIGLOS

			Del siglo VI a. C. en adelante, Roma recibió grandes influencias de la cultura etrusca, especialmente en lo que se refiere a su sentido de la ortopraxis y sus rituales de estructuración rigurosa. Pero estos contactos arcaicos no solo supusieron una influencia unidireccional, sino que también la religión etrusca se vio influida por la romana. Existen divinidades etruscas como Uni, Menerva o Nethuns que, según los especialistas en paleolingüística, provienen de los romanos Juno, Minerva y Neptuno, y no al contrario. En el caso griego se ha planteado que divinidades como Fortuna, atestiguada en Roma desde, al menos, el siglo VI a. C., pudieran tener influencia en cultos como el de Tyche —la personificación griega de la suerte— que seguramente aparecieron tiempo después. También existían dioses plenamente romanos como los Penates, protectores de la patria romana rescatados de Troya por Eneas, que no tenían paralelos en el mundo griego.

			Autores como Dionisio de Halicarnaso (Antigüedades romanas I, 67, 3) nos confirman que en la lengua griega era necesario emplear diferentes palabras relacionadas con los antepasados, el linaje y el cuidado de la casa para igualar el significado que para los romanos tenían estas divinidades. En cualquier caso, la deformación de la investigación en este sentido hace que hasta ahora se haya estudiado mucho menos la influencia que otras divinidades romanas puedan tener sobre los cultos griegos al considerarse, hasta hace no mucho tiempo, que algo así sería imposible. Tendremos que esperar a un futuro donde se abran nuevas vías de estudio que nos permitan conocer más detalles al respecto.

			Por suerte, sí conocemos bien que no fue hasta el siglo IV, y especialmente ya durante el III a. C., cuando tuvo lugar —gracias a la mayor expansión de las colonias griegas en Campania— el momento de conexión entre la cultura griega y la romana. Aunque los primeros contactos entre religiones en torno al Mediterráneo se habían producido mucho antes, es a este periodo al que pertenecen los ejemplos más antiguos que conservamos, de forma fragmentaria, de la épica latina, un género que, influido por la literatura griega, centraba su contenido en las relaciones físicas entre dioses y mortales.

			Fue en ese mismo momento, a mediados del siglo III a. C., cuando la Odisea de Homero se tradujo por primera vez al latín. Una vez más tenemos que apelar a la idea de la gran distancia temporal que aglutina el mundo romano para comprender la tremenda importancia de un hecho como este. En un momento en el que no muchos romanos leían o ni siquiera comprendían el griego, el torrente de conocimiento cultural y mítico que se vertió sobre ellos al traducirse al latín una de las obras cumbre de la épica griega fue monumental. Fue un tal Andronikos, un griego tarentino que se convirtió en ciudadano romano tomando el nombre de Lucius Livius Andronicus, quien tradujo la obra. Además, lo hizo en versos saturnios, un tipo de métrica antigua que ya en esa época estaba en desuso en la poesía latina, para aportarle un toque extra de solemnidad y arcaísmo a la obra.

			En la Odisea, más allá del interés que pudiera tener para los romanos la trama principal, aparecían escenas en las que las divinidades y los mortales hablaban cara a cara, algo inconcebible en una sociedad donde los dioses —como ya comentábamos— eran seres invisibles con el poder de alojarse en los espacios y estatuas de culto dedicadas a ellos. Además, en la traducción de Andronicus era Minerva la protectora de Ulises y no Atenea quien velaba por Odiseo. Pero, a pesar de que llevaban unos nombres latinos reconocibles como propios, resultaba evidente que aquellos no eran los mismos dioses a quienes rendían culto los romanos.

			Por ejemplo, Mercurio compartía con Hermes el aspecto de la protección de los comerciantes, pero, a diferencia del griego, el dios romano de las sandalias aladas no tenía ninguna relación con el mundo de los muertos —Hermes Psicopompos, literalmente ‘el que guía las almas de los difuntos’—. Eran estos detalles los que seguramente tenían que desconcertar a los romanos cuando los leían o escuchaban, pues eran cualidades y atributos que no se correspondían con los que ellos conocían y veneraban de aquellas divinidades.

			Este nuevo panorama, lógicamente, despertó en los sectores más conservadores de la aristocracia romana un sentimiento de reacción frente a lo nuevo que se mantuvo durante todo el periodo republicano. Ante la llegada de influencias y tradiciones desconocidas, muchos romanos sintieron peligrar las costumbres más tradicionales y piadosas de su religiosidad. El mos maiorum, el concepto de moral tradicionalista definido por la estabilidad de las costumbres de los antepasados, podía verse comprometido si permitían que entraran en Roma los lujos y la religiosidad extranjeros de la mentalidad helenística. Esta idea fue esgrimida, especialmente desde comienzos del siglo II a. C., por el senador Marco Porcio Catón, apodado el Viejo, para quien los valores de la moral y la tradición de la vida romana austera se estaban perdiendo en favor de otros más ostentosos que denotaban un estilo de vida orientalizante que nunca llegaría a ser bien visto por una buena parte de la sociedad romana.

			La derrota del reino de Macedonia en la batalla de Pidna, en el 148 a. C. —un año después de la muerte de Catón—, supuso la anexión de toda Grecia como nueva provincia romana dos años después —146 a. C., el mismo año en el que se cumplió el deseo vital de Catón de ver la ciudad de Cartago destruida—. A partir de aquel momento, el arte, la cultura y, especialmente, la literatura de los griegos comenzaron a inundar el mundo romano. Resulta interesante ver cómo los esclavos traídos de Grecia, que muchas veces ejercían como maestros, enseñaban sus conocimientos a las nuevas generaciones de romanos y les formaban en la apreciación de los mismos.

			Graecia capta ferum victorem cepit et artes

			intulit agresti Latio […] sed in longum tamen aevum

			manserunt hodieque manent vestigia ruris.

			Serus enim Graecis admovit acumina chartis

			et post Punica bella quietus quaerere coepit,

			quid Sophocles et Thespis et Aeschylos utile ferrent.

			Temptavit quoque rem si digne vertere posset,

			et placuit sibi, natura sublimis et acer.

			La Grecia conquistada a su fiero vencedor conquistó, y en el Lacio agreste introdujo las artes […] pero por largo tiempo se mantuvieron, y aún hoy perviven, vestigios de la vida del campo. Y es que el romano tardó en aplicar su talento a los volúmenes griegos, y solo en la paz, después de las guerras púnicas, empezó a descubrir qué traían consigo de bueno Sófocles, Tespis y Esquilo. También probó a ver si podía verterlos con dignidad a su lengua, y quedó satisfecho, siendo como es de natural sublime y perspicaz.

			(Horacio, Epístolas II, 1, 156-165)

			Poco a poco la sociedad romana fue asimilando la influencia griega como algo positivo, entroncando con el conocimiento de las poderosas divinidades del pasado griego. Aunque, en realidad, la mayoría de romanos tomaban la literatura griega no tanto como un elemento religioso sino como una forma más de arte que, de igual modo que cualquier novela de hoy en día, no trataba de reflejar la realidad —o, al menos, no hacía de ello su razón de ser— sino más bien de entretener, dentro de una ficción dramatizada, a quienes leían los textos o asistían como público a las representaciones teatrales —incluyendo entre ellos, por supuesto, a los propios dioses romanos—.

			En este contexto de fuerte intercambio cultural se hizo cada vez más patente la necesidad de intentar equiparar entre sí a las divinidades procedentes de las diferentes culturas. Ya sabemos que los romanos pensaban que existían una serie de poderes divinos universales que, solo con el paso del tiempo, los mortales habían ido descubriendo. Por un lado, los elementos más destacados y reconocibles del mundo natural, como el sol, la tierra o la luna, eran siempre los mismos para todos los pueblos, y eran ellos los que les daban nombre en sus diferentes lenguas. Helios, Usil o Sol representan el mismo concepto físico elemental, común a todas las culturas de la antigüedad.

			Pero hay muchos otros casos en los que no sucedía así. Las divinidades, especialmente las que habían adquirido más de un atributo, no solían coincidir a la perfección entre culturas. De ahí que fuera necesario establecer una «traducción»razonable entre ellas. El problema era que realmente aquel proceso no funcionaba como una especie de «traductor automático» de divinidades —como se suele plantear en la actualidad de forma despreocupada—, puesto que tenía un importante grado de incertidumbre y arbitrariedad.

			INTERPRETATIO ROMANA

			Para los romanos, la interpretatio era una forma de explicar, de manera sencilla, conceptos referentes al mundo sagrado que no pertenecían a su propia cosmovisión y que, de otra manera, habrían sido complejos de entender en muchos casos. Se trataba de un diálogo intercultural donde no solo se tenía en cuenta el nombre, sino también la iconografía, los atributos y el estatus de la divinidad en cuestión. Podemos encontrar un símil en la producción de contenido cultural y de entretenimiento actual —películas, series, libros e incluso diálogos o monólogos en tiempo real— en otros idiomas. Los traductores no solo se enfrentan a la traducción literal de las palabras, sino que deben adaptar el discurso para que tenga el mismo sentido en la otra lengua. No en vano esa disciplina profesional incluye la traducción y la interpretación, heredando el concepto directamente del mundo romano.

			Igual que no decimos que uno camina con los zapatos de otro —walk in your shoes—, sino que se pone en su pellejo, o que algo no nos suena a griego —that sounds greek to me—, sino a chino, cuando no lo entendemos, los romanos necesitaban una interpretación razonable y mesurada de aquellas divinidades para comprender quiénes eran. En contrapartida, los griegos —u otros extranjeros— que vivían en la órbita romana se podían integrar más fácilmente en su religiosidad. Realmente no se referían a los mismos dioses, pero esta aproximación facilitaba mucho la vida religiosa en las comunidades.

			Este ejercicio de diálogo y debate, para nada unívoco o seguro, se producía cada vez que una nueva divinidad extranjera alcanzaba la órbita romana. En ese momento era necesario investigar quién era para diferenciar si se trataba de un dios similar a alguno al que ya veneraban o si realmente se trataba de un poder divino hasta entonces desconocido por los romanos.

			Que los dioses estaban en todas partes y existían de forma invariable era un conocimiento compartido por muchas culturas antiguas. Cada grupo de mortales identificaba a algunas divinidades —que podían solaparse con las de otros grupos humanos— y les asignaba un nombre según su tradición. Así lo expresaba ya el historiador griego Heródoto en sus historias:

			aἔνθεν δὲ ἐγένοντο ἕκαστος τῶν θεῶν, εἴτε αἰεὶ ἦσαν πάντες, ὁκοῖοί τε τινὲς τὰ εἴδεα, οὐκ ἠπιστέατο μέχρι οὗ πρώην τε καὶ χθὲς ὡς εἰπεῖν λόγῳ. Ἡσίοδον γὰρ καὶ Ὅμηρον ἡλικίην τετρακοσίοισι ἔτεσι δοκέω μευ πρεσβυτέρους γενέσθαι καὶ οὐ πλέοσι· οὗτοι δὲ εἰσὶ οἱ ποιήσαντες θεογονίην Ἕλλησι καὶ τοῖσι θεοῖσι τὰς ἐπωνυμίας δόντες καὶ τιμάς τε καὶ τέχνας διελόντες καὶ εἴδεα αὐτῶν σημήναντες.

			De dónde procede cada uno de los dioses, y si todos han existido siempre, y cuál era su apariencia, no se sabía hasta hace bien poco, hasta ayer mismo como quien dice: pues creo que Hesíodo y Homero, por la época en que vivieron, me han precedido en cuatrocientos años, pero no más. Fueron ellos los que crearon para los griegos un origen de los dioses, y dieron a cada dios su nombre, y les atribuyeron los honores y prerrogativas, y determinaron su apariencia.

			(Heródoto, Historias II, 53)

			Las divinidades principales, por supuesto, eran fácilmente equiparables por su importancia y sus papeles similares como gobernantes divinos del mundo, desarrollados de forma paralela. Así, es normal encontrar a Júpiter asimilado con Zeus o a Minerva con Atenea. Pero la traducción también era útil a la inversa, especialmente ya durante la época imperial. Los escritos de autores griegos como Plutarco mencionan a Poseidón para referirse a Neptuno del mismo modo que hablan de γερουσία —consejo de ancianos— cuando se refieren al Senado romano. Si podemos entender este último ejemplo, comprendiendo que Plutarco no pensaba que los senadores tomaban decisiones del mismo modo que en la Grecia homérica, ni que una institución fuera una copia de la otra, sino que su desarrollo podía ser similar pero independiente, no tendremos problemas en aceptar que ocurría lo mismo en el caso de las divinidades.

			Desechemos, por tanto, la idea del plagio divino pues, en la mayoría de ocasiones, los dioses de cada cultura ya existían antes del contacto previo con sus homólogos extranjeros. En ese caso, cuando se producía el contacto con la nueva divinidad se la reconocía —con mayor o menor fortuna— mediante el proceso de interpretación. El historiador Tácito nos regala en este sentido una muestra de lo complejo que podía llegar a ser este proceso a través del caso del dios Serapis.

			Deum ipsum multi Aesculapium, quod medeatur aegris corporibus, quidam Osirin, antiquissimum illis gentibus numen, plerique Iovem ut rerum omnium potentem, plurimi Ditem patrem insignibus, quae in ipso manifesta, aut per ambages coniectant.

			Muchos piensan que aquel dios es Esculapio, al ver que cura enfermedades. Otros creen que es Osiris, el más antiguo dios de aquellas gentes [los egipcios]. Muchos otros le identifican con Júpiter, por su poder sobre todas las cosas. Pero los más afirman que es Dis Pater [dios padre del inframundo], por los atributos que en él se aprecian a simple vista o por complejas conjeturas.

			(Tácito, Historias IV, 84, 5)

			En muchas ocasiones, casos como este, en el que la identificación no era clara ni segura, terminaban por dar lugar a un nuevo culto propio, integrado en mayor o menor medida en el sistema religioso romano. El primer dios plenamente griego aceptado en Roma como tal fue Asclepio, traído de Epidauro a comienzos del siglo III a. C., puesto que no existía una asignación concreta de una divinidad dedicada a la medicina en el mundo romano. Y aunque este dios finalmente sería conocido en Roma como Esculapio, existieron otras divinidades como Némesis, la diosa de la justicia, que fueron admitidas incluso con su nombre griego originario que se aceptó y se mantuvo durante toda la historia romana. Muchos de estos dioses fueron introducidos en Roma primero de forma privada, por ciertas personas que decidieron venerarlos por su cuenta, y solo con el tiempo terminaron por ser aceptados y respetados —publice acceptos—, aunque siguieron siendo tratados como sacra peregrina —cultos extranjeros— y se mantuvieron siempre, al menos durante la República, más allá de las fronteras del pomerium de Roma.

			Pero no todas las divinidades llegadas de fuera eran recibidas de esta manera. Encontramos casos fundamentales como el de Baco que, a finales del siglo III a. C., se integró en Roma a partir de los contactos con el culto al griego Dionisoy al etrusco Pacha. A pesar de que con el paso de los siglos Baco terminaría siendo una divinidad importante del panteón romano, en sus comienzos, como culto ajeno y extraño que era, despertó enormes reticencias que desembocaron en los graves acontecimientos del año 186 a. C. antes mencionado, a partir de los cuales su veneración quedó mucho más regularizada y controlada por los preceptos de la moral romana.

			Separatim nemo habessit deos neve novos neve advenas nisi publice adscitos; privatim colunto quos rite a patribus <cultos acceperint>.

			Que nadie tome por su cuenta dioses nuevos ni extranjeros, a no ser que hayan sido reconocidos públicamente [en Roma], en privado den culto a los que hayan recibido legítimamente de sus padres.

			(Cicerón, Las leyes II, 19)

			Aunque seguramente la diosa extranjera más importante que se veneró en Roma fue Magna Mater —Cibeles—, la gran madre traída desde la ciudad de Pesinunte, en Frigia, en el año 204 a. C. por consejo de los libros sibilinos como respuesta a la guerra contra Aníbal. La diosa madre se convirtió en la primera diosa extranjera que cruzó el recinto sagrado de la urbe. Su culto se estableció en el monte Palatino, en una de las zonas más antiguas y sagradas de la ciudad, junto al lugar en el que los romanos pensaban que se encontraba la cabaña donde había vivido el rey Rómulo.

			El 11 de abril del año 191 a. C. se dedicó su nuevo templo, en el que recibió veneración tanto a la manera tradicional romana como por parte de sacerdotes de origen frigio que mantuvieron vivos algunos elementos de su culto originario, aunque con restricciones como la celebración de rituales extranjeros solo durante la fiesta de las megalesia. Y si bien esta nueva diosa fue admitida por los romanos como diferente de las que ellos ya conocían, normalmente se la asociaba por algunos de sus atributos con Ceres, Vesta o Telus. Esta última, además, junto a Caelum —el cielo—, formaba una pareja que en la tradición más arcaica se identificaba bajo la apariencia de Opsy Saturno, haciendo que fuera necesario un ejercicio de interpretatio incluso dentro de la caracterización de las divinidades propiamente romanas.

			Por supuesto, todo esto generaba problemas interpretativos como los que Aurelio Cota comenta en el tercer volumen de Sobre la naturaleza de los dioses de Cicerón (16-24), pues eran varias las divinidades que, según él, tenían el mismo nombre —o que podían interpretarse de forma similar—. Por ejemplo, hablando de Venus dice que la primera de ellas nació de Cielo y Día, la segunda nació de la espuma —Afrodita—, la tercera de Júpiter y Dione —la madre de Eneas— y la cuarta sería la llamada Astarté fenicia. Este panorama tan complejo hacía que algunos romanos como Varrón se llegaran a plantear si no serían realmente los mismos dioses, o incluso si no serían todos los dioses partes de una única divinidad universal y todopoderosa, un concepto que despierta más interrogantes que respuestas y que el cristianismo utilizaría de forma interesada siglos después para «demostrar»que incluso los romanos no podían evitar reconocer que solo existía un único dios verdadero.

			Hacia el cambio de era, coincidiendo con el final de la República y el comienzo del Principado, la ampliación de los territorios conquistados hizo una vez más inevitable la aplicación de la interpretatio,consiguiendo una mayor integración religiosa en las nuevas zonas conquistadas. Al fin y al cabo, las prácticas de la religiosidad romana acabaron diseminándose por cientos de ciudades a lo largo y ancho del Imperio, pero no de una manera expansionista, destruyendo los cultos anteriores, sino a través de la interpretatio y la asimilación, e incluso creación, de nuevas identidades divinas a partir de la mezcla de los dioses locales y los romanos.

			En muchos casos, entre los que podemos destacar el de la península ibérica, se generaron numerosas denominaciones añadidas en forma de epítetos que designaban la presencia de las divinidades romanas asociadas a cultos indígenas anteriores. Así, tanto los romanos como en muchas ocasiones las gentes del lugar adaptadas a los nuevos tiempos, terminaron por asimilar y sustituir los nombres de las antiguas divinidades casi olvidadas por estas mezclas divinas con las que podían seguir sintiéndose identificados. Es el caso de un dios guerrero propio del noroeste al que, según Estrabón (Geografía III, 3, 7), se sacrificaban cabras y que se asimiló con Marte, invocado con la advocación de Tilenus, conservado en una pequeña placa de plata hallada en la villa romana de los Villares, en la provincia de León. No debe extrañarnos que el pico más alto de la zona fuera sagrado para las comunidades locales y estuviera dedicado precisamente a Marte Tileno, conservando todavía esta denominación sagrada en su nombre castellano, el pico Teleno. Por otra parte, Endovélico, uno de los dioses prerromanos más importantes de la península —especialmente en el área de la provincia de Lusitania— aparece relacionado con el inframundo y con elementos salutíferos. Se le identificó con Silvano y también con Lucifer —el lucero de la aurora, todavía sin relación con la figura maligna posterior—. Además, es interesante comentar que incluso ya en el periodo cristiano se reinterpretó o se asoció con el arcángel san Miguel —atestiguado en Sâo Miguel da Mota, en Alandroal, Portugal—, lo que denota su gran importancia continuada en la zona del suroeste peninsular.

			Algo similar ocurrió con los dioses celtas como Lugh, identificado como un maestro artesano y como tal asociado a través del comercio con Mercurio —aunque realmente también era un dios guerrero—; Sulis, asimilada con Minerva en Britania, donde era protectora del conocido complejo termal de la pequeña Aquae Sulis, la actual Bath, que portaba su nombre; o Nodens, interpretado en inscripciones votivas como Marte en su función de sanador. Este último atributo, aunque era posible dentro de la actitud protectora de Marte, no sería el más usual para el dios romano de la guerra. Ya hemos sido testigos de que en algunas ocasiones las interpretaciones divinas no siempre eran del todo acertadas, especialmente en su relación con culturas que contaban con algunos conceptos laxos y expansivos de la divinidad que muchas veces no eran del todo compatibles con los de los romanos. En este sentido, el historiador Tácito (Germania XLIII, 4) comenta que, entre los naharvali, una poderosa tribu germánica, se adoraba sin ningún tipo de imagen de culto o forma física a dos jóvenes hermanos. Haciendo una interpretatio «a la romana», se puede deducir, comenta Tácito sin mucha seguridad, que debe tratarse de los poderes divinos de los gemelos Cástor y Pólux, los llamados Dioscuros.

			Como hemos podido comprobar en este capítulo, y a lo largo de los anteriores, los romanos contaban con un gran número de dioses que tenían unos orígenes muy diversos. Desde los más arcaicos, surgidos de las primeras creencias propias de las gentes de la zona ya durante la Edad del Bronce, hasta los más recientes, integrados a través de los contactos con otras culturas, pasando por aquellos que se fueron creando con el transcurrir del tiempo para otorgar protección a los más pequeños detalles de la vida diaria y sin olvidar a los que «robaron»a otras ciudades.

			Las nuevas y cada vez más numerosas divinidades romanas formaron un gran panteón, abarrotado de dioses, a los que cualquier romano podía recurrir si necesitaba ayuda u opinión divina.

			Y ahora que ya hemos conocido a los dioses es momento de centrarnos en descubrir más sobre los mortales que los veneraban. ¿Eran sus prácticas diferentes a las de otras religiones? ¿Cómo se organizaba la estructura del poder religioso romano? ¿Acaso existía realmente un control organizado de la religiosidad? Vamos a descubrirlo.

			


			PARTE II
CRECIMIENTO

			Maiores statas sollemnesque caerimonias pontificum scientia, bene gerendarum rerum auctoritates augurum observatione, Apollinis praedictiones vatum libris, portentorum depulsiones Etrusca disciplina explicari voluerunt.

			Nuestros antepasados quisieron que las ceremonias solemnes y establecidas fueran reguladas por los conocimientos de los pontífices, la autorización de los negocios públicos y privados dependiera de la observación de los augures, las predicciones de los adivinos basadas en los oráculos de Apolo y los conjuros de los malos prodigios sometidos a la ciencia de los etruscos. 

			(Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables I, 1)

			




LA TRÍADA TEOLÓGICA

			A estas alturas no debe quedarnos ninguna duda de que Marco Terencio Varrón es una de nuestras principales fuentes de conocimiento sobre la religión romana. A través de sus escritos perdidos somos capaces de reconstruir lo que los romanos pensaban de sus dioses y cómo se dirigían a ellos. Y no solo lo hemos hecho nosotros, sino todos aquellos que conocieron la obra de Agustín de Hipona, uno de los autores más leídos de la Edad Media. De su Ciudad de Dios conservamos más de mil quinientos manuscritos medievales, un número impresionante si tenemos en cuenta las condiciones y restricciones del saber en esa época. Es por ello que, a pesar de haber perdido los originales de sus obras, Varrón ha sido uno de los autores romanos más conocidos a través de los siglos.

			Así definía, por ejemplo, las posibles vías que una persona tenía para adentrarse en el conocimiento de los dioses:

			Tria genera theologiae […] esse, id est rationis quae de diis explicatur, eorumque unum mythicon appellari, alterum physicon, tertium civile […] Mythicon appellant, quo maxime utuntur poetae; physicon, quo philosophi, civile, quo populi. […] Prima […] theologia maxime accommodata est ad theatrum, secunda ad mundum, tertia ad urbem.

			Existen tres tipos de teología, es decir, de principios que tratan acerca de los dioses: de estas la primera se denomina mítica, la segunda natural y la tercera civil […]. Llaman mítica a la que utilizan sobre todo los poetas, natural a la que emplean los filósofos y civil a la del pueblo. […]. La primera teología […] se halla especialmente adaptada al teatro, la segunda al mundo y la tercera a la ciudad.

			(Agustín de Hipona, La ciudad de Dios contra los paganos VI, 5
 = Varrón, Antigüedades humanas y divinas,varios fragmentos)

			Aun siendo todas ellas empleadas por diferentes personas y en diferentes contextos, para Varrón no todas eran correctas o deseables. A través de la ya consabida crítica cristiana de Agustín, conservamos diversos fragmentos —todos ellos pertenecientes al mismo contexto en la obra cristiana que el ya citado— donde nuestro teólogo romano explica sus diferencias y aboga por la que a él, como romano piadoso, le parece más justa:

			Primum […] quod dixi, in eo sunt multa contra dignitatem et naturam inmortalium ficta. In hoc enim est, ut deus alius ex capite, alius ex femore sit, alius ex guttis sanguinis natus; in hoc, ut dii furati sint, ut adulterarint, ut servierint homini; denique in hoc omnia diis adtribuuntur, quae non modo in hominem, sed etiam quae in contemptissimum hominem cadere possunt.

			En cuanto a la primera […] que he mencionado, existen en ella muchas invenciones contra la dignidad y la naturaleza de los inmortales. Hallamos en ella cosas como que una diosa nació de una cabeza [Minerva], otro de un muslo [Baco] y otra de unas gotas de sangre [Venus]; en ella se dice que los dioses han robado, han cometido adulterio, han sido esclavos de los humanos; en definitiva, en esta teología mítica se atribuye a los dioses todo aquello en lo que puede incurrir no solo ya un ser humano, sino el más despreciable de ellos.

			Ya hemos desgranado ampliamente en capítulos anteriores la aversión romana a los relatos mitológicos que se salían de lo que la moral dictaba como bueno y correcto. También conocemos la evolución que sufrió esta forma de pensar con la introducción progresiva de las ideas mitológicas griegas que tanto influyeron en los relatos de la poesía latina. El punto medio que Varrón se veía obligado a aceptar era el de la mitología como mero divertimento, en el marco de las representaciones teatrales —ludi scaenici—,y no como parte de la religiosidad humana. Consideraba lícita su función dentro del ámbito del entretenimiento, pero no del de la teología porque, en palabras suyas, estaba pensada para el placer de los sentidos y no para servir de utilidad a los mortales.

			Secundum genus est […] quod demonstravi, de quo multos libros philosophi reliquerunt; in quibus est, dii qui sint, ubi, quod genus, quale est: a quodam tempore an a sempiterno fuerint dii; ex igni sint, ut credit Heraclitus, an ex numeris, ut Pythagoras, an ex atomis, ut ait Epicurus. Sic alia, quae facilius intra parietes in schola quam extra in foro ferre possunt aures.

			El segundo género […] que he presentado es aquel sobre el cual los filósofos nos han legado muchos libros; en ellos se expone quiénes son los dioses, dónde viven, cuál es su origen y cuál su naturaleza; si los dioses han existido desde hace algún tiempo o bien desde siempre; si están hechos de fuego, como cree Heráclito, o bien de números, como cree Pitágoras, o de átomos, como afirma Epicuro. Y así otras cuestiones que los oídos pueden soportar más fácilmente dentro de las paredes de una escuela que fuera, en el foro.

			La teología naturalista planteaba que los dioses estaban representados por los elementos de la naturaleza. El mundo entero y sus expresiones naturales esconden rastros de la divinidad. Júpiter estaba en el éter que lo envuelve todo, Dis Pater en la tierra y en todo lo que hay por debajo de ella y Neptuno en el agua de los ríos y de los mares. Más allá de las escuelas de pensamiento erudito, que se planteaban estas ideas desde el punto de vista de la discusión filosófica, esta era una forma de ver los dioses demasiado especializada para la gente común. Aun así, está reflejada en obras como las de Cicerón, dirigidas a un público culto, en las que aparecen, en forma de diálogo, debates epistemológicos religiosos con diferentes posturas entre el epicureísmo, el estoicismo o el escepticismo académico —con su hermano Quinto, Aurelio Cota y otros personajes como adversarios dialécticos—.

			Tertium genus est […] quod in urbibus cives, maxime sacerdotes, nosse atque administrare debent. In quo est, quos deos publice sacra ac sacrificia colere et facere quemque par sit.

			El tercer género […] es el que deben conocer y cultivar en las ciudades los ciudadanos, especialmente los sacerdotes. Con esta teología se descubre a qué dioses conviene rendir culto públicamente y qué ritos y sacrificios se deben ofrecer a cada uno.

			La tercera forma de teología varroniana, la cívica, era sin duda la que el romano piadoso debía escoger. Era la apropiada para la gente corriente. Ni se rebajaba a un pobre nivel de conocimiento religioso, como hacían los mitos, ni se elevaba a uno demasiado alto como el de los filósofos. Se trataba de la forma de religión que debían cultivar el pueblo y el Estado romano, la más correcta en el día a día para conseguir la pax deorum, el equilibrio natural entre los dioses y los mortales.

			Varrón seguía comentando que, a pesar de la hostilidad y presumible incompatibilidad existente entre estas tres formas de valorar la religión, era importante aprovechar los elementos que resultaran provechosos de las dos primeras para integrarlos en la última, siendo conscientes de que la postura de los filósofos, por su utilidad, podía considerarse la más interesante.

			Es, por tanto, este tercer y último tipo de teología varroniana en el que nos centraremos en esta parte del libro: de sacrificios, plegarias y sacerdotes. Una religión existente tanto en el ámbito público como en el privado que nos mostrará desde las ceremonias más fastuosas del Estado hasta los ritos más sencillos del hogar. Trataré de mostrarte la religión romana no como un ente unitario o una institución invariable, sino como una sucesión de situaciones vivas y vividas. La religiosidad romana requería comunicación y rigurosidad en sus prácticas, pero no tenía una ortodoxia o unos dogmas inamovibles. La experiencia religiosa de cada persona podía llegar a ser muy distinta de la de su vecino sin que eso realmente llegara a suponer un problema —siempre y cuando no se cruzaran ciertos límites morales establecidos convencionalmente por medio de la tradición—. Además, los rituales, cuyos resultados positivos o negativos se valoraban a través de la experiencia tangible, podían modificarse de acuerdo con lo que la practicidad demandara para contentar a los dioses.

			Como hemos venido haciendo hasta ahora, revisaremos juntos las fuentes disponibles, desde las que escribieron los autores romanos hasta las que la arqueología y el arte nos han permitido conocer. En algunas ocasiones contaremos con una gran cantidad de datos y ejemplos, como en el caso de las ceremonias más destacadas y sus oficiantes, los sacerdotes, y en otras será mucho más complicado llegar siquiera a aproximarnos a algunas prácticas, especialmente las del ámbito privado entre los más pobres de la sociedad —los olvidados de Roma—, pues el rastro que nos han dejado es, en muchas ocasiones, efímero.

			En los próximos capítulos hablaremos de los ritos religiosos romanos, muchas veces divididos en sacra publica y sacra privada. En este sentido, debo recordarte una vez más, como vengo haciendo a lo largo de esta aventura divulgativa, que no debemos imponer nuestras propias ideas o planteamientos actuales para no caer en el error vulgarizante del presentismo histórico. En este caso tendremos que ser cautos a la hora de pensar en los términos público y privado, puesto que no tenían en la antigua Roma exactamente el mismo significado o las mismas implicaciones que para nosotros.

			La distinción entre público y privado en el mundo romano, y no solo en el ámbito religioso, era bastante más gris de lo que pueda parecernos. Efectivamente, los sacra publica, los grandes rituales organizados por el bien de la res publica, solían financiarse con el dinero del Estado —y te puedo asegurar que no debían de resultar baratos—. Aun así, la descentralización era un elemento importante dentro de la concepción que los romanos tenían de su sentir religioso. 

			Publica sacra, quae publico sumptu pro populo fiunt, quaeque pro montibus, pagis, curis, sacellis: at privata, quae pro singulis hominibus, familiis, gentibus fiunt.

			Los cultos públicos son los que se celebran a expensas del Estado y en interés del pueblo, y aquellos que van en interés de las colinas [de Roma], las poblaciones circundantes, las curias [divisiones arcaicas de la población] y los altares [tal vez los sacella argeiorum, veintisiete capillas repartidas por toda Roma]. Los cultos privados, por otro lado, son aquellos establecidos en interés de individuos, familias y clanes familiares.

			(Festo, Sobre el significado de las palabras, «Sacra»)

			Así, por ejemplo, festividades religiosas como las saturnalia —por citar una de las más conocidas— tenían una pequeña parte publica y otra mucho más grande privada, entendiendo ambos conceptos de forma interrelacionada y complementaria. Los sacrificios oficiales del primer día daban lugar a prácticamente una semana de festividades y rituales diversos que cada persona celebraba de una manera diferente. No olvidemos lo que suponía ya solo eso en una ciudad de más de un millón de habitantes como llegó a ser Roma a comienzos del siglo I.

			Por tanto, para entender los rituales romanos y a todos los que participaban de ellos, debemos desprendernos de nuestro bagaje social y cultural, donde es una única institución religiosa centralizada la que focaliza y controla todos los aspectos de la fe —otro concepto que los romanos no conocían ni empleaban en la veneración de sus dioses—. Este sesgo cognitivo, y en algunos casos moral, nos hace extrapolar esta misma idea cuando pensamos en los sistemas religiosos del pasado. En este caso, la religión en la antigua Roma, especialmente en la época republicana en la que nos centramos ahora, se nos plantea como un reto puesto que, ya te estoy poniendo sobre aviso, no va a cumplir ese ideal organizativo.

			Los romanos no creían en un sistema religioso centralizado totalmente dirigido desde un único punto fundamental y preeminente, sino que tenían una visión mucho más amplia y horizontal de la religión. Por supuesto, existían —como ahora veremos— los sacerdotes y sus jerarquías, pero la religiosidad se vivía de una forma mucho más libre y abierta, aunque, paradójicamente, también de un modo totalmente estricto en cuanto a la realización precisa de los rituales oportunos.

			La religión en la antigua Roma era una parte más de la vida en comunidad y, como tal, estaba relacionada con la política, la economía y el bienestar social. Y, si bien es cierto que existía una elite aristocrática que pretendía controlar todos estos aspectos, veremos que, a pesar de ser un elemento importante, había muchas otras formas de vivir la religión que terminarían por imponerse.

			Al final, lo que deseaban los romanos era una convivencia pacífica entre dioses y mortales —pax deorum— que mantuviera la estabilidad y el orden en la res publica. Y eso solo podía conseguirse a través de la pietas —o el sentido del deber moral—, una de las virtudes más apreciadas por los romanos, y el mos maiorum, las costumbres morales tradicionales de los antepasados. Estos tres conceptos, como ahora descubriremos, solo se podían demostrar o lograr a través de las prácticas religiosas que ahora conoceremos y de todos aquellos que las llevaban a cabo. En palabras de Aurelio Cota, por mano de Cicerón:

			Omnis populi Romani religio in sacra et in auspicia divisa sit, tertium adiunctum sit, si quid praedictionis causa ex portentis et monstris Sibyllae interpretes haruspicesve monuerunt, […] mihique ita persuasi, Romulum auspiciis, Numam sacris constitutis fundamenta iecisse nostrae civitatis, quae numquam profecto sine summa placatione deorum inmortalium tanta esse potuisset.

			Toda la religiosidad del pueblo romano se divide en ritos sagrados y auspicios, a los que habría que añadir una tercera cosa cuando, como resultado de portentos y presagios, los intérpretes de la Sibila o los arúspices ofrecen consejos proféticos [de la voluntad de los dioses]. […] Así, estoy convencido de que Rómulo, mediante el establecimiento de los auspicios, y Numa, mediante el de los ritos sagrados, fueron quienes pusieron los fundamentos de nuestra ciudad, la cual no habría podido llegar nunca, ciertamente, a ser tan grande, si no se hubiera mantenido la paz de una manera excelsa con los dioses inmortales.

			(Cicerón, Sobre la naturaleza de los dioses III, 5)

			Dedicaremos los próximos capítulos, precisamente, a desarrollar estos tres elementos fundamentales de la religión del pueblo romano —ritos, auspicios y presagios—, así como a sus oficiantes y las deformaciones y adaptaciones que cada cual hacía de la conceptualización religiosa. Jano Bifronte, tú que conoces el pasado y el futuro y proteges los comienzos en el presente, permítenos disfrutar la aventura que tenemos por delante.

			




UNA GRAN FAMILIA RELIGIOSA

			Las antiguas leyes romanas determinaban con claridad todo lo relacionado con la vida en comunidad, también en lo referente al mundo religioso. A pesar de estar escritas en grandes placas de bronce para que quien quisiera pudiera consultarlas, la historia nos enseña muy a menudo que el paso del tiempo es cruel y pocas veces nos permite conservar vestigios como estos. En nuestro caso, las leyes sacerdotales romanas podemos conocerlas solo gracias a autores como Cicerón, que transcribieron algunos de sus puntos más importantes en sus obras. Este es un fragmento de los varios que recoge el gran orador al hablar de las leyes romanas:

			Divisque aliis <alii> sacerdotes, omnibus pontifices, singulis flamines sunto. Virginesque Vestales in urbe custodiunto ignem foci publici sempitemum. Quoque haec privatim et publice modo rituque fiant, discunto ignari a publicis sacerdotibus. Eorum autem genera sunto tria: unum quod praesit caerimoniis et sacris, alterum quod interpretetur fatidicorum et vatium ecfata incognita, quae eorum senatus populusque asciverit. Interpretes autem Iovis optumi maxumi, publici augures, signis et auspiciis operam danto, […] sacerdotesque […] salutem populi auguranto, quique agent rem duelli quique popularem, auspicium praemonento ollique obtemperanto. Divorumque iras providento sisque apparento […] Prodigia portenta ad Etruscos <et> haruspices si senatus iussit deferunto.

			Para dioses distintos haya sacerdotes diferentes; para todos en conjunto, los pontífices; para cada uno en particular, los flamines. Y las vestales custodien en la ciudad el fuego eterno del hogar público. Los que no sepan de qué modo y con qué ritual se deben realizar las ceremonias en privado y en público apréndanlo de los sacerdotes públicos. De estos a su vez haya tres clases: unos que estén encargados de las ceremonias y los sacrificios, otros que interpreten los oráculos oscuros de quienes predicen el destino y de los adivinos reconocidos por el Senado y el pueblo. Y que los intérpretes de Júpiter Óptimo Máximo, esto es, los augures públicos, vean el futuro en signos y auspicios; […] que tomen augurios acerca de […] la salvación del pueblo; a quienes lleven a cabo un asunto de guerra o un asunto oficial infórmeseles de antemano de los auspicios, y aquellos obedezcan. Y prevean las iras de los dioses y sométanse a ellos […]. Remitan los prodigios y los signos extraordinarios a los arúspices etruscos si el Senado lo ordena.

			(Cicerón, Las leyes II, 20-21)

			Como hemos podido leer, la ley romana establecía la existencia de sacerdotes para mantener activas las prácticas religiosas. El término sacerdos se refería a una persona que realizaba actos sagrados. No podemos asimilar este concepto con el sentido que le dio más adelante el cristianismo. No era una clase unitaria y homogénea, ni siquiera profesionalizada y exclusiva —entendiendo estos conceptos en un sentido actual—. Aunque existían sacerdocios de gran importancia, en teoría cualquier romano actuaba como sacerdote cuando realizaba un acto de culto a los dioses, por ejemplo, en su propio hogar.

			Los sacerdotes eran, por tanto, personas que se dedicaban a celebrar actos religiosos, en la mayoría de los casos solo durante una parte de su tiempo —aunque las excepciones que descubriremos son notables—. Estos cargos religiosos, comúnmente desarrollados por personajes de la elite social, se valoraban de forma similar a las magistraturas políticas a las que los ciudadanos optaban durante su vida mientras construían su cursus honorum —la carrera política—. Al fin y al cabo, la religión era tan importante como la política para el correcto funcionamiento de la sociedad romana. Cualquier acto público tenía necesariamente, desde nuestra perspectiva, un cierto carácter religioso y todo acto religioso era, en parte, también político —pues la diferenciación de estos ámbitos no deja de ser una construcción moderna—. Muchos senadores y magistrados ostentaban también cargos sacerdotales. Salvo en raras excepciones, no existía ningún tipo de incompatibilidad en ese sentido, aunque sí era importante tener claro el cometido que una persona estaba desempeñando en cada momento. Se podía ejercer una función política o una religiosa, pero, paradójicamente, nunca las dos al mismo tiempo.

			Por norma general, los sacerdocios romanos estaban reservados a los hombres, y más concretamente a los ciudadanos romanos. Aun así, las mujeres también podían llegar a tener cierta importancia en aspectos religiosos concretos —siempre dentro de los límites de lo posible en la idiosincrasia romana, claro está—. Al margen del caso particular de las vírgenes vestales, podían ejercer como asistentes en los rituales, o incluso oficiarlos, aunque no en nombre del pueblo romano. Una mujer podía realizar acciones religiosas para sí misma o para otra mujer, pero no en nombre del Estado, ni siquiera de su propia familia. Por supuesto, esta imagen variaría ligeramente con la llegada del Imperio pero, por el momento, el contexto de la Roma republicana se presenta ante nosotros como el más adecuado para desarrollar esta explicación.

			Si bien existían cargos temporales, los sacerdocios más importantes solían ser ostentados de por vida, aunque había ocasiones en las que un sacerdote podía verse obligado a dejar su puesto. Todos ellos vestían la toga praetexta —de lana blanca e identificada con una banda púrpura—, la misma que llevaban los niños y los magistrados para denotar su derecho a la ciudadanía por nacimiento. El púrpura era seguramente el color más apreciado por los romanos y, junto con el blanco, uno de los que más sacralidad connotaba. Abarcaba una gama de colores entre el magenta y el morado, y era costosísimo. Se extraía de una diminuta glándula de ciertos moluscos, como el stramonita haemastoma, el murex trunculus o el murex brandaris,que se encuentran en aguas poco profundas alrededor de la cuenca mediterránea. Merece la pena que nos detengamos un instante en este punto para valorar el enorme trabajo que era necesario para conseguir este tinte. Cada molusco aportaba menos de 0,9 gramos de tinte y estos debían cocerse durante varios días junto con las telas para teñirlas. Gracias al conocido como Edicto de Precios Máximos del emperador Diocleciano —año 301— sabemos que una libra —unos 330 gramos— de seda teñida de púrpura podía llegar a costar la friolera de 150.000 denarios de plata —sin teñir costaría 12.000—, 50.000 si la tela era de lana —«solo» 75 denarios sin teñir— y 12.000 denarios si se teñía con sucedáneos mucho más baratos. Por supuesto, estamos hablando de los precios máximos que podían llegar a alcanzar estas materias —y a comienzos del siglo IV—, por lo que seguramente serían más baratas en la mayoría de los casos, pero nos permiten hacernos una idea de lo que podía suponer llevar una prenda con una pequeña banda púrpura.

			Aun así, portándola todos los magistrados, ya fuera más profundo y costoso o más claro y rebajado su color, los sacerdotes no tenían un aspecto diferenciado de no ser en algunos casos particulares que sí requerían de prendas específicas que acompañaban al cargo. Además, gracias a su posición, estaban exentos de pagar impuestos, podían convocar asambleas populares informativas —en latín contiones—, aunque no votaciones directas —comitia—, y podían comer sin gastarse ni un solo as en los banquetes sagrados organizados en los días festivos como colofón de los ritos sacrificiales. No podemos decir que no fueran posiciones ventajosas, aunque, como veremos, algunos cargos sacerdotales conllevaban ciertas restricciones y normas realmente rigurosas que no todo el mundo estaría dispuesto a sobrellevar.

			Los diferentes tipos de sacerdotes estaban organizados en agrupaciones conocidas como collegia, en el caso de las más importantes, y sodalitates —hermandades o cofradías— en otras dedicadas a algunos campos religiosos más delimitados y específicos. Ambos conceptos respondían a asociaciones creadas para establecer vínculos y generar alianzas dentro de un grupo de personas con unas características similares.

			Los nuevos sacerdotes de cada uno de los colegios eran admitidos a través de cooptatio, un proceso nada transparente en el cual eran seleccionados por los miembros de la agrupación. La elección también se podía realizar mediante votación popular, especialmente a partir del año 104 a. C. cuando la lex Domitia de sacerdotiis lo estableció como obligatorio para intentar democratizar el proceso de elección. Por su parte, la menor importancia de las sodalitates permitió que sus nombramientos siguieran siendo internos y restringidos. Los nuevos miembros no necesitaban tener conocimientos previos de las disciplinas sacerdotales, más allá de los que habían ido adquiriendo desde pequeños a través de la experiencia. En algunos casos, como el de los flamines o los augures, era fundamental también contar con la aprobación de los dioses —por su especial contacto con ellos—. Este proceso de admisión divina era conocido como inauguratio.

			Una vez dentro, el saber de los sacerdotes se transmitía oralmente de unos a otros, puesto que no existían libros doctrinales o sagrados —como podrían ser el Talmud, la Biblia o el Corán—, aunque sí recopilaciones de divinidades conocidas como indigitamenta. Por otra parte, todas las agrupaciones contaban con archivos donde se almacenaban los volúmenes que documentaban la vida diaria de los sacerdotes: rituales, festividades, gastos, elecciones, votaciones, etc. Estos escritos, todos ellos perdidos para nuestra desgracia, eran fuentes importantes de conocimiento religioso en sí mismas, especialmente para los historiadores romanos posteriores, que los consultaban con asiduidad. De hecho, la historiografía tradicional consideraba, basándose erróneamente en las menciones de estos documentos, que sí existían unos libros utilizados como referencia por los sacerdotes, al estilo de lo que podrían ser los misales u otros libros litúrgicos y doctrinales en el cristianismo católico.

			Cada organización contaba con una sede, su propia financiación —reunida entre aportaciones de los diversos miembros—, esclavos públicos a su servicio y diversos tipos de asistentes, que normalmente eran libertos.

			Cabe resaltar una vez más que ninguna de estas asociaciones podía ejercer el control total de la religión romana, puesto que cada una tenía unas funciones y un campo de actuación concretos. Ni siquiera el pontifex maximus, considerado como el sacerdote más importante, extendía su poder más allá del colegio de los pontífices que dirigía. Además, de existir, el control que podrían ejercer los sacerdotes se vería limitado como mucho a los ritos públicos. Sería imposible de todo punto controlar la religiosidad particular de cada ciudadano sin contar con una amplia estructura centralizada, jerarquizada y ramificada como la de las religiones monoteístas. Incluso, las agrupaciones solían contar con una división de poder similar al sistema de gobierno de dos cónsules. En numerosos ritos y festividades encontramos a dos miembros de un mismo colegio trabajando conjuntamente, como un pontífice acompañando a una vestal, a un flamen o incluso a un magistrado, que ejercía entonces su papel como ciudadano sacerdote.

			Durante el periodo republicano existieron tres grandes colegios sacerdotales, los llamados amplissima collegia. En orden de importancia: el collegium pontificum, el collegium augurum y el de los decemviri sacris faciundis. A ellos se añadió, en el año 196 a. C., un cuarto, el de los tresviri epulonum. También existían varias sodalitates relacionadas con alguna festividad o acción religiosa concreta: los feciales, los salios, los lupercos, los hermanos arvales o los sodales Titii. Y finalmente algunos sacerdocios menores como el de los curiones, el de Ceres y el de Magna Mater.

			Como ves, en este periodo los romanos ya contaban con un sistema religioso totalmente desarrollado que iba mucho más allá de la sola veneración de los dioses. Y, si bien durante el Imperio se añadirían todavía más cargos sacerdotales, no es momento de mirar a ese futuro sino de hacerlo hacia el pasado, para esclarecer sus orígenes.

			Fue el rey Numa Pompilio, como garante del respeto a los dioses, quien, según la tradición, dividió los elementos de la religión romana y creó a partir de ellos los diferentes órdenes sacerdotales. Según Tito Livio (Desde la fundación de la ciudad X, 6, 7), cada una de las tres tribus originarias en las que se dividían los romanos —ramnes, tities y lúceres—, estaría representada por un pontífice y por un augur, dando un total de tres miembros por agrupación. Aun así, esto no deja de ser una recreación fantasiosa basada en el tres, uno de los números más poderosos en la concepción romana.

			Es posible que durante el periodo monárquico fueran cinco los miembros realmente existentes, siendo el más anciano de ellos el que ejercería como magister o líder, ostentando el propio Numa este puesto, en primer lugar, en el colegio de los pontífices. Dentro de este último, el más importante y poderoso, se contaban, además de los propios pontífices —mayores y menores—, los flamines mayores y menores, el rex sacrorum y las vírgenes vestales. También se creó entonces el colegio de los duoviri sacris faciundis, literalmente ‘los dos hombres que se ocupan de los asuntos sagrados’, que se encargaban, a través de la adivinación oracular, de dar respuesta e interpretar los sucesos extraños o las señales que enviaban los dioses. En este mismo sentido, los magistrados también consultaban a los arúspices, los adivinos etruscos que interpretaban las señales divinas a través de la haruspicina —la lectura de los órganos internos de los animales, especialmente de los hígados, como ya sabes—. Estos últimos, al ser considerados como sabios extranjeros, no estaban organizados en un collegium ni lo estarían seguramente hasta el periodo imperial.

			El desarrollo y los conflictos comunitarios hicieron que fuera necesario aumentar también el número de representantes de los colegios sacerdotales. En el año 367 a. C. los duoviri sacris faciundis se convirtieron en decemviri llegando, como su nombre indica, hasta los diez miembros. Hacia el año 300 a. C., cuando se promulgó la lex Ogulnia de auguribus et pontificibus, se amplió hasta nueve el número de pontífices y augures en el contexto de la lucha social entre clases romanas, añadiendo cuatro miembros plebeyos a los cinco patricios ya existentes en cada colegio. Las nuevas leyes sacerdotales de Sila, a comienzos del siglo I a. C., aumentaron una vez más su número hasta los quince miembros en cada caso, el mismo que ya tenían los —ahora— quindecimviri sacris faciundis, desde el año 51 a. C. A todos ellos les añadió Julio César, ya como dictator,un miembro más, aunque mantuvo el nombre de los quindecimviri. Finalmente haría lo mismo el emperador Augusto, llevando a las agrupaciones hasta los diecinueve miembros en cada caso, un número que se mantendría durante todo el periodo imperial.

			En cuanto a los tresviri epulonum, cuyas funciones fueron separadas de las que originalmente realizaban los pontífices, se encargaban de los banquetes sagrados celebrados en las festividades, especialmente durante los ludi plebeii o juegos plebeyos, y después también durante los ludi romani, los más importantes del mundo romano, que se celebraban durante una buena parte del mes de septiembre. Desde el año 104 a. C. se convirtieron en septemviri y Augusto amplió su número, tal vez a diez o más, aunque a partir de ese momento se les siguió conociendo como septemviri epulones.

			La creación de las sodalitates estaba repartida entre Rómulo y Numa. El primer rey de Roma había creado la cofradía de los fratres arvales o hermanos de los campos cultivados. En origen, contaba la leyenda, la formaban los doce hijos de Aca Larentia, madre adoptiva de Rómulo. Al morir uno de los hijos, el propio Rómulo entró a formar parte de los doce miembros de este grupo dedicado a venerar a Dea Dia —‘diosa de la luz’, en latín—, responsable del crecimiento, la protección y la fertilidad de los campos. También se adjudicaba a Rómulo el honor de haber establecido la hermandad de los lupercos, sacerdotes de Fauno que participaban en una de las festividades más conocidas del mundo romano, las lupercalia. Se dividían en dos grupos de unos doce lupercos, los quinctiani y los fabiani, en los que estaban inscritos Rómulo y Remo respectivamente[6].

			Numa, como garante de la paz y la guerra justa y piadosa, instituyó la sodalitas de los feciales, los sacerdotes que velaban por la firma de tratados y las declaraciones de guerra según dictaban las leyes divinas. Suponemos que llegaron a existir hasta veinte feciales, aunque no lo sabemos con seguridad puesto que los datos que tenemos de ellos durante la República son muy escasos. Fue el emperador Augusto quien salvó esta hermandad y otras tantas del olvido definitivo durante la renovación —o más bien reinvención— religiosa y moral que llevó a cabo a finales del siglo I a. C. Finalmente, Numa creó la hermandad de los salios, encargada de custodiar y procesionar el ancile, el escudo que el dios Marte le había enviado. También protegían las once copias que el rey encargó para que nadie supiera cuál de ellos era el original y pudiera robarlo, pues el destino del escudo estaba ligado al de Roma —recordemos que era uno de los pignora imperii—. Originalmente había doce miembros, los llamados salios del Palatino, aunque su sucesor, Tulo Hostilio, añadió otro grupo: los salii collini, en honor del dios Quirino.

			Finalmente, entre los sacerdocios menores podemos destacar el de los curiones, treinta sacerdotes asociados al mismo número de las arcaicas curias del pueblo romano —diez por cada una de las tribus antes mencionadas—. Los curiones estaban dirigidos por el curio maximus y colaboraban en diversos rituales como las designaciones anuales de los nuevos magistrados. También se integró oficialmente a los sacerdotes —y sacerdotisas— de culto a algunas divinidades extranjeras como los galli, responsables de la veneración de Magna Mater a partir de su llegada a la ciudad, o las sacerdotisas griegas de Ceres. Otros, como los sacerdotes de la diosa egipcia Isis, no llegaron a integrarse dentro del conjunto de los sacerdotes oficiales romanos, permaneciendo como cultos privados —sacra peregrina—.

			No sería hasta el período imperial cuando aparecerían nuevos sacerdotes y se produciría un desarrollo todavía mayor del sistema religioso romano con la inclusión del culto a los emperadores divinizados. Pero por ahora, y a través de algunos de los ejemplos más interesantes y sorprendentes que hemos conservado de la Roma de hace más de dos mil años, vamos a hablar en detalle de todos los sacerdotes que ya hemos conocido y, especialmente, de sus funciones dentro de los tres campos en los que Cicerón (Sobre la naturaleza de los dioses III, 5) dividió la religión romana: ritos, auspicios y presagios.

			




  

    MENSAJEROS Y PROTECTORES


    Sin duda, la parte más importante —y también la más conocida— de las que componían el aspecto religioso de la vida en la antigua Roma era la de los rituales: ritus, sacra o caerimoniae, como las denominaban los romanos. Sexto Pompeyo Festo, un gramático del siglo II que compuso un verdadero diccionario en veinte volúmenes que resumía la sabiduría de otro todavía más antiguo, definía la palabra ritus como un hábito. Por ello, actuar de acuerdo con un ritual se equipararía a hacerlo de forma correcta, como marca el hábito o la costumbre. Costumbre que nos recuerda al mos maiorum tan añorado por Cicerón, cuando se quejaba amargamente de la corrupción de su tiempo al comienzo del discurso contra Lucio Sergio Catilina: O tempora! O mores! —¡Oh, tiempos! ¡Oh, costumbres!— (Catilinarias I, 2).


    Ya sabemos que para los romanos la religiosidad equivalía al mantenimiento de una convivencia que llevaba a la virtud. Estos rituales y ceremonias sagradas eran los medios para comunicarse con los dioses de modo que estos estuvieran conformes con el trato recibido por parte del pueblo de Roma. Se trataba de secuencias de actos y expresiones más o menos fijadas que seguían normalmente un patrón de base similar. En muchos casos suponían, además, una representación narrativa y visual espectacular que era capaz de reunir a toda la comunidad. Recordemos también que uno de los elementos principales de estos rituales era mantener siempre la exactitud de las formas para estar seguros de que nada podía salir mal, evitándose con ello la ruptura de la pax deorum y su consecuencia directa: despertar la ira de los dioses.


    Este es un punto fundamental en el que debemos detenernos, pues nos explica cómo interpretaban los romanos que los dioses no siempre les concedieran lo que pedían o parecieran no responder de forma positiva a sus súplicas. Aunque desde nuestra perspectiva esto tiene una explicación tan prosaica que no merece la pena ni mencionarla, para ellos la presencia de los dioses era algo indiscutible y consustancial a su cosmovisión. Si algo no iba como se esperaba, trataban de analizar a posteriori qué había salido mal en el ritual. Los dioses no podían estar equivocados por lo que, necesariamente, tenía que haber existido un error humano del que no se habían percatado. Curiosamente, solían encontrar algún elemento que se salía de la norma, justificando el fallo y obligando a repetir los actos religiosos de manera apropiada. De controlar los ritos, su buena ejecución y de solventar este tipo de problemas se encargaban los pontífices.


    EL SAGRADO COLEGIO DE LOS PONTÍFICES


    Su nombre latino significa literalmente ‘constructores de puentes’ —de pons, puente, y facere, hacer o construir—, por lo que la tradición romana opinaba que se les llamaba así porque fueron ellos quienes construyeron el llamado puente Sublicio, el primero que se situó sobre las aguas del río Tíber. Se trataba de un puente sagrado hecho completamente de madera que debía ser reparado y reconstruido cada cierto tiempo. Eran los pontífices quienes, una vez reconstruido, lo volvían a sacralizar.


    Aun así, había otras teorías antiguas como la que relacionaba su nombre no con pons sino con posse —poder—, bien porque ellos eran los únicos que podían hacer que los rituales fueran correctos, bien porque los dioses, a los que ellos servían, eran poderosos. Ni que decir tiene que todas estas etimologías son completamente falsas. No pasan de puras especulaciones populares sin un respaldo real.


    Parece posible pensar que realmente se trataba, en los tiempos más arcaicos de su existencia, de hombres sabios, encargados de dirimir, por su prestigio, los asuntos que podían afectar a los miembros de la comunidad. Seguramente colaboraban en temas cotidianos como ayudar a las familias a confirmar que los dioses bendecían un nuevo matrimonio, al agricultor a saber si a Ceres le agradaba que le consagrara a ella sus tierras o a conocer qué día era el más propicio para comenzar una nueva empresa. Así, podrían haberse convertido en una suerte de comité al que la comunidad consultaba y que emitía decisiones que, en algunos casos, conllevaban votaciones populares. De ahí que la investigación actual considere que, de elegir un posible origen del nombre de los pontífices, este sería el primero, pero entendiendo pons no como puente sino como el camino de acceso o entrada al edificio de votaciones en el que se reunirían. Por supuesto, esta posibilidad tampoco es segura y otros autores han querido interpretar incluso que el pons sería un puente o un camino figurado, a través del cual los pontífices unirían a los mortales con los dioses.


    Fuera cual fuese su origen real, lo que está claro es que con el paso del tiempo los pontífices controlaron los límites de los ritos religiosos en la antigua Roma. Se ocupaban especialmente de aconsejar a los magistrados, al Senado o a otros sacerdotes sobre cuáles eran las prácticas religiosas correctas para cada momento. Unas prácticas que ellos mismos controlaban y definían con precisión quirúrgica, determinando en especial las fórmulas sagradas pronunciadas y las acciones realizadas durante las ceremonias. Sin su mediación ninguna acción legal podía ser realizada, puesto que las plegarias exactas eran secretos celosamente guardados por este grupo, que realmente ostentaba el control político de Roma.


    Tenían también un papel importante en la designación de las festividades, las asambleas y otras cuestiones relacionadas con el calendario. De hecho, eran ellos los que se encargaban de anunciar puntualmente —y solo con unos días de antelación— el carácter de cada uno de los días del mes, incluyendo las fechas de las festividades y los días que eran propicios para realizar asambleas o presentar pleitos judiciales.


    Todo cambió en el año 304 a. C., cuando un escriba del colegio de los pontífices, Cneo Flavio, se atrevió a revelar por primera vez en público las leyes religiosas, las fórmulas rituales secretas y el calendario anual completo, que conocía bien por haberlo transcrito en diversas ocasiones. Esto supuso toda una revolución, en particular para los plebeyos, que por primera vez no dependían de los intereses de los pontífices patricios para organizar su vida, especialmente si trabajaban en el campo y no podían estar cada día en la ciudad. Fue en este mismo momento, recordemos, cuando también se consiguió que cuatro plebeyos entraran a formar parte de la agrupación, ampliando su número hasta nueve.


    A pesar de todo, siguieron controlando algunos aspectos del calendario, como el sistema de intercalación por el cual, en un año de 355 días todavía defectuoso, cada cierto tiempo se añadía casi un mes entero —llamado interkalaris—para regularizar el ciclo religioso y civil con el de las estaciones. Esto era aplicado en muchas ocasiones de forma interesada, para mantener en el cargo a magistrados afines más tiempo del debido o con objetivos económicos y fiscales. Ni que decir tiene que este tipo de prácticas corruptas provocaron que, a mediados del siglo I a. C., las estaciones del año estuvieran desviadas en más de tres meses con respecto al calendario. Este tipo de actuaciones, justificadas de manera religiosa, en la práctica hacían que los pontífices mantuvieran el control del ritmo de la vida política y religiosa de Roma.


    También se ocupaban, en su afán de controlar y registrar todo lo relacionado con lo sagrado, de recoger los acontecimientos más importantes que habían sucedido cada año en sus commentarii pontificum, publicándolos después en la llamada tabula dealbata. Como nos indica su nombre, era una plancha emblanquecida, seguramente con cal, fijada en las paredes de la Regiadel Foro y sobre la que se escribía con caracteres de color negro. Sus contenidos finalmente eran condensados y sintetizados por el pontifex maximus en activo en lo que se conocía como los annales maximi, que recogían la historia de la República romana casi desde su comienzo y que —se piensa— fueron una fuente de conocimiento importante para los propios historiadores romanos. Seguramente no constituían una obra publicada, sino un archivo de ochenta rollos de papiro —o tal vez códices con páginas de madera grabadas, como proponen las últimas investigaciones— de los que quizá solo existía una copia. Sus características, como podrás imaginar, hacen que no los conservemos, como tantos otros textos del mundo romano. Sabemos que el pontifex maximus Publio Mucio Escévola publicó una compilación sintética de toda la obra hacia finales del siglo II a. C. pero, por desgracia, ni siquiera esta ha llegado hasta nosotros.


    En definitiva, los pontífices se encargaban de conectar el pasado con el presente y el futuro a través de la legislación de los ritos religiosos, de la legitimidad y del poder de su cargo y no menos aún del recuerdo y de la documentación del pasado, como modelo de lo que estaba por venir.


    No en vano los sacerdotes más importantes de la religión romana formaban parte también de esta agrupación. Entre ellos encontramos a los tres flamines maiores, dedicados al culto individual de tres divinidades fundamentales —Júpiter, Marte y Quirino—, al rex sacrorum, una figura arcaica que representaba las funciones religiosas de los antiguos reyes romanos, y al ya mencionado pontifex maximus, el director de orquesta de este gran grupo sacerdotal. Además, estaban asociados al collegium, aunque no eran realmente miembros del mismo, las vírgenes vestales, protectoras del fuego sagrado de Vesta, los doce flamines minores, dedicados al culto a otras divinidades de menor relevancia —que tal vez formaran en tiempos arcaicos su propia asociación, que quedó absorbida—, y los escribas, encargados de transcribir todos los documentos del collegium.


    EL SUMO PONTÍFICE


    Comencemos hablando del pontifex maximus, cuya posición empezó a tomar gran relevancia ya en el siglo IV a. C. Se encargaba de liderar y gestionar todos los asuntos del colegio de los pontífices, así como velar por el mantenimiento perpetuo de la pax deorum. Era el único hombre de Roma que podía entrar en el templo de las vestales, pues ejercía como su protector y él mismo las seleccionaba a través de un rapto ritual cuando eran niñas. Hasta finales del siglo III a. C., la elección de este cargo, a priori vitalicio, recaía en los pontífices. Sin embargo, al menos desde el año 212 a. C., para limitar el poder del colegio pontifical, pasó a ser elegido por votación de una parte de los comitia tributa —la asamblea ciudadana organizada por tribus— a partir de tres candidatos posibles designados por los pontífices. La elección del resto de cargos sacerdotales por votación popular no llegaría a instaurarse hasta un siglo después.


    El cargo necesariamente debía ser ocupado por un hombre de alta posición social, por el prestigio que suponía y los gastos que igualmente conllevaba. Desde finales del siglo IV a. C., el cargo estuvo abierto igualmente a los plebeyos, aunque solo los que procedían de familia adinerada —que también los había— conseguían acceder a él. El primer plebeyo que lo consiguió fue Tiberio Coruncanio, en el año 254 a. C.


    Al ser elegido, el pontifex maximus debía ofrecer un fastuoso banquete —convivium— en su casa a la que, lógicamente, también se presuponía un nivel de lujo apropiado para el cargo. Toda casa señorial debía contar con una entrada monumental y una parte pública, utilizada como zona de representación. Un gran atrio en el que se recibían visitas, un luminoso tablinum que sirviera como despacho y un hortus para poder pasear tranquilo «en la naturaleza» y así relajar cuerpo y mente de la vida social por unos instantes. Era especialmente importante que la casa se encontrara cerca del Foro, el centro de la vida social y política de Roma, donde solo los más pudientes podían permitirse  tener una casa entre los edificios religiosos, políticos y judiciales. Con el paso del tiempo, el pontifex maximus terminó disponiendo de la llamada Domus Publica, una residencia oficial situada en la vía Sacra junto a la de las vírgenes vestales, precisamente al lado del Foro. De ella conservamos hoy en día escasos restos dado que Augusto, al convertirse en pontifex maximus en el año 12 a. C., donó la casa a las vestales para que ampliaran su complejo.


    El banquete de celebración de cada nuevo pontifex maximus era conocido como cena aditialis y en él se servían los más exquisitos manjares. Macrobio, en sus Saturnales, nos transmite la descripción de un banquete con estas características —seguramente extraído del propio archivo de los pontífices— celebrado el 22 de agosto del año 70 a. C. Aunque en este caso se trata de la celebración del nombramiento del nuevo flamen de Marte —puesto que también el resto de sacerdotes se comprometían a realizar este tipo de banquetes—, podemos hacernos a la idea de cómo sería el del pontifex maximus.


    Ante diem nonum Kalendas Septembres, quo die Lentulus flamen Martialis inauguratus est, domus ornata fuit: triclinia lectis eburneis strata fuerunt: duobus tricliniis pontifices cubuerunt, […] in tertio triclinio […] virgines Vestales et ipsius uxor Publicia flaminica et Sempronia socrus eius. Coena haec fuit: Ante coenam echinos, ostreas crudas quantum vellent, peloridas sphondylos, turdum asparagos subtus, gallinam altilem, patinam ostrearum peloridum, balanos nigros, balanos albos: iterum sphondylos glycomaridas urticas ficedulas, lumbos capraginos aprugnos, altilia ex farina involuta, ficedulas murices et purpuras. In coena sumina, sinciput aprugnum, patinam piscium, patinam suminis, anates, querquedulas elixas, lepores, altilia assa, amulum, panes Picentes.


    El noveno día antes de las calendas de septiembre, en que Léntulo fue consagrado flamen de Marte, su residencia fue engalanada, los salones se llenaron de triclinios de marfil: en dos salones se acomodaron los pontífices: [enumeración de sus nombres]; en el tercer salón, las vírgenes vestales […], Publicia, la esposa del nuevo flamen, y Sempronia, suegra de Léntulo. He aquí el menú: como entrantes, erizos de mar, ostras crudas —todas las que quisieran comer—, ostiones, cañadillas, tordo sobre fondo de espárragos, pollo cebado, pastel de ostiones, mejillones negros y blancos; de nuevo cañadillas, vieiras, ortiguillas de mar, becafigos, lomos de corzo y de jabalí, pollo cebado rebozado en harina, oropéndolas, múrices y pórfidos; como platos, ubres de cerda, sesos de jabalí, pastel de pescado, pastel de ubre de cerda, patos, cercetas hervidas, liebres, pollo asado, crema y pan del Piceno.


    (Macrobio, Saturnales III, 13, 10-12)


    Como puedes comprobar, los platos servidos eran tan suculentos como extravagantes y copiosos, lo cual significaba que el banquete, a pesar de no contar con más de veinte personas, tenía que costar una pequeña fortuna —especialmente teniendo en cuenta que ni siquiera se ha mencionado el vino de calidad que regaría generosamente las gargantas de todos los comensales durante la velada—. Los platos, además, no solo debían sorprender al gusto sino también a la vista, jugando con sustituciones, como jabalí en lugar de cerdo, o incluso con los colores de los alimentos, en los que el púrpura —símbolo de estatus— estaba siempre presente, en especial a través de los múrices, de los que ya comentamos que se extraía el tinte de este preciado color.


    Y, a pesar de que quienes realmente disfrutaban del banquete eran pocos, el dinero invertido estaba bien justificado, puesto que las descripciones de la exitosa velada acabarían siendo vox populi. Al fin y al cabo, a los comensales les gustaría sentirse envidiados por haber sido invitados a aquel espectáculo gastronómico y se prodigarían en detalles al contar lo que habían vivido. Aun así, no a todos agradaba este tipo de lujos. Había quienes criticaban la opulencia desde la base de una tradición más austera. Platos como el llamado porcum Troianum llegaban a considerarse casi sacrílegos. Este «cerdo a la troyana» era un plato de carne de cerdo rellena de otros animales —a semejanza del famoso caballo de Troya, «relleno» de guerreros griegos—, lo que para algunos banalizaba uno de los momentos más terribles del pasado legendario de la estirpe romana. En cualquier caso, este tipo de eventos sociales de la elite religiosa siempre daban de qué hablar, tanto para bien como para mal, y focalizaban la atención de toda Roma.


    Todo sumaba si de lo que se trataba era de dar un mayor prestigio a la figura del sacerdote principal de la religión romana. Y como su labor religiosa era compatible con el desarrollo de cargos políticos, su influencia llegaba a ser todavía mayor. No era raro encontrar hombres que alcanzaban el cargo después de una dilatada carrera política y militar, pero pocos comparables con Marco Emilio Lépido —c. 230-152 a. C.—, que antes de cumplir los treinta años ya fue nombrado legado militar y entró en el colegio de los pontífices. Llegó al cargo de edil curul en el año 193 a. C., fue nombrado cónsul seis años después por primera vez y de nuevo en el año 175 a. C. Entre ambos consulados había conseguido ser nombrado pontifex maximus, censor y princeps senatus. A pesar de todos sus éxitos, en sus últimos momentos de vida pidió a sus hijos un funeral modesto, sin un lecho cubierto de púrpura y que no costara más de un millón de ases —una suma que, puesta en perspectiva, habría dado de comer a toda la ciudad de Roma durante un día entero—.


    A pesar de que para nosotros la acumulación de cargos políticos y religiosos de Lépido resulta extraña —sería como si mezcláramos al presidente del Gobierno con el papa en una sola figura—, realmente el poder del pontifex maximus no era tan grande ni controlaba por completo el sistema religioso de Roma. Recordemos que no existía un poder religioso centralizado, sino que las decisiones se tomaban en consenso entre los diferentes collegia y no pasaban de ser meras recomendaciones que, teóricamente, podían ser aceptadas o no por el Senado y el pueblo de Roma. 


    Con la llegada del Principado el cargo fue adoptado por Augusto tras la muerte de Lépido, miembro del segundo triunvirato y descendiente directo de su homónimo anterior, en el año 12 a. C. A partir de ese momento, el título de pontifex maximus, sumo sacerdote de la religiosidad romana, fue uno más de los que se transmitieron de un emperador a otro en el momento de su ascensión al trono. Incluso los primeros emperadores cristianos, a lo largo del siglo IV, no tuvieron problema en mantener el cargo como un elemento más de su titulatura. Sin embargo, según cuenta el historiador Zósimo (Nueva historia IV, 36) cuando los pontífices le ofrecieron la túnica pontifical a Flavio Graciano, emperador de Occidente entre los años 367 y 383, este la rechazó por no ser compatible con su fe cristiana, rompiendo con el título por primera vez en casi cuatrocientos años. A modo de burla premonitoria —seguramente inventada ex post facto—, los pontífices le respondieron que si él no quería ser pontifex maximus es posible que pronto fuera pontifex, Maximus, refiriéndose a Magno Máximo, el usurpador que ordenaría poco después el asesinato del propio Graciano. La investigación duda de la fecha exacta del suceso, pero suele datarse hacia el año 380, sin que sea este el momento para ahondar más en un debate intenso y todavía abierto. Aun así, lo más destacable es que el nuevo emperador tampoco aceptó el título, tal vez sustituyéndolo por el de Pontifex Inclitus —pontífice ilustre— para distanciarse del sentido religioso anterior y de la tradición «pagana», pero sin desprenderse del título por completo. Nunca más se volvió a llamar pontifex maximus a ningún emperador. El cargo terminó por asociarse a finales del siglo XIV con el papa de Roma como máxima autoridad religiosa católica, habiéndose desprendido sobradamente de cualquier implicación pagana que pudiera quedarle de la tardoantigüedad. En un contexto de revalorización de la antigüedad clásica, fue Bonifacio IX el primero que recuperó la titulatura, manteniéndose intacta hasta la actualidad.


    EL REY DE LOS RITUALES


    En un rango superior al del pontifex maximus, pero por debajo de él en la práctica, se encontraba una figura oscura en cuanto a sus funciones que surgió seguramente de la desarticulación de la monarquía romana en el año 509 a. C. Se trataba del rex sacrorum —el rey de los rituales—, un sacerdote que recogió las labores religiosas en sustitución del rey cuando Roma adoptó el sistema de gobierno consular. Este cargo, ocupado siempre por un patricio —con alguna excepción aislada—, era elegido entre los pontífices y, a partir del momento de su designación, no podía ostentar cargo político alguno, ni siquiera poner un pie en una reunión del Senado de por vida. Esto era necesariamente así para evitar que se reavivara la llama de la monarquía si el personaje que, de facto, representaba la figura del rey lograba tener alguna relevancia política. Su presencia religiosa, a pesar de ser teóricamente el sacerdote de mayor rango de la República, era bastante escasa, y con el tiempo se fue reduciendo aún más.


    Hasta el año 304 a. C. este se encargaba de anunciar las fechas de las festividades de cada mes. También realizaba junto a su esposa —la regina sacrorum— rituales en honor a Juno en las kalendae de cada mes en la Regia del Foro. Además, participaba en algunas de las festividades religiosas más arcaicas como las agonalia, las poplifugia o, especialmente, el regifugium. Esta celebración, repetida cada 24 de febrero, representaba la huida de los reyes Tarquinios y la proclamación de la República. Por ello el rex sacrorum debía realizar un sacrificio en la zona arcaica y sagrada del comitium y después salir corriendo lo más rápido que pudiera y así huir del lugar. No intentes buscarle un significado más profundo a estas y otras festividades romanas, recuerda que incluso ellos desconocían en muchas ocasiones el origen de las prácticas que realizaban, puesto que tan solo repetían las fórmulas rituales que les permitían contentar a los dioses sin plantearse demasiado cuál sería su verdadero significado arcaico.


    LOS FLAMINES


    Por debajo del rex sacrorum, pero justo por encima en rango religioso del pontifex maximus, se encontraban los tres sacerdotes que representaban a los dioses de la tríada más arcaica de Roma: los flamines maiores. En concreto el flamen Quirinalis —en representación de Quirino—, el Martialis —de Marte—y el Dialis, el más importante de los tres, como representación terrena de Júpiter. Ellos tres, patricios elegidos directamente por los pontífices, eran los enlaces directos con cada uno de los dioses a los que representaban. Como tales, su figura se consideraba sagrada e inviolable, algo que les hacía muy poderosos y respetados, aunque, como ahora veremos —especialmente en el caso del flamen Dialis—, el precio que debían pagar a cambio era ciertamente alto, tanto como para que cualquiera se lo pensara dos veces antes de aceptar el cargo.


    A los flamines se les podía reconocer por su indumentaria, pues calzaban botas altas y llevaban una pesada capa de lana sobre la toga, conocida como laena. Además, cuando estaban desarrollando su función en los rituales, portaban un tocado especial, un gorro de cuero cuya parte superior estaba rematada por una pieza circular o cónica de lana dispuesta alrededor de una punta de madera de olivo, denominada apex, que daba nombre al conjunto. Aunque por su forma se ajustaba a la cabeza, podía ir sujeto con un hilo de lana, filum en latín, de donde Varrón hacía proceder el nombre de filamines, una etimología seguramente falsa, sin que se haya podido determinar su auténtico origen. Cuando una persona era elegida como flamen, recibía el apex sobre la cabeza como símbolo de su investidura. Tanto el tocado como los ropajes, que pasaban de un flamen al siguiente, evidenciaban que el cargo podían ejercerlo diferentes personas con el paso de los años, pero la labor del sacerdocio de los flamines era eterna e inmutable. El cargo tenía un carácter tan sagrado que no se toleraba el más mínimo error. De hecho, sabemos que Quinto Sulpicio fue apartado del flaminado después de que se le cayera el apex durante un ritual.


    

      [image: Imagen 11]

    


    Relieve de la procesión inaugural del Ara Pacis Augustae en el que aparecen representados los cuatro flamines maiores, a los que podemos identificar por el casquete —apex— que les cubre la cabeza. El cuarto por la izquierda es el flamen Dialis, que se distingue por el commoetaculum, la vara de olivo que lleva en la mano derecha. Museo del Ara Pacis, Roma (© Andrea Jemolo / Scala).


    En el caso del flamen Dialis, el gorro era conocido como galerus albeus —casco blanco— por estar hecho de cuero blanco, el mismo color que debían tener los bueyes ofrecidos en sacrificio a Júpiter. Pero esta no era la única diferencia que existía entre el sacerdote máximo de Júpiter y los otros dos flamines. El flamen Dialis debía asumir una serie de limitaciones adicionales a las de sus compañeros, empezando porque estaba obligado a llevar el gorro puesto en todo momento y no solo durante los rituales, como los otros flamines. Solo desde comienzos del Imperio esta restricción se suavizó, permitiéndose que pudiera quitarse el casco si se encontraba bajo techo.


    La laena del flamen Dialis tenía que haber sido tejida específicamente por su esposa, la flaminica Dialis. Su matrimonio era fundamental para la religión romana, pues ella representaba a la diosa Juno y ambos encarnaban la unión principal de los dioses en la tierra. Su boda —como la de los otros dos flamines— debía oficiarse mediante el ritual de la confarreatio. Se trataba de uno de los tipos de matrimonio más arcaicos, y el único que realmente suponía una unión sagrada a los ojos de los dioses. Su uso era muy poco frecuente y su unión era irrompible. El arcaico ritual, presidido por el pontifex maximus, requería que los novios estuviesen sentados juntos y con sus cabezas veladas e incluía ritos como el uso de elementos opuestos, como fuego y agua, o la piel de una oveja sacrificada para cubrir a los novios en su unión. Si la esposa del flamen moría, este debía abandonar su cargo, considerándose que su muerte había separado la unión sagrada. Por otro lado, y solo en ocasiones muy excepcionales, se concedía el divorcio —diffarreatio— a una pareja casada mediante confarreatio. Sabemos que durante el reinado de Domiciano se produjo el divorcio de un flamen, siendo los rituales necesarios para llevarlo a término numerosos, extraños y peligrosos, en palabras de Plutarco (Cuestiones romanas 50).


    El flamen Dialis tampoco podía pasar más de dos noches fuera de Roma o, comentan otros autores, ni siquiera una sola. Además, las patas de su cama debían estar siempre colocadas sobre una fina capa de barro para mantener en todo momento su conexión con la tierra romana. No olvidemos que se trataba de la representación terrenal de Júpiter. Que el rey de los dioses abandonara Roma sería una terrible señal; por este mismo motivo tampoco podía montar a caballo, así nunca podría alejarse demasiado de la ciudad. También estaba sujeto a muchas restricciones referentes a ligaduras y nudos. El flamen Dialis nunca podía ser retenido o atado, ni real ni figuradamente, y esto hasta límites extremos. No debía ponerse ningún tipo de cinturón, sus botas no se ataban con lazadas y ni siquiera podía llevar anillos, salvo que fuesen huecos y no estuvieran cerrados del todo. Y cuando era necesario cortarle el pelo debía hacerlo un hombre libre y, después, el pelo debía ser recogido y enterrado ritualmente —al igual que sus uñas— al pie de un arbor felix, literalmente un ‘árbol feliz’, esto es, el que da fruto o es de buen agüero, como el roble, la encina, el alcornoque, el avellano, el peral o el manzano, entre otros, según transmite Macrobio (Saturnales III, 20, 2).


    Pero las limitaciones en lo tocante a ataduras no quedaban ahí. Se decía que si un preso encadenado lograba entrar en su casa tenía que ser liberado inmediatamente y sus cadenas lanzadas por encima del compluvium —un hueco abierto en el tejado del atrio por el que podían entrar la luz del sol y el agua de la lluvia—. Además, en la puerta de su casa había un lecho donde, si un condenado caía de rodillas, conseguiría posponer su castigo hasta el día siguiente.


    Pero las restricciones más extravagantes —y seguramente las más tediosas de cumplir— se referían a lo que el flamen Dialis podía ver, nombrar, tocar o comer. No podía ver ningún ejército armado, ni siquiera estar próximo a él. También tenía vetado acercarse, tocar o incluso referirse a perros o cabras, por ser animales impuros —solo en raras ocasiones se usaban como sacrificio—. Por el mismo motivo no le estaba permitido comer carne de cabra; las fuentes no mencionan aquí la de perro, posiblemente porque alguien de su posición nunca la comería. Tampoco podía comer o nombrar las habas, dado que estaban relacionadas con los muertos, y específicamente con las lemuria, fiestas en las que se ofrecían como alimento a los espíritus malignos para aplacarlos. Siguiendo con las prohibiciones relacionadas con la muerte, tampoco podía tocar harina o levadura, puesto que su fermentación se consideraba una forma de putrefacción. Finalmente, no le estaba permitido tocar un cadáver, aunque paradójicamente sí podía asistir a un funeral. Para evitar mancillarse por contacto o proximidad con cualquiera de los elementos antes mencionados, el flamen Dialis contaba con la ayuda de un séquito, que le precedía siempre que iba por la calle para retirar de su camino cualquier elemento que pudiera ser impuro o sacrílego. Además, el propio flamen portaba una larga vara de olivo, llamada commoetaculum, con la que podía señalar o apartar cosas sin acercarse a ellas. 


    La flaminica Dialis debía observar el mismo tipo de mandatos sagrados que su esposo, además de otros específicos, como la obligatoriedad de llevar el pelo recogido y un velo que tuviera una ramita, normalmente de granado. También tenía prohibido subir escaleras de más de tres peldaños —para evitar que nadie pudiera mirar por debajo de su vestido—, o peinarse, cortarse las uñas o tocar a su marido entre mediados de mayo y mediados de junio, concretamente desde la fiesta de los argei hasta la purificación del templo de Vesta durante las vestalia. Igualmente, tenía la obligación de realizar un ritual en el que sacrificaba un carnero en las nonae —el día 5 o el 7 de cada mes—, del mismo modo que su esposo sacrificaba una oveja en las idus —el día 13 o el 15—.


    Pero, a pesar de todas estas restricciones, que no estaban presentes en otros sacerdocios, el flamen Dialis sí podía ostentar otros cargos de poder, siempre que no interfirieran con ninguno de sus tabús, claro está. En el año 209 a. C., Cayo Valerio Flaco fue nombrado —contra su voluntad— nuevo sacerdote de Júpiter. A pesar de ser joven y todavía más aficionado a los placeres que a la rectitud moral, una vez tomó posesión de su cargo el sentido del deber piadoso se apoderó de él. El Senado estaba tan entusiasmado con su transformación que le permitieron tener un asiento en sus reuniones, un privilegio de los flamines en desuso desde hacía mucho tiempo. En el año 199 a. C. fue elegido como edil curul, un cargo que necesariamente tenía que jurar. Pero un juramento es también un compromiso, una atadura, por lo que le estaba completamente vetado —nadie podía obligar a jurar a Júpiter—. Aun así, aquel problema se solucionó fácilmente haciendo que fuera su hermano quien jurara en su nombre.


    Hubo otros que no soportaron la presión del cargo con tanto estilo como Flaco. En el año 87 a. C., Lucio Cornelio Mérula terminó suicidándose —aunque los problemas políticos que le rodeaban tuvieron buena parte de la culpa—, abriéndose las venas junto al altar del templo de Júpiter Óptimo Máximo. Dejó que su sangre salpicara el altar mientras maldecía a sus enemigos, Mario y su aliado Cinna, que le habían traicionado. Es interesante remarcar que junto a su cuerpo encontraron una tablilla en la que había dejado escrito que, antes de suicidarse, se había quitado —por primera vez en público— el apex, para evitar cometer el sacrilegio de relacionar al flamen Dialis con la muerte. Esta práctica, que aparentemente se realizaba siempre que un flamen iba a morir, nos muestra hasta qué punto los romanos, incluso en sus momentos más desesperados, eran piadosos con los dioses para mantener a toda costa la pax deorum.


    Tras el suicidio de Mérula nadie quiso ocupar el cargo de flamen Dialis, por todo lo que suponía, y el puesto quedó vacante. Julio César, en el año 84 a. C. —con solo quince años—, lo asumió, pero se «libró» de ejercerlo —su historia tal vez habría cambiado bastante— debido a un defecto de forma en el nombramiento o quizá instigado por los intereses políticos de Sila. César sería nombrado pontífice once años más tarde y posteriormente —en el 63 a. C.— terminaría por convertirse en el pontifex maximus, que durante ese tiempo asumía las funciones —aunque no las limitaciones— del flamen Dialis. El puesto estuvo vacante unos setenta años, hasta que Augusto —hacia el 14 a. C.— designó al primer sacerdote de Júpiter desde que César abandonara el puesto.


    Más allá de los tres flamines maiores, por otra parte, existían también los minores, asociados con el colegio de los pontífices y que representaban a otros dioses de menor categoría, en todos los casos arcaicos y relacionados con el mundo agrícola. Eran doce sacerdotes que vestían de una forma similar a sus homólogos de alto rango, pero sin tantas restricciones y con un apex que no terminaba en una punta de madera. Solo conocemos a ciencia cierta a qué dioses estaban dedicados diez de los doce flamines minores: Carmenta, Ceres, Falacer, Flora, Furrina, Palatua, Pomona, Portunus, Volcanus y Volturnus. Se ha propuesto, gracias a una inscripción de comienzos del siglo III, que uno de los restantes fuera el flamen Neptunalis, a partir de lo cual se hipotetiza que el último de los flamines sería el Fontinalis, por la relación entre Neptuno —en su forma más arcaica— y Fons, la divinidad de las fuentes de agua. Desde el inicio del principado existieron flamines tanto minores como maiores en muchas de las ciudades del Imperio, multiplicando estos cargos de forma tanto local como provincial más allá de los sacerdotes principales de la ciudad de Roma, cuya organización trataba de imitarse. A ellos se añadirían también los flamines dedicados al culto a los emperadores divinizados (▶ pág. 242).


    LAS VÍRGENES VESTALES


    Por último, y con una relevancia sagrada equiparable al colegio de los pontífices, estaban las vírgenes vestales, protectoras del hogar sagrado de la diosa Vesta. Se decía que comenzaron siendo solo cuatro pero que, por sus variadas funciones, su número fue ampliado a seis ya durante el periodo monárquico. Se trataba de las sacerdotisas más importantes del mundo romano y, en realidad, prácticamente las únicas, más allá de cultos específicos de menor importancia. Su posición era especialmente respetada. Sobre ellas recaía el honor —y en ocasiones la condena— de proteger el fuego sagrado que mantenía viva la llama de la civilización romana. De ellas dependía la pax deorum y la estabilidad física de Roma. Tanto era así que cualquier transgresión por su parte se consideraba como un terrible delito sacrílego —conocido como stuprum— que debía castigarse con la muerte.


    No obstante, se trataba de vírgenes sagradas y la mera idea de ejecutarlas causaría escalofríos a cualquier ciudadano piadoso. Su santidad estaba por encima de todo, aunque ello no evitaba que recibieran la pena capital, sino que se las ejecutaba de una forma mucho más rebuscada y cruel para evitar la ira de los dioses: eran enterradas vivas.


    No es que algo así sucediera muy a menudo, pero pasó en diversas ocasiones que ya comentaremos (▶ pág. 194). Por ahora nos quedaremos con las vestales vivas y con su castidad intacta. Las podríamos reconocer por su atuendo, similar al de cualquier matrona romana. Se componía de una túnica inferior cubierta por la stola, un manto equivalente a la toga de los hombres, y un velo blanco llamado suffibulum que se sujetaba en el pecho con un broche y se colocaba sobre la cabeza cuando iban a realizar algún ritual. También lucían un peinado conocido como sex crines, o seis rizos, muy propio de las novias en el día de su boda. El pelo, siempre recogido, quedaba fijado por una cinta —blanca o púrpura normalmente— llamada vitta, de la que colgaban unos ribetes de lana blanca y roja —las infulae— que partían de la parte posterior de la cabeza y caían sobre los hombros. En definitiva, vestían un conjunto que mezclaba las características de una matrona y las de una novia y las dotaba de un perpetuo carácter de respeto sagrado.


    Ellas, además, eran prácticamente las únicas que se salían del papel tradicional de la mujer en Roma, sobre todo hasta la llegada del periodo imperial, cuando las normas sociales en este sentido comenzaron a hacerse paulatinamente más laxas. No estaban sujetas a la tutela de su padre y tenían el derecho y el honor de ser acompañadas por un lictor —escolta—. También podían redactar su testamento sin necesidad de un hombre como tutor —aunque a su muerte todos sus bienes pasaban a ser propiedad del Estado romano—. Tal vez el respeto y la admiración que los romanos sentían hacia las vestales estén relacionados con su ambigüedad manifiesta. Eran, a la vez, la representación más pura de la virginidad, la imagen de la novia casadera, de la matrona que cuida de su familia y, además, compartían algunas características propias de los hombres, como su libertad para declarar en un juicio o incluso la ya citada de redactar su propio testamento.


    Sabemos que las nuevas vestales eran elegidas entre las niñas de seis a diez años nacidas en el seno de familias residentes en Italia. Debían ser, además, hijas de padres libres, vivos en el momento de su elección. Y, por si todo esto fuera poco, debían estar exentas de cualquier defecto físico para poder ser consagradas a la diosa virgen.


    Cuando era necesario reclutar a una nueva virgen vestal, la lex Papia establecía que se reuniera a veinte niñas elegidas por el pontifex maximus de entre las que cumplieran las condiciones antes descritas, escogiendo entonces a una sola al azar que se convertiría en la nueva sierva de Vesta. Se establecía también que, si una familia tenía dos hijas y una de ellas ya había sido elegida vestal, la otra quedaba eximida de la responsabilidad. Asimismo, quedaban excluidas del sorteo las hijas de todos los grandes sacerdotes romanos, lo que denota que no había necesariamente un gran interés entre las elites por entregar de forma voluntaria a sus hijas a la diosa Vesta. Aun así, Aulo Gelio, en sus Noches áticas (I, 12), nos cuenta que rara vez se realizaba este sorteo, pues normalmente alguna familia ofrecía a su hija y el Senado permitía que se la eligiera de forma directa.


    También es posible, todo hay que decirlo, que no hubiera entre las niñas suficientes candidatas que entrasen dentro de los estrictos parámetros descritos. Esto viene a confirmárnoslo el hecho de que, a partir del año 5, ante la dificultad para mantener las seis plazas ocupadas, Augusto decretó que también las hijas de padres libertos podían ser elegidas para servir a Vesta.


    Una vez decidido qué niña tendría el honor de formar parte de las vírgenes vestales, el pontifex maximus la raptaba ritualmente tomándola de la mano y alejándola de su familia para siempre. En ese momento dejaba de estar bajo la tutela de su padre y tan solo respondería ante Vesta y ante el que sería su protector a partir de ese momento, el hombre que sujetaba firmemente su mano y que la conducía hasta su nuevo hogar. Mientras lo hacía, era importante que el pontifex maximus fuera pronunciando la siguiente fórmula sagrada, que Aulo Gelio tomó del primer libro de la obra histórica —hoy perdida— de Quinto Fabio Pictor.


    Sacerdotem Vestalem, quae sacra faciat quae ius siet sacerdotem Vestalem facere pro populo Romano Quiritibus, uti quae optima lege fuit, ita te, Amata, capio.


    Has sido seleccionada por la más excelsa de las leyes y, como tal, yo te tomo, Amata, como sacerdotisa vestal, para que cumplas los ritos sagrados y para que desempeñes la función de sacerdotisa vestal en favor del Pueblo romano de los Quirites.


    (Aulo Gelio, Noches áticas I, 12, 14)


    Si te has fijado, en el texto no he traducido la palabra Amata puesto que la tradición marcaba que así se llamaba la primera niña con la que se usó la fórmula ritual y que, por ello, se mantenía su nombre como modelo para todas las demás. Esta posibilidad no ha convencido nunca a los investigadores, que abogan por derivar la palabra del griego ἀδαμάτα —soltera o célibe— o, simplemente, por la traducción más obvia; el pontifex maximus se refiere a la niña como «amada», en un tono cariñoso y cercano.


    Al ser aceptada, la nueva vestal era conducida al atrium Vestae, la casa de las vestales, situada junto a la Regia, en uno de los extremos del Foro Romano. Al llegar se le cortaba el pelo, un ritual que parece repetirse a lo largo de su vida como vestal pero del que tenemos poca información. No sabemos hasta dónde se cortaba, aunque es cierto que en las representaciones que conservamos de las vestales siempre llevan el pelo recogido o están veladas, por lo que no tenemos muchos más datos en ese sentido. Lo que sí sabemos es que los mechones de su pelo se colgaban en un árbol denominado capillata, literalmente ‘de los cabellos’, llamado así precisamente por este extraño ritual.


    El mandato sagrado de una virgen vestal duraba obligatoriamente un mínimo de treinta años. En los diez primeros las nuevas discípulas aprendían los ritos y funciones necesarios para servir a la diosa del fuego eterno, en los diez siguientes los desarrollaban y en los diez últimos se dedicaban a enseñar a las recién llegadas. De entre estas últimas, la de mayor edad dirigía a las otras cinco y su figura era reverenciada de una forma especial: era la virgo vestalis maxima. Al cumplir sus treinta años de servicio a Vesta y al pueblo romano, una vestal podía volver a su vida normal —esa que nunca había tenido— e incluso casarse y formar una familia. No era raro que un hombre mostrara su interés en tomar en matrimonio a una vestal una vez desconsagrada, puesto que eso podía dotarle de prestigio.


    Sin embargo, no eran muchas las vestales que decidían abandonar a sus hermanas ya que se decía que la mayoría de las que lo hacían acababan pobres y desgraciadas. No es de extrañar que opinaran así; pensemos por un momento que, aunque estaban en contacto con la sociedad, no habían pasado por los mismos entornos educativos y familiares que cualquier otra mujer de entre seis y treinta y seis años como mínimo, lo que probablemente las convertía en unas inadaptadas sociales en muchos casos. Así, era habitual que desearan mantener sus privilegios a cambio de seguir dedicando su vida al culto de la diosa Vesta. Sabemos de algunos casos de vestales que vistieron los hábitos sagrados durante casi sesenta años. A su muerte, tenían el último honor de que sus cenizas fueran enterradas dentro del pomerium, algo reservado a muy pocas personas, y de que se erigiera una estatua en su honor en el gran patio ajardinado de la casa de las vestales —varias de las cuales todavía se pueden ver en la actualidad in situ—.


    Las vestales tenían un sentido del deber moral especialmente fuerte que les era inculcado desde muy pequeñas. Al fin y al cabo, una niña que desde los seis años no había conocido otra vida que el servicio a Vesta realmente estaría convencida, a fuerza de la repetición, de la importancia de su labor y de su devoción. No en vano, si en algún lugar hemos de buscar un culto verdaderamente estatal, el templo de Vesta es el lugar perfecto. Las vestales eran las protectoras últimas de la res publica, del común de los romanos, que dependían de ellas para mantener el equilibrio perfecto con los dioses y lograr así el bienestar de Roma.


    Como ya sabemos, todo ello pasaba por mantener ardiendo sin interrupción el fuego sagrado en el interior del templo, sin permitir que se extinguiera bajo ningún concepto. Las fuentes nos cuentan que esto llegó a pasar al menos en una ocasión por descuido de una de las vestales y que el pontifex maximus le impuso como castigo ser azotada. Sin embargo, la súplica de la vestal maxima hizo que la diosa, intercediendo por ella, reavivara el fuego de forma milagrosa para evitar problemas mayores. Seguramente historias como esta lograban que las vestales que estaban de guardia por turnos, día y noche, se tomaran en serio su labor, no fuera a ser que les pasara algo así a ellas y Vesta no considerara oportuno ayudarlas.


    Solo una vez al año, el día 1 de marzo, el fuego se apagaba ritualmente antes de volver a encenderlo, ya fuera a través del frotamiento de dos palos en tiempos arcaicos o usando lo que se conocía como espejos ustorios. Estos estaban dispuestos de forma cóncava para concentrar los rayos del sol sobre un punto central y así prender un poco de yesca. De esta manera el fuego sagrado no se volvía a encender a partir de otro, sino que era enviado de nuevo cada año por los dioses. A él solo tenían acceso las vestales, el pontifex maximus y, durante unos pocos días en el mes de junio —del 7 al 15, durante la fiesta de las veneralia—, también las mujeres romanas, que podían entrar a realizar ofrendas.


    En lo más profundo del templo, en el llamado penus —almacén—, lejos de miradas curiosas, se decía que se guardaban los objetos más secretos y sagrados del Estado. Sabemos que, durante el desastroso saqueo de Roma por parte de los galos hacia el año 390 a. C., las vírgenes vestales y el flamen Quirinalis trataron de salvar todos los que pudieron. Huyeron con los más importantes y el resto fue enterrado en dos tinajas de cerámica bajo una pequeña capilla situada junto a la casa del flamen. Este episodio nos muestra que eran varios los objetos sagrados allí custodiados, sin que podamos conocer de cuáles se trataba más allá del famoso Paladio —una estatua sagrada de Minerva que Eneas había sacado de Troya— y alguna otra pieza de los pignora imperii.


    Entre sus funciones también estaban la de guardar los testamentos de los ciudadanos, purificar el santuario de Vesta barriéndolo ritualmente —stercoratio— una vez al año, el 15 de junio, y realizar ceremonias en diversas festividades como las lupercalia, las fordicidia, las parilia, las vestalia o las fiestas de Bona Dea. Además, se encargaban de preparar la sagrada mola salsa (▶ pág. 142), usada para purificar a las víctimas animales en los ritos sacrificiales, y el suffimen. Este último era una mezcla sagrada elaborada a partir de las cenizas de los animales quemados ritualmente durante las fordicidia y la sangre de un caballo sacrificado en la festividad del equus October. Finalmente, se esparcía por toda la ciudad para purificarla durante las parilia, fiestas que conmemoraban el día de la fundación de Roma, el 21 de abril. Todos estos productos sagrados eran guardados en el llamado penus exterior, un almacén que seguramente se encontraba dentro del complejo.


    Antes de terminar con el colegio de los pontífices, debemos pararnos un momento a hablar sobre aquellos, muchas veces olvidados por la historia, que permitían que todo funcionara correctamente —en esta y en el resto de agrupaciones—, para que los sacerdotes pudieran desarrollar sus funciones. En primer lugar, en todos los ritos había ayudantes especializados que, como veremos a continuación, preparaban todos los elementos necesarios y participaban activamente en los rituales. Entre ellos encontramos asistentes de sacrificio como los victimarii y los popae, o músicos como los tibicines o los fidicines. En los rituales también intervenían ayudantes más genéricos. Eran los llamados camilli, jóvenes —niños y, en menor medida, niñas, las camillae— de menos de quince o dieciséis años, aunque también se contaba con asistentes adultos, los ministri. Vestían túnica, corta para los chicos y larga para las chicas, y solían acercar los objetos sagrados a los sacerdotes y magistrados. Los más importantes de todos ellos eran el flaminius camillus, asistente personal del flamen Dialis, y la flaminia sacerdotula, de la flaminica Dialis. En muchas ocasiones, ambos puestos eran cubiertos con los propios hijos de la pareja de flamines. Aun así, la mayoría de asistentes eran libertos o incluso esclavos mantenidos por el Estado —servi publici—.


    Los ministri, más allá de las funciones de asistencia en los rituales, también estaban encargados del cuidado de los templos. El ostiarius era el encargado de guardar las llaves del santuario y se ocupaba de abrir y cerrar sus puertas cuando era necesario. El aedituus, o aeditummus en su forma arcaica, era una especie de sacristán que cuidaba del templo y se dedicaba a realizar labores administrativas. Sabemos, por dos inscripciones conservadas, que el puesto también estaba ocupado por mujeres —aedituae— en algunos casos. Incluso cada sacerdote —de cualquiera de las agrupaciones— solía tener un ayudante conocido como kalator, escogido personalmente de entre sus libertos.


    Finalmente, existían otros cargos como el de tesorero —arcarius—, el de secretario de actas —commentariis—, escribas —scribae—, mensajeros —viatores—, guardaespaldas —lictores—, pregoneros —praecones— o secretarios de los archivos —librarii—, entre otros más, que formaban el conjunto de los llamados apparitores o asistentes de forma genérica. Todos ellos, si eran libertos, cobraban un salario público por su trabajo —en unos casos estable y en otros más ocasional— que iba de los mil doscientos sestercios al año de los escribas y los mensajeros hasta los peor pagados, como los tibicines, que no pasaban de trescientos. Para hacernos una mejor idea de lo que suponían estas sumas, por norma general un jornalero podía ganar entre tres y cinco sestercios al día, aproximadamente entre setecientos y mil quinientos al año. Esto nos dice que la mayoría de ayudantes sacerdotales necesariamente debían contar con otros trabajos adicionales para poder sobrevivir, lo cual no era ningún inconveniente en un sistema en el que, ya lo hemos podido comprobar, la línea entre público y privado era muy distinta a la que podemos encontrar hoy en día.


    


  




EL ALIMENTO DE LOS DIOSES

			Ahora que ya conocemos a los miembros del amplísimo colegio de los pontífices que velaban por el escrupuloso cumplimiento de los rituales y las ceremonias, podemos volver la mirada a los propios ritos que celebraban los romanos. Estos acontecimientos sociorreligiosos estaban concebidos como formas de comunicación con los dioses. Se dialogaba con ellos, se les ofrecía alimento y se favorecía una sana relación que mantuviera la armonía en un ciclo sin fin que repetía los mismos rituales año tras año. Al fin y al cabo, la rutina y la costumbre mantienen el mundo en movimiento, también en la actualidad, aunque solo nos demos cuenta en los momentos más difíciles.

			No se trataba de unirse a la divinidad, o de rememorar un hecho sagrado específico, como se hacía en los cultos de salvación como el de Mitra, Isis o Cristo. Si lo comparamos, por ejemplo, con la misa cristiana, en la que se entra en comunión con Jesucristo compartiendo su cuerpo y su sangre, comprobaremos que se trataba de algo totalmente diferente. Los romanos hacían un verdadero intercambio de regalos con sus divinidades. Los mortales elevaban ofrendas variadas, como ahora veremos, y los dioses les proporcionaban algo a cambio. En ocasiones eran dones tan amplios como el bienestar social, y en otros tan concretos como la conservación de la salud de una persona. Un ritual religioso romano podía tener formas diversas dependiendo de su objetivo concreto, pero todas ellas eran correctas y complementarias. Vamos a conocerlas.

			Roma conservó durante una buena parte de su historia algunos rituales arcaicos que en muchas ocasiones ni los propios romanos llegaban a comprender por completo. Es el caso de los que realizaban varias sodalitates como los salios, los arvales o los lupercos. Este tipo de ceremonias incluían normalmente bailes rituales y cantos rítmicos como los que podemos observar, fosilizados, en la forma del llamado carmen saliare o el carmen arvale, himnos sagrados escritos en un latín arcaico que les costaría entender incluso a los propios romanos de épocas posteriores, lo que denota su antigüedad. En el siglo I, Quintiliano (Instituciones oratorias I, 6, 40)ya dijo: Saliorum carmina vix sacerdotibus suis satis intellecta —la lengua de los himnos de los salios prácticamente no la entienden ni sus propios sacerdotes—. Aquí presento los únicos tres fragmentos conservados del carmen saliare, traducidos —no sin enormes problemas— por los investigadores.

			Divum +empta+ cante, divum deo supplicate

			Cume tonas, Leucesie, prae tet tremonti,

			Quom tibei cunei decstumum tonaront

			Cozevi oborieso. Omnia vero ad Patulc<ium> commisse<i>

			Iaenus iam es, duonus Cerus es, du<o>nus Ianus

			Ven<i>es po<tissimu>m melios eum recum…

			Cantad al padre de los dioses, suplicad al dios de dioses.

			Cuando truenas, dios de la luz, ante ti tiemblan [los mortales].

			Surge, sembrador. En verdad me he encomendado en todo [a ti], al Abridor.Ahora eres el Portero, buen Creador, el buen Jano. Te presentas sobre todo como el mejor de los reyes…

			(Varrón, Sobre la lengua latina VII, 26-27, versos 1 y 3;
Quinto Terencio Escauro, Sobre la ortografía, frag. 6, verso 2)

			Tanto este como el carmen arvale irían acompañados por una danza rítmica de tres tiempos, con fuertes pisotones en el suelo, conocida como tripudium. Se realizaba, en el caso de los salios, mientras procesionaban los famosos ancilia. Estos sacerdotes solían ser jóvenes patricios que tomaban así su primer cargo religioso. El puesto era vitalicio, pero lo abandonaban cuando conseguían algún otro más relevante para dejar sitio a la siguiente generación de salios. Es muy interesante destacar que, aunque tradicionalmente la investigación solo ha pensado en los salios varones, los testimonios tanto textuales como arqueológicos nos dejan claro que también existían saliae femeninas. Además de tener a sus dos padres vivos, debían ser vírgenes, por lo que el matrimonio suponía su salida de la congregación. Por otra parte, su juventud también era especialmente importante, puesto que sabemos que sus bailes conllevaban una buena cantidad de giros, saltos y movimientos muy rápidos que requerían de gran destreza. No es de extrañar, de hecho, que su nombre provenga del verbo salire —saltar—.

			Existían otros rituales todavía más extraños como el que los sacerdotes lupercos realizaban cada 15 de febrero durante la fiesta de las lupercalia. Sacrificios de perros y cabras —víctimas sacrificiales no muy comunes para los romanos—, sangre, leche, risas rituales y una frenética carrera de purificación completaban las ceremonias que marcaban esta festividad —no le busques sentido, los propios romanos tampoco lo hacían—.

			Aun así, eran pocos los casos en los que esto sucedía. La mayoría de rituales no quedaron fosilizados en el tiempo como estos, sino que fueron evolucionando y cambiando con el paso de los siglos. No olvidemos que la religiosidad romana era práctica y estaba basada en el conocimiento y en la experiencia, en contraposición con la fe y la doctrina, conceptos que ni siquiera existían en la cosmovisión politeísta del mundo antiguo. El mantenimiento o la modificación de un ritual venía determinado por la comprobación de su efectividad. Aquello que agradaba a los dioses se mantenía intacto y lo que no, se mejoraba o incluso se abandonaba.

			Pero si hay algo con lo que comúnmente podemos relacionar los rituales romanos, más allá de las danzas o los cantos, son los sacrificios. En realidad, el término sacrificium tiene un significado mucho más amplio del que nosotros le damos en castellano. La unión de sacrum y facere tan solo significaba para los romanos realizar acciones relacionadas con lo sagrado. Puede resultar curioso, e incluso intrigante, saber que los romanos no tenían ninguna palabra que definiera de forma concreta lo que nosotros entendemos como sacrificio.

			¿Cómo es posible?, te preguntarás. De nuevo, la sombra que el cristianismo impuso sobre la ritualidad romana entra en escena para mostrarnos que tenemos la perspectiva deformada de quien considera las ofrendas a los dioses como impuras, especialmente si hablamos de ofrendas animales. En nuestros días, y desde que se estableciera legalmente la doctrina cristiana en el Imperio romano, el sacrificio animal lleva aparejadas connotaciones de salvajismo y barbarie. La moral cristiana intentó erradicar el «salvajismo»y la idolatría que suponía sacrificar animales. Y eso es algo que todos nosotros llevamos dentro desde que aprendemos a vivir en esta sociedad.

			En este sentido, y desde nuestra concepción actual, nos abstraemos totalmente de la noción del sacrificio, racionalizando y disociando del animal «sacrificado» la carne que nos encontramos«mágicamente» en el supermercado, en pequeños —y demasiado abundantes— envases de plástico. Pareciera que hubiéramos olvidado, o no quisiéramos recordar, que toda esa carne procede del matadero, enfoque que se ha venido construyendo ya desde la Edad Media. El hecho de que hoy en día el proceso de transformación del animal en un producto de consumo se realice de la forma más humana posible es lógico, y evidencia intrínsecamente nuestro civismo como sociedad, pero eso no nos da licencia para opinar que el sacrificio de animales para su consumo en el pasado, con los medios de que disponían, fuera algo intrínsecamente violento, bárbaro o involucionado.

			Al fin y al cabo, los sacrificios romanos, por mucho que la tradición popular nos haya enseñado otra cosa totalmente diferente, no eran más que la representación religiosa de un banquete. Una celebración de la abundancia, la felicidad y la concordia a la que los dioses, invitados por los mortales, se sumaban en armonía. Y aunque algunos de los detalles que voy a mencionar a partir de aquí puedan resultar impactantes desde la óptica actual, son fundamentales para valorar y comprender mejor los rituales romanos en su justa medida.

			Además, seríamos unos necios si pensáramos que en la actualidad no se siguen realizando sacrificios religiosos de animales como hace dos mil años. Si bien no en el cristianismo —a priori—, sí en sus religiones monoteístas hermanas: el islam y el judaísmo. Así, en el judaísmo tiene lugar la ceremonia de הָטיׅחְשׁ —shejitá—, el sacrificio ritual de los animales que se van a comer para poder considerarlos רֵׁשָ ּכ —kashér, correcto o adecuado—. Se aturde al animal y se le corta el cuello de un solo tajo con el cuchillo. Tras el sacrificio, el טֵחֹוׁש —shojet—, la persona que lo realiza debe revisar todos los órganos internos para comprobar que su aspecto es correcto y no presentan taras. De no ser así, se vería obligado a sacrificar otro ejemplar que fuera válido. No te puedes imaginar, o tal vez sí, lo similar que son todas las fases de este rito a las que se realizaban en la antigua Roma.

			En el cristianismo, por su parte, Jesucristo es simbólicamente el cordero de Dios, ofrecido como sacrificio último y definitivo para la salvación de los fieles cristianos. Además, en un ámbito más rural y festivo —aunque no exento de componentes religiosos— observamos el rito de la matanza tradicional del cerdo. En la península ibérica, a comienzos de la Edad Moderna, el sacrificio del cerdo se convirtió en una forma de demostrar que se profesaba la fe cristiana y no la judía, lo que provocó una popularización aún mayor de su consumo. Hasta hace pocos años, este ritual se llevaba a cabo todavía sin aturdir previamente al animal y sigue siendo posible realizarlo a cuchillo, permitiendo que se desangre por completo. Más allá de las fases previas y posteriores que añadían los romanos al momento del sacrificio, se mantiene la misma idea conceptual. Además, no podemos decir que la matanza no tenga su propia ritualidad tradicional: en ocasiones se marca el recipiente donde se coloca la carne del cerdo con el signo de la cruz o se hace esa misma marca con las ristras de embutidos cuando son introducidos en el agua para cocerlos.

			Finalmente, podemos destacar la [image: 1341.png] —Eid al Adha o fiesta del sacrificio—, la festividad más sagrada de los musulmanes. Esta celebración conmemora el momento en el que la intervención divina de Alá evitó que Abraham sacrificara a su hijo Ismael —y no a su otro hijo, Isaac, como considera la tradición judeocristiana—. En su lugar, Abraham sacrificó un cordero, algo que se sigue haciendo al amanecer en el día de esta fiesta en muchas familias musulmanas. El padre coloca el animal con la cabeza hacia la Meca y le corta el cuello hasta que se desangra. En la actualidad, la legislación de muchos países no permite realizar el sacrificio —[image: 1342.png]dhabihah— de este modo por motivos higiénicos y humanitarios por lo que, de forma sustitutoria, lo hace un carnicero con el menor sufrimiento posible para el animal. Solo así su carne se puede considerar sagrada y, como tal, válida para su consumo. En este sentido, la ritualidad de esta festividad musulmana contiene similitudes formales con la ortopraxis romana. Vemos claramente la obligatoriedad de que el ritual se cumpla de forma precisa —aunque adaptada a nuestro contexto actual— para que la divinidad otorgue su permiso. Podemos equiparar, con toda la cautela que supone este salto en el tiempo, y solo a modo de analogía, el término [image: 1343.png] —halal– con el latino fas —lo que está bien visto a ojos de la ley divina—, y [image: 6264.png] —haram— con nefas —lo que no está permitido por los dioses o es sagrado—, del que deriva nuestro adjetivo nefasto, cuyo significado actual se ha modificado y deformado respecto al latino hasta acercarse al de funesto o desgraciado.

			Una vez hemos puesto en perspectiva y eliminado sesgos acerca del concepto de sacrificio animal en el mundo romano a través de la comparación de prácticas actuales de las tres religiones abrahámicas, ya estamos preparados para revivir el ritual completo de lo que podía ser una de las muchas ceremonias públicas del culto romano a los dioses. Pasaremos por las diferentes fases rituales del sacrificio, que incluía la pompa, la praefatio, la immolatio, la litatio y finalmente el epulum.

			POMPA

			Buena parte de las ceremonias religiosas destacadas del mundo romano comenzaban con una procesión, que permitía que toda la comitiva ceremonial llegase hasta el templo de la divinidad a la que se dedicaba el ritual. En esta procesión participaban todos los sacerdotes y sus ayudantes, especialmente los kalatores, que se adelantaban a la comitiva para avisar de su llegada y evitar que nadie pudiera hacer algo que pudiera invalidar el ritual. También formaban parte del grupo procesional los magistrados de la ciudad e incluso los animales sacrificiales que iban a ser ofrecidos a los dioses. El recorrido sagrado tenía un importante significado, así como los lugares por los que iba pasando la procesión. Finalmente, toda la gente que se congregaba para compartir la ceremonia también participaba, aunque de forma pasiva, del momento solemne.

			Existían muchos tipos diferentes de procesión o pompa, aunque no todas estaban directamente relacionadas con las ceremonias de ofrenda a los dioses, como la pompa funebris, el cortejo fúnebre previo a un entierro, o la pompa triumphalis, con un sentido de ofrenda religiosa pero enfocada a agradecer la consecución de una victoria militar. También se llevaba a cabo, como fase previa a la celebración de los ludi, la pompa circensis, en la que las estatuas de las divinidades, subidas en carros, eran procesionadas desde el Capitolio hasta el Circo Máximo, colocándolas luego en espacios de honor para que presenciaran las carreras de carros.

			Pero, llegados a este punto, si hay un tipo de pompa que nos interesa especialmente esa es la lustratio. Se trataba de una procesión circular que pretendía rodear una zona concreta. Su finalidad era la de purificar —lustrare— un espacio o un elemento ritual rodeándolo, algo muy común en el mundo antiguo y que sigue presente en los ritos cristianos. Existían diferentes elementos susceptibles de ser purificados: la ciudad, rodeando el pomerium —lustratio urbis—; los campos —lustratio agri—; o el ejército —lustratio exercitus—, por mencionar solo los más importantes. Incluso se purificaba a todo el pueblo romano —lustratio populi—, reuniéndolo al completo en el campo de Marte. Era una de las ceremonias rituales del censo, realizado cada cinco años. De ahí procede también el concepto de lustro, que daba nombre al periodo de tiempo transcurrido antes de que fuera necesaria una nueva ceremonia purificadora.

			La lustratio incluía como rito principal el sacrificio de tres animales que habían sido conducidos previamente por el recorrido sagrado. Este se llevaba a cabo normalmente en honor del dios Marte o de la tríada capitolina como protectores de la tierra que se había rodeado. El ritual, que era uno de los más sagrados del mundo romano, se conocía como suovetaurilia, un término formado por la combinación de tres especies animales: sus —porcina—, ovis —ovina— y taurus —bovina—. Aun así, no en todos los casos se sacrificaban estos animales. En purificaciones oficiales de la más alta categoría se podían sustituir por machos sin castrar de las tres especies, la forma más costosa y prestigiosa que podía adquirir este ritual: suovetaurilia maiora. Por el contrario, en ritualesprivados era posible sustituirlos por un cochinillo, un cordero y un ternero, lo que abarataba costes y se conocía como suovetaurilia lactentia. El siguiente texto es una plegaria que Catón nos invita a repetir para purificar nuestra granja dentro de su manual de agricultura.

			[image: Imagen 12]

			La suovetaurilia constituía el rito principal de la lustratio y era una de las ceremonias más sagradas de la antigua Roma. El ritual, durante el cual se invocaba a la divinidad cuya protección se solicitaba, culminaba con el sacrificio de los tres animales (cerdo, carnero y toro) que previamente habían procesionado. Relieve de un sarcófago romano de mármol de la primera mitad del siglo I. Museo del Louvre, París (© 2021 DeAgostini Picture Library / Scala).

			Mars pater, te precor quaesoque uti sies volens propitius mihi domo familiaeque nostrae, quoius re ergo agrum terram fundumque meum suovitaurilia circumagi iussi, uti tu morbos visos invisosque, viduertatem vastitudinemque, calamitates intemperiasque prohibessis defendas averruncesque; utique tu fruges, frumenta, vineta virgultaque grandire beneque evenire siris, pastores pecuaque salva servassis duisque bonam salutem valetudinemque mihi domo familiaeque nostrae.

			Padre Marte, te suplico y te ruego que seas benevolente y propicio para mí, mi familia y nuestra casa; con esta intención he recorrido con un cerdo, un carnero y un toro el contorno de mi campo, mi tierra y mi heredad, para que tú apartes, alejes y desvíes las enfermedades visibles e invisibles, la esterilidad y la destrucción, las calamidades y las inclemencias del tiempo; que permitas que mis cosechas y mis trigos, mis viñas y mis plantaciones florezcan y lleguen a la sazón; que guardes a mis pastores y rebaños y que des salud y fortaleza a mí, a mi casa y a mi familia.

			(Catón el Viejo, Sobre la agricultura 141, 2)

			PRAEFATIO

			Regresemos ahora a los ritos de la ciudad. En el mundo romano, como en el actual, los ritos religiosos solían vivirse en colectividad. Aun así, en una urbe de la magnitud de Roma, la comunidad que acudía a presenciar una ceremonia debía de ser, necesariamente, multitudinaria. Tan solo unos pocos privilegiados podrían comtemplar la acción de cerca, y otros tantos habrían visto pasar la procesión ceremonial llegando en comitiva hasta la escalinata del templo donde se fuera a realizar el ritual. Pero todos sin excepción sentían la religiosidad en el ambiente. Ya solo la posibilidad de estar presentes y ser partícipes de un acontecimiento de comunicación con los dioses debía de ser toda una experiencia.

			Estamos muy acostumbrados, gracias a la tecnología, a ver y oír —ya sea en persona o virtualmente— todo lo que sucede en un acontecimiento que congregue a una multitud. Pero no hace tanto tiempo que eso no era posible. La atmósfera evocaba la costumbre y despertaba el espíritu religioso. El incienso, los gritos de júbilo, la visión y el olor de las cabezas de los bueyes, que en ocasiones se dejaban sobre el altar del templo hasta que se descomponían, la carne cocinada para los mortales y los dioses. Todo formaba parte de la vivencia y de las sensaciones que hacían del rito una experiencia vital. Todos los sentidos estaban atentos, incluso el tacto; cualquier persona podía acercarse a tocar la sangre del animal sacrificado, o incluso el propio altar del que esta goteaba, para sentirse bendecido por los dioses. Esto último todavía se mantiene en cierta medida en el cristianismo; tocar las imágenes —rozar el pie de san Pedro en el Vaticano, besar el pilar de la Virgen en Zaragoza o abrazar a Santiago en la catedral compostelana—, los objetos de culto y las reliquias demuestran la cercanía y la devoción de los fieles hacia la divinidad.

			Cualquier persona, por norma general, podía asistir a las ceremonias públicas. Existían ciertas excepciones, que afectaban especialmente a extranjeros y mujeres. No obstante, que las fuentes mencionen algunas contadas excepciones, como la prohibición de que las mujeres realizasen sacrificios nocturnos (Cicerón, Las leyes II, 9, 21), demuestra que normalmente ellas no tenían restringido asistir, o incluso participar, en los rituales.

			Excepción importante a esta norma debemos hacer en el caso del culto a Hércules en su Ara Máxima, junto al Foro Boario. La tradición mítica, transmitida por varios textos entre los que se encuentran los versos de Propercio (Sátiras IV, 9), mencionaba que el dios, después de haber vencido a Caco y de haber recuperado sus vacas, estaba exhausto y tenía mucha sed. Fue a pedir agua a unas jóvenes que jugaban junto a una fuente en un bosquecillo sagrado, pero la sacerdotisa le advirtió de que aquel santuario estaba prohibido a los hombres. Hércules suplicó una vez más un poco de agua, pero ante la rotunda negativa montó en cólera e irrumpió sin permiso en aquel lugar sagrado para beber. Allí mismo juró consagrar un gran altar —el Ara Máxima— en el que ninguna mujer podría rendir culto o siquiera acercarse. Así vengó Hércules su sed en el mito, que entremezclaba una vez más la ficción narrativa con antiguas tradiciones de origen largo tiempo olvidado. Esta restricción, a pesar de todo, no se extendía al culto a Hércules en cualquier otra parte, sino que estaba circunscrita a este impresionante altar en concreto.

			Con el pueblo expectante, el sol surgiendo entre los muros de los templos y los nervios a flor de piel, confiando en que todo saliera según lo previsto, los oficiantes, magistrados y sacerdotes, asistidos por sus ayudantes, daban comienzo al ritual. Las fuentes clásicas, y especialmente la historiografía moderna, diferencian dos formas de realizar las ceremonias: por el «rito romano» —romanus ritus— y por el «rito griego» —graecus ritus—. Las dos son categorías ambiguas que, contrariamente a lo que podríamos pensar, no intentaban diferenciar rituales propios de los romanos de otros cuyas formas fueran extranjeras. Tan solo se trataba de marcar que ciertos cultos se consideraban como originariamente romanos —a pesar de que contaban con influencias externas en muchos casos— y otros habían sido adoptados a lo largo de la historia romana. Los ritos «a la griega» eran, de hecho, muy romanos y habrían resultado totalmente ajenos y exóticos a cualquier griego del periodo clásico. Entre los celebrados de este modo estaban, por ejemplo, los dedicados a Saturno, uno de los dioses más antiguos de los romanos.

			El culto a Saturno también estaba entre las prohibiciones del flamen Dialis, puesto que nunca podía quitarse su apex en público. Y es que la clave para diferenciar las dos clases de ritos estaba precisamente en la cabeza. Mientras que en el «rito griego» el oficiante portaba una corona de laurel, en el romano se subía la parte trasera de su toga sobre la cabeza, lo que los romanos conocían como capite velato —con la cabeza cubierta—. Instituida, según la tradición, por Eneas, era esta la forma más extendida de realizar ceremonias religiosas, perfectamente integrada dentro de la idea piadosa que los romanos tenían de la ritualidad.

			[…] purpureo velare comas adopertus amictu,

			ne qua inter sanctos ignis in honore deorum

			hostilis facies occurrat et omina turbet.

			[…] cúbrete los cabellos con el velo de tu purpúreo manto,

			no sea que entre las llamas consagradas a los dioses 

			asome un rostro hostil que turbe tus presagios.

			(Virgilio, Eneida III, 405-407)

			Más allá de la moral piadosa y la decencia que se demostraba al cubrir la cabeza con la toga, este gesto también permitía reducir el campo de visión, haciendo más difícil que el oficiante viera algo impropio y el ritual quedara invalidado. Incluso los sonidos quedaban amortiguados, algo positivo que evitaba escuchar ruidos extraños. En este sentido, también la música tenía un papel fundamental. Todos los sacrificios debían comenzar con el sonido ritual de las flautas de los tibicines —tocadores de la tibia, flauta doble, de donde proviene el nombre del hueso de nuestra pierna, por su forma fina y alargada—, las liras de los fidicines o las trompetas de los tubicines y liticines. Como ves, debemos tener muy presente siempre la necesidad romana de ser escrupulosamente perfectos en lo referente a la ceremonia y su contexto para no tener que repetir el ritual. También es verdad que, en la práctica, podían buscarse excusas incluso para las situaciones más prosaicas.

			Servi ancillae si quis eorum sub centone crepuit quod ego non sensi, nullum mihi vitium facit.

			Si a un esclavo o una esclava se le escapa una ventosidad bajo el vestido y yo no me doy cuenta, para mí no es culpable de nada. 

			(Festo, Sobre el significado de las palabras 234, 69)

			Solo entonces los praecones anunciaban que iba a comenzar la ceremonia al grito de Favete linguis!, que literalmente pedía a los asistentes que la favorecieran con sus lenguas, manteniéndolas quietas y en silencio, y llevaba implícito un llamamiento a su concentración y atención plena en el ritual.

			Cuando la solemnidad se había adueñado del momento, los ayudantes —ya fueran jóvenes o adultos, camilli o ministri— acercaban entonces una jarra —gutus— con agua que dejaban caer a un cuenco —polybrum— para que el oficiante del ritual se lavara las manos que, finalmente, secaba con una toalla —mantele—. Era especialmente importante que todos los asistentes a la ceremonia fueran lo más limpios y presentables que pudieran e incluso que no presentaran heridas o impurezas. Esta última purificación daba inicio a la praefatio, la fase preparatoria. En ella se hacía una plegaria a los dioses —precatio— (▶ pág. 153) y se llevaba a cabo la primera ofrenda.

			Sobre un altarcillo portátil, normalmente un trípode de bronce dorado, ardía un pequeño fuego donde se realizaba lo que se conocía como una libatio, que consistía en verter elementos sobre las llamas. Vino sin diluir en agua e incienso eran las ofrendas elegidas para dar la bienvenida a los dioses. El vino, que simbolizaba la moralidad y reafirmaba la soberanía divina, era vertido desde una pequeña jarra —urceus—, un cazo ritual conocido como simpulum o un platillo llamado patera. El incienso, muy común en los rituales ya desde el periodo monárquico, se guardaba en una cajita llamada acerra y se espolvoreaba sobre las crepitantes llamas.

			Aunque estos eran los elementos más empleados para convocar a los dioses, no podían ser ofrecidos a algunos de ellos, como Ceres, a quien se debían hacer libaciones de leche con miel. Plauto, en su comedia Aulularia —La comedia de la olla—, plantea una situación chistosa en la que se muestra este concepto religioso.

			—Cererin, […], has sunt facturi nuptias?

			—Qui?

			—Quia temeti nihil allatum intellego.

			—¿Son las bodas de Ceres […], lo que vais a celebrar?

			—¿Por qué lo dices?

			—Porque no veo vino por ninguna parte.

			(Plauto, La comedia de la olla 354-355)

			Una vez iniciada la ceremonia y convocados ya los dioses, la comitiva se acercaba al altar principal del templo, que solía encontrarse frente a él, en ocasiones integrado en las escaleras de acceso y en línea con la estatua de culto que, desde la penumbra del interior, observaba la escena. En ese momento, los ayudantes sacrificiales acercaban la victima, el animal que iba a ser sacrificado, también conocido como hostia. Al prepararlo para el sacrificio se le lavaba, se purificaba y se decoraba, especialmente su cabeza, con cintas de lana blanca y roja. A los toros les doraban los cuernos, les colocaban adornos en la frente y cubrían su lomo con un mantón decorado con flecos —dorsuale—.

			A las divinidades masculinas siempre se les ofrecían animales machos castrados, comúnmente cerdos, carneros y bueyes, y a las divinidades femeninas, hembras. Excepcionalmente, a Marte, Neptuno, Jano y el Genius se les ofrecían machos con sus genitales intactos. De igual modo, a los dioses celestiales se ofrendaban víctimas blancas o de color claro, mientras que el pelaje de las víctimas ofrecidas a los dioses del inframundo debía ser oscuro. En algunos casos particulares se ofrecían otros animales, ciertamente excepcionales en la concepción de los sacrificios públicos, como caballos, en la festividad del equus October; peces, en rituales a dioses acuáticos como Neptuno; pájaros y hasta cabras o perros en fiestas como las robigalia o las lupercalia. En el caso de los perros también sabemos que eran crucificados y procesionados cada 3 de agosto durante las fiestas conocidas como supplicia canum. Y aunque las fuentes son bastante parcas en este sentido, por los tabúes oficiales que había respecto a este animal, recientemente se está comprobando que era más utilizado como ofrenda sacrificial de lo que podría parecer. En especial entre los más pobres, que no tendrían dinero para comprar víctimas de mayor calidad para los dioses. Había quienes, principalmente durante el periodo imperial, tenían que contentarse tan solo con la representación pintada del sacrificio como sustitución figurada del ritual físico.

			Cuanta mayor importancia y estatus tuvieran quienes oficiaran el ritual, más años solían tener los animales. Los adultos, hostiae maiores, estaban normalmente reservados para los sacrificios públicos del Estado. Una ley promulgada en el siglo III a. C. especificaba que los rumiantes no eran víctimas válidas para su sacrificio al menos hasta que tuvieran los dientes definitivos. Y ya sabemos que si fue necesaria una ley de este estilo, sería seguramente porque habría quien intentara ahorrarse dinero usando animales sacrificiales demasiado jóvenes.

			IMMOLATIO

			Seguidamente comenzaba la fase de la immolatio, un término que en castellano ha dado lugar a la palabra inmolación como sinónimo de sacrificio. Sin embargo, su significado original en la antigua Roma no era ese. La immolatio constituía el ritual de consagración del animal, por el cual pasaba a ser propiedad sagrada de los dioses. Constaba de tres acciones, siendo la más importante de ellas la imposición de la mola salsa, que daba nombre al conjunto.

			Se trataba de una harina salada —de mola, lo que se muele, y salsa, salada— que, recordemos, preparaban las vírgenes vestales a lo largo del año por medio de diversos procesos rituales. Las tres vestales de mayor edad eran las encargadas de recolectar, tostar, triturar y moler el farro —far—, una variedad de trigo muy similar a la espelta o la escanda. El proceso de molienda debía realizarse necesariamente en días alternos, entre el día posterior a las nonas y el día anterior a las idus de mayo, y el tostado de los granos era fundamental pues constituía la única forma por la que podía ser después consagrado a los dioses. Durante tres días concretos al año, el 9 de junio, el 13 de septiembre y el 14 de febrero —correspondientes, respectivamente, con las vestalia, los ludi romani y las lupercalia—, las vestales mezclaban la harina con una elaboración de sal conocida como muries —puedes apostar que también seguía un complejo proceso ritual de fabricación—. Así es como, finalmente, se conseguía esta harina salada, que se conservaba en un recipiente llamado molucrum y que después se usaría en todos los rituales romanos.

			Una vez más, y ya son unas cuantas, comprobamos impresionados la gran especificidad y el nivel de detalle de los rituales y sus preparativos —y la suerte que tenemos por haber conservado toda esta información—. Recordemos que este largo proceso permitía realizar únicamente una acción de una de las fases de uno de los posibles rituales con los que se podía rendir culto a los dioses. Así de compleja y específica era la ortopraxis ritual romana.

			Volviendo al proceso de la immolatio, el oficiante espolvoreaba la mola salsa sobre el animal —y también sobre el cuchillo sacrificial y el altar—, rociaba con vino la frente de la víctima y frotaba el cuchillo por las vértebras de su lomo, consagrándolo definitivamente. Es interesante comentar también que, si el sacrificio se celebraba por el «rito griego», lo que se echaba por encima al animal eran granos de cereal, se le rociaba con agua y se le cortaba un mechón de pelo de la frente.

			Todo estaba preparado para el momento de la verdad. Se establecía que el animal debía dar por voluntad propia su consentimiento para ser sacrificado. Siendo realistas, incluso los romanos se daban cuenta de que eso no iba a ocurrir realmente —o no siempre, quién sabe—, por lo que el victimarius, uno de los ayudantes especializados en el sacrificio, tiraba suavemente de una cuerda o cadena amarrada a la cabeza de la víctima, que pasaba por una anilla en la base del altar, o simplemente le bajaba la cabeza con sus manos. De esta forma el animal «asentía» en señal de respeto y sumisión, confirmando su consentimiento.

			En ese momento uno de los asistentes, conocido como popa, preguntaba ritualmente al oficiante si tenía su permiso para ejecutar el sacrificio: Agone? —¿actúo?—, recibiendo la respuesta: Hoc age! —¡hazlo!—. Unos instantes después el animal yacía moribundo en el suelo, inmóvil sobre un charco de su propia sangre. Esta no paraba de brotar a chorros de su cuello hasta desangrarse por completo.

			Pero retrocedamos unos segundos, el tiempo justo para observar de cerca una serie de acciones que tenían lugar de forma coordinada y profundamente especializada. Era el cultrarius quien se encargaba de apuñalar con el cuchillo sacrificial —culter— el cuello del animal, poniendo especial cuidado en seccionar de manera quirúrgica la arteria carótida y la vena yugular para provocar la muerte más rápida posible. No obstante, sabemos que cualquier signo de pánico agónico por parte de la víctima sería considerado como de muy mal agüero —a diferencia de los rituales de la Grecia clásica, donde se habría visto como esperable o incluso deseable—. Así que, ¿cómo lo conseguían?

			Tal vez a los animales de menor tamaño fuera relativamente sencillo sacrificarlos sin mayores problemas, pero pensemos en un carnero de unos setenta kilos, un cerdo de más de cien, y no digamos ya de un toro de casi una tonelada. Muchas veces damos por hecho detalles como estos porque sabemos que los rituales se llevaban a cabo casi como una rutina diaria. ¿Qué pasaría si el animal se asustaba y se liberaba, arremetiendo contra la multitud? ¿Cómo hacían para que no se moviera, teniendo en cuenta que no podían sujetarlo demasiado para no invalidar el ritual? ¿Cómo conseguían que no bramara de dolor y agonía al desangrarse? Aspectos como estos son poco comentados por las fuentes clásicas porque para las elites romanas que las escribían no era relevante detallar cómo se llevaba a cabo la ejecución. Lo importante era el ritual y el magistrado que lo dirigía, no las acciones que unos especialistas humildes, muchas veces esclavos, realizaban a diario.

			Son pocas las certezas que tenemos en este sentido, pero es probable que los animales fueran sedados con algún tipo de hierba o preparado vegetal que permitiera amansarlos y hacerlos más sumisos. Así era como, seguramente, se hacía viable sacrificar a los animales de menor tamaño. Aunque dieran alguna muestra de sufrimiento, siendo leve podía solucionarse con un pequeño sacrificio expiatorio que no obligaría a comenzar de nuevo con todo el ritual. Sin embargo, los animales adultos podían tardar más de treinta segundos en perder el conocimiento y varios minutos en desangrarse hasta morir, aunque el corte de su cuello fuera extremadamente preciso. Tiempo más que suficiente para revolverse y provocar una escena dantesca e incluso daños a los asistentes, en el caso de los más grandes. Lógicamente los romanos no podían exponerse a algo así, las posibilidades de que eso pasara tendrían que ser muy bajas si se realizaban tantos sacrificios.

			[…] immolantique ei vitulus iam ictus e manibus sacrificantium sese cum proripuisset, multos circumstantes cruore respersit; fuga procul etiam maior apud ignaros quid trepidaretur et concursatio fuit.

			[…] cuando estaban inmolando un ternero, este se les escapó de las manos, ya golpeado y herido, a quienes lo estaban sacrificando, salpicando con su sangre a muchos de los presentes; los que estaban más alejados, que no sabían a qué obedecía el alboroto, huyeron en mayor medida y de forma atropellada.

			(Tito Livio, Desde la fundación de la ciudad XXI, 63, 13-14)

			Aquí entra en juego uno de los especialistas sacrificiales que —a propósito— hemos mencionado solo de pasada. Se trata del llamado popa, encargado de pedir permiso al magistrado para actuar y de coordinar a sus compañeros en la ejecución. Este puesto, que también podía ser desarrollado por una mujer, aunque en menor medida, requería fuerza, destreza y puntería. El popa portaba el llamado malleus, un gran mazo que revela el secreto de la efectividad de los sacrificios. Con él se aturdía a la víctima antes de que el cultrarius clavara su cuchillo. Un golpe seco en la frente del animal podía destrozar el cráneo y afectar gravemente al cerebro de un carnero o un cerdo, por lo que su cuerpo quedaría paralizado y no se resistiría al sacrificio. No obstante, usar un mazo contra el poderoso cráneo de un gran toro no parece la mejor opción. Aunque en algunos casos la estrategia pudiera funcionar, de nuevo la estadística no está de nuestra parte. Y si las posibilidades de fallar aumentaban, debía de existir otra alternativa; ya sabemos que los romanos caminaban sobre seguro en sus rituales.

			La solución hay que buscarla en algunas representaciones de sacrificios como la que se muestra en una taza —skyphos— de plata, perteneciente al llamado tesoro de Boscoreale. La escena del sacrificio está enmarcada, a la izquierda, por el altar portátil en forma de trípode de la praefatio y, a la derecha, por la representación del templo de Júpiter Óptimo Máximo —con el águila sobre un orbe en el tímpano—. En el centro contemplamos a tres personajes principales en una disposición triangular junto a un toro. Delante, en cuclillas, el victimarius le sujeta el morro y los cuernos para que mantenga la cabeza gacha. A la izquierda, también agachado, el cultrarius sujeta el cuchillo sacrificial con la mano derecha esperando el momento apropiado para clavarlo. El tercer personaje, al que todos miran expectantes, es el popa, el primero en actuar, desatando la cadena de acontecimientos. Fíjate en la herramienta que porta: no tiene aspecto de ser un mazo; y el gesto que realiza enérgicamente parece ser lateral, y no vertical, como se esperaría al usar un gran martillo.

			He aquí el secreto para un sacrificio perfecto, incluso de un gran animal. El popa blande un hacha conocida como securis. La representación deja claro que no estaría tratando de golpear el cráneo con el hacha, sino de clavarla entre las vértebras cervicales del animal. Los estudios han demostrado que la posición en la que siempre se representa a los animales más grandes en este tipo de sacrificios es perfecta para abrir los espacios intervertebrales y que así el hacha pudiera cortar la médula espinal, destruyendo la conexión con el sistema nervioso central y dejando a la víctima, a pesar de su gran tamaño, totalmente paralizada.

			[image: Imagen 13]

			Copa de plata (skyphos) de época del emperador Tiberio hallada en 1895 en la villa de la Pisanella, en Boscoreale, situada en las laderas del Vesubio, que quedó sepultada en cenizas tras la erupción del volcán. Los investigadores han planteado que la villa fuera propiedad de Lucius Caecilius Iucundus, un adinerado banquero de Pompeya. En la decoración se puede ver, con gran detalle, una escena de sacrificio. Museo del Louvre, París (© RMN-Grand Palais).

			Si el golpe del popa era habilidoso y certero —y debemos pensar que así sería—, el cultrarius podría clavar sin problemas el cuchillo en el cuello del animal para que brotara la sangre que validaba el sacrificio. El trabajo del popa era, sin duda, el más complejo de todos. De él dependía el éxito del ritual en el momento más crítico. Un error por su parte podía dar al traste con todo el sacrificio. No solo debía poner todas sus fuerzas en el golpe, sino que también tenía que contar con la precisión necesaria para clavar el hacha en el punto preciso —y para no golpear por error al cultrarius, cuya cabeza seguramente estaba muy cerca de la trayectoria del golpe—. Por eso la experiencia y la destreza de este personaje eran fundamentales. Cuenta Suetonio (Vida de Calígula 32, 2) que el emperador Calígula ejerció en una ocasión de popa y que, precisamente debido a su inexperiencia, falló el golpe —en este caso con el malleus— y mató sin querer al cultrarius. Y también Virgilio, en la Eneida, al cantar la agónica muerte de Laocoonte, el sacerdote troyano de Neptuno, decía lo siguiente:

			Ille simul manibus tendit divellere nodos

			perfusus sanie vittas atroque veneno,

			clamores simul horrendos ad sidera tollit:

			qualis mugitus, fugit cum saucius aram

			taurus et incertam excussit cervice securim.

			Él con ambas manos se afana en deshacer los nudos [de las serpientes], empapadas las ínfulas de espumarajos y negro veneno, al tiempo que alza a los cielos horrendos gritos igual que muge el toro herido cuando huye del altar y se sacude del cuello el hacha mal clavada.

			(Virgilio, Eneida II, 220-224)

			Es evidente que Virgilio, al escribir estos versos, tenía en su memoria la impactante imagen de haber presenciado algún ritual malogrado por el fallo del popa, que había provocado que el toro huyera malherido del lugar de su sacrificio. Por supuesto, existían también casos excepcionales —seguramente todavía más complejos— en los que, por las características del animal, se requerían otras formas de actuar. Un ejemplo poco común lo encontramos en el sacrificio de un caballo en la festividad del equus October. Por su altura y su largo cuello, para el sacrificio de este tipo de animales se hacía necesario recurrir incluso a una jabalina, sin que sepamos exactamente cómo se llevaba a cabo.

			LITATIO

			Una vez que el animal se había desangrado, salpicando con su sangre el altar del templo, llegaba el momento de comprobar que, efectivamente, el sacrificio había sido agradable a los dioses, lo que se conocía como litatio. La víctima era volteada boca arriba y se le abría el vientre con otro cuchillo sacrificial, diferente al empleado anteriormente, conocido como secespita, de uso exclusivo para los sacerdotes. Este objeto, sagrado en sí mismo, era el único que podía usarse para extraer las entrañas después del sacrificio. Estaba hecho de hierro y solía tener un mango redondeado de marfil, decorado con oro y plata y fijado con clavos de bronce.

			Un arúspice examinaba entonces que todas las entrañas presentaran un aspecto normal para confirmar la aprobación del sacrificio por parte de los dioses. Realmente no se trataba de un ejemplo de adivinación del futuro a través de las entrañas —aunque en algunas ocasiones sí se realizaba—, sino solo una verificación ritual de que no había ningún defecto en los órganos, confirmando la aceptación divina del sacrificio. Se comprobaban especialmente el hígado —iecur—, los pulmones, la vesícula biliar —fel—, el peritoneo —omentum— y el corazón —cor—. De todos ellos, el hígado era el más importante, especialmente la llamada «cabeza del hígado» —caput iecoris— marcada en forma de pirámide en el modelo del hígado de Piacenza (▶ pág. 71).

			[image: Imagen 14]

			Panel izquierdo del relieve «Sacrificio frente al templo de Júpiter Capitolino»  que recoge el momento en el que un haruspex realiza la inspección ritual (exticispina) de las entrañas de un toro tras su sacrificio. Es la única representación de la fase de la litatio que ha llegado hasta nosotros. Fue hallado en el siglo XVI en el Foro de Trajano. Colección Borghese, Museo del Louvre, París (archivo fotográfico del autor).

			Asegurarse de ofrecer víctimas sin defectos, por otra parte, era común en otras religiones del mundo antiguo como el judaísmo (Levítico XXII, 19-21). En el caso de que la revisión revelara algo extraño, era necesario repetir el ritual con otra víctima hasta que se consiguiera la aceptación de los dioses —usque ad litationem—. Esto podía llegar a ser bastante costoso, pero queda empequeñecido cuando lo comparamos con las cifras de algunos sacrificios realizados de forma excepcional; como el de trescientos bueyes en honor a Júpiter tras la terrible derrota de la batalla de Trasimeno en el año 216 a. C.

			EPULUM

			El animal sacrificado terminaba siendo eviscerado y descuartizado para que pudiera comenzar la que conceptualmente era, en realidad, la parte más importante del ritual. No olvidemos que toda la ceremonia era una forma de comunicación con los dioses en la que se les invitaba a un banquete compartido con los mortales. Las entrañas eran reservadas para los dioses y la carne para los humanos. Los órganos se cocían en una olla, en el caso de los sacrificios bovinos, o se asaban en un fuego ensartadas si se trataba de víctimas ovinas, porcinas u otros animales menores.

			Una vez cocinadas se revisaban de nuevo, se troceaban y se rociaba sobre ellas mola salsa y vino antes de depositarlas sobre el altar de sacrificios. Entonces se encendía el fuego del altar, pues los dioses se alimentaban del humo que desprendían las ofrendas al quemarse y que ascendía hacia los cielos. En el caso de que la ceremonia, por otro lado, fuera en honor de divinidades acuáticas, los restos solían lanzarse al agua —del mar o de un río—. Por último, si se trataba de divinidades del inframundo, el animal entero se depositaba en la tierra y se quemaba por completo en un ritual conocido como holocaustum, término que solo desde mediados del siglo XX ha quedado asociado a infames recuerdos. No era lícito que los vivos compartieran alimentos con los dioses infernales.

			Una vez que los dioses habían sido alimentados, llegaba el momento de que también comieran los mortales. La carne del animal, o animales en muchos casos, era cocinada y servida a los sacerdotes y magistrados que habían asistido a las ceremonias. Los templos solían contar con espacios anexos que funcionaban como comedores —triclinia—, pero de no ser así se colocaban estructuras temporales que permitían realizar el banquete —epulum—, incluso al aire libre si el tiempo lo permitía. La comida ceremonial solía consistir en dos platos —mensae—: la carne con pan y una tarta endulzada con vino.

			La gran mayoría de la gente, sin embargo, no tenía permiso para acceder, por lo que debían preparar su propia comida de celebración, ya fuera familiar, vecinal o incluso comunitaria, cerca del lugar del sacrificio. Lo normal es que, quien pudiera permitírselo, comprara carne para ese día a un carnicero, aunque en ocasiones los sacerdotes entregaban de forma gratuita parte de la carne sagrada si el sacrificio había sido abundante. Incluso sabemos que a veces esta se llegaba a vender, puesto que la gente preferiría comer del mismo animal del que se habían alimentado las autoridades y, por encima de ellos, los dioses. En cualquier caso, consiguieran esa carne o no, los dioses estaban muy presentes en todas las comidas celebradas tras el sacrificio, desde la más importante hasta la más humilde. Entre el primer y el segundo plato era común realizar nuevas ofrendas de incienso a las divinidades, incluyendo a los lares, los penates y el Geniusen las comidas de ámbito familiar y vecinal.

			Solo en algunos sacrificios excepcionales se permitía al resto de ciudadanos acceder al festín, como en el caso de los ritos del Ara Máxima de Hércules junto al Foro Boario. La tradición establecía que no podía sobrar nada de carne al final del día ni se podía sacar comida del recinto sagrado. Por la tarde, después de que los sacerdotes y magistrados hubieran terminado, las puertas del santuario se abrían a cualquiera que quisiera entrar a comer —excepto mujeres, claro—.

			Pero, a pesar de todo lo que ya conocemos sobre los sacrificios de animales, estos componían realmente solo una parte de las ofrendas que se les podían hacer a los dioses. En la mayoría de ocasiones los romanos preferían realizar rituales más sencillos, especialmente en ceremonias personales y privadas, que no requerían del sacrificio de un animal. No por evitar matarlo, sino porque era mucho más económico ofrecer flores, frutas, quesos, higos, cereales, miel o incluso harina, aunque debía procurarse que fueran igualmente productos de calidad. También era muy común ofrecer pastelillos sagrados de diversos tipos, conocidos como liba. Se realizaban a partir de harinas de calidad especialmente seleccionadas y tenían una elaboración muy cuidada, en la que se revisaba ritualmente desde la recolección de las materias primas hasta su transporte, procesamiento y finalmente horneado con aceite o miel. De todo ello se encargaban los fictores —horneadores—, un cuerpo especializado de ayudantes tanto de los pontífices como de las vírgenes vestales.

			La mayoría de estos pastelillos se componían de ingredientes similares y normalmente se distinguían por ser moldeados de maneras diferentes: como la strues, que tendría la forma de unos dedos entrecruzados, o la spira, retorcida sobre sí misma como si fuera una soga. Es complejo determinar las diferencias concretas para su uso ritual, aunque sabemos que la strues y el fertum se ofrecían conjuntamente cuando un árbol era fulminado por un rayo —de ello se encargaban los llamados strufertarii, por el nombre de los pastelillos de la ofrenda—. También es posible que se usaran en algunos casos de forma indistinta, como nos comenta Aulo Gelio al mencionar que el flamen Dialis debía tener una caja de estos pastelillos sagrados junto a su cama para ofrecérselos en cualquier momento a los dioses —quién sabe si el flamen alguna vez se los comía de noche en honor de Júpiter—. Catón el Viejo, en su obra Sobre la agricultura, menciona las recetas de varios tipos de pastelillos que, lógicamente, podían comerse habitualmente siempre que no se consagraran a una divinidad. Aquí está la del libum, el tipo más común, cuyo nombre era usado de forma genérica.

			Libum hoc modo facito. Casei P. II bene disterat in mortario. Ubi bene distriverit, farinae siligineae libram aut, si voles tenerius esse, selibram similaginis eodem indito permiscetoque cum caseo bene. Ovum unum addito et una permisceto bene. Inde panem facito, folia subdito, in foco caldo sub testu coquito leniter.

			Haz el libum de la siguiente manera: machaca bien en el mortero dos libras de queso [de oveja]. Cuando esté bien machacado, echa ahí mismo una libra de harina siligo [candeal] o, si quieres que sea más tierno, solo media libra de harina similago [la de más alta calidad] y mézclala bien con el queso. Añade un huevo y mézclalo todo bien. Haz con ello un pan, ponle debajo unas hojas [de laurel, para aromatizar y evitar que se pegue la masa] y cuécelo despacio bajo una tapa de barro con el horno caliente. 

			(Catón el Viejo, Sobre la agricultura 75)

			Aunque fueran ofrendas muy sencillas, a la divinidad le importaba más —pensaban los romanos— que la persona que la realizaba tuviera la predisposición correcta a la hora de presentarla. A pesar de ello, es cierto que la mayoría de los grandes rituales públicos sí solían llevar aparejado el sacrificio de animales. Independientemente del tipo de ofrenda, en definitiva, lo más importante eran las plegarias, en las que se realizaba la verdadera comunicación con el dios, siendo las ofrendas meras comparsas para demostrar concordia y piedad a la hora de solicitar su favor. Al igual que entre los humanos, la comunicación con los dioses siempre tenía que ser amable y educada, pues no era más que el reflejo de las relaciones sociales establecidas entre los ciudadanos. Y, ¿quiénes eran los dioses, en la concepción cívica de la religión, sino los mejores de entre los ciudadanos?

			




EL PODER DE LA PALABRA

			Aunque ya conocemos sobradamente algunos de los ritos más comunes del mundo romano, ninguno de ellos estaba completo sin las oraciones —precationes—. Estas conseguían transmitir un mensaje directo a los dioses, ya fueran súplicas, promesas, agradecimientos o juramentos.

			La comunicación con los dioses tenía los rezos o plegarias como elemento transmisor fundamental. En palabras de Plinio el Viejo (Historia natural XXVIII, 10): Quippe victimas caedi sine precatione non videtur referre aut deos rite consuli —Es una creencia generalizada que, sin la oración, sería inútil sacrificar a una víctima, pues, con tal informalidad, los dioses serían consultados sin propósito—. Aun así, es cierto que la religiosidad romana siempre recurría a la materialidad, desde la ofrenda más compleja hasta el gesto más sencillo. En este sentido, el movimiento de las manos mientras se pronunciaban los rezos era muy común. Los romanos levantaban los brazos en dirección al cielo cuando se dirigían a Júpiter y al resto de los dioses celestes, ponían las manos en el suelo para suplicar a los dioses de la tierra y el inframundo y llevaban los brazos al pecho cuando hacían promesas a todas las divinidades.

			Es posible que nunca hayas llegado a plantearte que los romanos rezaban a sus dioses de una forma que podría resultar incluso similar a los rezos de diversas religiones actuales. Esto se debe, en parte, al atractivo que desde siempre ha despertado en los investigadores, por extraños, los distintos elementos rituales de la religiosidad romana, en contraposición a las plegarias. Pero también es verdad que estas se encuentran ausentes, en la mayoría de ocasiones, de las representaciones que conservamos. El mundo romano, por desgracia, llega hasta nosotros en silencio. Pero ya es momento de hacerle hablar. Vamos a recuperar algunos de los rezos y fórmulas rituales que pronunciaban los romanos.

			Los rezos romanos solían realizarse en voz alta —clara voce— para que todos aquellos que estaban presentes en el ritual pudieran oír las fórmulas empleadas. De esta manera también quedaban integrados en la plegaria, puesto que no existía un rezo colectivo como el que puede darse en las ceremonias de los cultos monoteístas actuales. Eran el magistrado, en los ritos públicos, o el paterfamilias, en el hogar, quienes se comunicaban con los dioses en nombre de todos los presentes. Sin embargo, en ocasiones específicas y ritos arcaicos, pequeños grupos de personas como los sacerdotes salios o los arvales entonaban antiguos rezos, en forma de himnos —carmina—, como los que hemos visto al comienzo del capítulo anterior.

			También existía una oración murmurada o silenciosa, más personal y, sobre todo, privada. Muchas veces, este tipo de plegarias se realizaba incluso caminando por la calle. Al pasar por delante de un templo era común dedicarle un instante de oración a la divinidad antes de continuar el camino, aunque fuera desde el exterior e incluso con las puertas del templo cerradas. Comentaba Séneca el Joven que no por hablarle al oído a las estatuas de las divinidades estas iban a hacer más caso de las plegarias que se les hicieran (Cartas morales a Lucilio 41, 1). Para él, los dioses estaban cerca de cada uno, incluso dentro de las personas, pues la propia alma contenía una esencia divina que conseguía conectarse con el macrocosmos divino universal. No debemos olvidar que, aunque el suyo era un pensamiento estoico —que rechazaba la forma física de los dioses—, sí compartía el sentir general en cuanto al hecho de que los dioses escuchaban también las plegarias que solo resonaban en los pensamientos de los mortales. No obstante, la oración silenciosa también podía asociarse, en algunos contextos, con el mal. ¿Qué oculto propósito podría llevar a alguien a no querer que los demás oyeran lo que pedía a los dioses? Las maldiciones, los conjuros de desamor y, en definitiva, la magia oscura, eran propensos a ocultar sus objetivos (▶ pág. 199). Los hechizos y rezos malignos —mala carmina y nefariae preces—, así como los encantamientos —incantamenta—, eran siempre recitados en lugares apartados o en completo silencio para que nadie escuchara las intenciones perversas de quien los formulaba.

			[…] prisco etiam instituto rebus divinis opera datur, cum aliquid conmendandum est, precatione, cum exposcendum, voto, cum solvendum, gratulatione, cum inquirendum vel extis vel sortibus, inpetrito, cum sollemni ritu peragendum, sacrificio, quo etiam ostentorum ac fulgurum denuntiationes procurantur.

			[…] conforme a la antigua costumbre, se pone sumo cuidado en los asuntos relacionados con la divinidad y así, cuando hay que encomendar algo hacemos plegarias, y votos cuando hay que hacer una súplica, cuando tenemos que saldar alguna deuda damos gracias, cuando hay que averiguar algo mediante las entrañas de los animales o los dados hacemos una plegaria a tal fin, y, cuando queremos cumplir un rito solemne, hacemos un sacrificio mediante el cual expiamos también las amenazas de los prodigios y los rayos.

			(Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables I, 1, 1)

			En la antigua Roma existían principalmente cuatro formas de plegaria diferentes según la intención de cada una de ellas. Las súplicas o peticiones, las promesas o votos, los rezos de agradecimiento y los juramentos.

			SÚPLICAS

			Las súplicas eran una de las formas más habituales de comunicación con los dioses. En ellas se invocaba por su nombre a las divinidades apropiadas en cada caso y se realizaban las peticiones necesarias con toda claridad. Al fin y al cabo, lo que se pretendía era que la divinidad escuchara la plegaria y fuera favorable, a cambio de las ofrendas que se le entregaban. Así, este sería el tipo de plegaria empleada en la fase de praefatio del ritual de sacrificio que vimos en el capítulo anterior.

			Los nombres de algunas divinidades estaban más presentes que otros atendiendo especialmente a su mayor campo de actuación e importancia. Casi cualquier petición comenzaba de forma invariable con una mención al dios Jano, protector de los comienzos —y de los finales—, y a Júpiter, por ser el soberano de los dioses. También era común mencionar al final de la plegaria a la diosa Vesta, protectora del hogar, porque en su fuego crepitaban las ofrendas de incienso y vino, y además custodiaba las cosas últimas y más recónditas en el interior de su templo. Todos ellos eran dioses antiquísimos de los romanos y, como tales, beneficiosos en cualquier ritual por su amplia experiencia para guiarlos de la forma más correcta y segura posible. También era común que, tras mencionar a las divinidades apropiadas, se añadiera la coletilla dique deaeque omnes —todos los demás dioses y diosas— para evitar omitir sin querer a alguna divinidad apropiada para aquel ritual.

			En las ceremonias públicas, para evitar olvidos o confusiones, lo más frecuente era que un ayudante leyera cada frase en un rollo de papiro o una tablilla para que el oficiante solo tuviera que repetir las palabras sagradas. Esto permitía mantener la más estricta exactitud de las fórmulas, pues un error conllevaría necesariamente la repetición —instauratio— del ritual. En los casos más graves sería necesario realizar expiaciones —piacula— adicionales. Y, aun así, el empleo del recurso del piaculum no podía ser considerado como una solución multiusos sino como un parche religioso ante errores no intencionados —en latín imprudentes, sin conocimiento de lo que se hace—. Los errores que se cometían a sabiendas de que se incurría en un delito religioso —prudentes—, ya no solo en relación con las plegarias sino en el día a día, como por ejemplo no respetar los ritos de una jornada festiva, conllevaban una multa. En el caso de los sacerdotes, si el delito era grave podía suponer incluso su expulsión del cargo —o la muerte, si hablamos de las vestales—.

			PROMESAS

			Una variante de la petición sería la promesa a la divinidad, en la que, al pedir el favor divino para un aspecto concreto de su vida, el fiel añadía el voto de realizar una ofrenda si esta aceptaba la petición y la cumplía. Era, en definitiva, un contrato sagrado en el que cada parte tenía que aportar algo para llegar a buen término: do ut des —doy para que tú me des—, que dirían los romanos. Al fin y al cabo, la pax deorum, como ya hemos comentado, era un equilibrio de fuerzas entre dioses y mortales que mantenía el mundo estable. En la mayor parte de las ocasiones, los votos se identificaban con peticiones de sanación, salida o regreso de un viaje sin percances, comienzo de un negocio o cualquier otro proyecto en el que alguien depositara sus esperanzas. Incluso en casos de fuerza mayor, cuando estaba en juego la vida, los romanos hacían un ultimum votum para intentar que los dioses les salvaran. Fueran cuales fuesen, las peticiones solían ser muy concretas, específicas y detalladas para conseguir exactamente lo que se pedía. Así se evitaba que la divinidad no cumpliera lo que se solicitaba por haber realizado una petición ambigua —algo similar a lo que ocurría con el genio de la lámpara mágica, adaptado del djinn de la mitología preislámica—. Y si la divinidad cumplía su parte de la promesa, pero no ocurría lo mismo con la parte humana del contrato, la ira divina caería sobre esa persona. Incluso las leyes romanas así lo confirmaban.

			Si quis rem aliquam voverit, voto obligatur. quae res personam voventis, non rem quae vovetur obligat. res enim, quae vovetur, soluta quidem liberat vota, ipsa vero sacra non efficitur.

			Si alguien hiciera una promesa, la promesa le obliga. Lo prometido obliga a quien promete, no quien promete a la cosa prometida. Puesto que la cosa que se prometa, una vez cumplida, ciertamente libera lo prometido. En cualquier caso, la promesa, por sí misma, no tiene carácter sagrado.

			(Justiniano, Digesto L, 12, 2)

			Conocemos algunos casos, como el de un padre en Lidia —Anatolia— que pidió que su hijo se recuperara de una enfermedad sin tener que gastar dinero en médicos. Parece ser que el hijo terminó por recuperarse y el padre decidió que ya no necesitaba cumplir su voto con los dioses, rompiendo su promesa sagrada. Solo tras recibir él su castigo divino decidió cumplir su voto dedicando una inscripción en la que dejó escrita su experiencia, quién sabe si para evitar que otros cometieran el mismo error que él.

			Era frecuente que, para cumplir su parte de la promesa, los fieles, como este padre lidio, dedicaran un pequeño altarcillo inscrito, en ocasiones, con los detalles de la promesa que la divinidad ya había cumplido, o simplemente con la fórmula ritual que marcaba el final del contrato. A comienzos del siglo I a. C. encontramos por primera vez, en una inscripción dedicada a Minerva en Ariminum, actual Rímini, por Quinto Pupio Salvio (Corpus Inscriptionum Latinarum XI, 359), la abreviatura VSLM —Votum Solvit Libens Merito—, dando constancia de que el fiel cumplió su promesa de buen grado y porque la divinidad lo merecía. Esta fórmula es una de las más comunes y reconocibles de la epigrafía romana a partir de ese momento y durante todo el periodo imperial, dando cuenta de la enorme cantidad de promesas cumplidas por los dioses en favor de los ciudadanos.

			Además de las inscripciones, lo normal era que se realizaran las ofrendas prometidas en la forma de lo que la investigación llama «exvotos», cuyo significado literal sería ‘lo prometido’. Este término, que muchas veces se usa para designar cualquier tipo de ofrenda, solo debería aplicarse a los objetos ofrecidos a la divinidad como parte del contrato religioso de la promesa. Podían ser figurillas, frascos de perfume, tablillas inscritas u otros elementos referentes a la promesa en sí, como la representación de dos pares de pies mirando en direcciones opuestas para marcar la ida y el retorno seguros de un viaje, o simplemente pequeños modelos de terracota, madera o metal representando una oreja, que simbolizaba el hecho de que la divinidad había escuchado y cumplido su promesa. Conocemos algunos casos extremos como el de una familia que debía de tener graves problemas —que por desgracia no conocemos— porque hicieron una promesa a Hércules por la que, si el dios les ayudaba, ellos le darían un diez por ciento de todo lo que poseían. La práctica del diezmo a Hércules no era algo habitual y menos por una sola promesa, aunque sabemos que algunas familias ricas y poderosas, o generales como Sila y Craso, lo llevaron a cabo.

			En el ámbito público, los nuevos magistrados que accedían al cargo cada año, encabezados por los cónsules, en el primer día de su mandato tenían que pronunciar un voto en honor de la tríada capitolina y de Salus Publica por el bienestar del Senado y el pueblo de Roma. Además, la ceremonia incluía también realizar las ofrendas oportunas, normalmente en forma de sacrificios, que cerraban la promesa, ya cumplida por los dioses, del año anterior. Durante el periodo republicano, el comienzo del año político fluctuó entre diversas fechas, siendo la más común el 15 de marzo. En el año 153 a. C. cambió de forma definitiva al 1 de enero, unificándose con el calendario civil y religioso, que ya comenzaba ese día desde la época de Numa. A partir del reinado del emperador Tiberio, el voto de los cónsules por el bienestar de la res publica y también del emperador pasó a celebrarse el día 3 de enero. Una vez más, el Acta arvalia, el impresionante registro marmóreo de los hermanos arvales, nos entrega la fórmula completa de la promesa anual por la salud del emperador y su familia:

			Iuppiter O(ptime) M(axime), si imp(erator) Caesar divi Vespasiani f(ilius) Domitianus Aug(ustus) […] et Domitia Aug(usta) coniunx eius et Iulia Aug(usta), quos me sentio dicere, vivent domusq(ue) eorum incolumis erit a(nte) d(iem) III nonas Ianuar(ias) […], et eum diem cosque salvos servaveris ex periculis, si qua sunt eruntve ante eum diem, eventumque bonum ita, uti me sentio dicere, dederis, cosque in eo statu quo nunc sunt, aut eo meliore servaveris, ast tu ea ila faxis, tum tibi nomine collegi fratrum Arvalium bove aurato voveo esse futurum.

			Júpiter Óptimo Máximo, si el emperador César Domiciano Augusto, hijo del divino Vespasiano [titulatura], y su esposa Domicia Augusta y Julia Augusta a los que he mencionado, viven y su hogar se encuentra incólume hasta el día 3 de enero [del próximo año], y los mantienes a salvo de los peligros, si hay o haya cualquier peligro antes de ese día y consigues un resultado favorable como estamos diciendo y los preservas en este estado en el que están ahora o en uno mejor, y cumples estas peticiones, entonces te prometemos en el nombre de la hermandad de los arvales un buey con los cuernos dorados como ofrenda.

			(Acta arvalia. Domiciano. Año 87. CIL VI, 32363, 45-52)

			Pero no todas las promesas se cumplían en un periodo relativamente corto de tiempo. Algunas podían llevar años y era necesario renovarlas esperando que la divinidad cumpliera lo acordado. En el año 217 a. C., al comienzo de la segunda guerra púnica, los romanos hicieron una de las promesas más sagradas y complejas posibles —acorde con el terrible momento que estaban viviendo— para conseguir vencer en la contienda. Se trataba de un antiquísimo rito itálico conocido como la primavera sagrada —ver sacrum—. Esta era una petición que, si se cumplía, conllevaba la promesa del sacrificio de todos los animales nacidos durante la primavera del año en el que se había realizado el contrato sagrado. Como último recurso desesperado, todos los ciudadanos reunidos en el Foro hacían juntos la promesa como respuesta a la pregunta del magistrado, de forma que se sumaran las voces de los que estaban allí reunidos. A pesar de que el voto inicial se realizó con gran detalle y precisión, para conseguir la victoria en un plazo de cinco años, en el año 212 a. C. la guerra continuaba activa. Entonces se alargó el periodo de vigencia hasta que finalmente, en el año 195 a. C., se cumplieron todas las prerrogativas que incluía el acuerdo y se llevó a cabo el sacrificio —aunque Tito Livio (Desde la fundación de la ciudad XXIV, 44) refiere que el ritual se realizó mal y hubo que repetirlo al año siguiente—. Es interesante comentar que, aunque en este caso no se mencionó, en tiempos más arcaicos también los humanos nacidos en ese momento habrían formado parte del sacrificio. Por suerte para ellos no eran ejecutados, pero sí se les obligaba a exiliarse para cumplir la promesa.

			Y aunque veintidós años te puedan parecer demasiados, piensa que ocurrieron otros casos en los que, ya no la divinidad, sino el mortal que había hecho su petición tardó incluso más años en cumplir su palabra. Estoy pensando en Cayo Julio César, pero no en el dictator asesinado en las idus de marzo del 44 a. C., sino en su sobrino nieto, adoptado por él y que tomó su mismo nombre. Creo que este detalle te aclarará por qué la historiografía, en el periodo que va entre los años 44 a. C. y el 27 a. C., le conoce como Octaviano, por mucho que a él ese sobrenombre, esgrimido propagandísticamente por sus enemigos, no le hiciera ninguna gracia porque le recordaba que realmente no pertenecía a la familia Julia sino a la Octavia. Fue él quien pidió al dios Marte su ayuda para derrotar a quienes habían asesinado a su padre adoptivo. El dios de la guerra cumplió su petición con diligencia, concediéndole la victoria —en realidad, más bien a Marco Antonio— en las dos batallas de Filipos —42 a. C.—. Sin embargo, no fue hasta el año 2 a. C., cuarenta años después, cuando finalmente se inauguró el nuevo templo de Mars Ultor —Marte Vengador— en el flamante complejo del Foro de quien, por entonces, ya se había transformado en el venerable Augusto, princeps de Roma.

			AGRADECIMIENTOS

			En cualquier caso, para que los romanos agradecieran a los dioses su ayuda, su preocupación y su presencia en el día a día, no tenía por qué haber mediado un voto por su parte. Las plegarias de acción de gracias también eran gestos de alegría y gozo comunes y podían ir acompañadas de pequeños sacrificios y ofrendas. Aun así, no conservamos ninguna de ellas completa, especialmente porque estaban muy ligadas al ámbito cotidiano y privado y este no suele dejar demasiado rastro en la historia. Lo más cercano que podemos leer son interpretaciones de ellas en comedias como esta de Plauto.

			Di deaeque omnes, vobis habeo merito magnas gratias,

			quom hac me laetitia adfecistis tanta et tantis gaudiis,

			ut meae gnatae ad me redirent in potestatem meam.

			Dioses y diosas todos, con razón os doy mi más efusivo agradecimiento por haberme hecho partícipe de tan gran alegría y de un gozo sin límites al devolverme a mis hijas y tenerlas otra vez bajo mi potestad.

			(Plauto, El pequeño cartaginés 1274-1276)

			JURAMENTOS

			Por último, los dioses siempre estaban presentes en los juramentos de los romanos. Los magistrados debían jurar sus cargos ante Júpiter, protector de los juramentos públicos, prometiendo desempeñarlos con la mayor diligencia posible por el bien de la res publica. También juraban los soldados cuando comenzaba una campaña militar ante los signa —estandartes—, considerados como los elementos más sagrados del campamento. Y por supuesto también juraban los feciales (lat. fetiales), en nombre del Estado, para declarar el inicio de una contienda justa. Estos sacerdotes, de origen arcaico y cuyo nombre estaba relacionado con fides —fe— y foedus —tratado—, se dirigían a la frontera con el territorio enemigo, a la cual lanzaban una jabalina al mismo tiempo que realizaban el juramento ritual como forma de declarar la guerra: Bellum indico facioque —declaro y hago la guerra—. Solo estaban libres de prestar juramento —iusiurandum— el flamen Dialis y las vírgenes vestales, pues su sacrosantidad estaba por encima de cualquier juramento.

			En el día a día muchas veces se daba la necesidad de realizar un juramento entre dos personas, para lo cual se requería la presencia de los dioses. La única forma de que fuera válido era realizarlo al aire libre, donde las divinidades celestiales podrían verlo con toda claridad. Existían diversos dioses apropiados para realizar un juramento sencillo, pero el más destacado era Dio Fidio (lat. Dius Fidius), el dios que daba fe de los juramentos. En su templo, que tenía el tejado perforado para que los dioses pudieran ver dentro de él, se guardaban los tratados de los romanos.

			Esta divinidad estaba muy relacionada con Hércules, y muchas veces sus nombres se invocaban como una expresión común de sorpresa o para realizar un juramento sencillo en el contexto de una conversación. Mehercle amet! —¡Por el amor de Hércules!— o Me Dius Fidius iuvet! —¡Que Dio Fidio me ayude!— eran expresiones muy cotidianas. También era muy habitual jurar por Júpiter, por los dioses inmortales o los Dioscuros. Las fórmulas referidas a estos últimos, Perpol o Aedepol —por Pólux— y Ecastor —por Cástor—, eran fórmulas especialmente empleadas por las mujeres, siendo la última exclusivamente usada por ellas, del mismo modo que solo los hombres podían jurar por Hércules. También se solía jurar por el genius —espíritu protector— de uno mismo o por el de un amigo, y los esclavos juraban por el de su amo. Incluso se llegaba a jurar por la cabeza de otro hombre, por sus ojos o por el bienestar de sus hijos. Por supuesto, para mostrar confianza en las palabras de uno mismo también invocaban su propia perdición si mentían, diciendo: Dii me perdant —que los dioses me destruyan—, ne salvus sim —que no esté a salvo— o incluso ne vivam —que no viva—.

			Viderint quid de hoc alii exopinissent; ego si mentior, genios vestros iratos habeam.

			Cada cual piense lo que le plazca sobre este asunto; si es mentira lo que digo, caiga sobre mí la ira de vuestros genios tutelares.

			(Petronio, Satiricón 62, 14)

			




SEÑALES DE UN FUTURO PASADO

			El miedo a un porvenir incierto era seguramente uno de los más presentes en el pensamiento de cualquier romano. Ya decía Juvenal en sus Sátiras (VI, 556) que las tinieblas del futuro atormentan al género humano. De ahí que se empeñaran con tanto ahínco en pedir a los dioses, una vez más a través de sus rituales, que mantuvieran el statu quo intacto. Pero, por si los ritos no tenían el resultado deseado y como complemento a ellos, contaban con otra herramienta poderosísima que les permitía comprobar de antemano lo que el futuro les tenía reservado: la adivinación.

			DIVINATIO

			Este concepto, muy amplio en su sentido general, era empleado por los romanos en el ámbito público asociado al de los auspicia. A pesar de que en el mundo antiguo existían numerosos tipos diferentes de adivinación, para ellos este era el más importante y prácticamente el único válido —además de la «adivinación etrusca», a través de las entrañas—. Los auspicia —de avis spicare, observar las aves—, eran un método adivinatorio basado en la contemplación del cielo en busca de signos que el propio Júpiter enviaba a través de sus mensajeros, los pájaros —internuntiae Iovis—.

			Como recordarás, Cicerón hablaba de los tres fundamentos de la religiosidad romana: los ritos, los auspicios y otras manifestaciones que los dioses transmitían a los mortales, que eran interpretados o bien por los arúspices o bien por los quindecimviri sacris faciundis, que custodiaban los libros sibilinos. La diferencia entre las dos últimas categorías radicaba en que los auspicios eran solicitados por los romanos de forma puntual y precisa —auspicia impetrativa— y las manifestaciones de los dioses —omina, prodigia y monstra—, de las que hablaremos en el próximo capítulo, aparecían de forma totalmente imprevista y espontánea, por lo que era necesario interpretarlas.

			Realmente los auspicios representaban una rutina más dentro de la vida religiosa y política del Estado romano. Todos los magistrados debían conocer la opinión que los dioses tenían sobre las acciones que realizaban para asegurarse de que contaban con su aprobación. Sus consultas eran frecuentes, puesto que las preguntas que se formulaban debían ser temporalmente cercanas y concretas. Por supuesto, a este tipo de ritos había precedido, al comienzo del mandato, un ritual conocido como inauguratio, en el que los augures confirmaban que el magistrado contaba con el favor divino en un sentido más global.

			En el caso de los auspicios, era el oficiante quien dirigía el rito —auspex, auspiciante— y pedía al augur que determinara, como experto e intérprete oficial de Júpiter, lo que sucedía en cada momento. Realmente no era necesaria una interpretación profunda, pues el significado de lo que se había visto era claro y estaba fijado por la ley augural; después correspondía al propio magistrado aceptar o no los signos obtenidos por el sacerdote. Conocemos casos en los que los auspicios fueron negativos pero las autoridades no escucharon las recomendaciones de los augures, que solo comunicaban la respuesta ominosa —obnuntiatio— pero no imponían un veto sobre ella. Esto fue lo que sucedió justo antes de la batalla de Cannas, al menos así lo narró Tito Livio (Desde la fundación de la ciudad XXII, 42, 7-9), y tú y yo sabemos lo que ocurrió justo después —¡ay, romanos, si hubierais escuchado el consejo de los dioses!—.

			Una toma de auspicios solo podía realizarse al amanecer y desde un punto muy concreto de la ciudad, el llamado auguraculum. Era un recinto consagrado por los augures para este propósito y estaba ubicado en una zona alta desde donde hubiera una vista despejada del cielo. En el caso de Roma, debido a su tamaño e importancia, existían tres auguracula: en el Quirinal, en el Palatino y, el más importante de los tres, en el Arx, la cima norte del monte Capitolio. El primer ritual de auspicios realizado por los romanos se llevó a cabo desde los montes Palatino y Aventino en un momento en el que los montes romanos todavía estaban poblados solo por bosquecillos y pastores. Fueron Rómulo y Remo quienes usaron este método para comprobar cuál era el lugar que más agradaba a los dioses para la nueva fundación. Ya sabemos quién de los dos consiguió el resultado ganador: Rómulo, al haber visto doce pájaros volando en perfecta formación.

			El ritual, desde esa primera consulta espontánea de la tradición mitológica romana, evolucionó y se normativizó con el paso del tiempo, algo que los romanos también asociaban con el rey Numa. Su propia coronación fue consultada a Júpiter a través de este ritual, ya celebrado de manera apropiada, sentados en el auguraculum. Existían diversas normas importantes para evitar que el proceso quedara invalidado, entre ellas la de no hacer absolutamente ningún ruido una vez se había realizado la consulta, o la de llegar al lugar todavía en la oscuridad de la noche, alumbrado solo por una pequeña lámpara de aceite o lucerna. En estas condiciones era importante no tropezar con nada, lo cual sería visto como una señal negativa, y evitar que se apagara la llama de la lucerna. En este sentido, Plutarco (Cuestiones romanas 72) nos confirma que si el viento conseguía apagar la llama también podría influir en el comportamiento de las aves, por lo que sus movimientos no podrían ser considerados como válidos. Incluso el simple chillido de un ratón o la caída al suelo de cualquier objeto tiraban por tierra las esperanzas de conseguir una respuesta divina en ese momento, aunque por suerte podía volver a intentarse al día siguiente.

			Si nada de lo anterior perturbaba la llegada de los participantes al auguraculum, el augur, sentado mirando hacia el sur, trazaba en el cielo un templum —recinto sagrado— con líneas imaginarias. De ahí las importantes connotaciones de la palabra contemplar —mirar con atención—, que nos llegan directamente del término contemplare —realizar el templum—. Para ello se servía del lituo (lat. lituus), una pequeña vara de madera sin nudos —recordemos las prohibiciones sagradas de los nudos que también afectaban al flamen Dialis—, curvada en su extremo superior en forma de espiral, que con el paso del tiempo acabó transformándose en un objeto de bronce dorado que imitaba la forma de la vara de manera más o menos conceptual y esquemática (▶ pág. 60). Entonces solo quedaba esperar a que los pájaros aparecieran y transmitieran el mensaje de Júpiter. Dependiendo del tipo de ave, del lugar por el que apareciera y la dirección que tomara, los significados podían variar. La interpretación afectaba al vuelo de determinadas aves —alites—, aunque también se tenía en cuenta el canto de algunas otras —oscines—. Entre las primeras se pueden destacar las águilas o los buitres, y entre las segundas los cuervos, las cornejas o las lechuzas.

			Por norma general, si los pájaros que entraban en el área marcada por el augur lo hacían por la parte izquierda —el este—, era considerado como un signo positivo, y si lo hacían desde la zona derecha —el oeste—, negativo. Pero en algunos casos concretos, como el del cuervo, era exactamente al revés. Si graznaba por el lado izquierdo era considerado como una señal terrible, y desde la derecha, muy beneficioso. Los griegos, que también practicaban la ciencia auspicial, consideraban todo justo al contrario, aunque es cierto que ellos se colocaban mirando al norte; en ambos casos, la izquierda de los romanos y la derecha de los griegos, eran en realidad el mismo lado: el este. En conclusión, todas las buenas señales solían llegar desde el lugar por el que el sol comenzaba su camino diario en el momento de la toma de auspicios. No te preocupes si te ha parecido un sistema ciertamente arbitrario y demasiado complejo como para tener siquiera sentido a simple vista. Cicerón expresaba también de esta forma su malestar por las diferencias entre la observación de los pájaros en el mundo romano y en el griego:

			Ita nobis sinistra videntur, Graiis et barbaris dextra meliora; quamquam haud ignoro, quae bona sint, sinistra nos dicere, etiamsi dextra sint; sed certe nostri sinistrum nominaverunt externique dextrum, quia plerumque id melius videbatur. Haec quanta dissensio est!

			De modo que a nosotros nos parecen mejores [las aves] a la izquierda, mientras que a los griegos y a los bárbaros las de la derecha. Aun así, no ignoro que nosotros llamamos «siniestras»[de la izquierda] a las cosas buenas, aunque estén a la derecha; pero lo cierto es que los nuestros las llamaron «siniestras» [de la izquierda] y los extranjeros «diestras» [de la derecha], porque esto les parecía mucho mejor. ¡Qué gran disensión es esa!

			(Cicerón, Sobre la adivinación II, 39, 82)

			No obstante, podemos encontrar tendencias generales en la forma en la que se determinaba el sentido de los auspicios. Si atendemos a la asociación de los buenos auspicios con el este, nos daremos cuenta de que se trata del lugar por el que sale el sol y comienza el día, y con él el ciclo renovador de la vida, algo que puede considerarse como positivo. En el caso de los cuervos, relacionados por su color negro con el ocaso y la noche, parece lógico pensar que fueran beneficiosos precisamente si se les veía llegar desde el oeste, por donde se oculta el sol, saliendo de la oscuridad de la noche.

			Pero no solo en culturas diversas del mundo antiguo se usó la adivinación a través de la observación de los pájaros, sino que se mantuvo presente también en el acervo cultural de la Edad Media, hasta el punto de que podemos encontrar tres referencias a las habilidades auguratorias de Rodrigo Díaz de Vivar en el Cantar de Mío Cid.

			A la exida de Bivar ovieron la corneja diestra,

			E entrando a Burgos ovieron la siniestra.

			Meçio Myo Çid los ombros e engrameo la tiesta:

			—¡Albricia, Albar Fañez, ca echados somos de tierra!

			A la salida de Vivar, tuvieron la corneja diestra,

			y, entrando en Burgos, tuviéronla siniestra.

			Meció Mío Cid los hombros y movió la cabeza:

			—¡Albricias, Álvar Fáñez, que echados somos de tierra!

			(Anónimo, Cantar de Mío Cid 11-14)

			En este pasaje del inicio del poema, el Cid se ve obligado a partir de Vivar, viendo una corneja a la derecha al salir y una a la izquierda al llegar a Burgos. Si tuviéramos que hacer una interpretación «a la romana» de sus auspicios, el primero sería negativo y el segundo positivo, pues la corneja —a diferencia de su pariente cercano, el cuervo— seguía la norma de la mayoría de aves. Autores como Menéndez Pidal interpretaron el fragmento como un mal augurio —o su palabra derivada en castellano, mal agüero—. Sin embargo, autores más recientes, desde un enfoque contextual y multidisciplinar, abogan por interpretarlo siguiendo la norma romana, incluso como premonición de lo que será el viaje vital del Campeador, que comienza con malos presagios aunque finalmente conseguirá superarlos al concluir el poema.

			Regresando al mundo romano, además de la adivinación ex avibus, existían otras formas de conocer la opinión de los dioses que se fueron popularizando cada vez más, especialmente desde finales de la República. Así, la adivinación ex caelo buscaba signos en los rayos y los truenos dependiendo de la zona donde caían durante una tormenta, y la ex acuminibus se fijaba en los destellos que producían los filos de las espadas y las lanzas. También existían otras modalidades curiosas, como la que basaba su interpretación en las señales que podían aportar los cuadrúpedos al cruzarse en los caminos, pero nunca fueron usadas de forma pública por el Estado.

			Pero si hubo un tipo de auspicio que triunfó cada vez más entre los cargos públicos, esa fue la adivinación ex tripudiis. Se trataba de una forma de auspicatio extremadamente sencilla —de ahí su éxito— que permitía conseguir las respuestas deseadas sin pasar por las complicaciones que suponían los rituales de auspicios más tradicionales y anticuados. Consistía únicamente en observar la forma de alimentarse de unas gallinas. De esta manera, el pullarius —encargado de los pollos— colocaba un poco de comida y las soltaba, vigilando su comportamiento. La respuesta positiva de los dioses se conseguía si los animales comían el alimento que se les ofrecía. Además, era especialmente aconsejable que lo hicieran con ansia, provocando que la comida se les cayera de sus picos —lo que se conocía como tripudium solistimum—. Como seguramente estés pensando, amañar este tipo de auspicios era muy sencillo y de sobra conocido; así lo comentaba abiertamente Cicerón.

			[…] nostri quidem magistratus auspiciis utuntur coactis; necesse est enim offa obiecta cadere frustum ex pulli ore, cum pascitur; quod autem scriptum habetis, [aut] tripudium fieri, si ex ea quid in solidum ceciderit, hoc quoque, quod dixi, coactum tripudium solistimum dicitis. Itaque multa auguria, multa auspicia, quod Cato ille sapiens queritur, neglegentia collegii amissa plane et deserta sunt.

			[…] nuestros magistrados se sirven, ciertamente, de unos auspicios forzados. Porque es necesario que, cuando se le ofrece pienso a un pollo, se le caiga del pico un poco de comida; sin embargo, decís que también es un tripudio pleno el que —según tenéis escrito [en los libri augurales]— se produce cuando parte del bocado cae a tierra, pese a ser algo tan forzado como dije. Así es como muchos augurios y muchos auspicios están completamente en desuso y abandonados, a causa de la negligencia del colegio, de lo que ya se quejaba el sabio Catón.

			(Cicerón, Sobre la adivinación I, 15, 27-28)

			Esta amarga queja de Cicerón, que recuerda los tiempos pasados en los que los auspicios eran respetados, sometiéndose a la voluntad de los dioses y no falsificados en favor de los magistrados, evidencia los problemas que comenzó a tener la religiosidad tradicional a finales de la República. Si el pullarius dejaba varios días sin comer a las gallinas estas irían ávidas al alimento, que se caería fácilmente de sus picos si se les ponía un forraje especialmente seco. Al contrario, si se deseaba una respuesta negativa, siempre se las podía cebar en los momentos previos al ritual. Además, la toma de auspicios no era una ceremonia pública, sino que solo estaban presentes los implicados, siendo únicamente necesario comunicar los resultados obtenidos. El panorama debía de ser realmente desolador para un augur tradicionalista como Cicerón, que veía decaer los valores de la institución a la que él mismo representaba.

			Y todo ello a pesar de que los romanos contaban con episodios que les demostraban que amañar o no respetar los resultados obtenidos en los auspicios podía traer terribles consecuencias. El más famoso lo protagonizó en el año 249 a. C. el cónsul Publio Claudio Pulcro, al mando de la flota romana que se disponía a luchar contra los cartagineses al oeste de Sicilia, junto al puerto de la ciudad de Drépano. Antes de la batalla, como era habitual, se tomaron los auspicios ex tripudiis, pero las gallinas no quisieron comer. Lleno de ira por el resultado negativo, el cónsul lanzó las gallinas al mar, alegando que, ya que no querían comer, tal vez prefirieran beber. Ni que decir tiene que Drépano supuso una de las peores derrotas navales de la República romana, que tardó años en volver a contar con una flota equiparable a la destruida aquel día en el que los dioses fueron desafiados.

			Las funciones de los augures también iban más allá de los auspicios, interviniendo a través de los auguria oblativa —los que se presentaban sin haber sido solicitados— en los asuntos de la vida política romana. Eran capaces, si los dioses así se lo habían comunicado mediante estos augurios, de retirar el permiso para realizar asambleas y declararlas nulas con solo mencionar la fórmula alio die —otro día—, o incluso de apartar a los cónsules y otros magistrados de sus cargos. En definitiva, todo lo que ellos señalaran como injusto, impío o defectuoso debía anularse de inmediato. De no cumplirse su voluntad, el castigo —en teoría— era la muerte.

			Precisamente por su gran autoridad, las acciones de los augures estaban sujetas a un escrutinio público constante. En la práctica, todo se resumía en una cuestión de amistad política entre sacerdotes y magistrados, un estado perpetuo de negociación y consenso entre las partes por el bien —y el beneficio— de la res publica y de las posiciones que ocupaban en ella.

			[…] retinetur […] et ad opinionem vulgi et ad magnas utilitates rei publicae mos, religio, disciplina, ius augurium, collegio auctoritas.

			[…] las viejas costumbres, las ceremonias religiosas, la educación, las prerrogativas de los augures, así como la autoridad de los colegios [sacerdotales], se conservan para que el pueblo esté contento [con sus creencias] y el Estado saque grandes beneficios. 

			(Cicerón, Sobre la adivinación II, 33, 70)

			Ya en el siglo I a. C. la influencia de los augures empezó a decaer, puesto que había mucha gente que opinaba que ostentaban demasiado poder. El Estado no debía exponerse al control de un pequeño grupo de senadores-sacerdotes. Los auspicios cada vez eran consultados con menos frecuencia, debido a la corrupción política, pero también a su rigidez y enorme complejidad ritual y técnica, que hacían muy difícil su correcto desarrollo. Y aunque en muchos casos estas fórmulas se habían olvidado o simplificado por la negligencia de los augures del momento, existía otro elemento en su contra: los augurios solo permitían conseguir la opinión de Júpiter sobre el tema concreto sobre el que se preguntara, siendo otras formas de adivinación, como la haruspicina o la astrología, mucho más provechosas porque revelaban directamente el futuro de quien los consultaba.

			Tradicionalmente también se pensaba que, si una toma de auspicios fallaba o no conseguía resultados, se debía a un defecto en el desarrollo de la ceremonia y no a un error divino. Sin embargo, y a pesar de no ser una postura mayoritaria, cada vez más gente pensaba que los dioses no tenían tiempo para preocuparse por las nimiedades de la vida humana. En algunos casos ni siquiera los denominaban dioses, sino caelites o habitantes del cielo, seres superiores a los humanos, pero no omnipotentes ni interesados en las vidas de los mortales. En las Sentencias de Publilio Siro, un liberto de origen sirio del siglo I a. C. que alcanzó la fama gracias a una colección de citas memorables recopiladas de sus representaciones cómicas —que impresionaron incluso a Julio César— podemos leer: Inprobe Neptunum accusat, qui iterum naufragium facit —culpa erróneamente a Neptuno aquel que naufraga por segunda vez—, haciendo referencia a la irresponsabilidad de quien navegaba sin cuidado creyendo que los dioses iban a protegerle en cualquier caso. Así iba tomando fuerza la idea de que, si bien los dioses existían, venerarlos a la manera tradicional no era decisivo para el desarrollo de la vida diaria. Pero, a pesar de que el horizonte religioso no se presentaba demasiado prometedor para los defensores de la pietas tradicional, quienes mantuvieron la esperanza de recuperar algún día el lustre de las antiguas costumbres pronto verían recompensadas sus súplicas. Y nosotros solo tendremos que esperar un poco más para conocer la revolución que consiguió lo que, a mediados del siglo I a. C., parecía imposible.

			Por otra parte, el pueblo llano, alejado totalmente de la realidad paralela en la que parecían vivir los aristócratas romanos, jugaba por lo general con unas normas religiosas bastante diferentes, aceptando prácticas que en el culto público habrían sido vistas como falaces e incluso aberrantes. Tomar decisiones siempre es más complejo desde la posición de inferioridad, necesidad y desesperación que vivía en muchas ocasiones una gran mayoría del pueblo romano. De ahí que podamos entender perfectamente que recurrieran a cualquier opción que pudiera darles una mejor oportunidad para mantenerse a flote.

			Las formas de adivinación privada más comunes, y también baratas, eran las que cualquier adivino callejero —sortilegum, el que lee la suerte— podía ofrecer a través de pequeños textos ya prefijados, escritos en trozos de papiro, de entre los que simplemente se escogía uno al azar. Las conocidas como sortes se hicieron muy populares, facilitando que pasaran al imaginario popular como una sencilla manera de predecir —de forma ambigua y poco ajustada— el futuro. Su popularidad llegó hasta tal punto que ya durante el periodo imperial empezaron a usarse como fuente de los textos obras literarias muy conocidas de las que simplemente se escogía un pasaje interpretado de manera oracular. En este sentido, una de las formas de adivinación textual fue el homeromanteion, una práctica en la que se usaban versos seleccionados de la Ilíada y la Odisea de Homero para conseguir la respuesta oracular deseada. El interesado debía escoger un día y una hora que fuesen propicios[7] para la consulta, realizar una plegaria a Apolo y tirar tres veces un dado. Los tres números resultantes indicarían el verso homérico escogido para responder a la pregunta para la que se deseaba una respuesta. Como contrapartida, sabemos que seguramente también llegó a ser común usar la Eneida de Virgilio en lo que se conocía como las sortes vergilianae, que seguramente tenían un desarrollo algo más sencillo que el homeromanteion. Aun así, la lista de libros usados para encontrar respuestas oraculares era más amplia. Los cristianos, por ejemplo, empleaban los libros de la Biblia.Todas estas prácticas se extendieron incluso hasta la Edad Media, especialmente en el caso de Virgilio, que terminó por convertirse en la tradición popular en una especie de brujo relacionado con las artes oscuras y la magia negra. 

			La astrología y sus prácticas, como el cálculo de la carta astral, eran disciplinas adivinatorias algo más sofisticadas, pero también más costosas y estaban mal consideradas socialmente. Aunque, por supuesto, no faltaban quienes simplemente se inventaban lo primero que, gracias a experiencia y perspicacia, se les venía a la cabeza, con el propósito de contentar —y estafar— a aquellos que recurrían a las supersticiones para conocer su futuro. Finalmente, existían todo tipo de personajes, de dudosa reputación en su mayoría, que profetizaban el futuro; se trataba de los vates —de donde procede el término vaticinio como sinónimo de profecía—. Estos individuos eran poseídos por la divinidad y emitían sus predicciones dominados por un trance o delirio —dementia— durante el que estaban privados de todo raciocinio. Aunque entre ellos llegaron a contarse personajes destacados como Horacio o Propercio, era frecuente que se tratara de simples esclavos que parecían tener un don especial e innato para la adivinación. En muchas ocasiones jugaba a su favor el hecho de proceder de lugares lejanos y exóticos, lo que les confería un aura especial con la que se alimentaba el misterioso secreto de su poder adivinatorio. Conocemos casos de esclavos que, solo mirando al rostro, las cejas o incluso los andares de una persona, podían reconocer claramente su futuro. Para nosotros es fácil pensar que se trataba de personas astutas e inteligentes, con unas buenas habilidades sociales que les permitían «calar» rápidamente a las personas, pero a ciertos romanos especialmente crédulos —por norma general de clase baja— aquello debía de dejarles totalmente impresionados.

			Todas estas prácticas rozaban el peligroso y nefario campo de la magia, poblado por personajes malignos que buscaban los beneficios de las malas artes. Realmente, la frontera entre religión y magia en el mundo romano no estaba completamente definida en todos los casos. Lo que para las elites aristocráticas podía ser considerado como algo totalmente inútil o nada conveniente —en cierta medida de forma interesada—, para otros podía ser un último recurso desesperado. Al fin y al cabo, la magia estaba compuesta de prácticas similares a las religiosas, pero con matices más agresivos y exóticos. La intención de comunicarse con los dioses era la misma, aunque en ocasiones existía en la práctica mágica un sentido de obligatoriedad en los planteamientos que chocaba con el de la súplica piadosa del mos maiorum. Por eso se consideraba —desde el punto de vista de la tradición— que la magica disciplina tenía un trasfondo y unos intereses ilegítimos o maléficos, diametralmente opuestos a los de los ritos religiosos romanos. En muchas ocasiones, la adivinación mágica estaba muy relacionada con ancianas —que nosotros podríamos asociar con el referente de las brujas—, conocidas como praecantrices o praestigiatrices.

			SUPERSTITIO

			La magia era considerada, en definitiva, como una deformación inapropiada de la religiosidad: lo que los romanos tradicionalistas denominaban superstitio. Este término, que ya vimos anteriormente en contraposición con el concepto de religio que expresaba Cicerón, acabó por derivar en lo que nosotros conocemos como superstición. Debemos recordar que, si bien la palabra ha mantenido las connotaciones negativas que ya le otorgaban los romanos, no tenía el sentido de falsedad que le aplicamos nosotros.

			La superstición, desde nuestro punto de vista, responde a una creencia o acción que es contraria a la razón, que está fuera de toda lógica, pero que ciertas personas realizan como un acto de fe. De hecho, dentro de las concepciones del ateísmo moderno, cualquier ritual, ceremonia o acto religioso puede considerarse en sí mismo como una práctica supersticiosa. Tradicionalmente se suele hablar de superstición cuando alguien se cruza con un gato negro, pasa por debajo de una escalera, derrama un recipiente con sal o incluso rompe un espejo. Puede que ya solo el hecho de mencionar o leer estas supersticiones consiga poner los pelos de punta a alguien supersticioso —que inmediatamente se sentirá obligado a tocar madera o cruzar los dedos—. Y aunque pensemos que muchas de estas ideas están solo en el pasado, lo cierto es que la superstición sigue muy presente en nuestra vida social, aunque no nos fijemos. Recordemos, por ejemplo, que muchas aerolíneas no cuentan con una fila trece en sus aviones, un elevado porcentaje de los edificios con más de doce plantas saltan la decimotercera y todo un sinfín de coincidencias fortuitas son interpretadas irracionalmente… ¡todo ello porque la «última cena» cristiana tuvo trece comensales!

			Es curioso que muchas veces identifiquemos a los romanos como un pueblo supersticioso, en el sentido actual del término, tal vez por casos como el de las prohibiciones que debía soportar el flamen Dialis en su día a día, por ejemplo. Aun así, para ellos el número trece tendría unas implicaciones positivas, como el siete o, especialmente, el tres, por ser todos ellos impares, considerados como números de buena suerte, siendo los pares siempre menos propicios. De ahí que muchas festividades religiosas se celebraran en días impares y que, aquellas que duraban dos días, eligieran dos alternos, dejando libre la jornada par entre ambos. Y, sin embargo, no nos damos cuenta —aunque espero que ahora ya sí— de que todas esas aparentes supersticiones no eran más que la pura representación y preservación de la ortopraxis religiosa romana, que ya conocemos sobradamente, y su afán por extremar la precaución para cumplir todos los detalles adecuados en lo referente a los dioses.

			Pero, entonces, ¿qué significaba para los romanos la superstitio? A diferencia de nuestra definición actual, en la antigua Roma se consideraba como superstitiosas aquellas prácticas que se desviaban de lo que era correcto y necesario para mantener la pax deorum. No se trataba de prácticas falsas o inefectivas, sino de formas incorrectas y desmedidas de demostrar veneración por los dioses. De ahí que la magia y, en muchas ocasiones, las formas religiosas ajenas a las que establecía y aceptaba la tradición romana —procedentes normalmente del Oriente helenístico—, consideradas como inapropiadas, fuesen incluidas en esta categoría. 

			Ad divos adeunto caste, pietatem adhibento, opes amovento. Qui secus faxit, deus ipse vindex erit.

			Dirigíos a los dioses con pureza, practicad la piedad, absteneos de suntuosidades. Al que actúe de forma contraria, la divinidad misma le castigará. 

			(Cicerón, Las leyes II, 19)

			Los romanos piadosos consideraban a los dioses como intrínsecamente bondadosos, pero aquellos que no seguían las prácticas adecuadas podían despertar su ira. Autores como Cicerón, Horacio o Séneca muestran con claridad que la postura oficial era considerar la superstitio como una enfermedad que debía erradicarse para evitar la corrupción de la sociedad, una locura religiosa que seguía preceptos erróneos que conllevarían necesariamente la desestabilización de la res publica y provocarían su caída.

			Y, sin embargo, sabemos que una buena parte de la población acudía a buscar ayuda en las prácticas superstitiosas. Es lógico pensar que lo hicieran especialmente los esclavos —muchos de ellos de origen extranjero— o los ciudadanos más pobres, al ver que los ritos supuestamente apropiados para los dioses no parecían lograr que estos les escucharan, como sí lo hacían con los más ricos. Además, en muchos casos realizaban estas prácticas con miedo, influidos por lo que evidentemente también sabían: se trataba de ritos poco apropiados. De ahí que acabaran por desarrollar un miedo irracional a los dioses al suponer que habían caído en desgracia con ellos. Esta sumisión irracional iba realmente en contra del concepto racional de pietas que defendía la religiosidad romana. En lugar de amar y respetar a los dioses, como hacen los hijos con sus padres, les temían como teme quien se sabe vencido por un enemigo. Séneca (Cartas morales a Lucilio V, 47, 18) comparaba la relación entre mortales y dioses con la que debían tener los esclavos con su amo. Un buen dominus no debía tratar a sus siervos con una actitud tiránica, sino con respeto, para que ellos no le tuvieran miedo. El miedo solo podía engendrar odio, y el odio al amo, como a los dioses, conducía únicamente a la desgracia. Plutarco, que escribía en griego (Sobre la superstición 12, 1), usaba la palabra δεισιδαιμονία —deisidaimonia, miedo a los dioses— para traducir el término latino superstitio, lo que nos da una idea clara del significado que le daba al término. Para él se trataba de la peor postura que uno podía adoptar con respecto a los dioses. Era peor incluso que el ateísmo, pues quien no creía en los dioses ya estaba convencido de ello, pero la superstitio podía provocar que una persona piadosa, por temor a la ira divina, dejara finalmente de adorarlos.

			Pero los límites de la superstitio no estaban tan claros como pudiera parecer. Precisamente Séneca consideraba, en un texto atribuido a él y transmitido por Agustín de Hipona, que en el mismísimo templo de Júpiter Capitolino se producían a diario vergonzosas escenas de superstitio.

			In Capitolium perveni, pudebit publicatae dementiae, quod sibi vanus furor adtribuit officii. Alius nomina deo subicit, alius horas Iovi nuntiat: alius lutor est, alius unctor, qui vano motu bracchiorum imitatur unguentem.

			Acércate al Capitolio: te causará vergüenza la demencia exhibida en público, oficio que la vana locura se atribuyó a sí misma. Uno susurra nombres al dios, otro anuncia las horas a Júpiter, otro se ocupa de su baño, otro es su masajista, que imita la acción de ungir moviendo estúpidamente los brazos.

			(Agustín de Hipona, La ciudad de Dios contra los paganos VI, 10
= Séneca el Joven, Contra las supersticiones)

			Realmente, para la mayor parte de los romanos —incluyendo tanto a los piadosos como a los supersticiosos—, aquella escena no tendría nada que ver con la locura, sino con una sana relación entre humanos y dioses. Una en la que los primeros honran y atienden a los segundos para lograr su favor, y estos les corresponden. Todas las prácticas descritas, incluyendo otras como el ritual de apertura de los templos en el que se despertaba a las divinidades —o más bien a sus imágenes de culto—, son muestras de los rituales tradicionales que no hacían más que imitar las prácticas típicas de la sociedad romana. No olvides que los dioses eran considerados como ciudadanos en la concepción romana de la religión. Conviene recordar también que el estoicismo de Séneca le hacía particularmente propenso a sentir desprecio por cualquier tipo de representación física de las divinidades. Así entendemos que valorara de forma negativa prácticas perfectamente coherentes con el mos maiorum, equiparándolas con la veneración desmedida e irracional de la superstitio, donde otros no la verían.

			Tendrían que pasar varios siglos todavía hasta que una nueva definición de superstitio surgiera de manos de autores cristianos como Lactancio para convertir lo que era adoración desmedida y desviada en creencias falaces y falsas, precisamente el sentido que todavía hoy mantiene el término para nosotros. Lo que está claro es que, en el mundo romano, cada cual tenía su propia definición de lo que era o no permisible en el ámbito religioso y trataba de imponerla a los demás, ya fuera de una manera racional y cívica, como en el caso de la tradición romana, o a través del miedo irracional en otros casos. Pero, al fin y al cabo, todas las justificaciones respondían siempre a los intereses de quienes las promovían. Y es que, desde ese punto de vista, ¿se podría llegar a considerar que todas las religiones son, en el fondo, superstitiones?

			




EL SENTIDO DE UNA DESGRACIA

			Ya conocemos dos de las tres bases en las que se cimentaban las creencias y las prácticas religiosas romanas. Rituales y auspicios eran los dos pilares de la comunicación de los mortales con los dioses. Pero, ¿qué ocurría cuando eran los dioses los que tomaban la iniciativa? ¿Qué formas elegían los soberanos del mundo para comunicarse con sus súbditos terrenos? Es el momento de hablar de omina, prodigia y monstra.

			Debes saber que los dioses romanos pocas veces se comunicaban motu proprio para dar buenas noticias. Claro que respondían a las plegarias, por supuesto que contestaban a los auspicios, pero si una divinidad decidía expresarse sin que nadie se lo hubiera suplicado, probablemente sería porque la pax deorum corría un serio peligro.

			El camino vital de los mortales estaba predeterminado desde el momento de su nacimiento. El destino —fatum, lo que está dicho— no podía modificarse en beneficio de una persona por mucho que esta venerara a los dioses. Sin embargo, las acciones impías sí podían suponer un empeoramiento del destino personal. Esto justificaba la necesidad de comportarse de forma correcta y acorde con las normas morales —al fin y al cabo, de no ser así, si el destino fuera completamente inamovible, sin excepciones, ¿acaso importaría respetar los preceptos religiosos?—. La moral religiosa romana cubría bien este punto —al menos en teoría—, por lo que los romanos consultaban con los dioses muchas de las acciones que fueran a realizar, para asegurarse de que tenían su beneplácito. Aun así, también contaban con que, por su bondad, las divinidades les avisarían con alguna señal que les revelara un futuro que tal vez podían evitar de alguna manera.

			OMINA

			Estas señales del futuro que estaban por llegar eran los omina. En este caso, los mensajes que los dioses transmitían estaban destinados a apartar a una persona en concreto del camino, literal o metafórico, que estaba tomando. En la mayoría de ocasiones, estos solo se manifestaban cuando la vida corría peligro, constituyendo los llamados omina mortis —presagios de muerte—.

			Tiberio Sempronio Graco fue un famoso tribuno de la plebe, nieto de Escipión el Africano, que revolucionó a mediados del siglo II a. C. la política romana con unas leyes agrarias que redistribuían de forma más equitativa la tierra pública. Nuestro tribuno se levantó de su lecho como cualquier otro día, dispuesto a defender sus propuestas. Pero aquella jornada del año 133 a. C. no era como cualquier otra. Había llegado el momento de que el pueblo de Roma lo reeligiera para que continuara en su cargo durante un segundo mandato consecutivo, desatando la ira de un Senado formado por aristócratas que veían desmoronarse sus privilegios latifundistas. Al amanecer se tomaron en su casa los auspicios, pero los pollos no querían comer. El pullarius zarandeó la jaula, pero parecían no querer salir. Y aunque terminaron por saltar fuera asustados, se volvieron a esconder rápidamente, como si una fuerza divina los impeliera a hacerlo. Pero Tiberio, a pesar de estar asustado por la situación, decidió no aceptar los auspicios con tal de no posponer la asamblea y defraudar a todos aquellos que le apoyaban y confiaban en él.

			No obstante, justo antes de salir de su casa tropezó con el umbral de la puerta. El golpe fue tan fuerte que se le partió la uña del dedo gordo del pie y comenzó a sangrar profusamente a través de su zapato. Aquello no era buena señal, pero Tiberio se vendó la herida y salió decidido a cumplir con su deber. De camino al Capitolio, donde se reunía el pueblo en asamblea, vio a unos cuervos pelearse en el tejado de una casa a su izquierda. Una vez más, pensó que aquello no tenía por qué estar dirigido a él, pero entonces uno de los pájaros dejó caer una piedra que fue a parar justo a sus pies. Todos aquellos fueron los omina que los dioses le habían mandado a Tiberio para que pospusiera la asamblea. Él desoyó el consejo divino y, como ya estarás imaginando, acabó siendo asesinado pocas horas después, junto a más de trescientos de sus seguidores, por una masa enfurecida de senadores y sus ayudantes, armados con tablones de madera, varas y piedras, porque haberlo hecho armados con espadas habría supuesto ir en contra de las leyes divinas.

			Así es como Plutarco (Vida de Tiberio Graco 17-19) describió los presagios ante los que cualquier romano piadoso habría pospuesto inmediatamente todo lo que tuviera previsto para ese día. Hasta qué punto se trata de una interpretación que hicieran a posteriori las personas que lo vieron aquel día, o la que generaran más adelante las malas lenguas, no podemos saberlo. Lo interesante para nosotros es que gracias a este relato podemos comprobar que los omina se presentaban ante los humanos como pequeños hechos que podríamos considerar casualidades insignificantes, pero que realmente tenían un gran significado en su idiosincrasia. Los cuervos vistos a la izquierda, los auspicios negativos o el tropiezo en el umbral deberían sernos ya muy familiares —incluido este último, pues todavía es costumbre que el novio coja a la novia en brazos al cruzar el umbral de la puerta de su hogar tras la boda, una práctica que proviene precisamente de la ceremonia nupcial romana—.

			Los omina se podían presentar en formas diversas, tantas que en muchas ocasiones solo se llegaba a determinar que realmente había tenido lugar una señal divina buscándola después de que se hubiera producido la desgracia. Seguramente el caso más conocido de presagios de muerte sea el de Cayo Julio César. Parece que fue durante las lupercalia —15 de febrero— del año 44 a. C., momento en el que César se autoproclamó dictator a perpetuidad de la República romana, cuando se produjeron los primeros presagios de muerte que los dioses le enviaban.

			Qui cum immolaret illo die quo primum in sella aurea sedit et cum purpurea veste processit, in extis bovis opimi cor non fuit. Num igitur censes ullum animal, quod sanguinem habeat, sine corde esse posse? Qua ille rei [non est] novitate perculsus, cum Spurinna diceret timendum esse ne et consilium et vita deficeret: earum enim rerum utramque a corde proficisci. Postero die caput in iecore non fuit. Quae quidem illi portendebantur a dis irnmortalibus ut videret interitum, non ut caveret.

			Después de que [César] ofreciera un sacrificio el día en que por primera vez se sentó en la silla dorada y se presentó en público vestido de púrpura, entre las entrañas del buey bien cebado no apareció el corazón. Pues bien, ¿acaso crees que puede existir animal alguno que tenga sangre sin corazón? Él no se sintió impresionado por un hecho tan inusitado, mientras Espurina le decía que debía temerlo porque podría perder el juicio y hasta la vida, ya que ambas cosas proceden del corazón. Al día siguiente no apareció la cabeza del hígado. Ciertamente los dioses le revelaban estas señales para que pudiera prever su asesinato, no para que pudiera evitarlo.

			(Cicerón, Sobre la adivinación I, 52, 119)

			César recibió los peores omina que se podían producir al realizar la litatio tras el sacrificio de una víctima. En el primer caso el animal no tenía corazón, o de alguna manera estaba tan desfigurado que era irreconocible, como aprecia Cicerón más adelante en la misma obra (II, 36-37). En el segundo faltaba la «cabeza» del hígado, la parte más importante del órgano, fundamental en la disciplina adivinatoria etrusca (▶ pág. 70). Estos fueron los signos inequívocos que llevaron al arúspice que revisó las entrañas, cuyo nombre —Espurina— quizás te suene, a advertirle del grave peligro que le esperaba, que no se demoraría más allá de las idus de marzo. 

			[…] praedixerat C. Caesari ut proximos XXX dies quasi fatales caveret, quorum ultimus erat idus Martiae. eo cum forte mane uterque in domum Calvini Domiti ad officium convenisset, Caesar Spurinnae «ecquid scis idus iam Martias venisse?» at is «ecquid scis illas nondum praeterisse?».

			[Espurina] había profetizado a Cayo César que se guardara, como si de días fatales se tratase, de los siguientes treinta días, el último de los cuales se correspondía con las idus de marzo. Como la mañana de ese día ambos habían coincidido casualmente mientras visitaban a Calvino Domicio, César preguntó a Espurina: «¿No sabes que ya han llegado las idus de marzo?». A lo que Espurina contestó: «¿Y tú? ¿No sabes que aún no han pasado?».

			(Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables VIII, 11, 2)

			Sabemos también que su mujer, Calpurnia, tuvo sueños premonitorios en los que César era apuñalado y moría en sus brazos. Pero los sueños de una mujer, como ya le ocurriera a la troyana Casandra, no tenían demasiado peso como verdaderos omina que revelaran el futuro, a pesar de que los escritos más cercanos al suceso —como los fragmentos que conservamos de la obra de Nicolás de Damasco, escrita a finales del siglo I a. C.— mencionan con claridad dichos sueños. Sabemos que Décimo Bruto instó a César a no defraudar a los senadores en las idus de marzo, porque no aceptarían como excusa los sueños de una mujer. Por eso, autores posteriores como Suetonio (Vida del divino Julio 81, 3) añadieron sueños atribuidos al propio César, en los que volaba hacia el cielo de la mano de Júpiter, para adornar y hacer más convincente la historia de un destino a todas luces inevitable, pero enfrentado con honor y piedad. Incluso el día de su muerte, las ofrendas matutinas no fueron buenas y, por si fuera poco, una estatua de su atrio se cayó y se hizo añicos ante él. Por todo aquello, y también porque su salud estaba algo resentida, estuvo a punto de posponer la sesión del Senado. Finalmente, hacia la hora quinta, terminó por ceder a las presiones de Décimo Bruto para evitar ser tomado por superstitiosus por los más críticos de entre los patres conscripti. Ya sabemos lo que ocurriría poco después, exactamente lo que todos aquellos omina estaban profetizando: César fue asesinado en las idus de marzo del año 44 a. C.

			A pesar de todo, los omina también podían ser interpretados de forma positiva si uno era capaz de darle la vuelta al aparente significado funesto del presagio. El propio César, en guerra contra sus enemigos, desembarcó en África y, al hacerlo, tropezó y cayó al suelo, algo que en la tradición romana era una terrible señal divina. Sin embargo, César, rápido en su reacción, se apresuró a transformarlo en positivo —más le valía hacerlo—, exclamando: «¡Te tengo, África!». También el general Sila, durante la toma de Atenas —87-86 a. C.—, sufrió un presagio que podría haber acabado con su campaña: uno de sus soldados fue fulminado por un rayo. Si algo hemos aprendido de los romanos es que ninguno pensaría que Júpiter aprobaba algo contra lo que hubiera lanzado un rayo. Sin embargo, el arúspex de confianza de Sila consiguió lo imposible: dijo que, como la cabeza del cadáver había quedado mirando hacia la ciudad griega —y si no hubiera sido así estoy seguro de que un empujoncito habría ayudado a aclarar la voluntad de los dioses—, era un símbolo de la victoria romana. Júpiter lanzaba su rayo y lo estaba dirigiendo simbólicamente contra Atenas. Poco importa que la interpretación no parezca demasiado creíble desde nuestro punto de vista —quién sabe si lo era realmente para los soldados—: Atenas y su puerto cayeron poco después de aquel suceso.

			No era raro que los personajes destacados de la tardorrepública dispusieran, como vemos, de su propio arúspice privado. Sabemos que otros como Cayo Graco, hermano de Tiberio, o Cayo Mario también contaron con ellos. Un adivino a sueldo, como es lógico, siempre intentaría proteger a su patrono y otorgarle interpretaciones exitosas de los omina, cayendo una vez más en la corrupción de la adivinación y en prácticas consideradas como superstitiosas por muchos.

			Existía también un cuerpo de arúspices públicos, que en esta época debía de contar con unos sesenta miembros coordinados por un haruspex maximus. A pesar de que no tenían realmente consideración de sacerdotes, sino de intérpretes de la voluntad divina, eran respetados por su amplio saber, considerado como la vetustissima Italiae disciplina, la más antigua de las disciplinas religiosas de Italia (Tácito, Anales 11, 15). Es cierto que los arúspices más arcaicos y su ciencia interpretativa provenían del mundo etrusco, donde eran conocidos como netśvis; sin embargo, a partir de su introducción en Roma —en el siglo III a. C.—, hombres de otras zonas de Italia, especialmente romanos, fueron aprendiendo aquellas técnicas. Sabemos que, tal vez en el siglo II a. C., el Senado envió a grupos de jóvenes romanos a Etruria para aprender las técnicas de la haruspicina o extispicina, como se conocía este arte de la interpretación. Se trataba especialmente de jóvenes miembros de familias importantes que no tuvieran que preocuparse por el dinero, puesto que los arúspices realmente cobraban muy poco por sus servicios y terminaban convirtiéndose en verdaderos mercenarios, como en los casos antes expuestos.

			La disciplina de los arúspices, en el ámbito público, consistía principalmente en la interpretación de los signos presentes en las entrañas de los animales, aunque también se ocupaban de fenómenos de la naturaleza como la caída de rayos. Ejercían sus funciones tanto dentro de rituales y ceremonias como cuando el Senado y los pontífices requerían de su interpretación ante los prodigia y los monstra. Estos presagios solían ser de origen natural —aunque no siempre— y, a diferencia de los omina —que concernían a una sola persona— afectaban siempre de forma negativa a toda la res publica. Además, como ya sabemos, los omina revelaban el futuro inmediato, mientras que prodigia y monstra avisaban a los mortales de que algo terrible —capaz de romper la pax deorum— acababa de suceder.

			PRODIGIA

			Corría el año 56 a. C. cuando un estruendo retumbó en el territorio latino. El Senado declaró que había sido un prodigium y encargó a los arúspices que realizasen su interpretación. La investigación ha podido reconstruir la que sería, seguramente, la exégesis oficial que estos adivinos hicieron del suceso, a partir de los fragmentos de la misma incluidos en la obra Sobre la respuesta de los arúspices, de Cicerón. El texto que sigue es una reconstrucción de las causas a las que los arúspices achacaban el prodigium, las consecuencias funestas que podría tener y qué debía hacerse para evitarlas y restituir la pax deorum dañada:

			Causas por las que en el territorio de los latinos se ha escuchado un sonido que ha retumbado: los juegos —ludi— se han celebrado sin el suficiente cuidado y están contaminados; han sido profanados los lugares sagrados; se ha asesinado a enviados contra lo que es correcto y legítimo; se han desatendido la confianza y los juramentos; se han celebrado sacrificios antiguos y secretos sin el suficiente cuidado y han quedado contaminados.

			Para que los asesinatos y los peligros no sean causados por discordias y disensiones entre los senadores y los dirigentes y que no falte la ayuda divina; para evitar que el poder caiga sobre un solo hombre y que el ejército se debilite y pierda su fuerza; para que la República no se vea perjudicada por planes secretos; a fin de que no se aumente el honor de los hombres de escasa valía y fracaso político; para que las bases de la República permanezcan invariables: es necesario compensar a Júpiter, Saturno, Neptuno y Telus, dioses celestes.

			(Cicerón, Sobre la respuesta de los arúspices.
Reconstrucción a partir de varios fragmentos)

			Como podemos comprobar, la interpretación de los arúspices trataba de buscar causas que explicaran la ruptura de la pax deorum, que se producía cuando se cometían crímenes contra el poder divino o se producían errores en los rituales de culto —y no se subsanaban—. Cuando esto sucedía, los romanos estaban expuestos a todo tipo de males, por lo que expiar los errores era algo fundamental. Sin embargo, los dioses no eran inherentemente malvados con los mortales —salvo algunas excepciones, como Robigo o Febris—, sino que les avisaban a través de estos prodigia para que pudieran recuperar el equilibrio pacífico y virtuoso.

			Los prodigia, también conocidos como portenta u ostenta, podían llegar a ser muy variados en su categorización. Solían ser fenómenos naturales o biológicos, pero también entraban en esta categoría otros hechos que tenían en común su carácter excepcional e inusual, fuera cual fuese su origen. No obstante, existían algunos que podían producirse con bastante frecuencia, como los rayos, interpretados por los arúspices a través de los libros fulgurales y los llamados «calendarios brontoscópicos». De estos últimos conservamos uno, redactado para su uso exclusivo en Roma, gracias a su transcripción en el siglo VI en Sobre los prodigios, obra de Juan el Lidio. En él se menciona el significado general de un rayo caído en cualquier día del año a través de una sucesión de doce meses lunares. Encontramos desde terribles presagios como guerras, masacres, hambrunas, enfermedades y plagas, mezcladas con males menores como insomnio o profusión de cultivos, pero de peor calidad, y también predicciones deseables como abundancia, prosperidad y, en general, buenas noticias para el Estado. A pesar de ello, no todo rayo que cayera en cualquier parte era considerado como prodigium. Los romanos eran conscientes de que los rayos se generaban en las nubes —y podían ser portadores de la voluntad de Júpiter—, pero eran solo los arúspices, por su tradición propia, los que creían que siempre tenían significados relevantes. Ellos pensaban que las nubes chocaban para generar el rayo o, lo que es lo mismo, que el futuro se revelaba no por que cayera el rayo, sino que el rayo caía para poder revelar el futuro.

			En lo referente al Estado romano, lo fundamental era que la última palabra la tenían los senadores. Solo ellos podían requerir la intervención de los arúspices si la consideraban necesaria. De cualquier otra manera, un rayo podía no significar más que la llegada de una tormenta. Aun así, cualquier persona podía ser testigo de un prodigium y su deber era anunciarlo a un magistrado, que a su vez se lo comunicaba al Senado, donde se debatía si era aceptado o no. Solo si lo era, una decisión que normalmente delegaban o consensuaban con los pontífices, entraban en acción los arúspices —o los quindecimviri sacris faciundis,como luego veremos—. De esta forma el Senado —y los pontífices, en su mayor parte senadores— controlaba a voluntad los prodigia y su expiación —procuratio prodigiorum—. En ocasiones podía ser bueno que el pueblo sintiera la ira de los dioses.

			De ser aceptado un prodigium, como la caída de un rayo, para conocer su significado último era fundamental examinar el objeto o la estructura sobre la que descargaba su fuerza. ¿Había agujereado o partido el objeto? ¿Lo había atravesado? ¿Se había incendiado? Todos estos y muchos otros detalles eran relevantes para saber cómo actuar. En el caso de las estatuas de bronce dorado alcanzadas por un rayo —algo que, según las fuentes, ocurrió en no pocas ocasiones a lo largo de la historia romana— eran habitualmente enterradas de forma ritual con una losa que las cubriera. Algunas de las estatuas más impresionantes halladas hasta la fecha en la ciudad de Roma —como el llamado Hércules Mastai de los Museos Vaticanos— aparecieron sepultadas a varios metros de profundidad con indicaciones de su enterramiento ritual. Estoy convencido de que el subsuelo romano todavía esconde algunas de ellas, esperando a ser descubiertas.

			Sabemos que concretamente el 65 a. C. fue un año de numerosos prodigia. Entre ellos, varias estatuas del Capitolio, e incluso los bronces que contenían las leyes de las XII Tablas, fueron alcanzadas por rayos. Lo más interesante es que, como nos confirma Cicerón (Catilinarias III, 19), una de las estatuas dañadas fue aquella antiquísima —cuya descripción tal vez te suene— que representaba a Rómulo y Remo siendo amamantados por la loba Luperca. Cuando en el siglo XVIII Johann Winckelmann afirmó que la famosa loba de los Museos Capitolinos era una pieza original etrusca del siglo V a. C., cuya autoría atribuyó al escultor Vulca, ya se suponía que aquella era la estatua mencionada por Cicerón, puesto que el bronce de la pata trasera derecha de la loba estaba dañado, como si un rayo la hubiera alcanzado. Pero, ya en el siglo XIX, se argumentó que aquel daño no era debido a un rayo y que la pieza descubierta no cuadraba con la descripción de Cicerón, puesto que también comentaba que el impacto había fulminado la estatua, dejando solo las huellas de la loba en el mármol al que estaba fijada (Sobre la adivinación I, 20). Hay que decir que tampoco podría ser aquella loba porque, como confirman los estudios radiocarbónicos realizados —el último en 2019—, la famosa loba de bronce data con seguridad de entre los siglos XI y XII, y los gemelos seguramente de finales del siglo XV.

			Los terremotos, generalmente, también eran considerados como prodigia. Algunos pensaban que eran provocados por gigantes furiosos enterrados por los dioses. Se ha sugerido que ideas como esta provengan de hallazgos de huesos fósiles de dinosaurios y grandes animales prehistóricos de los que tenemos constancia gracias a las fuentes clásicas. Esos serían los gigantes enterrados cuyos restos de vez en cuando salían a la luz. Sabemos, gracias a las Maravillas (14) de Flegón de Trales, que en época del emperador Tiberio fue hallado un diente de más de treinta centímetros que se llevó ante el emperador, quien ordenó hacer una estimación de la altura del gigante al que habría pertenecido. Los partidarios de las explicaciones naturales, por otra parte, opinaban que se producían por el movimiento de los vientos o las aguas subterráneas, pero todos coincidían en desconocer qué divinidad era la apropiada cuando se debían hacer las expiaciones, de modo que se usaba la fórmula «seas dios o seas diosa», que ya conocemos (Aulo Gelio, Noches áticas II, 28, 1-3).

			En cualquier caso, Tito Livio (Desde la fundación de la ciudad XXXIV, 55, 4) nos devuelve a la realidad cuando comenta que en el año 193 a. C. se produjo un aumento importante de la actividad sísmica. Se daba noticia de tantos temblores producidos en diferentes lugares que la gente terminó por cansarse, no por los temblores en sí, sino por la cantidad de días de expiación que se estaban decretando. Esto hacía que la ciudad se estuviera convirtiendo en un lugar ingobernable al estar ocupados los magistrados con los sacrificios, desatendiendo los asuntos públicos. Finalmente, con el beneplácito del Senado, se decretó la prohibición de alertar de un terremoto durante el mismo día en el que ya se hubiese decretado la expiación de otro.

			Había prodigia que solo eran temidos cuando sucedían en la ciudad, como la aparición de abejas. En condiciones normales, eran muy apreciadas por los romanos, especialmente por su miel y porque, como dijo Plinio (Historia Natural XI, 5), eran los únicos insectos nacidos en interés de los humanos. También las admiraban porque tenían una jerarquía social bien ordenada, por su capacidad de sacrificio —muriendo al clavar su aguijón—, su incansable trabajo en favor de la comunidad y su disciplina militar. Además, estaban muy relacionadas con el ciclo de la naturaleza —nacimiento, muerte y resurrección o renacimiento—: llegaban con la primavera y desaparecían con el invierno.

			Sin embargo, cuando aparecían en enjambres en la ciudad —y especialmente si lo hacían antes de algún acontecimiento público—, se las veía como la representación de un ejército enemigo que invadía el espacio de la urbe y presagiaban desgracias en el ámbito militar. La peor de todas las apariciones de abejas de la historia romana seguramente fue la que tuvo lugar en el año 218 a. C., justo antes de la batalla de Tesino, en la que Roma sufrió una terrible derrota. En aquel momento, un enjambre fue visto en el árbol que se encontraba justo sobre la tienda del cónsul Publio Cornelio Escipión, padre del que llegaría a ser llamado Escipión el Africano. Aquellas abejas presagiaron el desastre para los romanos. El propio cónsul fue herido, y tal vez habría muerto de no ser por la intervención de su hijo, según contó la tradición posterior para ensalzar la figura de El Africano, aunque seguramente quien le salvó fue un esclavo ligur, como parecen atestiguar las fuentes más próximas al suceso real, consultadas por Tito Livio (Desde la fundación de la ciudad XXI, 46, 10) y Macrobio (Saturnalia I, 11, 26).

			Y, si miramos más allá de los fenómenos que nosotros podríamos considerar comunes desde el punto de vista natural, también sabemos de otros mucho más extraños y desconcertantes, como las lluvias de piedras, carne o leche, las estatuas que lloraban o sudaban sangre, o —para mí los más desconcertantes— los animales capaces de hablar en perfecto latín, como un buey que durante la segunda guerra púnica avisó: Cave tibi, Roma! —¡ten cuidado, Roma!— (Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables I, 6, 5). Aunque no conservamos los registros sacerdotales, sabemos que todos estos prodigia eran anotados en una larga lista, custodiada por el Senado, que sirvió de fuente para los escritores romanos como Tito Livio. Seguramente los más antiguos de entre los que aparecen en su obra fueran invenciones, como una lluvia de piedras caída durante el reinado de Tulo Hostilio (Desde la fundación de la ciudad I, 31, 2-4). Pero desde mediados del siglo III el número de prodigia que aparecen aumenta bastante, lo que nos asegura que Livio realmente los consultó en los archivos oficiales. No podemos explicar cómo un buey fue capaz de hablar —y en latín, nada menos— o cómo era posible que llovieran piedras —bien podría ser una tormenta de granizo—, lo que sabemos es que se apuntaba todo lo que transmitían aquellas personas que lo habían presenciado y, precisamente por no encontrar explicación aparente, debía ser interpretado y expiado. En algunos casos eran ofrendas sencillas, en otros se recurría a rituales más elaborados, como el novendiale sacrum —nueve días dedicados exclusivamente a celebraciones religiosas— o la supplicatio, durante la cual los templos se mantenían abiertos para que todo el mundo realizara ofrendas de súplica a los dioses. Incluso se realizaban rituales tanto o más extraños que el propio portento, como pasear una cabra con los cuernos prendidos de fuego por la ciudad y después expulsarla por una de las puertas de la muralla.

			Pero hay un prodigium que superó con creces a todos los que Roma había conocido hasta entonces —y estoy seguro de que sabes cuál—. Se trata de la erupción del monte Vesubio en el año 79, que destruyó por completo las ciudades de Pompeya, Herculano y Estabia, y con ellas cientos y cientos de villas de ocio y rurales de la bahía de Nápoles. Precisamente por eso se han encontrado tantos cuerpos de personas dentro de sus casas: muchos se quedaron en el interior para realizar plegarias y ofrendas espontáneas a los dioses ante tan espantoso suceso, en lugar de huir. La ira de los dioses había despertado y en aquella ocasión el resultado sería terrible. Sabemos por las famosas cartas de Plinio el Joven que muchos creyeron que los gigantes que habían provocado el terremoto del año 62 se habían levantado y caminaban de nuevo sobre la tierra. Otros, más desesperados, pensaron que los dioses les abandonaban a su suerte. Aquel suceso fue tan grave que afectó seriamente a la legitimidad imperial del emperador Tito (▶ pág. 252) y tuvo diversas interpretaciones. Los cristianos, por ejemplo, trataron de autoexculparse de ser los causantes de la ruptura de la pax deorum. Suponemos que podrían haber sido vistos, al menos en parte, como culpables del prodigium, pero realmente no podemos asegurarlo con certeza. Por otro lado, los judíos lo achacaron a la destrucción del templo de Jerusalén, ocurrida menos de diez años antes. Así lo confirmaba una falsa profecía sibilina creada ex post facto por los propios judíos del momento para desacreditar al emperador.

			πολλοὺς δ´ ἅμα ἀνδροφονήσας Ἰουδαίων ὀλέσει μεγάλην χθόνα εὐρυάγυιαν. […] ἀλλ´ ὁπόταν χθονίης ἀπὸ ῥωγάδος Ἰταλίδος γῆς πυρσὸς ἀποστραφθεὶς εἰς οὐρανὸν εὐρὺν ἵκηται, πολλὰς δὲ φλέξῃ πόλιας καὶ ἄνδρας ὀλέσσῃ, πολλὴ δ´ αἰθαλόεσσα τέφρη μέγαν αἰθέρα πλήσῃ, καὶ ψεκάδες πίπτωσιν ἀπ´ οὐρανοῦ οἷά τε μίλτος, γινώσκειν τότε μῆνιν ἐπουρανίοιο θεοῖο,

			Y habiendo matado a muchos de los judíos, habrá destrucción en su vasta tierra. […] Cuando de la profunda hendidura de la tierra italiana salga fuego resplandeciente en el ancho cielo, y muchas ciudades ardan y los hombres sean destruidos, y muchas cenizas negras llenen el gran cielo, y pequeñas gotas como tierra roja caigan del cielo, entonces conocerán la ira del Dios del cielo.

			(Oráculos sibilinos IV, 126-135)

			MONSTRA

			La última categoría de prodigios indeseados que desconcertaba a los romanos era la de los monstra —de monstrare, mostrar, y este a su vez de monere, advertir—. Se trataba de anormalidades o deformidades biológicas consideradas como aberrantes y despreciables tanto en animales como en humanos, lo que en castellano dio origen al concepto de monstruo. Algunos de los monstra mencionados por las fuentes incluyen animales de dos cabezas —que profetizaban el comienzo de una guerra civil— o con cabeza humana, niños sin nariz ni ojos, con «cabeza de elefante», con cuatro manos y pies y hasta con dos cabezas, cuatro pies, cuatro manos y dos genitales —lo que hoy conocemos como gemelos siameses—.

			Durante el periodo tardorrepublicano, algunos sectores de la población empezaron a ver con buenos ojos el extraño placer de poseer como esclavos a personas con este tipo de deformidades físicas. Algo que demuestra la bajeza moral del momento. Sabemos que había quienes se quejaban amargamente de que ciertos aristócratas prefirieran pagar más dinero por aquellos monstra que por jóvenes apuestos. Incluso se hizo relativamente popular mantener relaciones sexuales con hermafroditas, seguramente el peor de estos presagios de forma humana. Estas situaciones se desarrollaron en el contexto de una Roma donde, desde el año 97 a. C., se había prohibido todo sacrificio humano, especialmente en lo referente a los monstra, lo que tal vez provocó que se generara un interés por ellos que hasta entonces había sido eliminado de raíz.

			Hasta ese momento y desde que —legendariamente— lo ordenara el propio rey Rómulo, los monstra debían ser asfixiados o ahogados al nacer, algo que, según parece y a pesar de las restricciones legales, todavía mantenía aceptación por parte de muchos, incluso durante el periodo imperial. La muerte del terrible presagio biológico y una serie de complejos rituales conseguían devolver al pueblo romano su statu quo. El caso de los hermafroditas era especialmente peligroso porque podían esconder fácilmente su «deformidad», por lo que sabemos de algunos descubiertos ya crecidos. Las familias muchas veces los ocultaban para no perder a su hijo, pero cuando alguien revelaba su presencia la tradición dictaba la necesidad de meterlo vivo en una caja que era transportada por los arúspices hasta un barco, desde donde era lanzada al mar.

			RESPUESTAS ORACULARES

			El siglo III a. C. fue especialmente convulso en lo referente a los prodigia que se observaron y cuya expiación fue necesaria. Esto se debió, con toda seguridad, a que Roma vivía una época de expansión y enfrentamiento directo con otros pueblos del Mediterráneo, lo que podía poner en grave peligro a la población. De ahí que muchas de las señales que en otros casos podrían haberse rechazado, fueran aceptadas por el Senado. Era necesario hacer todo lo posible para que los dioses permaneciesen a favor de los romanos y no se rompiera el contrato de convivencia con ellos en el peor momento. Y en los casos más extremos o complejos, aquellos relacionados en especial con los monstra, los romanos confiaban en uno de los colegios sacerdotales más importantes de Roma. Se trataba de los decemviri sacris faciundis.

			Solo ellos eran capaces de interpretar la voluntad divina a través de los oráculos. Estos diez sacerdotes —recordemos que hasta comienzos del siglo I a. C. no aumentarían su número a quince— se reunían en el templo de Júpiter Capitolino para consultar los sagrados libros sibilinos que contenían indicaciones para enmendar los momentos de crisis y dar respuesta a los problemas planteados. Según la tradición, se trataba de tres volúmenes que una mujer —considerada en algunos casos como la propia Sibila de Cumas— había vendido al rey Tarquinio el Soberbio. La historia legendaria mencionaba también que la mujer quemó otros seis libros delante del rey ante la reticencia inicial de este a comprarlos. Finalmente ofreció los tres últimos al mismo precio que pedía por la colección completa y, aconsejado por los augures, el rey los compró. Tal vez de esta forma los romanos comprendieron que no todas las preguntas que le formularan al oráculo de la Sibila podrían tener una respuesta certera, pues la mayoría de ellas se habían perdido.

			Existían, sin embargo, numerosas colecciones de oráculos sibilinos apócrifos que no eran tenidos en cuenta por el Estado romano, pero sí apreciados por muchas personas que buscaban su sabiduría sin consultar con los sacerdotes. Decía Cicerón que si una profecía no se cumplía no debía considerarse necesariamente como falsa, sino que la culpa sería de las interpretaciones erróneas de mentes no cualificadas (Sobre la adivinación I, 118). A pesar de ello, muchos de estos textos, contándose por miles, fueron requisados por orden del emperador Augusto para tener el monopolio de la adivinación oracular. La mayoría fueron destruidos por su presunta falsedad, pero unos pocos se integraron en la colección oficial de oráculos, que por aquel entonces se guardaba en el templo de Apolo Palatino. Esto era así por la enorme relación de esta divinidad con la profecía oracular —no olvidemos el gran oráculo de Delfos, donde el dios hablaba a través de la pitia— y porque en el año 83 a. C. habían ardido los originales en el incendio del templo de Júpiter. Los nuevos textos fueron recopilados de otras colecciones y, casi un siglo después, Augusto continuaba la labor de restituir en la medida de lo posible uno de los grandes tesoros del Estado romano. Los libros sibilinos eran tan importantes que la revelación de sus secretos, así como los de otros escritos rituales, estaba penada con la muerte, como nos confirma Valerio Máximo.

			Tarquinius autem rex M. Atilium duumvirum, quod librum secreta ri<tu>um civilium sacrorum continentem, custodiae suae conmissum corruptus Petronio Sabino describendum dedisset, culleo insutum in mare abici iussit, idque supplicii genus multo post parricidis lege inrogatum est, iustissime quidem, quia pari vindicta parentum ac deorum violatio expianda est.

			Por su parte, el rey Tarquinio ordenó meter en un saco y arrojar al mar al duoviro [sacris faciundis] Marco Atilio porque, sobornado, había dado a copiar a Petronio Sabino uno de los libros sagrados que contenían los rituales secretos, encomendado a su custodia. Este tipo de castigo, tiempo después, fue impuesto también a los parricidas, y con toda justicia, porque hay que castigar por igual la violencia contra los padres que la violencia contra los dioses.

			(Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables I, 1, 13)

			Los oráculos, escritos en lengua griega, eran custodiados celosamente y solo los duo/decem/quindecimviri podían conocer su contenido. Es por este motivo que no hemos conservado ningún texto original procedente de ellos, aunque sí existen textos apócrifos conservados de otras colecciones ajenas a la del Estado romano. Es posible, sin embargo, que Flegón de Trales, un autor de quien hemos hablado hace poco, conservara lo que quizá sea la única transcripción de uno de los oráculos. Aunque se han planteado algunas dudas sobre su autenticidad, este autor de época del emperador Adriano aseguraba que se trataba de un oráculo verdadero. Describe la profecía que salió elegida —un proceso que se realizaba al azar— para dar solución a la aparición de un hermafrodita en el año 125 a. C. El texto está escrito en un griego particularmente oscuro y lleno de lagunas, y no merece la pena transcribirlo completo. Sin embargo, sí parece interesante compartir la primera parte del oráculo, pues muestra una de las características que debían tener todos ellos. Es la Sibila cumana quien escribe en primera persona y, además, el texto contiene un acróstico —desarrollado artificialmente al comienzo— que se forma con la primera letra de cada verso hexámetro, aquí resaltadas en negrita, y que sirve para enmarcar la profecía.

			[<μ>οῖραν ὀπισθομα<θῶν, τίν’ ἔ>φυ πᾶς εἰς τόπον ἐλθ<εῖν>]

			ὅσσα τέρα <τε> καὶ ὅσσα παθήματα δαίμονος Αἴσης,

			ἱστὸς ἐμὸς λύσει, τάδ’ ἐνὶ φρεσὶν αἴ κε νοήσῃς

			ῥώμῃ ἑῇ πίσυνος. καί τοί ποτέ φημι γυναῖκα 

			ἀνδρόγυνον τέξεσθαι ἔχοντά περ ἄρσενα πάντα 

			νηπίαχοί θ’ ὅσα θηλύτεραι φαίνουσι γυναῖκες

			[Conozco el destino de los mortales y sé adónde llevará a cada cual]

			Conozco también cuántos prodigios y cuántos sufrimientos procedentes de Aisa, diosa del destino, mi telar revelará: si lo meditas en tu corazón y confías en su poder. Y te digo que un día una mujer dará a luz un hermafrodita, que tendrá todo aquello que un niño tiene de masculino y lo más femenino de que presumen las mujeres.

			(Flegón de Trales, Maravillas 10, 2)

			La profecía continúa describiendo todos los rituales y ofrendas que debían realizarse para conseguir expiar el monstrum. Con especial dedicación a las diosas Deméter y Perséfone —equiparables a las romanas Ceres y Proserpina— y a través del rito griego, debían ofrecerse veintisiete toros —tres veces nueve, una combinación de números de la buena suerte—. Y que dos grupos de mujeres, adultas y jóvenes en correspondencia con la diosa madre y su hija, realizaran también libaciones sin mezclar con vino sobre las llamas del altar.

			




EL MAL QUE ENVENENA EL MUNDO

			Si he dedicado el anterior capítulo a los presagios y señales enviadas por los dioses para avisar de los peligros del futuro y mostrar su ira, en este nos centraremos en aquellos actos y actividades de los mortales que constituían un crimen religioso o eran considerados malignos.

			Pensando como lo hacían los romanos, deberíamos darnos cuenta de que cualquier acto que estuviera en contra de la moral religiosa se consideraba, desde la visión tradicional, una ofensa a los dioses que ponía en peligro la pax deorum. Desde nuestra perspectiva, a este amplio espectro de ofensa religiosa lo llamaríamos sacrilegio. El término en sí mismo proviene de sacer —sagrado— y legere —leer, pero también recoger o tomar—, y en la antigua Roma se asociaba con la idea de robar lo que pertenecía a la divinidad. Pero lo terrible no era el robo en sí mismo, sino perpetrarlo con objetos consagrados a los dioses. Solo así lo que podía ser un simple furtum se convertía en sacrilegium.

			Los templos se construían, en muchas ocasiones, como verdaderos fortines inexpugnables con grandes bloques de toba y travertino. Eran vigilados día y noche, convirtiéndose en lugares idóneos para preservar tesoros y riquezas. En primer lugar, las del Estado, el aerarium publicum o tesoro público, con sede en las profundidades del templo de Saturno. Pero también fortunas privadas de familias ricas y poderosas, sabedoras de que en ningún lugar podrían guardar sus bienes más preciados con mayor seguridad. Los que trataban de robar en un recinto sagrado y eran capturados se enfrentaban a la pena capital. Las condenas a morir devorado por animales, ser quemado vivo o la crucifixión eran las más aplicadas para este tipo de crímenes. Una ofensa tan grave a los dioses debía castigarse con una pena igualmente brutal. Parece que, en la práctica y durante el Imperio, solo aquellos que pertenecían a una banda organizada eran condenados a muerte. Un sacrilegio individual se castigaba con una condena a minas —sentencia que, en la práctica, equivalía a una muerte lenta y penosa— o al destierro, si se contaba con una condición social elevada. Más adelante, serían los cristianos quienes transformarían el uso del concepto, como en tantos otros casos, para dar lugar a un significado más amplio. Sacrilegium se convirtió en la violación de la doctrina, las normas religiosas o, incluso, en los crímenes cometidos contra el emperador, pues se trataba nada menos que del instrumento de Dios en el mundo.

			Y aunque el sacrilegium constituía uno de los peores crímenes religiosos que se podían cometer en el mundo romano, sus efectos y consecuencias solo eran sufridos por el ladrón. Sin embargo, había otra clase de crimen que, por su naturaleza maligna y ofensiva, podía poner en serio peligro al conjunto de la sociedad romana. Se trataba del crimen incesti, la más profunda demostración de impietas por parte de las mujeres más sagradas de Roma: las vírgenes vestales. Este crimen se producía cuando una —o varias— de las sagradas vírgenes de Vesta rompía su voto de castidad, algo que estaba penado con la muerte. La propia diosa se encargaba de avisar a los romanos, extinguiendo de forma espontánea el fuego sagrado de su templo. Te podrás imaginar, sabiendo lo que ya sabes, que la preocupación debía de ser máxima cuando algo así ocurría. Tanto por parte de los magistrados y sacerdotes, que sabían que peligraba la estructura misma del Estado, como por la de las vestales, que sabían que algo terrible podía sucederles a ellas.

			Se conocen casi una veintena de casos en los que se descubrió que una o varias vírgenes vestales habían mantenido relaciones sexuales con hombres, en contra de los votos que habían jurado desde pequeñas. Sin embargo, también podemos plantearnos la siguiente idea: si ninguna vestal había cometido el incestum, y aun así el fuego del templo se apagaba, ¿qué suponía eso para ellas? Pensemos, en primer lugar, que a pesar de los cuidados y la vigilancia de las vestales el fuego sagrado podía extinguirse por mil motivos naturales, en cualquier momento. Si eso ocurría, los romanos lo interpretarían como una advertencia de Vesta y comenzaría una investigación. Debemos suponer que, cuando algo así sucedía, tal vez se diera la casualidad de que alguna de las vírgenes hubiera roto su voto de castidad, pero también existía la posibilidad de que no fuera así. Si el fuego, apagado por descuido, no volvía a encenderse inmediatamente con alguna plegaria —como ya vimos—, el pontifex maximus empezaría a buscar un chivo expiatorio y, tarde o temprano, se encontraría a la vestal impía, incluso aunque en realidad no lo fuese. Ese era el verdadero peligro que tenía el sacerdocio de las vestales: su vida dependía de la prosperidad de Roma. Si algo iba mal para la res publica, las miradas de todos se dirigirían, en primer lugar, hacia ellas.

			Si una vestal era juzgada y se la condenaba, era introducida en una litera cerrada, atada con correas, despojada de su ropa ritual y cubierta con un sudario, como un cadáver. Su propia familia la acompañaba, llorando por ella, como si se tratara de una procesión fúnebre. Entonces se la trasladaba al Campus Sceleratus —el campo perverso o impío—, situado justo antes de cruzar la Porta Collinade la muralla. Aquel era el lugar más alejado de la pureza de la diosa Vesta que existía dentro del recinto sagrado de la ciudad, en cuyo interior podían, por derecho, ser enterradas, incluso si eran impuras. Allí se preparaba previamente una pequeña cámara subterránea a la que se accedía, a través de un pozo, con una escalera de mano. En su interior se disponía un lecho, una antorcha y algo de agua, leche, pan y aceite. La vestal descendía de la litera conducida por el pontifex maximus y era introducida en su nuevo «hogar» antes de que el pozo fuera completamente sellado.

			De esta manera se expiaba su culpa, pero no se la ejecutaba, puesto que matar a una vestal, a pesar de su impureza, era también un delito grave. Del mismo modo que el fuego eterno se había extinguido solo, sin que nadie lo tocara, la vestal moría «de forma natural», sin que nadie fuera responsable de ello. Difícilmente podemos siquiera imaginar el terrible sufrimiento que aquellas jóvenes debieron de experimentar en sus últimos momentos de vida. Quién sabe si elegirían alimentarse con los víveres que habían dispuesto para ellas, alargando su agonía, o si se dejaban morir de hambre cuanto antes para que su suplicio fuera lo más corto posible. En cualquiera de los dos casos, se trataba seguramente de uno de los castigos más crueles de la antigüedad, acorde —en la concepción romana— con uno de los peores crímenes contra los dioses que alguien podía cometer. Posteriormente, el hombre con el que había mantenido relaciones sexuales era también condenado y muerto a palos en el Foro, en la zona sagrada del comitium, a manos —según dictaba la ley sagrada— del propio pontifex maximus. A fin de cuentas, él ejercía su función de paterfamilias del Estado y ellas el de matronas públicas, cuyo cometido era velar por el fuego del hogar que protegía a toda la civilización romana.

			VÍCTIMAS HUMANAS

			Los romanos, en realidad, despreciaban cualquier ritual que se acercara a lo que podemos interpretar como un sacrificio humano a los dioses. Este es otro de los motivos por los que a las vestales impías se las dejaba morir «por sí solas» y sin que nadie tuviera nada que ver con aquello. Por supuesto, se creía que había magos y brujas que sacrificaban niños pequeños, pero eso es algo que entraba dentro de lo esperable —fuera o no real— en correspondencia con sus prácticas superstitiosas, que se exageraban para mostrar el barbarismo e involución de estos individuos desviados frente a las prácticas tradicionales romanas.

			Al fin y al cabo, un sacrificio humano no era más que la deformación del sacrificio animal. Tal vez en tiempos arcaicos se recurriera a víctimas humanas —hostiae humanae—, pero su sacrificio, si aceptamos esta idea, se fue sustituyendo paulatinamente por el de animales. Existen indicios que apuntan a que tanto los etruscos como los romanos realizaron sacrificios humanos en sus etapas más remotas. Algunas versiones del mito fundacional nos recuerdan la ejecución de Remo tras burlarse de las murallas de su hermano Rómulo, algo que podría llegar a ser interpretado como un sacrificio expiatorio para los dioses. El emplazamiento de estas murallas, no está de más comentarlo, se ha intentado ubicar junto al muy posterior arco de Divo Tito, al comienzo del ascenso del Clivus Palatinus —la cuesta que subía hacia el monte Palatino—,por el hallazgo en el siglo XIX de unos cipos posiblemente dedicados a Remo en esa zona. Cerca de ese mismo punto, las excavaciones arqueológicas a los pies del Palatino, junto a la Vía Sacra, descubrieron la que posiblemente sea la Porta Mugonia, una de las entradas de la primera fortificación de Roma en el siglo VIII a. C. Bajo el umbral de la misma se halló enterrado el cuerpo de una niña con ofrendas fundacionales, algo que se ha interpretado como un sacrificio humano de fundación de la ciudad que, por su datación (775-750 a. C.), coincide precisamente con el momento de la inauguratio mitológica de Rómulo.

			No obstante, estas ideas se habían olvidado largo tiempo atrás y los romanos consideraban que el hecho de no realizar sacrificios humanos era uno de los rasgos fundamentales que les diferenciaban de sus enemigos extranjeros. Ellos habían aprendido a usar víctimas sustitutorias, como los muñecos de paja que se lanzaban al Tíber desde el puente Sublicio, en la festividad de los argei, o las cabezas de ajo que desde el año 509 a. C. se ofrendaban a los dioses lares en las compitalia, en lugar de las cabezas de niños que hasta entonces se les había ofrecido en esa fiesta, como indicaba una profecía —aunque puede que solo fuera parte del mito originario de esta festividad y que nunca se llevara a cabo de este modo en la práctica—.

			Pero no siempre era posible interpretar las profecías con cierta libertad para evitar tomar su significado al pie de la letra. Los libros sibilinos podían ser muy específicos en sus versos oraculares y a finales del siglo III a. C. lo demostraron. En los años 228 y 216 a. C. se llevaron a cabo los rituales expiatorios de terribles sucesos, ordenados por el oráculo de la Sibila, a la que se había consultado. En ambos casos la respuesta había sido la misma: los dioses exigían sacrificios humanos. Aun sabiendo la repulsión que seguramente causó aquello a los romanos piadosos, el acto podía ser justificado pues, pese a no ser de su agrado, estaban obligados a realizarlo por mandato divino. Eso sí, se preocuparon de no derramar ni una gota de sangre de las víctimas, evitando que su sacrificio se asemejara en forma alguna al de un animal. Para lograrlo las enterraron vivas, como se hacía con las vestales impías, aunque en estas ocasiones lo hicieron en el Foro Boario.

			Los sacrificados fueron dos parejas, hombre y mujer, galos y griegos, que simbolizaban a los dos grandes pueblos enemigos que habían vencido a Roma en el pasado: los primeros en el saqueo que a punto estuvo de acabar con la Urbe en el año 390 a. C. y los segundos como artífices de la destrucción de Troya, la patria de origen de la estirpe romana. En concreto, en los sacrificios del año 228 a.C., realizados en pleno enfrentamiento contra los galos, se buscaba conjurar el mettus gallicus, el temor a que se repitiera el ataque contra Roma del año 390 a. C. Al enterrarlos vivos se buscaba que los enemigos «tomaran posesión» de la tierra romana, de modo que el resto de los suyos ya no pudieran conseguirlo por mucho que se lo suplicaran a sus dioses —dado que teóricamente la conquista, aunque de manera inútil, ya se había producido—.

			En los sacrificios humanos del año 216 a. C., y también en otro que tuvo lugar en el 114-113 a. C., se conjugaron factores todavía más perjudiciales que ya conocemos. En el primero de ellos se descubrió que dos de las vestales habían roto su castidad en plena guerra contra los cartagineses —tras la terrible derrota de Cannas—, y en el segundo fueron tres de las seis vírgenes las que habían abandonado su voto. Ambos casos presagiaban un peligro terrible para Roma que debía ser expiado con el sacrificio de sendas parejas de enemigos. A tiempos desesperados, medidas desesperadas. Sobra decir que, además, todas las vestales fueron también invitadas a ocupar sus nuevas moradas subterráneas —excepto una de ellas, que consiguió suicidarse antes de cumplir su condena—.

			Sin embargo, si lo pensamos por un momento, puede resultar curioso que un romano no se inmutara por las ejecuciones de condenados, de esclavos, o incluso de los monstra, pero no pudiese soportar la idea de que una ejecución se produjera en el contexto de una ceremonia ritual, lo que la convertía en una ofrenda a los dioses. No era su muerte lo que les preocupaba, sino la forma y el propósito de la misma. Y aunque las ejecuciones, especialmente las condenas públicas en el anfiteatro, eran incluso un espectáculo para los romanos —si bien, en contra de la creencia popular, no gustaban a todos—, sabemos que los sacrificios humanos que tuvieran la más mínima relación con el mundo ritual quedaron prohibidos de forma definitiva en el año 97 a. C. No obstante, debes saber que se siguió condenando a morir «espontáneamente» a unas cuantas vírgenes vestales durante los siglos siguientes.

			A pesar de la prohibición, en el mundo romano pervivieron algunos rituales próximos a la idea del sacrificio o, al menos, de la muerte ritual. Era el caso de un sacerdocio dedicado a Diana Nemorensis, cuyo santuario estaba situado a la orilla del lago de Nemi. El sacerdote necesariamente tenía que ser un esclavo fugado y el cargo solo cambiaba de manos cuando otro hombre, de su misma condición, tomaba una rama del árbol sagrado de la diosa y asesinaba al anterior sacerdote —suceso con el que comienza la obra del antropólogo J. Frazer La rama dorada, un clásico en el estudio de las religiones comparadas—. Incluso podríamos agregar a la lista de muertes rituales, equiparables en cierto sentido al sacrificio humano, la devotio, una ceremonia de autoconsagración como ofrenda a los dioses que el general de un ejército realizaba para garantizar la victoria de sus hombres. En él, tras cubrirse la cabeza y colocar una mano en la barbilla, repetía una fórmula ritual dedicada a dioses como Jano, Júpiter, Juno, Quirino, Belona, Telus, los manes y los lares, entre otros, antes de lanzarse al galope contra el enemigo. Conocemos algunos ejemplos de este ritual, siendo el más importante de ellos el que tuvo lugar a mediados del siglo IV a. C., cuando Publio Decio Mus se sacrificó en batalla para asegurar la victoria romana sobre los latinos (Tito Livio, Desde la fundación de la ciudad VIII, 9), una hazaña que repetiría años después su hijo contra los galos. Es interesante subrayar también que, si el general conseguía sobrevivir a la batalla, era necesario un sacrificio expiatorio para que pudiera volver a formar parte del mundo de los vivos. El ritual consistía en enterrar en su lugar una figura que lo representaba antes de sacrificar a un animal y señalizar claramente —con cipos— el lugar como sacer, un término que, en este caso, tenía el sentido de ‘maldito’. Aun así, el ritual de la devotio acabó realizándose únicamente mediante el sacrificio de un animal —devotio hostium— en sustitución del general, frente a la manera tradicional, en la que se demostraba el heroísmo, la pietas y el sacrificio incondicional por la patria al dar la vida por ella —devotio ducis—.

			Tenemos varios ejemplos de cómo la acusación de realizar sacrificios rituales, propagada por rumores y malas lenguas, podía utilizarse con fines propagandísticos para atacar a los adversarios religiosos o políticos. En La conjuración de Catilina (22, 1), la obra de Salustio, conservamos denuncias —que el autor atribuye a rumores— de que Catilina realizaba sacrificios humanos y hacía beber sangre a quienes se querían unir a él, antes de confiarles sus planes. Por supuesto, las acusaciones contra este vilipendiado personaje de la historia romana son falsas, especialmente porque, de haber sido ciertas, un tal Marco Tulio Cicerón las habría aprovechado sin duda en sus discursos para lanzarse al cuello de Catilina con un argumento tan potente como ese.

			También de Octaviano, durante la guerra civil que le enfrentó a Marco Antonio, sabemos que tomó trescientos prisioneros en la ciudad de Perusia y los sacrificó en honor del divinizado Julio César. Es cierto que este personaje crucial de la historia romana fue cruel y sanguinario antes de transformarse en el venerable Augusto, pero tal vez esta historia no fuera más que un rumor difundido por sus enemigos. Fuese aquello real o no, lo cierto es que se había difundido lo suficiente como para que Suetonio se hiciera eco de él (Vida del divino Augusto 15), aunque también conocemos lo mucho que a este escritor le gustaban los chismorreos.

			MALDICIONES Y MALDITOS

			Pero el mal y sus representaciones religiosas en la antigua Roma tenían formas muy variadas que iban más allá de las que hemos comentado hasta ahora. Especialmente interesante es el mundo de la magia y, concretamente, una de sus ramas: la dedicada a las maldiciones. Conocemos algunas de gran antigüedad, como el llamado cipo del Lapis Niger, una inscripción del siglo VI a. C., tallada en toba volcánica, escrita en un latín muy arcaico y de difícil interpretación —de hecho, es uno de los textos latinos más antiguos que se conservan—. En ella se pueden leer algunas palabras como sakros —sacer en latín clásico— o recei —de rex, rey— que nos hablan de un lugar situado en la zona del comitium dedicado al soberano. Además, se interpreta que la inscripción también desvela una terrible maldición para aquel que ose profanar ese lugar sagrado. Sin embargo, ya durante el periodo republicano, a los propios romanos les costaría interpretar el texto casi tanto como a nosotros por su lenguaje arcaico.

			No obstante, la práctica del arte mágico de las maldiciones —defixiones—, especialmente desde la República tardía y durante todo el periodo imperial, cobró entre los romanos el sentido de algo clandestino, oculto para la sociedad. Su uso estaba considerado como un acto impuro e ilegal a los ojos de la tradición religiosa y de las leyes civiles. Desde una perspectiva piadosa estaríamos entrando de lleno en el mundo de la inmoralidad y la superstitio. De ahí que quienes realizaban estas prácticas lo hicieran a escondidas, por el estigma social que conllevaba, y el delito del que podían ser acusados, si eran descubiertos usando las artes oscuras.

			Se recurría a las maldiciones para buscar justicia divina o, cuando menos, venganza contra otra persona. En principio se pensaba que, si la petición era justa, la divinidad concedería lo que se le pedía. El acto comunicativo se producía a través de tabellae defixionum, tablillas de execración o maldición. Solían ser pequeñas láminas de plomo en las que era fácil escribir las peticiones con un punzón. Después se enrollaban o doblaban y se las atravesaba con un clavo —el verbo defigere, de donde procede su nombre, significa literalmente eso mismo—. Esto añadía un significado adicional, dando a entender de forma práctica que la persona maldita quedaba aprisionada y atravesada mágicamente. En relación con estos ritos se han hallado muñecas de terracota, bronce, plomo, y también madera, cera o lana, aunque la naturaleza perecedera de estas últimas ha hecho mucho más difícil su conservación. Seguro que tienes en la mente una idea —aunque sea difusa— de las muñecas de vudú, atravesadas por clavos para dañar al enemigo que se maldice con ellas. Estas muñecas romanas, llamadas kolossoi, eran exactamente lo mismo. Representaban simbólicamente a la persona maldita para causarle dolor con agujas y clavos. La de la imagen, aunque no lo parezca, trata de ser una maldición de «amor», puesto que la mujer maldita debía sufrir dolor hasta que amara a quien había encargado la maldición.

			Milagroso hechizo amoroso. Toma cera o barro […] y moldea dos figurillas, masculina y femenina […], escribe esto sobre la figura de la mujer que estás seduciendo. Sobre su cabeza: ïseē Iao ithi oune brōō lathiōn neboutosyalēth; y sobre el oído derecho: ouer mēchan; sobre el izquierdo: libaba ōïmathotho; sobre su rostro: amounachoboue; sobre su ojo derecho: ōrormothiō aēth; sobre el otro: choboue; sobre el hombro derecho: adeta merou; sobre el brazo derecho: ene psa enesgaph; y sobre el otro: melchiou melchiedia; sobre las manos: melchamelchou ael; sobre el pecho, el nombre materno de la mujer a la que quieres atraer, y sobre el corazón: balamin Tout; y en el bajo vientre: aobēs aōbar; y sobre su sexo: blichianeoi ouōia; y sobre el ano: pissadara; y en la planta derecha del pie: elō; y en la otra: elōaioe. Toma trece agujas de bronce y clávale una en el cerebro diciendo: «Te atravieso el cerebro», y su nombre; y dos en los oídos y dos en los ojos y una en la boca y dos en las entrañas y una en las manos y dos en los órganos sexuales y dos en las plantas de los pies, diciendo cada vez: «Atravieso tal miembro de (su nombre) para que no se acuerde de nadie sino solo de mí, (tu nombre)». Toma también una tablilla de plomo y graba en ella la misma fórmula y recítala y, atando la tablilla a las figurillas […] y haciendo trescientos sesenta y cinco nudos, di luego como ya sabes: «¡Abrasax, sujétala!». Y cuando Helios se oculte, ponlos junto a la tumba de alguien que haya muerto antes de tiempo o de forma violenta; y añade a ello también las flores propias de la temporada. Esta es la fórmula que se graba y se recita: «Yo deposito cerca de vosotros esta atadura, dioses de la tierra, […] por los años de los años, los meses de los meses, los días de los días, las horas de las horas. […] Traedme a (su nombre); que no coma, beba o intente tomar otro varón por placer, solo a mí. Arrastradla por los pelos, las entrañas y su alma hacia mí, (tu nombre), […] de noche y de día, hasta que venga y permanezca unida a mí. […] Traedla para que unamos cabeza con cabeza, atemos labios con labios, juntemos vientre con vientre, acerquemos muslo con muslo y lo negro con lo negro y realice sus deseos amorosos conmigo durante toda la eternidad». Luego graba en el otro lado de la lámina el corazón y los signos mágicos.

			(Papiros griegos mágicos IV, 296-434)

			[image: Imagen 15]

			Figurilla realizada en arcilla, datada entre los siglos I-II, que representa una mujer desnuda, arrodillada y con los miembros atados, atravesada por trece agujas de bronce clavadas en diversas partes del cuerpo. Fue hallada en Antinoópolis, dentro de un vaso de terracota que contenía también una tablilla de plomo con una defixio. Museo del Louvre, París (© Marie Lan Nguyen / Wikimedia / Museo del Louvre).

			Este es, seguramente, uno de los textos más extraños que habrás leído entre todos los que nos han llegado de la antigua Roma. Está escrito en caracteres griegos sobre un papiro de los siglos III-IV y fue hallado en Tebas. Dada la longitud del texto he preferido presentarte solo su traducción, casi íntegra, en lugar de añadir también el texto griego original, algo por lo que —estoy seguro— me disculparás. ¿Te has fijado en los detalles? En el texto hay un maestro anónimo que nos guía para que podamos cumplir a la perfección todos los pasos del maleficio. Estamos ante una receta mágica erótica que incluye una tabella defixionum y una muñeca repleta de agujas. Además, el texto se completa con una gran cantidad de fórmulas mágicas —de las que he hecho una selección— expresadas en palabras que para nosotros, y seguramente para ellos también, no tienen ningún significado. Estas son las verdaderas «palabras mágicas» —sigue siendo así en la cultura popular— sin las cuales la magia no tendría sentido. Con razón, la famosa fórmula abracadabra proviene del mundo antiguo. Se trata de encantamientos mezclados en algunos casos con extraños nombres de divinidades, ajenas al panteón romano. Te habrás fijado también en que el fiel no pide a esas divinidades, sino que les conmina a hacer lo que él desea, porque con las fórmulas mágicas también se toma el control sobre las divinidades y los muertos, que deben obedecerle y cumplir su voluntad. Creo que este documento te permitirá comprender mejor por qué ritos como este eran considerados en la antigua Roma como una forma religiosa desmedida y fuera de todo decoro.

			Tanto las tablillas, como las muñecas y otros elementos mágicos, podía hacérselos uno mismo siguiendo instrucciones como las que acabamos de leer, pero era muy común también encargárselos a algún mago versado en el arte de la maldición para que su efecto fuera más poderoso. Que hablemos de prácticas superstitiosas no quita que durante su ejecución no se realizaran con el mayor rigor los rituales correspondientes. Hay que tener en cuenta también que los servicios de los magos debían remunerarse adecuadamente; no hacerlo podía acarrear una maldición contra el cliente moroso.

			Para que la maldición comenzase a producir efecto, los ritos que la rodeaban se llevaban a cabo de noche, a fin de que no los escucharan los dioses celestes sino los del inframundo. Eran ellos, y los espíritus malignos, los encargados de ejecutar los tormentos que se requerían en las maldiciones. Comúnmente los objetos malditos se enterraban —de preferencia cerca de una necrópolis— o se lanzaban a pozos y fuentes desde donde podían alcanzar figuradamente los ríos subterráneos que llevaban al Tártaro. Una de estas fuentes era la de Anna Perenna, una divinidad silvestre cuya fiesta se celebraba cada 15 de marzo en la primera milla de la Vía Flaminia, al norte de Roma. Más allá de ser parte de una fiesta campestre llena de diversión, comida y vino, la fuente recibía en sus aguas ofrendas de buena suerte de los romanos. En el año 1999, de forma totalmente inesperada, fue localizada la fuente, que hasta entonces solo se conocía por la literatura romana. En el interior de su cisterna se hallaron más de quinientas monedas, piñas, huevos y setenta y cinco lucernas lanzadas allí como ofrendas. Sí, los romanos también tiraban monedas a las fuentes, y además se preocupaban de que no estuvieran muy desgastadas para conseguir mejor fortuna. Pero lo más interesante es que también fueron descubiertas veintitrés tablillas de plomo repletas de maldiciones que constituyen uno de los hallazgos más importantes jamás realizados de este tipo de piezas. Entre las divinidades en ellas invocadas, además de dioses infernales y orientales, se encuentra curiosamente también Jesucristo, considerado en la época —siglos II-IV— como un gran sanador y mago.

			La mayoría de las maldiciones giran en torno a lo erótico, el sometimiento, el beneficio o la venganza. Especialmente interesantes son las tablillas que denuncian el robo de alguna pertenencia. Quienes escribían maldiciones de este tipo normalmente no pedían la devolución de lo robado —sabían que era prácticamente imposible—, sino graves daños y castigos para el ladrón. Entre los más destacados: sufrimientos físicos, enfermedades, molestias varias como no poder hablar o sentarse, o incluso daños psicológicos como locura o sentimientos de arrepentimiento y culpa.

			Del mismo modo que en el caso de la fuente de Anna Perenna, en el manantial sagrado de la ciudad de Bath fueron halladas más de ciento treinta tablillas de maldición que habían sido lanzadas a las aguas curativas del santuario de Sulis. La mayoría de ellas tienen que ver precisamente con robos producidos en las propias termas. Desde una capa de lana hasta un cuenco de bronce, por el que se pide que el ladrón derrame su sangre en él para que no pueda disfrutar de su robo. Además, era frecuente que quienes habían sufrido el robo regalaran simbólicamente el objeto robado a la divinidad, consagrándolo a ella de tal manera que un simple furtum se convirtiera en un sacrilegium.

			Basilia donat in templum Martis anilum argenteum si ser<v>us si liber <ta>mdiu silverit vel aliquid de hoc noverit ut sanguine ex liminibus cum omnibus membris configatur vel etiam intestinis excomensis <om>nibus habe<at> is qui anilum involavit vel qui medius fuerit.

			Basilia dona al templo de Marte su anillo para que cualquiera que sepa algo de esto [un secreto], sea esclavo o libre, guarde silencio el tiempo necesario, de manera que, si alguien hubiera robado el anillo o fuera cómplice de ello, que le brote sangre de los ojos y de todos sus miembros, y tenga también todos sus intestinos carcomidos por completo. 

			(Tabellae Sulis 97)

			Aunque casi todas las tablillas de plomo, como la que acabas de leer, se lanzaban a las aguas o se enterraban para que las divinidades se encargasen de hacer su trabajo, especialmente en el caso de los robos se optaba por clavarlas en un muro a la vista de todo el mundo. De esta forma, si el ladrón leía el texto de la maldición, tal vez se asustase y devolviera lo robado.

			No quiero perder la oportunidad de terminar este capítulo sin narrar una de las historias más increíbles que puedas imaginar relacionadas con las maldiciones romanas. En 1785 fue hallado en Silchester, Reino Unido, un anillo-sello de oro, probablemente del siglo IV, inscrito en honor de la diosa Venus. Sin embargo, en el aro del anillo, alguien había grabado las palabras SENICIANVS VIVAS IN DEO —Seniciano, vive en Dios—. De ello podemos deducir que el anillo cambió de manos en algún momento y su nuevo dueño, cristiano, lo volvió a consagrar. Tiempo después, en Lydney, a unos ciento treinta kilómetros de allí, fue hallada una tablilla de maldición con el siguiente texto.

			Devo Nodenti Silvanus Anilum perdedit. Demediam partem donavit Nodenti. Inter quibus nomen Seniciani nollis pe[r]mittas sanitatem, donec perferat usque templum <No>dentis.

			Al divino Nodens. Silvano ha perdido su anillo. Ha hecho una donación a Nodens por la mitad de su valor. Al que llaman Seniciano no le concedas salud hasta que consiga llevar [el anillo recuperado] al templo de Nodens.

			(Corpus Inscriptionum Latinarum VII, 140)

			En 1929 el afamado arqueólogo sir Mortimer Wheeler, que estaba excavando en el yacimiento de Lydney Park, se interesó por ambos objetos, relacionándolos por primera vez entre sí. ¿Y si el anillo perdido del Silvano de Lydney, que había sido robado por el cristiano Seniciano, era el que había aparecido en Silchester en el siglo XVIII? Para su investigación, especialmente en lo relacionado con el dios Nodens, Wheeler decidió contar con un, por entonces, joven profesor de lengua anglosajona de Oxford llamado J. R. R. Tolkien. El mismo Tolkien que, curiosamente, poco después comenzaría a escribir su novela El hobbit —y más tarde El señor de los anillos—, obras en las que un anillo único, maldito y preciado a la vez, era robado y pasaba de mano en mano a través de los siglos. Quién sabe si, quizá, la maldición de Silvano contra Seniciano pudo ser la inspiración de esta famosísima saga de fantasía épica.

			


			PARTE III
MADUREZ

			Deinde, si quid habui oti, etiam cognovi multa homines doctos sapientisque et dixisse et scripta de deorum immortalium numine reliquisse; quae quamquam divinitus perscripta video, tamen eius modi sunt ut ea maiores nostri docuisse illos, non ab illis didicisse videantur. Etenim quis est tam vaecors qui aut, cum suspexit in caelum, deos esse non sentiat, et ea quae tanta mente fiunt ut vix quisquam arte ulla ordinem rerum ac necessitudinem persequi possit casu fieri putet, aut, cum deos esse intellexerit, non intellegat eorum numine hoc tantum imperium esse natum et auctum et retentum?

			He aprendido que hombres instruidos y sabios hablaron con mucha frecuencia y dejaron numerosos escritos sobre el poder divino de los dioses inmortales. Y, aunque veo que han sido redactados por inspiración divina, son, con todo, de una naturaleza tal que da la impresión de que, más que haberlos aprendido de ellos, han sido nuestros antepasados quienes los han inspirado. En efecto, ¿quién es tan insensato que, después de dirigir su mirada al cielo, o bien no crea en la existencia de los dioses y piense que se produce por azar cuanto resulta de una inteligencia tal que difícilmente se podría mediante ninguna ciencia seguir el orden y necesidad de las cosas, o bien, si ha aceptado la existencia de los dioses, no piense que gracias a su poder nació, creció y se ha conservado este Imperio tan grande?

			(Cicerón, Sobre la respuesta de los arúspices 19)

			




UN REDUCTO DE SABIDURÍA

			A lo largo de los anteriores capítulos hemos visto los ingredientes fundamentales que configuraban la receta de la religiosidad romana durante el periodo republicano. Sin embargo, habrás podido comprobar que terminamos hablando de superstitiones, magia, sacrilegios y maldiciones, elementos que estaban fuera de toda legalidad y orden, tanto social como cósmico, en la mentalidad tradicional romana. Así, hemos podido introducirnos de lleno en el proceso evolutivo que experimentaron las prácticas religiosas de una sociedad que vivía de forma diversa la relación del día a día con las divinidades.

			El siglo I a. C. marcó un momento álgido para Roma en lo que al mundo exterior se refería. Su Imperio nunca había sido tan extenso y todos los viejos enemigos que una vez estuvieron a punto de destruirla habían sido derrotados. No podemos asegurar que no existieran problemas en torno al Mediterráneo, especialmente por culpa de los piratas que acechaban entre las olas, pero Roma en su conjunto, y especialmente como ciudad, veía todo aquello desde la distancia segura que le brindaba el territorio conquistado. La llegada de nuevas ideas y concepciones, tanto culturales como religiosas, había provocado que mucha gente se replanteara las suyas a una escala mucho mayor que en cualquier momento anterior de la historia de la urbe.

			La religión tradicional se tambaleaba, como lo hacía el poder de la aristocracia que hasta entonces la había controlado. La gente de a pie había olvidado lo que verdaderamente significaba ser romano. El pueblo ya no seguía con el fervor de antes las ceremonias públicas y hasta los propios sacerdotes iban dejando atrás la rigurosidad de los ritos de antaño para quedarse solo en las meras formalidades que exigía el decoro que conllevaban sus cargos. El relato religioso había cambiado, las fórmulas custodiadas celosamente por los colegios sacerdotales perdían su importancia y cada cual entendía los cultos a su manera.

			Un dios que no recibe culto pierde todo su poder y termina por dejar de existir. Por ejemplo, tiempo atrás, había dos divinidades diferentes que se ocupaban de lanzar rayos. Júpiter los controlaba por el día y Summanus lo hacía de noche. Sin embargo, la importancia del primero provocó que el segundo terminara por caer casi en el olvido. Otros, como la diosa Vacuna,corrieron una suerte todavía peor. Su culto se olvidó hasta tal punto que ni siquiera los propios romanos sabían quién era realmente.

			La manipulación religiosa de la que ya hemos hablado, y que se realizaba a beneficio de las elites, también pasó factura a las tradiciones, relegándolas a un segundo plano. Dionisio de Halicarnaso se lamentaba de que en su tiempo no se conservaba la costumbre de tomar los augurios (Antigüedades romanas II, 6, 1), con la salvedad del simulacro —despojado de verdadera piedad sacra— que realizaban los magistrados en connivencia con los augures al comienzo de sus mandatos. Muchos sacerdocios quedaban vacantes, viéndose abocados a su práctica desaparición. Los templos no recibían tantos donativos, provocando también un descenso en el mercado de figurillas artesanales para depositar como ofrendas y generando a su vez un desinterés cada vez mayor por las tendencias religiosas tradicionales.

			Tan solo algunos especialistas, ajenos incluso al mundo sacerdotal, se erigieron como salvadores de la tradición para rescatar a los dioses del olvido causado por la desidia y el descuido de las tradiciones por parte de los ciudadanos. Solo de esa manera se preservaría la memoria piadosa para aquellos que quisieran mantenerla. La solución estaba en los libros. Ya conocemos a Marco Terencio Varrón —a quien pertenecen las ideas anteriores—, cuyo impulso, lo hemos podido comprobar sobradamente, salvó una buena parte del conocimiento religioso romano que ha llegado hasta nosotros, aunque sea, en muchos casos, a través de fragmentos. Así alabaría más tarde Cicerón —quien también contribuyó a esta tendencia— la labor anticuarista y enciclopédica de Varrón.

			Tum ego «Sunt inquam ista Varro». Nam nos in nostra urbe peregrinantis errantisque tamquam hospites tui libri quasi domum deduxerunt ut possemus aliquando qui et ubi essemus agnoscere. Tu aetatem patriae tu descriptiones temporum tu sacrorum iura tu sacerdotum […] tu omnium divinarum humanarumque rerum nomina genera officia causas aperuisti.

			Entonces yo dije: «Es cierto, Varrón». Vagábamos extraviados como extranjeros de visita en nuestra propia ciudad y tus libros nos llevaron, por así decirlo, a casa, y por fin nos permitieron darnos cuenta de quiénes éramos y dónde estábamos. Tú nos has revelado la edad de nuestra patria, la cronología de su historia, sus leyes sagradas y sus sacerdocios […] y la terminología, la clasificación y las causas de las cosas divinas y humanas.

			(Cicerón, Cuestiones académicas I, 3, 9)

			En este contexto comenzó a formarse un interés cada vez mayor por el conocimiento religioso y su plasmación en la forma de esta literatura especializada. El interés por los libros, que hasta ese momento habían sido un lujo al alcance de muy pocos, comenzó a extenderse entre la población. No en vano Julio César proyectó la creación de la primera biblioteca pública de Roma. Y aunque su asesinato truncó sus planes, Augusto retomaría el proyecto, inaugurándola durante su reinado en el llamado «atrio de la libertad».

			Esta revolución cultural romana, mucho más acertada que la ya clásica —pero en parte estrecha de miras— «revolución romana» que propuso sir R. Syme en 1939, se gestó a lo largo del siglo I a. C. y cristalizó a finales de ese mismo siglo en un nuevo sistema que revolucionaría y reinventaría el mundo religioso romano. Y todo lo consiguió un solo hombre, o eso se suele decir, porque los cimientos sobre los que aquel pisó fueron asentados por muchos otros que la historia de las grandes tendencias suele olvidar bajo el peso de una figura destacada. En cualquier caso, en lo referente a la religión romana del periodo imperial que ahora vamos a contemplar, se dibuja un nombre que acoge y avala a todos los demás: Augusto.

			




EL SALVADOR DESEADO

			Quienes me conocen bien saben que siento especial predilección por el personaje de Augusto, al que considero una de las figuras clave en la historia del mundo antiguo. Cayo Octavio Turino —así le llamaron en su dies lustricus— se convirtió, tras el asesinato de César, en un joven «revolucionario», despiadado y sanguinario que pasó de no tener absolutamente nada que le diferenciara de otros miles de jóvenes aristócratas a convertirse en Augusto, el venerable princeps que «salvó» la República de Roma de sí misma. Y todo ello gracias al uso preclaro de una estrategia continuada —aunque seguramente estructurada sobre la marcha— de engaños, propaganda y mentiras. A su propaganda política le dediqué un capítulo completo en Fake news de la antigua Roma; ahora vamos a centrarnos en la vertiente religiosa, un campo en el que también aportó grandes cambios, por no decir que lo reformó, lo restauró y, más aún, lo reinventó por completo.

			EL HIJO ADOPTIVO DE CÉSAR

			Octaviano —el nombre con el que lo conoceremos entre los años 44 y 27 a. C., como ya hemos explicado— había sido educado desde pequeño en los valores tradicionales de la religión romana. Fue introducido en el colegio de los pontífices cuando contaba unos dieciséis años, por insistencia de Julio César —su tío abuelo—, para que comenzara pronto su carrera dentro del mundo de los sacerdocios públicos. En el año 43 a. C., ya con César muerto, fue cooptado como augur y, en los años siguientes, sería integrado también dentro del cuerpo de los quindecimviri sacris faciundis, el de los septemviri epulones, el de los fratres arvales y el de los sodales Titii —asignados al culto del rey sabino Tito Tacio—.

			La influencia que Octaviano había conseguido con apenas unos veinticinco años de edad era sorprendente. Como vengador del asesinato de César había perseguido y aniquilado a Bruto y Casio en Filipos —42 a. C.—, aunque fue Marco Antonio quien hizo realmente todo el trabajo —si en algo no era ducho el futuro emperador Augusto era en el arte de la guerra—. Oficialmente tan solo contaba con el nombre del dictator malogrado, Cayo Julio César, pero solo eso ya le había permitido acceder a los sacerdocios públicos más destacados y codearse con las familias más importantes de Roma. Los vínculos que estableció con ellas le serían enormemente útiles a la hora de derrotar a sus adversarios.

			En esta posición, la pugna de poder que mantenía con Marco Antonio terminó por hacerse insostenible. A pesar de que públicamente eran aliados dentro del sistema de poder triunviral que compartían con Lépido —que ostentaba el cargo de pontífice máximo desde la muerte de César—, internamente las tensiones eran evidentes. Marco Antonio estaba casado con Octavia, hermana de Octaviano, formando una alianza que debería relajar tensiones, pero su relación amorosa con Cleopatra, reina de Egipto, no hizo más que complicar las cosas.

			Para Octaviano aquella relación no solo constituía una deshonra para su familia, sino que también simbolizaba la decadencia religiosa de Antonio, que se alejaba de la tradición de los dioses patrios para adoptar un sesgo orientalizante y extranjero que debía de poner los pelos de punta a los ciudadanos piadosos que aún quedaban en Roma. Antonio y Cleopatra se paseaban públicamente por Alejandría ataviados como si fueran la pareja divina formada por Isis y Dioniso[8]. Octaviano terminó rompiendo toda alianza con el triunviro descarriado —así lo presentaba él en su propaganda— cuando consultó, ilegalmente, el testamento que Antonio había entregado a las vestales para su custodia. El sacrilegio cometido por Octaviano le fue perdonado ante la terrible revelación que hizo del contenido de aquel documento. Antonio deseaba ser enterrado en Alejandría, con su reina egipcia, en lugar de permanecer en la patria romana; nombraba herederos a sus tres hijos habidos con Cleopatra y declaraba que el único sucesor legítimo de César era el hijo que este había tenido con la reina egipcia, apodado Cesarión.

			Aquella era la excusa perfecta para que Octaviano pudiera, por fin, declararle la guerra y eliminar la amenaza, tanto política como religiosa, que suponían las ideas de Marco Antonio. Pero el pueblo no aceptaría una nueva guerra civil después de un convulso siglo I plagado de luchas de poder unipersonales. Aquello no sería visto como un bellum iustum, una contienda justa y legítima. Por ello el Senado, de la mano de Octaviano, declaró la guerra a Cleopatra —32 a. C.—, una enemiga extranjera que representaba todo lo que la aristocracia romana más detestaba. Ella sería el chivo expiatorio que, una vez subyugado, permitiría regresar al resto del rebaño al redil de la tradición.

			La puesta en escena no podría haber tenido un aire más teatral. El dominio de la propaganda religiosa fue magistral. Octaviano comenzó a plantear de forma pública y notoria la construcción de un mausoleo para su descanso eterno en el campo de Marte, eliminando toda duda del lugar en el que sus cenizas reposarían para siempre. Para la declaración formal de la guerra, desempolvó el rito de los fetiales (▶ pág. 107), en desuso seguramente desde el siglo anterior, pues el rito religioso había sido sustituido por uno diplomático, a través de embajadores. Así, la jabalina fue lanzada más allá de la columna bellica —tradición que se mantendría intacta al menos hasta finales del siglo II—, del mismo modo que Laocoonte la había lanzado contra el lomo del caballo de madera enemigo que los griegos habían regalado a los troyanos.

			Por descontado, se otorgó el perdón total para Antonio si regresaba a Roma y se arrepentía, algo que seguramente no se habría cumplido, aunque dudo que alguien contemplara siquiera la opción de que Antonio cambiara de bando. Como estaba previsto, Marco Antonio apoyó a Egipto en la contienda y el resto ya es historia. Octaviano y sus legiones, comandadas por el general Agripa, consiguieron derrotar al enemigo extranjero, primero en la batalla naval de Accio —2 de septiembre del 31 a. C.— y después en la definitiva toma de Alejandría —31 de julio del 30 a. C.—.

			Al año siguiente, el Senado otorgó a Octaviano un triple triunfo en Roma para conmemorar todas las victorias que había conseguido para la res publica. Y, como general victorioso que retornaba de pacificar el mundo que rodeaba al Imperio romano, decidió cerrar las puertas del templo de Jano. Esta tradición se remontaba a los tiempos arcaicos en los que el ejército salía de la ciudad por la Porta Ianualis de la muralla, cerrada ritualmente cuando concluía la campaña militar, al regreso de las tropas. A finales del siglo I a. C., uno de los tres pequeños templos dedicados a Jano en el Foro Romano —el que se encontraba al inicio del argiletum, entre la llamada basílica Emilia y la nueva Curia Julia— fue seguramente el escogido por Octaviano para representar el cierre. Allí se dejó de venerar a Jano Patulcio —abierto— para rendir culto a Jano Clusivio —cerrado—. La tradición constataba que la puerta se había cerrado solo en dos ocasiones durante toda la historia de Roma; Octaviano la cerraría un total de tres veces durante su reinado.

			ELEGIDO POR LOS DIOSES

			El Senado y las elites aristocráticas romanas habían hecho su apuesta, no exenta de riesgos, y la habían ganado. Octaviano era el vencedor y su estrategia piadosa era perfecta para devolver la tradición religiosa y social al lugar que les correspondía. Se inauguró la nueva curia para las reuniones senatoriales y todo estaba dispuesto para dar comienzo a una nueva era de prosperidad. En agradecimiento, Octaviano —que por entonces se llamaba a sí mismo Imperator Caesar Divi Filius— recibiría un nuevo nombre acorde con la solemnidad del momento: Augustus. Aunque se llegó a sopesar la idea de usar el nombre de Romulus, su sentido regio y bélico no cuadraban con las ideas que se querían transmitir. El nuevo princeps —literalmente ‘el primero entre los ciudadanos’— quedaba, gracias al nombre de Augusto —relacionado con augur y augurio—, en una posición venerable e investido de un aura especial al situarse por debajo de los dioses pero por encima del resto de los mortales. Y aunque se le concedieron otros honores como la corona cívica y un escudo dorado —el llamado clipeus virtutis— que resaltaba su virtud, clemencia, justicia y piedad para con los dioses y la patria, entre otros, realmente Augusto no tenía —en teoría— ningún poder específico por encima de los ciudadanos de su Imperio.

			La práctica, por supuesto, distaría mucho de esa idea en los siguientes cuarenta años y en los siglos que estaban por llegar, pero la salvación de los ciudadanos de la decadencia moral en la que estaba sumida Roma —desde el punto de vista de las elites— bien lo merecía. No obstante, Augusto no pretendía restaurar la República tal y como era antes, sino refundarla y reinventarla —restitutio—. La gente estaba acostumbrada a la idea de recrear algo —en especial los edificios públicos tras los incendios— no exactamente como era antes, sino de una forma nueva que recordara a la anterior sin llegar a ser la misma. Por eso no se produjo oposición alguna a las ideas del hombre que les había salvado tras más de un siglo de luchas, incertidumbre y miedo.

			Y aunque la res publica de Augusto no era la republicana, por supuesto, tampoco era la monárquica del pasado remoto, tan aborrecida por los romanos. Era las dos y no era ninguna de ellas. Del mismo modo, sus ideas de sociedad y religión aunaban tradición e innovación; abogaban al tiempo por la continuidad y por el cambio. Igual que Jano Bifronte, la nueva Roma de Augusto miraba hacia el futuro sin perder de vista las tradiciones y los fundamentos del pasado.

			¿Quién sino el elegido de los dioses iba a conseguir todo aquello? Las fuentes, especialmente Suetonio (Vida del divino Augusto 94-95), narran un variado repertorio de presagios —omina— que sucedieron antes de su nacimiento, el día en que nació y tiempo después, de los cuales era posible anticipar y percibir su grandeza futura y su buena fortuna perpetua. La investigación ha planteado diversas posibilidades en relación con estos presagios de poder. Hay quienes han pensado que se trata de invenciones ex post facto, añadidas para ensalzar los logros de Augusto una vez que había consolidado su poder. Otros opinan que aquello que se narra sí sucedió, pero se trataría de deformaciones interesadas de la realidad amoldadas a una estrategia propagandística bien estudiada para propulsar la carrera política del joven Octavio. Sin embargo, seguramente lo correcto sea ver una mezcla de ambas interpretaciones, fusionadas por la necesidad imperiosa de encontrar un salvador que devolviese a Roma el lustre de tiempos pasados.

			El futuro Augusto nació el 23 de septiembre del año 63 a. C., justo antes de la salida del sol (Suetonio, Vida del divino Augusto 5) y su padre, el pretor Cayo Octavio Turino, por atender a su esposa y al recién nacido, llegó tarde a la reunión del Senado, que ese día debatía la conjuración de Catilina. Publio Nigidio Fígulo, senador, filósofo neopitagórico y astrólogo, definido por Aulo Gelio como un hombre casi tan sabio como Varrón (Noches áticas IV, 9, 1), tiempo atrás había realizado una profecía. Al inicio de la guerra entre César y Pompeyo había pronosticado: Cum domino pax iusta venit —la paz justa llegará con un dominus, un amo— (Lucano, Farsalia I, 669-670). Cuando aquel día preguntó a Cayo Octavio por la causa de su retraso y este le habló del nacimiento de su hijo y de la hora a la que se había producido, Fígulo pronosticó que ese niño se convertiría en el amo del mundo. Dión Casio (Historia romana XLV, 1) añade que Cayo Octavio, asustado por las implicaciones negativas del concepto de dominus —amo, tirano— pensó en matar al niño, pero Fígulo le calmó diciendo que lo que vendría estaba ya fijado y sería bueno para todos.

			Antes de llegar a concebir al niño, Atia, su madre, mientras pasaba la noche junto a otras matronas en el templo de Apolo, había soñado que una serpiente —el animal predilecto de este dios— se había deslizado por su cuerpo. Al despertarse observó en su piel marcas oscuras en forma de serpiente y nueve meses después dio a luz a Octavio. De ahí que se dijera que Apolo había dejado embarazada a Atia y el niño, en realidad, era hijo del dios. No en vano, esta fue siempre la divinidad predilecta del emperador Augusto[9].

			Años después, se dice que Cicerón —que no conocía a Octavio— soñó que un niño bajaba de los cielos hasta el Capitolio, deslizándose por unas cadenas de oro mientras Júpiter le entregaba un látigo. Al día siguiente, al ver al joven en el Capitolio, acompañando a su tío abuelo César, exclamó que ese era el niño que había visto en su sueño. Y cuando hubo alcanzado la edad adulta, en la ceremonia de paso a la madurez, la toga viril se le deslizó de los hombros y cayó al suelo, algo que podría haber sido un terrible presagio. Sin embargo, con el desenfado y la rapidez mental que le caracterizaba, dio un giro a la situación afirmando que con aquello los dioses venían a decirle que pondrían a sus pies a todos los hombres que portaban la toga.

			Como vemos, la lista de omina que pronosticaron el poder de Augusto es de lo más completa y mucho más extensa de lo que aquí podemos detenernos a comentar. Pero hay uno más que sí debemos conocer. En el año 43 a. C., cuando estaba tomando los auspicios para su primer consulado —con menos de veinte años, lo cual no tenía precedentes en la historia romana—, doce buitres aparecieron en el cielo, como le ocurriera a Rómulo. Cuando las víctimas fueron sacrificadas, se descubrió que sus hígados se encontraban replegados sobre sí mismos en el lóbulo inferior, algo que fue unánimemente declarado como un presagio maravilloso. Octaviano no solo accedía en esos momentos al consulado, sino que se convertía en el nuevo Rómulo, refundador de Roma.

			En su propaganda posterior Augusto siempre se cuidó de afianzar la relación entre su figura política y la idea de la refundación, enlazando su historia con la de los orígenes de Roma. Basándose en esto, Virgilio estableció diversos paralelismos entre Augusto y Numa, considerado, recordemos, el fundador de la religiosidad romana. No por casualidad en la Eneida existe una fuerte relación entre el escudo de Eneas —que le fue entregado por Venus—, el ancile, ofrecido a Numa por el dios Marte, y el propio escudo de la virtud que el Senado le dedicó a Augusto.

			Con todo ello, no es de extrañar que él mismo terminara creyendo plenamente que era el elegido por los dioses para salvar la República romana. Especialmente cuando conocemos episodios como el del rayo que a punto estuvo de matarle, pero terminó fulminando al esclavo que le acompañaba, o su débil salud de hierro. Siempre fue bastante debilucho, algo cojo y, en general, enfermizo. Fueron varias las ocasiones a lo largo de su vida en las que a punto estuvo de morir y de las que finalmente se recuperó. Que alguien así terminara viviendo hasta los setenta y cinco años solo podía ser signo de que gozaba del pleno favor de los dioses.

			Un anciano que viviera sus últimos años en la Roma ya consolidada bajo el poder de Augusto tenía todavía muy reciente la guerra contra Cleopatra y el malogrado Antonio, que había traicionado al Estado después de que César confiara en él durante toda su vida. También recordaría, seguramente con temor, el asesinato del propio César en las idus de marzo del año 44 a. C. y los años precedentes de la guerra civil, que habría vivido en primera persona de una u otra forma. Recordaría incluso las luchas de bandas políticas que, en su juventud, habían ensangrentado las calles de Roma, especialmente el famoso enfrentamiento entre Clodio y Milón que terminó con la muerte del primero —y con el incendio y destrucción de la Curia Cornelia en pleno Foro—, y tal vez también las historias que su padre le contaba en la infancia sobre Sila y Mario. Esta espiral de violencia y enfrentamientos personalistas vivida en el siglo I a. C. —pero que se remontaba al siglo II a. C., con el asesinato de Tiberio Graco— había sido realmente dura para Roma y sus ciudadanos.

			El afán por cerrar la terrible racha de luchas fratricidas de aquel periodo convulso de inestabilidad constante haría muy atractiva para cualquiera la idea de un salvador. Esta suerte de expectación mesiánica era común en el mundo antiguo. Del mismo modo que los romanos encontraron en Augusto su salvador, los judíos lo hallarían poco después en Jesús de Nazaret —aunque solo unos pocos, los más extremistas, lo aceptaran como mesías—. Solo el salvador conduciría al pueblo de la decadencia a la estabilidad y a la abundancia.

			Pero a Augusto no le bastaba con ser el elegido: todos sus conciudadanos también debían sentirse afortunados de compartir la nueva época que se inauguraba gracias a él. La tradición neopitagórica, por influencia del pensamiento de Hesíodo, consideraba que existían cuatro edades de la humanidad, de ciento diez años de duración cada una. Se trataba de las eras de oro, plata, bronce y hierro. El ciclo de cuatrocientos cuarenta años, que no coincidía con el inicio del reinado de Augusto, fue acomodado propagandísticamente inventando una nueva tradición ficticia para así conseguir que el año 17 a. C. fuese el comienzo de la edad dorada —aurea aetas—, cargada de esplendor, paz, abundancia y prosperidad. Seguramente no fue sencillo proclamar la nueva fecha —en especial para los quindecimviri sacris faciundis, encargados de pronosticarla—; aunque, está claro, la estrategia surtió efecto.

			Entre los días 30 de mayo y 3 de junio del año 17 a. C. se celebraron en Roma los llamados ludi saeculares —los juegos de los siglos—, una gran ceremonia con diferentes actos, que incluían numerosas ofrendas diurnas y nocturnas a los dioses celestiales y del inframundo, en la que participó toda la ciudad. Coros de niños y niñas cantaron el carmen saeculare —himno de los siglos— compuesto especialmente para la ocasión por el poeta Horacio, se hicieron grandes ofrendas a los dioses e incluso el mismo Augusto sacrificó con sus propias manos una cerda preñada. Aquel debió de ser un espectáculo de devoción religiosa único e inigualable. Tanto era así que, teóricamente, ninguno de los que los habían presenciado llegaría a ver la siguiente celebración, que no tendría lugar hasta un siglo después.

			Phoebe silvarumque potens Diana,

			lucidum caeli decus, o colendi

			semper et culti, date quae precamur

			tempore sacro,

			quo Sibyllini monuere versus

			virgines lectas puerosque castos

			dis, quibus septem placuere colles,

			dicere carmen.

			alme Sol, curru nitido diem qui

			promis et celas aliusque et idem

			nasceris, possis nihil urbe Roma

			visere maius.

			Febo y Diana, señora de los bosques, ornato resplandeciente del cielo, oh dioses, que siempre habéis sido y siempre seréis venerados: concedednos lo que os suplicamos en este tiempo sagrado, en el cual prescribieron los versos de la Sibila que escogidas doncellas y muchachos sin tacha entonaran un himno a los dioses por los que fundaron las siete colinas. Sol nutricio, que con tu carro brillante descubres el día y lo ocultas y renaces distinto y el mismo: ojalá no puedas ver una cosa más grande que la urbe romana.

			(Horacio, Himno de los siglos 1-12)

			Pero para llegar a ese punto, en el que la religión pareciera haber sido restituida milagrosamente a su gloria pasada, Augusto tuvo que imponer un potente esfuerzo renovador que incluyó la restitución de cultos, la recuperación —y, en muchos casos, reinvención— de ritos y el restablecimiento de los valores de la pietas y el mos maiorum. 

			Antes incluso de su transformación definitiva en el venerable Augusto, Octaviano había iniciado un plan de restauración física de templos y santuarios en Roma. Debemos pensar que, hasta ese momento, cada templo se sostenía solo con las ofrendas económicas que recibía y el dinero que podía recaudar. Siendo las ofrendas cada vez menores, por el desinterés religioso reinante, toda la estructura del culto público se resquebrajaba —en muchos casos literalmente—. Tan solo las iniciativas privadas habían conseguido paliar la situación por el momento. De hecho, el propio Octaviano había costeado la construcción de un templo en honor de Apolo en el Palatino en el año 36 a. C. Al ser este dios su benefactor personal —le protegía y le ayudaba a vencer a sus enemigos—, Augusto había recubierto la estructura de mármol y oro para que brillara y resplandeciera. De esa forma también podrían verlo todos los que asistían a los ludi circenses en el Circo Máximo. Esta era, sin duda, la única parte de la religiosidad que se había mantenido intacta. No olvidemos que, aunque estos ludi eran espectáculos deportivos, eran también, junto con los ludi scaenici —representaciones teatrales—, rituales sagrados para el entretenimiento de los dioses. Para entender lo cómodo que resultaba esto para los fieles, podemos extrapolar esta idea al mundo actual —de una forma totalmente inapropiada, lo reconozco—. Podríamos decir que sería como si, por asistir a un partido de fútbol o de cualquier otro deporte, un cristiano —o un judío, o un musulmán— «convalidase» la asistencia a misa u otros rituales sagrados sin tener que participar en ellos, pero manteniendo intactos todos los beneficios de rendir culto a su dios. Existiendo una posibilidad así, sumada a otros muchos factores que ya hemos comentado, no es de extrañar que la ritualidad en los templos descendiera.

			Delicta maiorum inmeritus lues,

			Romane, donec templa refeceris 

			aedisque labentis deorum et

			foeda nigro simulacra fumo. 

			Dis te minorem quod geris, imperas:

			hinc omne principium, huc refer exitum.

			Di multa neglecti dederunt

			Hesperiae mala luctuosae. 

			Manchado estarás tú, romano, por la culpa de tus antepasados, hasta que recuperes los templos y todos los santuarios derruidos, así como las imágenes de los dioses tiznadas por el humo. Ellos, principio y fin de todas las cosas, son los que le han dado a Roma el imperio sobre el orbe. Desatender a los dioses provoca graves amenazas de pueblos extranjeros.

			(Horacio, Odas III, 6, 1-8)

			Augusto puso remedio a esa culpa en el año 28 a. C., cuando restauró ochenta y dos templos de la ciudad por encargo del Senado, sin desatender ninguno que necesitara ser renovado (Hazañas del divino Augusto XX). Esta restauración también supondría un importante cambio en el modelo de gestión de los espacios de culto puesto que, solo a partir de entonces, los templos y santuarios contarían con una asignación de dinero público que los mantendría, independientemente de las ofrendas de los fieles.

			El nuevo Estado imperial —si es que durante el gobierno de Augusto podemos llamarlo así— había centralizado el mantenimiento del culto y sus estructuras, monopolizando su reconstrucción y apartando a las elites aristocráticas de esa tarea. Este sería uno solo de los muchos aspectos en los que, en la práctica, la aristocracia romana perdería veladamente su poder.

			Si bien una buena parte de los templos que se restauraron por orden de Augusto eran grandes estructuras, que se revistieron de mármol y bronce dorado para asemejarse a la magnificencia de los dioses, la mayoría de los santuarios no eran edificios de gran envergadura sino más bien pequeños altares o capillas construidos en madera y terracota policromada, lo cual hacía más sencilla y económica la titánica tarea. Es el caso del templo circular de Marte Vengador —Mars Ultor—, erigido en el año 20 a. C. en el Capitolio para contener los tres estandartes perdidos en combate frente a los partos en los años 53, 40 y 36 a. C., y que Augusto había conseguido recuperar ese año. Se trataba de un pequeño templo, seguramente de madera policromada, concebido como una estructura temporal para acoger estas piezas. Los estandartes terminarían trasladándose mucho más tarde al gran templo de Marte Vengador del Foro de Augusto, que en aquel momento aún tenía casi veinte años de construcción por delante. 

			Más allá de este espectacular templo, que centraría los esfuerzos edilicios de Augusto durante una buena parte de su reinado y que sería su legado en el conjunto de su gran Foro, podemos destacar otro templo que seguramente sea en la actualidad el más conocido no ya de este periodo, sino de toda la historia romana. Fue dedicado entre los años 27 y 25 a. C. por Marco Vipsanio Agripa, mano derecha del princeps y la mente militar que consiguió todas las victorias que fueron necesarias para llegar hasta la cima. Supongo que habrás averiguado que estoy hablando del famoso Panteón de Agripa.

			[image: Imagen 16]

			En este áureo, posiblemente acuñado en Colonia Patricia, actual Córdoba, entre los años 19 y 18 a. C., se puede contemplar el templete circular dedicado a Mars Ultor que Augusto ordenó construir en el Capitolio para albergar los estandartes recuperados a los partos en el año 20 a. C. (RIC I, 104). Museo Arqueológico Nacional, Madrid.

			Pantheon en griego significa ‘todos los dioses’. Esta estructura circular, según Dión Casio (Historia romana LIII, 27), recibió este nombre tal vez por contener en su interior estatuas de culto de diversos dioses, quizá los dii consentes —incluyendo también al divino Julio César— o, más bien, porque su cúpula representaba los cielos donde habitaban todos los seres divinos. Lo cierto es que poco sabemos del edificio dedicado por Agripa puesto que, a pesar de la inscripción que todavía puede leerse —con letras de bronce modernas—, la estructura visible hoy en día es muy posterior. Parece ser que el Panteón quedó destruido en el gran incendio de Roma del año 80 y Domiciano ordenó su rehabilitación. Más adelante, tras ser alcanzado por un rayo durante el reinado de Trajano, tuvo que ser reconstruido —aunque no sabemos en qué medida— y finalmente Adriano lo completó y colocó una inscripción dedicatoria en honor de Agripa. A comienzos del siglo III sufrió una nueva restauración, acometida por Septimio Severo y su hijo Caracalla, y posteriormente varias más, efectuadas por la Iglesia católica desde su conversión en templo cristiano en el año 609.

			En realidad, sabemos muy poco del edificio original de época augustea. Plinio el Viejo (Historia Natural IX, 58, 121) cuenta que en su interior había una estatua de Venus —añadida a la de Marte y la de otros dioses que comentaba Dión Casio— adornada con unos pendientes realizados a partir de una valiosísima perla que había pertenecido a Cleopatra. No obstante, de su denominación como Pantheon solo estamos seguros a partir del periodo neroniano, aunque no parece probable que en su origen fuera realmente un templo dedicado a todos los dioses sino, quizá, una estructura dedicada a homenajear a la familia imperial. De ahí que, originalmente, Agripa quisiera llamarlo Augusteum, pero el princeps no lo permitió. Tampoco consintió que se colocara en el interior una estatua suya, aunque esto no hubiera supuesto una muestra de divinización en vida. Más bien se le estaría presentando como el mejor de los hombres. En cualquier caso, la estatua honorífica de Augusto, junto con la del propio Agripa, acabaron adornando las dos exedras laterales del pórtico de entrada.

			Pronto aquella Roma de ladrillo se convirtió en una de mármol, no solo por sus renovados templos sino también por sus estatuas, que narraban los relatos del pasado, sus inscripciones monumentales y sus calendarios públicos de grandes dimensiones, imágenes que marcarían la estética oficial del periodo imperial. Pero incluso más allá de todo ello, la Roma marmórea de Augusto resplandecía por el brillo de sus cultos y la nueva consolidación de la pietas y el mos maiorum.

			En buena medida, todo ello fue posible gracias a los libros de Varrón, escritos con piedad y amor desinteresado a unos valores que, de otra forma, se habrían perdido irremediablemente. Sus Antigüedades humanas y divinas las había dedicado a Julio César, seguramente para forzar cambios por su parte. Augusto, por descontado, las conocía, con toda probabilidad las había leído, y no dudó en actuar. Sin Varrón, tal vez la revolución religiosa de Augusto no se hubiera producido, al menos no de la forma en la que lo hizo.

			La nueva pietas, el respeto por la familia, por los antepasados, por el Estado, por los dioses, y el sentido del deber para con todos ellos, se expandió de nuevo con rapidez, amparada por Augusto. La pietas Augusta era la forma máxima de expresar la virtud romana, ejemplificada y centrada en la figura del princeps. Y no hay mejor ejemplo de ello que uno de los monumentos más importantes de la historia romana.

			Se trata de un gran altar rodeado por un templum de mármol blanco —policromado en la antigüedad con bellos colores—, otorgado a Augusto por el Senado en el año 13 a. C. por haber logrado de nuevo la pax Augusta tras pacificar los últimos territorios en Hispania y en la Galia. El Ara Pacis Augustae se concibió como un monumento representativo de los nuevos valores romanos, ensalzando a la vez al princeps, la historia de sus antepasados —que enlazaba con la de la estirpe romana— y la llegada de la nueva edad de oro llena de abundancia, prosperidad, felicidad y, por descontado, paz.

			A lo largo de los muros marmóreos, que una vez fueron un recinto de madera decorado con guirnaldas y bucráneos —como se puede observar en la decoración fosilizada del interior de los mismos—, discurre una concurrida procesión religiosa en la que participan los personajes más destacados de la época. Se trataría seguramente de la misma procesión que llevó a la consagración del altar y el comienzo de su construcción: el 4 de julio del año 13 a. C.[10] Al margen de todos los miembros de la domus Augusta allí retratados, nos interesan especialmente los personajes que les preceden. Se trata de todos los representantes de los cuatro colegios sacerdotales más importantes de Roma. Los septemviri epulones, los pontífices, los augures y los quindecimviri sacris faciundis abren la procesión en los dos paneles laterales del altar, acompañados por algunos lictores y ayudantes de sacrificio —camilli— que transportan la acerra —caja de incienso— y el urceus —jarra de libaciones—.

			Junto a todos ellos aparece Augusto, el hombre que centra toda la atención y que parece detener el ritmo, agrupando a su alrededor a todos los presentes. A poca distancia aparece Agripa y, entre ellos, los flamines maiores: los tres que ya conocemos y uno nuevo, añadido por el propio Augusto: el flamen iuliaris. Las agrupaciones sacerdotales contaban otra vez con todos sus miembros e incluso se habían ampliado —y lo seguirían haciendo en el futuro—. Augusto era el miembro destacado, en el centro de todos ellos, como un nuevo Numa que devolvía la religiosidad al lugar que le correspondía.

			Seguramente en el año 14 a. C. —el anterior a la procesión representada en el Ara Pacis— fue nombrado flamen Dialis Servio Cornelio Léntulo Maluginense, después de que el puesto hubiera quedado vacante durante más de setenta años tras el suicidio de Lucio Cornelio Mérula. Las restricciones que el cargo llevaba aparejadas eran sin duda demasiado exigentes para que compensara ostentarlo. Aunque hasta ese momento los otros pontífices habían suplido sus funciones y se habían ocupado entre todos de realizar los ritos apropiados, ya era hora de que la nueva Roma tuviera al sacerdote de Júpiter desempeñando su cargo, no sin antes añadirle ciertos incentivos y relajar algunas de sus prohibiciones para hacerlo más atractivo.

			[image: Imagen 17]

			As de bronce, acuñado en Roma entre los años 16 y 15 a. C., en cuyo anverso podemos ver la efigie de Augusto coronada de laurel; en el reverso aparece la cabeza de Numa Pompilio, barbado y con diadema (RIC I, 392). Münzkabinett, Altes Museum, Berlín (© Münzkabinett Berlin).

			EL NUEVO SISTEMA RELIGIOSO

			En el año 12 a. C., tras la muerte de Lépido —a quien se había respetado en su puesto hasta entonces—, Augusto recogió para sí, a propuesta del Senado, el título de pontifex maximus.

			Pontifex maximus ne fierem in vivi conlegae mei locum, populo id sacerdotium deferente mihi quod pater meus habuerat, recusavi. Quod sacerdotium aliquod post annos, eo mortuo qui civilis motus occasione occupaverat, cuncta ex Italia ad comitia mea confluente multitudine, quanta Romae nunquam fertur ante id tempus fuisse, recepi, P. Sulpicio C. Valgio consulibus.

			Rechacé el cargo de pontífice máximo que el pueblo me ofreció por haberlo ostentado mi padre [César], para no ocupar el lugar que correspondía a un colega todavía vivo [Lépido]. Algunos años después, muerto aquel que lo había ejercido durante las guerras civiles, acepté su sacerdocio bajo el consulado de Publio Sulpicio y Cayo Valgio, confluyendo para mi elección desde toda Italia una multitud tan grande como jamás, según se dice, se había visto en Roma antes de ese momento.

			(Augusto, Hazañas del divino Augusto 10)

			Su nueva posición de poder en el ámbito religioso le permitió completar la reorganización interna de los sacerdocios como figura de mayor autoridad entre ellos. Pero, como él mismo dejó escrito en su testamento político (Hazañas del divino Augusto VII), no solo fue nombrado pontífice máximo, sino que también formaba parte de los augures, los quindecimviri sacris faciundis, los septemviri epulones, los hermanos arvales, los sodales Titii y los feciales. Posiciones, todas ellas, que mantendrían sus sucesores.

			Aunque ya hemos hablado, en mayor o menor medida, de todas estas agrupaciones sacerdotales, creo que puede resultar interesante profundizar un poco más en la de los fratres arvales —‘los hermanos de los campos cultivados’, traduciendo literalmente del latín—. Se trataba de doce sacerdotes que se reunían un par de veces al año, como mucho, para rendir culto a Dea Dia y pedirle su favor en la siembra y la cosecha. Los ritos se llevaban a cabo en su santuario campestre, situado en la quinta milla de la Via Campana en dirección a la ciudad portuaria de Ostia. Se trataba de uno de los pocos cultos oficiales que no se habían trasladado a la ciudad, manteniéndose todavía en el campo.

			[image: Imagen 18]

			En el reverso de este denario, acuñado en nombre de Augusto en el año 13 a. C., podemos ver representados los objetos que identificaban simbólicamente a los cuatro principales colegios sacerdotales a los que pertenecía: el simpulum —cucharón—, de los pontífices; el lituus —báculo curvado—, de los augures; el tripus —trípode—, de los quindecimviri sacris faciundis, y la patera —cuenco de libación— de los septemviri epulones (RIC I, 410). Colección particular (© Classical Numismatic Group, Inc).

			La presión urbanística de Roma, por un lado, y el reciente desinterés por los cultos, por otro, habían hecho desaparecer muchos de los santuarios rurales. Precisamente para compensar esa pérdida, varios de los espacios de culto de la tardorrepública y de comienzos del principado contaban con arboledas, estanques y ninfeos —fuentes que imitaban manantiales naturales con sus formas orgánicas—. De esta manera mantenían vivo el concepto de la naturaleza sagrada que se estaba perdiendo o, al menos, un sucedáneo urbano del mismo.

			El viejo santuario de la Dea Dia no pasaba por su mejor momento y sus sacerdotes mantenían el culto casi de forma testimonial. La incorporación de Augusto a esta cofradía fue decisiva para convertir un sacerdocio condenado a desaparecer en una de las agrupaciones más prestigiosas, exclusivas y lujosas del mundo romano. Tan solo doce hombres de la alta sociedad serían elegidos para formar parte de tan selecto «club» —en realidad once, pues cada nuevo emperador tendría siempre su puesto reservado al vestir la púrpura—. Augusto mandó renovar todo el complejo sagrado, se creó un gran calendario marmóreo y en el año 29 a. C. comenzó a tallarse a su lado el acta arvalia, un historial de los acontecimientos más importantes que llevaba a cabo la hermandad. El descubrimiento, en los años sesenta del siglo XIX, de una importante cantidad de fragmentos de este texto en el santuario fue fundamental para que la investigación haya conseguido reconstruir la religiosidad romana, constituyendo seguramente el documento religioso más completo y coherente que conservamos de la antigua Roma.

			El acta arvalia no era una descripción detallada de todo lo que hacían los hermanos arvales, sino un registro de sus actividades más importantes o simplemente las que ellos mismos deseaban destacar. Su archivo más detallado, ya lo sabemos, se encontraría escrito en papiros o tablillas, unos formatos de consulta mucho más sencilla. Como el resto de colegios sacerdotales republicanos y, por supuesto, imperiales, llevaba un registro completo no solo de los rituales, sino también de la financiación —aportaciones de miembros, donativos, ofrendas— y de todos los objetos con los que contaba la congregación, a modo de inventario.

			En este sentido, conocemos un testimonio de carácter análogo por medio de un ejemplo epigráfico de los siglos II-III de la ciudad de Cirta, en el norte de África, que porta el título de Synopsis —lista— y que describe los contenidos sagrados de los templos de la ciudad. Todos ellos están especificados con gran detalle; como una estatua de plata de Júpiter victorioso, que porta un orbe del mismo material en su mano derecha y, en la cabeza, una corona dorada formada por treinta hojas de roble y quince bellotas. O una estatua de la diosa Victoria con una palma en la mano derecha, una lanza de plata en la izquierda y una corona de cuarenta hojas. La lista continúa describiendo cuarenta letras doradas, diez hederae —separadores de palabras en forma de hoja de hiedra—, seis estatuas de bronce dorado, un cupido, seis más de mármol e incluso objetos que formaban parte del ritual —toallas, por ejemplo—. La función del alto nivel de detalle era probablemente doble en este caso: por un lado, se trataba de mostrar públicamente la riqueza de los objetos de culto —y el prestigio que suponían para la ciudad— y, por otro, quedaba claro que todo estaba catalogado al milímetro para que nadie se atreviera a robar nada. De ahí el interés de inscribir también el registro en piedra.

			Algo similar ocurría con el acta arvalia, aunque en su caso la vertiente del prestigio era la que seguramente tenía más interés para los propios miembros de la agrupación. En este impresionante documento se mencionan no solo los rituales, las festividades o los objetos sagrados, sino que también aparecen detalles fascinantes que nos hablan de la marcada y profunda ritualidad normativa que regía el santuario de Dea Dia. Encontramos varios registros que nos hablan de que por cada árbol del santuario que se caía o que se talaba debían realizarse expiaciones ante la diosa. La madera de aquellos árboles no podía abandonar el recinto y para cortarla, si se usaban herramientas de hierro, también había que pedir perdón a los dioses. De hecho, lo mismo debía ocurrir cuando los lapicidas iban al santuario a grabar las nuevas placas del acta arvalia. Sus cinceles y martillos de hierro debían ser compensados con ofrendas.

			La festividad principal de los arvales tenía lugar a finales de mayo, durante los días 17, 19 y 20 o bien 27, 29 y 30, dependiendo cada año de lo que determinaran los sacerdotes. Entre los preparativos que se llevaban a cabo, se podaban algunos de los árboles para que en el bosquecillo volviera a entrar la luz, de donde los propios romanos creían que provenía el término lucus —bosque sagrado—. Para compensar el daño infligido a los árboles era necesario sacrificar dos cerdas, como expiación, para mantener el equilibrio religioso.

			Volvemos a encontrarnos con la complejísima ritualidad en la que los romanos basaban la experiencia religiosa de los cultos públicos. Aquel lugar era tan sagrado para ellos que una simple reparación rutinaria podía llegar a convertirse en algo mucho más complejo. El acta arvalia nos transmite que el 8 de febrero del año 183 los hermanos arvales se enfrentaron a un grave problema. Una higuera había crecido en el tejado del templo de la Dea Dia y amenazaba con derrumbarlo. Para poder eliminarlo con seguridad —religiosa, más que física— fue necesaria la realización de una suovetaurilia maiora como expiación. Recurrir a la ofrenda sacrificial más poderosa para cortar un árbol nos confirma que querían eliminar el problema de raíz, pagando un elevado precio que les asegurara un resultado positivo. Los sacrificios también se realizaron en honor de Jano, Júpiter, Vesta, Flora y cualquier otra divinidad que protegiera el bosque sagrado —sive deus sive deae in cuius tutela hic lucus locusque est—. Finalmente, se invocó a tres divinidades especializadas en la tala de árboles: Adolenda, Conmolenda y Deferunda. Estas tres diosas, en ocasiones tratadas como una sola y a las que a veces se unía Coinquenda, velaban por cada una de las acciones que estaban a punto de realizarse. Coinquenda representaba la necesidad de cortar el árbol, Deferunda la de bajarlo y trasladarlo al lugar donde sería troceado, algo que quedaba ya bajo la protección de Conmolenda; finalmente los restos eran quemados de forma ritual bajo la atenta mirada de Adolenda —de adoleo, quemar—.

			Augusto, por otra parte, reorganizó Roma en catorce distritos —regiones en latín— y doscientos sesenta y cinco barrios —vici—. Esta reestructuración, que se mantendría durante todo el Imperio y que sería la base de la división moderna de la ciudad, no solo tenía un sentido organizativo, sino también religioso. En el año 7 a. C. culminó una reforma que reestableció el culto a los lares públicos en cada uno de esos vecindarios. La tradición de venerar a los lares compitales —dioses protectores de las encrucijadas o lugares de encuentro— había sido instituida por Servio Tulio. Sin embargo, durante el siglo I a. C. su culto también se había ido perdiendo hasta su práctica desaparición. Cada barrio recuperó las pequeñas capillas —compita— que se situaban en los cruces de calles y en las que se veneraba a estas divinidades que protegían todo el vecindario. Cada vicus estaba administrado por cuatro vicomagistri. Ellos eran los encargados de organizar las plegarias, aunque también controlaban la seguridad del barrio, especialmente la delincuencia y los incendios.

			Previsiblemente, Augusto costeó la renovación y la monumentalización marmórea de numerosos altares compitales, pero no impuso una uniformidad de culto en ellos, lo cual avivó la religiosidad popular, percibida como libre y cercana. Y todo ello sabiendo, en el fondo, que le tendrían a él como único patrón. Sin embargo, viendo que la mayoría de la gente pasaría buena parte de su vida en el vicus, es lógico que tuviera especial apego por él. Siendo tan fuerte ese sentimiento de pertenencia, que Augusto ayudara a su desarrollo era algo que eliminaba cualquier rastro de duda o queja de la gente.

			La integración sociorreligiosa de las clases bajas también incluía a los libertos, que normalmente desempeñaban el cargo de vicomagistri, algo que les dotaba de un poder integrador entre sus vecinos. Además, estos contaban con vicoministri, esclavos ayudantes que también adquirían una función notoria dentro de los valores de la comunidad. El sistema de integración religiosa no había hecho más que comenzar. Al fin y al cabo, la mayoría de esclavos confiaba en ser liberado en los últimos años de su vida —o incluso mucho antes—, lo que ayudaba a formar una masa de libertos que ahora se integraban de forma mucho más profunda en la sociedad. El religioso era el ámbito adecuado para ello, puesto que los no ciudadanos no podían participar de las cuestiones políticas. La integración de los libertos ayudaba a construir una sólida base para el futuro del nuevo sistema, puesto que los hijos de estos serían considerados ciudadanos romanos de pleno derecho.

			Y como no existía una jerarquización —los vicomagistri respondían directamente ante Augusto— la sensación de libertad era total. El control religioso de la aristocracia desaparecía en favor de un poder unipersonal, pero velado. La mayoría de la población, y especialmente los más desfavorecidos, eran integrados de forma activa en esta «democratización» religiosa, consiguiendo que no se vieran tentados a experimentar con religiones extranjeras si con la del Estado se sentían esperanzados y arropados. Veremos más adelante que también terminaron por integrarse en la órbita romana nuevos cultos —especialmente del Oriente helénico— que hasta entonces habían sido considerados como ajenos, logrando que durante el periodo imperial se viviera uno de los momentos de libertad religiosa más destacados de la historia occidental.

			Por otro lado, los propios lares compitales se asociaron con los de la familia imperial —lares augustales—; de esta forma, todo aquel que realizara ofrendas en su honor no solo era consciente de estar protegiendo su barrio, sino también al princeps y a su familia. Estos espíritus divinos se unían así a los protectores de cada familia (▶ pág. 263), pero también a los que guardaban las murallas de Roma. Conocidos como lares praestites, se les representaba junto a un perro, o vestidos con la piel de uno, para demostrar su fidelidad y su espíritu de protección incansable. No podemos olvidar que los romanos necesitaban sentirse a salvo y en casa en todo momento, incluso cuando estaban lejos de la patria, navegando por el mar. Precisamente los lares guardianes de los mares —lares permarini—, cuyo altar no faltaba en los barcos, eran los encargados de proteger a los marineros.

			Volviendo de los mares, cruzando las murallas de Roma y regresando frente a los altares compitales de los vici podremos comprobar que no solo a ellos se les elevaban ofrendas, sino que también comenzaba a venerarse al Genius Augusti, el espíritu protector personal del emperador. Seguramente no se trató de un culto oficial al menos hasta el reinado de Claudio, pero es probable que muchas personas lo tuvieran presente en sus plegarias en comunidad ya durante el gobierno de Augusto. Esto podría ser así dado que el princeps fue nombrado pater patriae en el año 2 a. C., convirtiéndose en el paterfamilias de todo el Estado romano. No sería extraño que desde ese momento la veneración de su genius se tomara como algo normal —aunque de manera espontánea y no oficial—, del mismo modo que las familias honraban en privado al genius del paterfamilias de su hogar.

			El princeps —o, más bien, su figura idealizada— recibía las plegarias de los romanos, ya fuera a través de los lares Augusti, la Pax Augusta u otras virtudes antes asociadas al Estado y ahora monopolizadas por él, por concesión del Senado. Esto le confería una consideración, no divina, pero sí superior al resto de mortales. Sin embargo, en las provincias su poder y su prestigio se amplificaban todavía más. El princeps se había convertido en una figura casi mística de la que todos habían oído hablar, un salvador del que se contaban historias de piedad y que había conseguido terminar con las luchas de poder en Roma, pero a quien pocos habían podido ver en persona.

			EL CULTO AL EMPERADOR

			En las provincias occidentales se dedicaban templos a la diosa Roma y al numen de Augusto donde se le hacían ofrendas en forma de libaciones y se le trataba como el verdadero salvador enviado por los dioses. Al referir toda la religiosidad al espíritu divino —y al genius—, pero no al propio personaje terreno, se evitaba en buena medida el problema de tratarlo como un dios en vida. Que alguien se declarara una divinidad viviente no terminaba de cuadrar con la mentalidad tradicional romana —al menos en el siglo I a. C.—. Ya el sobrino de Cayo Mario, Marco Mario Gratidiano, pretor de Roma, había sido adorado en vida por algunos ciudadanos en los altares compitales, donde se ofrecían libaciones e incienso a pequeñas estatuillas con su figura. Sila, ante aquel despropósito, ordenó su captura. Lo que ocurrió después no te sorprenderá.

			L. Sulla praefringi crura, ervi oculos, amputari linguam manus iussit, et, quasi totiens occideret quotiens vulnerabat, paulatim et per singulos artus laceravit.

			Lucio Sila mandó que le rompieran las piernas, le arrancaran los ojos, le cortaran la lengua y las manos, y, como si hubiera de matarlo en cada herida, lo desgarró lentamente y por cada uno de sus miembros.

			(Séneca el Joven, Sobre la ira III, 18, 1)

			Está claro que todavía faltaba mucho para que los emperadores llegaran a ser considerados dioses vivientes en Roma —seguramente no antes de la segunda mitad del siglo III—, algo que comentaremos más adelante. Sin embargo, hay algunos ejemplos curiosos que ya parecen indicarnos, aunque sea de manera tentativa, el inicio del culto al emperador en vida. Durante su campaña cántabra, Augusto enfermó y tuvo que permanecer en Tarraco dos años —26 y 25 a. C.—, durante los que gobernó el Imperio desde la capital de la provincia tarraconense. Una vez que regresó a Roma, la ciudad dedicó un altar en su honor, sin que podamos saber exactamente en qué fecha lo construyeron —tal vez entre los años 25 y 15 a. C.—, dónde estaba —posiblemente en la zona alta de la ciudad— y a qué divinidades se rendía culto en él —¿al propio Augusto y a la diosa Roma?—. Los investigadores han propuesto diversas hipótesis, sin que la arqueología haya dado todavía respuestas claras al respecto. Lo más interesante es que, tal vez unos años después, sucedió un acontecimiento que, para Quintiliano, mereció ser recogido y plasmado para la posteridad.

			Et Augustus, nuntiantibus Terraconensibus palmam in ara eius enatam, «apparet» inquit «quam saepe accendatis».

			Los tarraconenses anunciaron a Augusto que una palmera había crecido sobre el altar dedicado a él, a lo que respondió: «Ya se ve que no lo encendéis muy a menudo».

			(Quintiliano, Instituciones oratorias VI, 3, 77)

			Cuando los tarraconenses le presentaron a Augusto esta palma como un presagio victorioso —quién sabe si a través de un mensaje o de una embajada—, él no pudo por menos que reírse de ellos con su característico sentido del humor; al fin y al cabo, un altar en el que creciera una planta de forma espontánea probablemente no había visto arder sobre él, desde hacía tiempo, el fuego sagrado en el que deberían haberse realizado las ofrendas.

			Sin embargo, el crecimiento imprevisto de árboles y plantas en lugares insólitos —como en altares o en estatuas (Plinio el Viejo, Historia natural XVII, 38, 244)— solía ser reconocido como prodigioso. Sabemos de varios casos similares, incluso de otra palmera que brotó de la cabeza de la estatua de Júpiter Capitolino, presagiando inminentes victorias para los romanos. Sin embargo, en el caso tarraconense, el princeps lo tomó a broma —o al menos así lo refleja Quintiliano—, restándole importancia al asunto. No obstante, más allá de la broma, gracias a este ejemplo queda patente el poder religioso que demostraba Augusto en las provincias. Se evidencia también el posible inicio del culto al emperador en vida, puesto que Augusto parece indicar en su respuesta que deberían estar realizando ofrendas en aquel altar, aunque no podemos asegurar que fueran dedicadas específicamente a él. A pesar de todo, Tarraco seguramente decidió continuar alabando al princeps después de su muerte. En el año 15 acuñaron monedas en las que aparece el altar y la pequeña palma brotando de él, junto con la leyenda C(olonia) V(rbs) T(triumphalis) T(arraco). De este modo buscaban expandir el milagro aduciendo que, aunque Augusto en vida no lo hubiera apreciado, tras su muerte y posterior divinización quedaba patente que aquel sí había sido un signo de los dioses. No hay que olvidar la relación que la palmera tenía en el mundo antiguo con el renacimiento y la vida eterna. La palabra φοῖνιξ, que dio lugar a phoenix en latín, se refería en griego tanto al fénix —el ave que renacía eternamente[11]— como a la palmera, a la que se conferían, por su homonimia, las mismas propiedades, especialmente en relación con la renovación de los tiempos, algo que cuadraba perfectamente con la ideología religiosa augustea.

			En la zona oriental la situación era muy distinta. El dominio de la figura de Augusto sobre la religiosidad helena era completo. Nadie podía dudar de su poder pues su presencia era ubicua, al menos en forma de estatuas, monedas, inscripciones, dedicaciones o templos. En las representaciones aparecía muchas veces la figura del princeps junto a las divinidades, por lo que era considerado como un puente que unía el mundo terrenal con el divino. Además, la idiosincrasia greco-oriental no encontraba tantos problemas en tratar con honores divinos a una persona viva aunque esta terminara muriendo. La tradición griega muchas veces lo interpretaba como una divinidad que había bajado a la tierra durante un corto espacio de tiempo y terminaba regresando a los cielos —una idea que no debe ser extraña para ti si conoces la tradición cristiana—.

			[image: Imagen 19]

			Sestercio acuñado en la ceca de Tarraco en el año 15, como homenaje al emperador Augusto, cuya efigie aparece en el anverso con una corona radiada, símbolo de su divinización. En el reverso vemos el prodigium de la palma —el árbol que representaba a Apolo, dios predilecto de Augusto— brotando sobre el altar (RPC 218). Museo Nacional Arqueológico de Tarragona.

			Sabemos que Augusto permitió que se erigieran templos dedicados a la veneración de su figura en ciudades orientales como Pérgamo o Nicomedia ya en el año 29 a. C., algo que, de no ser por la diferencia idiosincrásica con la zona occidental, habría sido totalmente inconcebible. No obstante, es curioso comprobar cómo en otras ciudades como Éfeso y Nicea se erigieron sendos templos dedicados a la diosa Roma y al divinizado Julio César, aptos para que rindieran culto en ellos los ciudadanos romanos de la zona, quedando los dedicados a la figura divina de Augusto reservados solo para los griegos. Aun así, la distinción en el culto oriental entre romanos y no romanos no perduraría, siendo testimonial el culto a Roma y al divino Julio durante el periodo augusteo y desapareciendo inmediatamente después en favor del denominado «culto imperial».

			Sabemos también que en los años posteriores se le siguieron rindiendo honores. Por ejemplo, en el año 9 a. C., a petición del gobernador, se modificó el inicio del año en la provincia de Asia para que dejara de comenzar el 1 de enero y lo hiciera el 23 de septiembre, coincidiendo así con el día del nacimiento de Augusto. Y aquel no fue el único lugar donde le rindieron honores similares en relación al calendario. Si en Roma en el año 8 a. C. el Senado decretó que el mes de sextilis fuera conocido a partir de entonces con el nombre de augustus, en la isla de Chipre sabemos que todos los meses del año cambiaron sus nombres por los de Augusto y la familia imperial.

			Toda esta impresionante demostración de propaganda y representación religiosa dentro y fuera de Roma, llevada a cabo durante más de cuarenta años de gobierno, tuvo como consecuencia que, tras su muerte, el 19 de agosto del año 14 —a la hora nona—, se procediera sin duda alguna con los preparativos de su divinización. Augusto ya formaba parte del pasado, pero había nacido una de las figuras divinas más trascendentales de la historia romana: divus Augustus Pater, y con él el culto imperial.

			




LOS ELEGIDOS DE JÚPITER

			Augusto murió en Nola, en la casa que su familia tenía en esa ciudad de la Campania, no lejos de donde todavía existían las ciudades de Pompeya y Herculano. El cuerpo del emperador fue trasladado en los días posteriores a su fallecimiento hasta Roma, donde llegó hacia el 3 de septiembre. Allí, tras ser velado en el atrio de su casa en el Palatino, recibió un funeral público con grandes honores. Su cuerpo fue incinerado en el Campo de Marte y sus cenizas preservadas en el interior del gran mausoleo que él mismo había dispuesto más de cuarenta años atrás a tal efecto.

			El día 17 de septiembre, tras su funeral, Augusto fue divinizado por orden del Senado, transformándose en un divus, una entidad divina que no llegaba a tener la magnitud de un deus, pero que era eterna y claramente superior a cualquier mortal. Para su divinización fue crucial el testimonio jurado de un antiguo pretor que dijo haber visto claramente la figura del emperador ascender a los cielos junto a los dioses. Gracias a Dión Casio (Historia romana LVI, 46, 2), sabemos que su nombre era Numerio Ático y que Livia le regaló doscientos cincuenta mil denarios por su feliz testimonio. Pero, ¿cómo pudo suceder tan rápido y con tanta normalidad algo que un siglo antes habría sido totalmente impensable? El propio Augusto era el responsable.

			EL ASCENSO DE DIVUS IULIUS

			En julio del año 44 a. C. Octaviano, ya como heredero del malogrado Julio César, celebró unos juegos fúnebres en honor de su padre adoptivo. La casualidad —o la providencia divina en su concepción— hizo que en esos días se pudiera ver un brillante cometa en el cielo romano —identificado como C/-43 K1 y conocido como «cometa de César»—, algo que en cualquier otro momento habría sido tomado como un prodigio terrible. Sin embargo, Octaviano —seguramente con una mezcla de veneración piadosa y de propaganda interesada—, dio un vuelco a la situación asegurando que el pueblo había indicado que se trataba del alma de César subiendo a los cielos. Por suerte para él, la idea fue recibida con aprobación, empezando a plantearse seriamente que Julio César había trascendido a una categoría superior y ahora se sentaba a la derecha de Júpiter. Para marcar el milagro se colocó una stella crinita —estrella con cola— sobre la cabeza de la estatua de César en su foro. Octaviano no podía desaprovechar aquella ocasión, especialmente cuando ya había otros tratando de hacer lo mismo, aunque con menor fortuna y nula legitimidad.

			Un tal Amacio, que decía ser el nieto del general Cayo Mario, apareció poco después del funeral de César para reclamar su posición como familiar suyo. Parece que su nombre real era Herófilo y que se trataba de un médico oculista. Ya llevaba tiempo con su farsa en aquel momento y había conseguido bastantes seguidores en las colonias italianas. Llegó a dedicar un altar a César en el lugar de su incineración y a jurar venganza por su asesinato —de la misma forma que lo haría Octaviano—. Sin embargo, el impostor pronto fue capturado por mandato de Marco Antonio y ejecutado, ilegalmente, por orden del Senado para evitar problemas mayores en un momento tan delicado. Y aunque aquel era un impostor, las peticiones de divinización de César ya eran un clamor popular. Finalmente, en las kalendas de enero del año 42 a. C., el Senado la confirmó, siendo venerado a partir de ese momento como divus Iulius, el divino Julio.

			El 18 de agosto del año 29 a. C., pocos días después de haber celebrado su triple triunfo, Octaviano dedicó el templo de culto en honor de César en el Foro Romano, justo sobre el lugar en el que había sido incinerado el cuerpo del dictator asesinado. En la coronación del templo se colocó, como cabía esperar, el sidus Iulium, la estrella de César, y se asignó un nuevo sacerdote para su culto: el flamen Iuliaris, accediendo Marco Antonio al cargo en primer lugar. En aquel momento triunfal, Octaviano no solo estaba a punto de convertirse en Augusto, sino que había asentado la idea de que su padre adoptivo era divino y, por lo tanto, él mismo era el hijo de un dios —algo que integró en su propio nombre: divi filius—.

			De esta forma, y con el claro precedente de Julio César, a la muerte de Augusto era patente que él también se convertiría en un divus y se uniría a su padre. Así se produjo lo que se denominaba apotheosis, la subida a los cielos, muchas veces representada por un águila que ayudaba al alma del emperador difunto a ascender junto a los dioses o incluso a través de la figura del genius alado que, habiéndole protegido durante toda su vida, ahora le ayudaba en el camino final hacia su nuevo estado de la existencia.

			LA CONSECRATIO

			La ceremonia de divinización de un emperador era conocida como consecratio, la transformación del mortal fallecido en una figura sagrada. Herodiano, un autor griego de comienzos del siglo III, narró con gran detalle (Historia del Imperio romano después de Marco Aurelio IV, 2) la ceremonia de divinización de Septimio Severo, dejándonos ver algunos puntos muy interesantes. Pero —te pongo sobre aviso— no podemos olvidar que se trata de un griego describiendo una ceremonia plenamente romana, con lo que ello puede suponer en la interpretación de los detalles del ritual.

			En primer lugar, si el emperador no fallecía en Roma y era incinerado en otra ciudad —como en este caso y en otros, como el de Trajano o Adriano—, se creaba una figura de cera —imago— que reproducía su cuerpo y sus rasgos, y se colocaba en un lecho de marfil. El modelo, simulando que todavía estaba vivo, se cubría con ropajes dorados y se situaba en el atrio del palacio imperial. Allí era visitado por los senadores, vestidos con togas negras, y sus esposas, vestidas de blanco pero sin ningún adorno o joya. El «cuerpo»se mantenía en esas condiciones durante siete días, en los cuales los médicos se acercaban y anunciaban que el enfermo cada vez se encontraba peor. Finalmente, se comunicaba su muerte y se procedía a realizar el funeral de Estado. A partir de este punto, el funeral era el mismo tanto si el cuerpo del emperador estaba representado por el modelo —funus imaginarius— como si era el de carne y hueso —funus imperatorium—.

			Tras la procesión fúnebre (▶ pág. 303), el cuerpo llegaba al Campo de Marte, donde se había erigido un monumento hecho de madera con la forma de una pirámide escalonada. La estructura, repleta de leña en su interior, contaba con cinco pisos. El primero y el tercero estaban ricamente decorados con estatuillas de marfil, telas bordadas en oro y guirnaldas. En el segundo había puertas y ventanas abiertas. El cuarto, cubierto con una serie de doseles de ricas telas, estaba destinado a contener los restos mortales del emperador. Finalmente, en el quinto piso, el más pequeño de la construcción, coronado en ocasiones por una cuadriga, se encontraba atrapada un águila.

			[image: Imagen 20]

			Basamento de la columna de Antonino Pío, actualmente en los jardines de los Museos Vaticanos. La cara frontal muestra la apotheosis del emperador Antonio Pío y su esposa Faustina, transportados al cielo por un genio alado y flanqueados por dos águilas. A la escena asisten la diosa Roma y la personificación del Campo de Marte, que apoya su mano sobre el gran obelisco de la meridiana de Augusto, que hoy se alza en Piazza de Montecitorio. (© Photo Scala Florence).

			Tras realizar una procesión de caballería alrededor de la gran pira, en la que también participaban carros engalanados de púrpura que transportaban las máscaras de los grandes generales y emperadores, llegaba el momento de quemar el conjunto. El sucesor al trono imperial era el encargado de prenderle fuego con una antorcha. Entonces, mientras la madera ardía, se abría el compartimento superior y se dejaba libre al águila, que representaba a Júpiter transportando a los cielos el alma del emperador, que ya había abandonado su cuerpo mortal para trascender a su nueva vida. Desde ese momento, el lugar donde se había producido la apotheosis se convertía en sí mismo en un espacio de veneración marcado por el ara consecrationis y por monumentos como la columna que se dedicó a Antonino Pío y su esposa Faustina tras su muerte, de la que hoy solo conservamos la espectacular base en los jardines de los Museos Vaticanos.

			Tras la apotheosis, los emperadores recibían un culto oficial dirigido por un sacerdote principal —flamen—. En el caso de divus Augustus la primera en asumir el cargo, sin embargo, fue una mujer. Y no podía ser otra que Livia, que además fue adoptada en la familia Julia por orden testamentaria de Augusto, pasando a tomar el nombre de Julia Augusta. La acompañaban, por decreto del Senado, veintiún miembros de la alta sociedad que formaban el colegio de los sodales Augustales, encargados de velar por el culto al emperador divinizado. Esta hermandad, modelada a partir de los sodales Titii, no solo se estableció en Roma, sino también en otras muchas ciudades. Normalmente estos cargos eran ocupados por libertos de buena posición social y, aunque no eran sacerdotes propiamente dichos, actuaban como tales, lo que les proporcionaba una gran importancia dentro de la comunidad. En general cada agrupación —excepto la de Roma, que sumaba varios miembros de la familia imperial—, tenía seis integrantes, que recibían el nombre de sevires augustales; aun así, sabemos que en algunos casos podían llegar a contarse cientos de miembros.

			[image: Imagen 21]

			El largo reinado de Marco Aurelio llegó a su fin el 17 de marzo de 180, en plena campaña contra los marcomanos. Tras su muerte, el Senado accedió a la petición de Cómodo de divinizar a su difunto padre y la ceca de Roma emitió monedas conmemorativas en su honor, incluyendo este áureo que muestra la pira funeraria en la que el emperador fue incinerado, coronada por una cuadriga (RIC III, Commodus 275). (© American Numismatic Society).

			Cada ciudad poseía un templo o capilla donde rendir culto al emperador divinizado. El más importante de todos, en Roma, fue construido por iniciativa de Tiberio y Livia detrás de la basílica Julia del Foro Romano, en una zona todavía no excavada en la actualidad. En su interior había una estatua de divus Augustusde grandes dimensiones de la que se conserva —al menos eso se piensa— una mano de mármol, que se encuentra en los Museos Capitolinos y que pasa inadvertida entre los famosos fragmentos de tamaño similar de la estatua colosal de Constantino, procedente de la basílica de Majencio. El templum novum Divi Augusti no fue dedicado hasta el año 37, durante el reinado del emperador Calígula, rindiéndosele culto hasta entonces en el templo de Marte Vengador, en el que se había colocado una imagen dorada de Augusto tumbado en un lecho.

			LOS NUEVOS DIVI

			Tras la muerte del primer princeps Augusto ninguna otra persona fue divinizada hasta el año 38 cuando, de nuevo Calígula, divinizó a Julia Drusila, su hermana tristemente fallecida con solo veintiún años. Tras ella le llegó el turno a Livia, divinizada por su nieto, Claudio, y después al propio emperador. Desde ese momento, todos los emperadores, emperatrices e incluso algunos miembros de la familia imperial fueron divinizados a discreción del Senado, que concedía los honores divinos a aquellos que habían respetado la tradición del poder republicano. El Senado perdió todo su poder en un Estado controlado por un solo hombre y aquellos emperadores a los que solo importaba el gobierno recto —aunque autoritario y autocrático, claro está—, y no los intereses de la aristocracia, acabaron condenados al olvido, destruyéndose sus estatuas y registros públicos en lo que conocemos como damnatio memoriae. Junto a ellos, por supuesto, también fueron condenados al olvido todos aquellos que no supieron llevar adecuadamente las riendas del Imperio y cuyo gobierno fue terrible para Roma. Tan solo un emperador quedó en una suerte de limbo: Tiberio no fue condenado tras su muerte, pero tampoco fue divinizado, por lo que es el único emperador que no consiguió acabar, por su gobierno y su carácter apáticos —en comparación con los de Augusto— en ninguno de los dos grupos.

			Desde Julio César y hasta el año 235 —considerado tradicionalmente como el inicio de la llamada «crisis» del siglo III— fueron divinizados unos treinta personajes de la domus Augusta —la familia imperial—. Entre ellos, quince de los veinticuatro emperadores que reinaron durante ese periodo. Especialmente interesante es el caso de Cómodo quien, pese a haber sido asesinado en una conjura y condenado al olvido, fue restituido al hogar de los dioses como divus Commodus por orden de Septimio Severo. Al fin y al cabo, la llegada de este último al poder tras la guerra civil del año de los cinco emperadores requería toda la legitimidad que pudiera conseguir. Por ello, a pesar de haber nacido en el norte de África, dijo ser hijo natural de Marco Aurelio y, por tanto, hermano de Cómodo, legitimando su poder imperial al restituir la injusticia cometida contra «su familia». Durante el siglo III y hasta finales del siglo IV se siguió divinizando a los emperadores de Roma, incluyendo a aquellos que abrazaron la fe cristiana como Constantino, hasta que Teodosio eliminó esta práctica junto con el resto de elementos tradicionales de la religión romana.

			Aunque inicialmente el culto se restringía a Augusto, la inclusión del emperador Claudio motivó que la hermandad sacerdotal cambiara su nombre por el de sodales Augustales Claudiales. Divo Claudio, del mismo modo que César y Augusto, recibió su propio templo de culto en Roma, situado en el monte Celio y rodeado de una gran arboleda. Con la divinización de Vespasiano y Tito, representantes de la dinastía flavia, se creó el nuevo grupo de los sodales Flaviales Titiales y tras la divinización de Adriano se crearon los Hadrianales. Finalmente, se añadirían también los sodales Antoniniani que englobarían al resto de emperadores divinizados desde Antonino Pío, incluyendo también a los de la dinastía severa —Septimio Severo, Caracalla y Alejandro Severo—, extendiendo su nombre de forma apropiada: sodales Antoniniani Veriani Marciani Commodiani Helviani Severiani Antoniniani Alexandriani. El culto particular a todos ellos se instituyó, siguiendo la norma, construyendo sendos templos en honor de los divi —y a partir de Matidia, la suegra de Adriano, también a las divae—. 

			[image: Imagen 22]

			Esta pequeña moneda de vellón emitida en la ceca de Antioquía en honor de Constantino I, fallecido en el año 337, muestra en el reverso al emperador conduciendo una cuadriga que se eleva hacia el cielo. En la parte superior se puede ver la mano de Dios (manus Dei) tendida hacia Constantino (RIC VIII, Antioch 39). (© American Numismatic Society).

			Otro ejemplo especialmente destacable se producía cada vez que se realizaba una celebración de ludi circenses. Los juegos de circo, como ya sabemos, estaban consagrados al divertimento de los dioses —y de los más de ciento cincuenta mil espectadores que, como mínimo, acogía el Circo Máximo—. La ceremonia de apertura comenzaba con la pompa circensis, una procesión ritual que se iniciaba en el Capitolio, pasaba por el Foro y transcurría por el Vicus Tuscus —la calle Etrusca o calle Toscana— hasta llegar al lado occidental del Circo Máximo, donde estaban las casillas de salida. Sin embargo, durante el Imperio, se fue añadiendo complejidad al recorrido, que terminó pasando también frente al templo de Marte Vengador, el del divino Augusto y, poco a poco, por todos los templos y espacios de culto de los emperadores divinizados, que cada vez eran más numerosos.

			En la comitiva participaban, además de los aurigas —agitatores equorum— de los cuatro grandes equipos[12] y otros atletas que realizaban competiciones pedestres, los magistrados de la ciudad, los sacerdotes, jóvenes romanos y otros acompañantes como coristas, músicos, bailarines y portadores de ofrendas y perfumes. Todos ellos acompañaban a los verdaderos protagonistas a quienes estaban dedicados los juegos: los dioses. Sus imágenes de culto iban subidas a los carros que les transportaban desde el templo al circo para disfrutar del espectáculo. Fue Julio César el primero que, todavía en vida, añadió una imagen suya que desfiló junto a las de dioses como Victoria, Quirino y Venus. Posteriormente, se añadieron imágenes de culto de todos y cada uno de los divi y divae imperiales. Cabe destacar también que sus carros siempre se separaban claramente de los de los dioses, para evitar confusiones en su estatus. Todos ellos, tras dar varias vueltas al circo en el sentido contrario a las agujas del reloj, eran finalmente trasladados al pulvinar, el palco desde el que vivían un emocionante día en las carreras junto a los mortales.

			Ceremonias como la anterior serían, con el paso del tiempo, cada vez más largas y rutinarias, al tener que incorporar al acto a todos los personajes divinizados. Parece lógico que, especialmente desde finales del siglo II, comenzaran a reutilizarse los espacios consagrados a ellos al ser simplemente demasiados, tanto para este tipo de procesiones como para su culto diario particular, por el que tampoco había un interés desmesurado.

			Fuera de Roma, por supuesto, todo el culto imperial —que no deja de ser una denominación moderna del concepto romano— se concentraba normalmente en un solo espacio sagrado en el que se veneraba a todos estos personajes divinos de forma conjunta. En Occidente, el templo dedicado al culto imperial en la ciudad era conocido como Augusteum y se han preservado algunos ejemplos, como el llamado templo de Diana en Mérida o la Maison Carrée de Nimes. En Oriente se conocía como Sebasteiony conservamos algunos como el de la ciudad de Afrodisias, con sus espectaculares relieves historiados, o el de Ankara, que tiene grabada sobre sus muros la única copia completa que ha llegado hasta nosotros del testamento político del emperador Augusto, las Res gestae divi Augusti —hazañas del divino Augusto—.

			LA LEGITIMIDAD DEL PRINCEPS

			Sin embargo, los romanos se centraban mucho más en rendir culto, incluso aunque fuera de forma velada y con matices, al emperador que reinaba sobre el Imperio. Se realizaban peticiones por su salud, se rendía culto a sus lares y a su genius y se hacían votos por su feliz gobierno. Especialmente importante era la celebración que tenía lugar en el día de la ascensión al trono —dies Imperii— de cada nuevo princeps. Cada año se celebraba esa fecha con festejos y sacrificios de agradecimiento en el Capitolio. No obstante, parece que algunos emperadores, como Claudio, decidieron no celebrarlo, en su caso porque su entronización se produjo el mismo día del asesinato de su predecesor, su sobrino Calígula, siendo por tanto un día ominoso y manchado. También se celebraba con grandes supplicationes a los dioses el cumpleaños del emperador en honor de su genius protector y además, como ya pudimos comprobar (▶ pág. 158), el 3 de enero se realizaban en el Capitolio votos anuales por su bienestar y el de su familia —votorum nuncupatio—.

			No es de extrañar que todos los rituales estuvieran encaminados a pedir a los dioses la protección y la seguridad del emperador, pues la estabilidad del Estado dependía completamente de su figura. Sin embargo, se dieron algunos casos de veneración desmedida que podrían encuadrarse dentro del campo de la superstitio. En el año 27 a. C., un tribuno de la plebe llamado Sexto Pacuvio —o Apudio—, consagró su vida al princeps en una reunión del Senado. Por otro lado, sabemos también que fueron varios los hombres que hicieron voto de entregar su vida a los dioses a cambio de que el emperador Calígula se recuperase de una grave enfermedad. Según cuentan las fuentes, Augusto rechazó la propuesta por completo (Dión Casio, Historia romana LIII, 20, 2-4), pero Calígula, tras recuperarse, pidió que se cumpliera el voto prometido (Suetonio, Vida de Calígula 14, 2; 27, 2).

			En cualquier caso, no olvidemos que, por lo general, no se trataba de ofrendas dedicadas al emperador —para venerarle como a un dios—, sino para conseguir que los dioses le fueran propicios. Muchas de estas ofrendas y honores eran concedidos por decreto del Senado, para intensificar el poder del emperador. Sin embargo, una buena parte de estos honores surgían también de la veneración y el clamor populares frente a un sistema de prerrogativas centralizado y monopolizado por el Estado. Las elites de las ciudades de las provincias se preocupaban especialmente por rendirle homenajes que enviaran un mensaje de apoyo desde todos los rincones del Imperio.

			Al fin y al cabo, todo ello no hacía sino demostrar su lealtad al poder legítimo del emperador. En los reinados de los príncipes de la dinastía Julio-Claudia, durante los cuales se afianzó el poder imperial, dicha legitimidad venía establecida por la pertenencia a la familia que, de una u otra manera, descendía de Augusto y Livia. Sin embargo, la caída en desgracia del emperador Nerón hizo que aquel sistema se viera seriamente comprometido.

			Durante el año 69 se sucedieron los breves gobiernos de tres emperadores que pugnaban por controlar el Imperio —Galba, Otón y Vitelio—, pero fue el cuarto hombre en disputa, Vespasiano, quien consiguió hacerse con el control de Roma y recuperar la estabilidad. Sin embargo, la situación era totalmente distinta a lo que el todavía joven principado había vivido hasta entonces. Aquel hombre no pertenecía a la familia que se había mantenido en el poder casi un siglo. Por ello, la estrategia propagandística diseñada para legitimar su poder debía ser radicalmente diferente a lo que se había visto hasta entonces.

			La religión fue la punta de lanza del plan. Vespasiano interpretaría la guerra civil como un castigo divino contra la moral impía de los gobernantes, ejemplificada en la destrucción del templo de Júpiter Óptimo Máximo durante el asalto de Vitelio al Capitolio. Vespasiano era el único que podía reparar la ruptura de la pax deorum, pues había sido escogido por el mismísimo Júpiter para tal fin. Cuenta Suetonio (Vida del divino Vespasiano 5, 7) que antes siquiera de que el futuro emperador regresara a Roma desde Oriente, ya circulaba en la ciudad el rumor de que Nerón, poco antes de morir el año anterior, había llevado el carro ceremonial —tensa— de Júpiter hasta la puerta de la casa de Vespasiano por orden del propio rey de los dioses, que se lo había comunicado en un sueño.

			Este y otros presagios de poder —omina imperii— auguraban que la misma victoria militar de Vespasiano le permitiría dejar de ser un aspirante más al trono para convertirse en el victorioso princeps elegido por Júpiter para gobernar Roma. De esta forma, además, no solo se vería a Vespasiano como el corregente terrenal de Júpiter —siguiendo la estela de Augusto—, sino que se eliminaba la idea de que el poder perteneciera a una familia concreta. Serían los dioses los que se encargarían de decidir quién debía ocupar el trono imperial.

			Con el nuevo poder dinástico de los Flavios ya equiparado a la voluntad divina, Vespasiano comenzó la reconstrucción del templo de Júpiter con un gesto propagandístico del más alto nivel. Se unió a los trabajadores desescombrando el lugar y ayudando a transportar materiales en cestos sobre sus hombros. De esa forma, el emperador se mostraba no solo como el restitutor —restaurador— de la pax deorum, incluso desde una perspectiva puramente material, sino que además se aseguraba de que todo el mundo supiera que mantendría firme y activamente el vínculo entre los dioses y los mortales que él mismo encarnaba.

			La nueva legitimación política de Vespasiano como gobernante designado directamente por Júpiter sentaría las bases de la transmisión del principado durante todo el siglo II. Sin embargo, esta asociación con Júpiter tenía unos importantes precedentes que nos hacen remontarnos hasta el siglo III a. C. En aquella época, Publio Cornelio Escipión, el —futuro— Africano, subía de noche al Capitolio y ordenaba que abrieran para él las puertas del templo de Júpiter. Allí permanecía entonces largo rato, como cuenta Aulo Gelio (Noches áticas VI, 1, 1-6), como si debatiera con el dios los asuntos de Estado. Él mismo nunca confirmó ni desmintió que lo hiciera, pero aquello le otorgó un aura especial por su cercanía con los dioses.

			La deriva personalista a la que se encaminó desde entonces la República no hizo más que agravar una situación en la que ciertos personajes conseguían asociar sus victorias personales con el favor de una o varias divinidades tutelares. Tal vez el caso más representativo sea el de Julio César, que aprovechó la genealogía troyana de su gens para ensalzar su figura, colocando a Venus al comienzo de su propia estirpe, como generadora —genetrix— de su familia. César no fue, sin embargo, el único que eligió a Venus como protectora. El general Pompeyo escogió a Venus Victoriosa, a quien dedicó un templo con una gigantesca escalinata semicircular —que «curiosamente» podía ser usada como teatro, en una época en la que no era habitual construirlos en piedra—. Plutarco (Vida de Pompeyo 68) cuenta que la noche antes de la batalla de Farsalia contra César, Pompeyo tuvo un sueño en el que veía el templo de Venus con el botín de guerra del vencido. Sin embargo, al ser una guerra civil entre romanos no podía distinguir si sería él o César quien consagraba a la diosa los expolios de su enemigo.

			Pero la de aquellos hombres no era una relación aislada. Fueron muchas las familias que durante la tardorrepública comenzaron a asociarse con divinidades y a recrear sus árboles genealógicos. Los Emilios, a través de la casa real troyana, decían proceder del mismísimo Júpiter, los Cecilios de Caeculus, un hijo de Vulcano que había fundado la ciudad de Praeneste, y los Antonios se asociaron con Hércules a través de un antepasado con el nombre de Antón.

			Esta última relación divina, por otra parte, fue la que Octaviano empleó propagandísticamente contra Marco Antonio, al hacer ver a todos que realmente era un Hércules borracho que había perdido el sentido y se había dejado llevar por los placeres orientales de la mano de Cleopatra. Por el contrario, Octaviano, tras su adopción por parte de César, capitalizó hasta el máximo nivel la leyenda genealógica de su nueva familia, aupándola a la categoría de leyenda oficial del Estado a través de la narración del origen de la estirpe romana en la Eneida, como ya sabemos.

			En sus últimos años, Augusto también empleó de forma propagandística su relación con Júpiter, apareciendo representado como el rey de los dioses en la llamada Gemma augustea, tallada entre los años 9-12 —aunque se han propuesto otras fechas—. En este impresionante camafeo, tanto por su tamaño como por su calidad técnica, podemos ver a Augusto sentado con el cetro de Júpiter en la mano izquierda y el lituus de augur en la derecha. Junto a él está la diosa Roma y a su izquierda el joven Germánico acompañando a Tiberio, heredero del Imperio, que desciende de un carro conducido por la diosa Victoria. En el registro inferior, varios soldados romanos, representados junto a un grupo de enemigos capturados, levantan un trophaion en señal de victoria (▶ pág. 52).

			Pero si había un momento en el que los emperadores podían hacer visible su relación directa e incluso su asimilación terrenal con Júpiter, ese era el día en el que el Senado les concedía un triunfo. La ritualidad del triunfo romano había existido tradicionalmente desde la fundación de la ciudad, siendo el rey Rómulo el primero que llevó a cabo uno. Con el establecimiento del poder imperial, la posibilidad de recibir un triunfo quedó restringida prácticamente a los principes, lo que hacía todavía más exclusiva y específica su relación con Júpiter. El triunfo se concedía a un general victorioso cuyas conquistas merecían un reconocimiento fuera de lo común. De esta forma, el triumphator se convertía por un día en la única persona con autoridad para cruzar el pomerium sagrado, manteniendo su autoridad militar. Aquel hecho excepcional, propio solo de los dioses, le dotaba de un aura casi divina que se amplificaba aún más por la toga picta —de color púrpura y con un reborde dorado— que vestía al entrar en la ciudad en un carro triunfal.

			Existen datos al respecto de otras tradiciones que, si bien son las más conocidas de la ceremonia, no parece que fueran realmente empleadas —al menos no en el periodo imperial—. Por un lado, cabe mencionar la conocida idea de que un esclavo coronaba al emperador por detrás mientras le repetía que recordara que no era un dios, sino un hombre. Es importante destacar que esta no es más que una interpretación tradicional surgida de la combinación de varios datos inconexos que, en algunos casos, provienen de autores cristianos tratando de exagerar las prácticas romanas. En realidad, en lugar de un esclavo, normalmente encontramos representada la imagen de la diosa Victoria coronando al personaje principal y tenemos menciones a que algún otro acompañante le recordaba que no debía quedarse absorto en su gloria presente, puesto que era pasajera y perecedera, de donde podría haber extraído Tertuliano de forma sesgada la idea de la mortalidad en relación con la fugacidad de la vida.

			[image: Imagen 23]

			La Gemma augustea, cuya talla se atribuye a Dioscórides de Ayas, uno de los artistas más reputados de su tiempo. Su impresionante calidad hace pensar que fuera un encargo directo de la familia imperial. Kunsthistorisches Museum, Viena (© DeAgostini Picture Library / Scala, Firenze).

			Algunas teorías también proponen que el emperador triunfante llevaba la cara completamente pintada de rojo, el mismo color que tenía la antigua estatua de terracota de Júpiter Óptimo Máximo Capitolino, para identificarse con él. Aunque quizá este fuera un signo empleado en épocas más arcaicas que ciertamente relacionaría al triunfador con Júpiter, las evidencias que tenemos de que se mantuviera en época imperial son prácticamente nulas. Tan solo contamos con una escueta cita de Plinio el Viejo (Historia natural XXXIII, 36, 112) en la que claramente hace referencia al pasado remoto.

			En definitiva, incluso eliminando algunas de las ideas que tradicionalmente relacionaban al triumphator de forma directa con una figura divina, vemos la relación directa del emperador con Júpiter, a quien se dedicaban los tesoros de la guerra al terminar la procesión triunfal que pasaba por el Circo Máximo, rodeaba el Palatino y terminaba llegando al Capitolio a través de la Vía Sacra. Frente al templo se realizaban sacrificios de bueyes blancos para cumplir la promesa realizada al dios a fin de obtener su protección en la contienda militar.

			Avanzando ahora en el tiempo, nos damos cuenta de que todos los emperadores desde Augusto —especialmente con el impulso de la dinastía flavia— mantuvieron esta estrecha relación con Júpiter tanto en el ámbito militar como en el político y el religioso. No obstante, algunos como Domiciano compartieron también su predilección por otros dioses, como Minerva, en quien Júpiter delegaba parte de su poder y por la cual este emperador sentía verdadera devoción. Seguramente veía en ella una figura materna —la muerte de su madre fue prematura— que le acompañó en una infancia bastante solitaria, con su padre y su hermano combatiendo en Oriente.

			La dinastía de emperadores Ulpio-Aelios también legitimó su poder dinástico a través de la providentia deorum, la voluntad de los dioses, eligiendo a los candidatos más preparados para el cargo —dentro de sus lazos familiares, por supuesto—. Todos ellos mantuvieron siempre una política religiosa conservadora y basada en los elementos de la tradición establecida por Augusto. Cómodo, el último miembro de la dinastía, desarrolló un especial lazo de unión con la figura de Hércules. Y aunque fue el emperador que más destacó a este dios como su protector, no fue el primero en hacerlo puesto que ya Domiciano, Trajano y Adriano habían explotado las virtudes de esta poderosa divinidad. Si Domiciano y Trajano destacaron el valor y la fuerza de Hércules, Adriano se centró en su espíritu viajero.

			Y aunque de Cómodo tradicionalmente se ha hablado en términos de locura y megalomanía, la realidad histórica es muy diferente. La veneración que este emperador sentía por Hércules, y la conexión que experimentaba con él, hicieron que el Senado le nombrara Hercules Romanus, el nombre bajo el cual se presentaba en el anfiteatro para luchar como gladiador. Sin embargo, no podemos decir que se le considerara dios en vida ni que se le venerara como tal, puesto que no existen evidencias que apunten en ese sentido. Efectivamente, la lucha gladiatoria era su pasión, del mismo modo que otros emperadores como Nerón sentían predilección por las carreras del circo —en las que llegó a participar identificado como el dios Sol en su carro[13]—. Pero no por ello debemos creer la misma propaganda aristocrática que, tras su asesinato, lo denostó por sus políticas favorecedoras de las clases populares. Cómodo no estaba loco; de hecho, su identificación con Hércules tenía razones piadosas. Parece posible pensar que él veía a Hércules como un modelo ideal de soberano universalista y civilizador que traía de la mano la nueva edad de oro, a imagen y semejanza de aquella que Augusto había comenzado. Si bien proclamarla de nuevo rompía con el patrón augusteo de celebración de los ludi saeculares —por otra parte también ficticio—, Cómodo no era el primero en proponer esa misma idea en el margen de dos siglos que le separaban del primer princeps.

			Como hemos visto, todos los emperadores estaban amparados, se asociaban e incluso se asimilaban a figuras divinas —bajo formas teomórficas—, pero realmente no se igualaban con ellas. No obstante, algunas personas, tratando de ser aduladoras, llegaron a referirse a varios emperadores en vida como dominus o incluso deus, términos ciertamente fuera de la recta moral religiosa de los romanos piadosos. Existen un caso paradigmático de dos emperadores contrapuestos: Domiciano y Trajano.

			La historiografía tradicional ha considerado al primero de los dos como un emperador megalómano al que le gustaba recibir, especialmente en sus últimos años de reinado, el título de dominus et deus noster —señor y dios nuestro—. Nada más lejos de la realidad. Debemos tener en cuenta que quienes usaron estos términos lo hicieron con la intención de adular y complacer al emperador en vida, como el poeta Marcial, o destruir su recuerdo después de muerto, como Plinio el Joven o Tácito. Estacio, poeta de la corte de Domiciano, por el contrario, deja claro en sus Silvas (I, 6, 83-84) que precisamente estos fueron los únicos apelativos que Domiciano prohibió expresamente que le dedicaran. Que algunos zalameros aspirantes a entrar en la corte emplearan términos similares sin mayores problemas nos habla de la libertad de expresión que existió durante el reinado de este emperador, tan denostado por la historia. Las nulas evidencias epigráficas o numismáticas de que Domiciano o su entorno cercano usara estos títulos, unidas al sentido de la piedad que este emperador siempre demostró —parece que era un hombre realmente religioso, siguiendo el modelo de Augusto—, hacen que se derrumbe el bulo de su divinización en vida.

			Por otro lado, los mismos cortesanos que se esmeraron en seguir destruyendo, por mandato del emperador Trajano, la imagen de Domiciano después de muerto, se dirigían al nuevo princeps, en privado, con servilismos. En más de sesenta de las aproximadamente ciento veinte cartas que conservamos de la correspondencia de Plinio el Joven al emperador (Cartas X, 1-121), se refiere a Trajano como dominus —amo o señor—, el mismo calificativo adulador y servicial que despreciaban en público él y otros autores como Tácito o Suetonio.

			Y aunque Júpiter nunca dio muestras de retirar su legitimidad a Trajano, como tampoco a otros muchos emperadores que he mencionado hasta ahora, para los romanos la voluntad divina no podía ser tomada como una carta blanca con la que jugar sin peligro. La fortuna de varios emperadores cambió por diversos motivos, especialmente relacionados con la autocracia eficiente que no beneficiaba a los egos de los senadores que organizaron las conjuras para asesinarlos.

			Serían esos mismos senadores los que después harían circular rumores sobre la aparición de diversos omina, indefectiblemente interpretados como avisos divinos de grandes males que descargarían sobre el emperador cuestionado. Tito, sucesor de Vespasiano, vivió con la erupción del Vesubio uno de los peores momentos de su corta vida como representante máximo del Imperio (▶ pág. 188). Aquel terrible suceso fue interpretado como un signo inequívoco de que los dioses, con Júpiter a la cabeza, se habían levantado contra él y contra su gobierno. La propaganda piadosa que el emperador difundió intentó minimizar los efectos nocivos de aquel fatídico suceso. Sin embargo, en el año 80 una epidemia afectó a Roma, algo que muchos relacionaron con los vapores ponzoñosos emanados del Vesubio que llegaron hasta la Ciudad Eterna. Y, por si fuera poco, aquel mismo año tuvo lugar un terrible incendio que afectó a buena parte de la ciudad, en especial al templo de Júpiter Capitolino construido por Vespasiano, con lo que ello implicaba.

			Tito moriría un año después, el 13 de septiembre del año 81, el mismo día en el que se dedicó, según la tradición, el templo de Júpiter en el año 509 a. C. Por supuesto, y después de lo sucedido anteriormente, esto fue tomado como el signo definitivo de que Tito había perdido toda legitimidad y que su muerte era la única solución para dar paso a un nuevo emperador: su hermano Domiciano. No obstante, la propia legitimidad del nuevo princeps requería el respaldo de su dinastía, por lo que se apresuró a conseguir la divinización de Tito, que pasó a acompañar a su padre en la llamada porticus divorum, en el Campo de Marte —aunque no así en el templo del divino Vespasiano situado en el Foro—. Este gran pórtico albergaba sendos espacios de culto para los dos divi y dejaba un hueco para un tercer divus, el propio Domiciano, que nunca llegó a ser divinizado.

			Al contrario que el de su hermano, el reinado de Domiciano fue largo y se caracterizó por una gran eficiencia en la administración imperial y por la reconstrucción en mármol y oro del templo de Júpiter Capitolino, lo que le confería la misma legitimidad que ya le había granjeado el dios supremo a su padre. A pesar de todo, su tendencia autocrática, que favorecía a las clases populares y no a los representantes de la aristocracia más rancia, provocó que los rumores malintencionados se cernieran sobre él. Suetonio dejó por escrito uno de los que terminaría consolidándose como un grave presagio de su muerte.

			Minervam, quam superstitiose colebat, somniavit excedere sacrario negantemque ultra se tueri eum posse, quod exarmata esset a Iove.

			[Domiciano] soñó que Minerva, a quien adoraba con supersticiosa veneración, salía de su santuario y declaraba que ya no podía protegerlo, ya que Júpiter la había desarmado.

			(Suetonio, Vida de Domiciano 15, 3)

			Más allá de valorar si creemos en la veracidad de aquel sueño —especialmente en los términos que este autor prosenatorial nos lo presenta— es importante que veamos cómo Júpiter habría retirado su apoyo al emperador, obligando a Minerva —muy a su pesar— a desertar de su lado.

			Algo similar le ocurrió, según la Historia Augusta (Cómodo XVI, 2-5), a Cómodo. Una estatua de bronce de Hércules sudó durante varios días antes de su asesinato y se rumoreaba que se habían visto las pisadas de este mismo dios alejándose del Foro, abandonando al emperador.

			Finalmente, parece que también Caracalla, hijo de Septimio Severo, fue deslegitimado por Júpiter poco antes de ser asesinado mientras hacía un alto en el camino, durante el transcurso de un viaje por Oriente, para hacer sus necesidades. Cuenta Dión Casio (Historia romana LXXIX, 7, 5) que un espíritu con apariencia de anciano había ido hasta el Capitolio afirmando que Caracalla ya no era el emperador y que ese poder había vuelto a manos de Júpiter. El anciano fue arrestado y enviado a Oriente, donde se encontraba Caracalla, para que el propio emperador lo juzgara. El viejo dijo que le parecía bien, porque estaba seguro de que al llegar no le juzgaría Caracalla, sino el nuevo emperador; y antes de llegar a la ciudad de Capua, desapareció. Poco después se producía el asesinato de Caracalla, que llevaba tiempo siendo acosado por sueños premonitorios en los que su padre Septimio le aseguraba que le mataría por haber asesinado a su propio hermano, Geta.

			Por supuesto, todos estos ejemplos no hacen más que mostrarnos la justificación política y militar utilizada en el mundo romano para deslegitimar al emperador, introduciendo de forma interesada elementos religiosos conocidos y venerados por todos —recordemos que en la antigua Roma no existía una distinción entre la religiosidad y otros ámbitos de la vida diaria—. Los omina mortis seguían siendo acontecimientos respetados y muy temidos, por lo que, si alguien desde una posición de poder declaraba que se habían producido, muchos callarían, aunque solo fuera por miedo. No obstante, si Júpiter, y no el miedo de los mortales, hubiera dirigido realmente el curso de los acontecimientos, quizá el resultado habría sido muy diferente, ¿no crees?

			




UN HOGAR PARA LOS DIOSES

			Desde que Augusto reinventara el sistema religioso romano, la pietas regresó en todo su esplendor a Roma. El culto imperial añadió nuevas entidades a las que venerar, encarnadas en estas figuras primero humanas y luego divinas, garantes de la seguridad del Estado, sin menoscabo alguno para el culto a las divinidades tradicionales. La renovación de los templos era costeada por el erario público, los gastos de los sacerdotes sufragados de manera pautada y así los cultos prosperaban y contagiaban a los habitantes de la ciudad de un ambiente propicio para la veneración de los dioses.

			Aunque nosotros normalmente contemplamos solo una pequeña parte de esa gloria pasada, haciendo uso de nuestra imaginación cuando visitamos los restos de estos templos, debemos pensar en espacios de culto vivos y radiantes. A pesar de que ahora los veamos vacíos y descarnados, con los muros despojados de sus recubrimientos marmóreos, quienes vivieron en la Roma altoimperial, tuvieron la suerte de contemplarlos de una manera totalmente distinta.

			Si accedemos de forma virtual al Foro Romano a través de la Vía Sacra, encontramos a nuestra derecha el templo dedicado a los divinos Antonino Pío y Faustina, con sus columnas de diecisiete metros de mármol cipollino sobre un gran podio y coronadas por capiteles corintios —en otro tiempo pintados de vivos colores—. Los romanos habrían visto su muro lateral cubierto con lastras de mármol sobre la base de sillares de toba, hoy heridos por el pillaje medieval de las espigas de plomo que los unían desde su construcción.

			Entrando en la plaza, vemos a nuestra izquierda el majestuoso templo del divino Julio, del que ya no queda más que su podio de opus caementicium, dispuesto sobre los restos de la pira donde se incineró el cuerpo de César. Avanzando con la mirada hacia la derecha vemos el templo de Cástor y Pólux, restaurado por Tiberio, con tres de sus columnas que todavía contemplan la historia en pie, impasibles al paso del tiempo. Entre ambos, y tras los restos hoy casi imperceptibles del Arco Pártico, que antaño sostuvo la lista de los triunfos de la historia romana hasta el principado de Augusto, aparecen las columnas realzadas del templo circular de Vesta, reconstruido por última vez a comienzos del siglo III, en cuyo interior se guardaba el fuego eterno de Roma. Detrás, la gran estructura del palacio imperial nos hace de telón de fondo.

			Al girarnos y comenzar a caminar, se abre ante nosotros la gran plaza enlosada del foro, centro de la vida social de la antigua Roma. A ambos lados, las dos grandes basílicas de justicia y, frente a nosotros, todavía en la distancia, la tribuna de oradores desde la que tantas personas crearon momentos trascendentales para el recuerdo de la historia. Frente a ella, casi en el centro de la plaza, se entremezclan monumentos del pasado remoto entre los que cabe destacar aquel que nos habla de los orígenes de la ciudad. Todavía hoy se mantiene en el mismo lugar que tuviera en época romana una higuera que representa a aquella que resguardó a Rómulo y Remo hasta que los encontró la loba.

			La leyenda cuenta que, bajo aquel árbol, Luperca amamantó a los gemelos, por lo que recibía el nombre de ficus ruminalis —de rumis, ubre—. Sin embargo, su lugar original, recordemos, estaba en la falda del monte Palatino, desde donde se había trasladado «mágicamente»[14] hasta el Foro para situarse junto al área sagrada del comitium —donde también se encontraba el mundus fundacional de la ciudad (▶ pág. 28)—. Bajo ella, aunque ya no se conserve, estaba ubicada la famosa estatua de bronce dorado que representaba a la loba amamantando a los gemelos para recrear, a la vista de todos, el mito cívico que daría lugar a la fundación de Roma.

			Alzando la mirada, podemos ver los imponentes restos de lo que fue el templo de Saturno, con todo su frente de columnas todavía en pie, desde su reconstrucción en el siglo IV —durante los últimos años en los que los dioses recibieron culto públicamente—. A su derecha, tres columnas más nos recuerdan el lugar donde se encontraba el templo dedicado al culto del divino Vespasiano. Entre ambos, una cuesta empedrada sube por la ladera del monte Capitolio. En la actualidad, la Roma contemporánea detiene su ascenso, pero si retrocediéramos en el tiempo, llegaríamos ante el gran templo de Júpiter Óptimo Máximo Capitolino, rodeado de otros pequeños templetes, capillas y santuarios y flanqueado por el gran altar de sacrificios dedicados al rey de los dioses.

			Piensa en cómo debía de ser la experiencia de un ciudadano romano al entrar en aquel templo recubierto, por orden de Domiciano, de mármol blanco y bronce sobredorado. Cruzamos su pórtico hexástilo de enormes columnas corintias de mármol pentélico, único en toda la ciudad. Sus grandes puertas recubiertas de oro se abren ante nosotros y nos adentramos en un ambiente de luz tenue que aporta un aspecto solemne y cargado de olor a incienso. Al fondo de la enorme estructura se encuentra la estatua sedente de Júpiter, acompañada en las salas adyacentes a izquierda y derecha por las de Juno y Minerva. Pero ante nosotros no encontramos un espacio vacío, sino una sala llena de vida que combina pinturas murales, suelos decorados con mármol de colores, cortinajes que fluyen desde lo alto compartimentando los espacios y creando juegos de luces y sombras —a fin de cuentas, los templos no son sino las moradas terrenales de los dioses—. Toda la teatralidad interna de la estructura de los templos estaba pensada para sorprender a quienes tenían la suerte de poder acercarse a la divinidad. Precisamente eso es algo que no podremos hacer, pues nos impiden el paso mesas repletas de ofrendas, pequeños altares, lámparas de aceite colocadas sobre candelabros de bronce dorado y un sinfín de regalos presentados al dios: coronas, escudos, trofeos y estatuas. No tendremos la fortuna de tocar la estatua de Júpiter, pero podemos verla en la distancia, sedente y con un rayo en la mano. Tallada en rico marfil y adornada de oro y telas que crean la apariencia de que aquel gigante está tan solo dormido, esperando un momento de distracción para moverse sin ser visto. Pero vámonos ya, volvamos al lugar del que provenimos, el aedituus —sacristán o guardián— del templo nos obliga a salir. No podemos importunar a los dioses más de lo necesario. Espero que te haya dado tiempo a hacer alguna plegaria.

			




LA DEVOCIÓN FAMILIAR

			La luz del alba comenzaba a levantarse en el horizonte sobre la ciudad y el sol iluminaba con sus primeros rayos el peristilo de la casa. Solo rompía el silencio de la mañana el canto de los pájaros, algún perro callejero y el sonido de los primeros trabajadores llegando a las casas que estaban reformándose en las calles cercanas. Los esclavos se dispusieron a salir de sus cubículos pasando por delante del lararium hasta llegar al atrio. Aquella sería una jornada muy especial, pues conmemoraban el dies natalis de su dominus,Aulo Vetio Conviva. Los esclavos tenían una especial consideración por su amo, pues él mismo había sido como ellos, un servus que había conseguido su libertad. En ocasiones, la mente de los esclavos volaba libre, soñando que algún día su amo también los liberaría a ellos. Pero, hasta que llegara ese día, honrarían su nombre y lo tratarían con el mismo respeto que él les ofrecía —algo que no podían decir de otros ciudadanos pompeyanos—.

			Ese mismo respeto era el que cada día desde hacía años, el amo le había mostrado a su hermano pequeño, Aulo Vetio Restituto, nacido esclavo junto a él y también liberado. Ahora que había alcanzado la madurez y había consagrado su primera barba a los dioses, su hermano mayor —que hacía las veces de padre— le había regalado un sello de bronce con su nombre, idéntico al que él mismo usaba para marcar sus documentos oficiales. Los años no perdonaban a Conviva y, sin descendencia, en algún momento sería su hermano —mucho más joven que él— quien tendría que hacerse cargo de la casa y la familia. El joven Restituto todavía no tenía esposa, pero su hermano mayor estaba seguro de que la conseguiría pronto. Al fin y al cabo, se preguntaba Conviva, ¿qué padre no querría entregar a su hija a una familia como la suya? Especialmente después de que él hubiera recibido el honor de convertirse en sacerdote de la hermandad de los augustales de Pompeya.

			Aulo Vetio Conviva se levantó sabiendo que aquel día era uno de júbilo y agradecimiento. Bajó al atrio y saludó a sus esclavos que ya se encontraban esperándole, serviciales pero cercanos, junto al nuevo impluvium de mármol donde el agua acumulada brillaba con la luz del día que entraba a través el compluvium —la abertura en el tejado por la que se colaba tanto la luz del sol como el agua de lluvia que se almacenaba en una cisterna bajo el atrio—. La casa de los dos hermanos Vetios era la envidia de toda la ciudad. A pesar de ser una de las más grandes de Pompeya —con 1100 m2— la habían comprado a un precio de risa unos años después de que quedara dañada en el terremoto del octavo año del principado del emperador Nerón —el 62 d. C.—. La habían reformado con un gusto exquisito y bien podría valer ya el doble de lo que costó.

			Sus muros estaban decorados en una perfecta combinación de tonos rojos, ocres y negros con un estilo que mezclaba los motivos arquitectónicos y las pequeñas figuras que jugaban entre los apliques pintados. Era sin duda una decoración moderna que no abundaba todavía en Pompeya, algo de lo que no dudaban en presumir. Los Vetii no eran una familia especialmente sencilla o humilde. Dado que su condición de libertos no les permitía presumir de orígenes familiares, al menos les gustaba demostrar que Fortuna les había sonreído. La abundancia, la prosperidad y la felicidad reinaban en su hogar; de ahí que, nada más entrar, cualquier visitante se encontrara de frente con un gran Príapo pintado en la pared que, desafiante, pesaba su gran miembro en una balanza poniendo un buen montón de monedas como contrapeso. Aunque, por mucho dinero que uno tuviera, no podía evitar los grafitos en las paredes exteriores —¡ay de los tiempos pasados!—. Días atrás, alguna lupa había aprovechado el amparo de la noche para grabar en la pared con un stylus una nota sobre sus servicios que rezaba: Eutychis, Graeca a(ssibus) II moribus bellis —Eutychis, griega de refinados modales se ofrece por dos ases— (Corpus Inscriptionum Latinarum IV, 4592).

			Una vez pasadas las fauces del vestíbulo, la visión no desmerecía el primer efecto de la entrada. Dos grandes arcae ferratae —arcones de madera forrados de hierro— se disponían a ambos lados del atrio para demostrar la gran cantidad de dinero que la familia guardaba en lugar seguro. Estaban fijadas al suelo de forma que ningún ladrón pudiese arrancarlas del lugar. Y en el centro, la vista ininterrumpida del precioso peristilo por el que pasear sin preocuparse de nada más que de la contemplación. Al paterfamilias no le importaba haber eliminado el tradicional tablinum o despacho para hacer sitio a esta moderna disposición, pues todo el que entraba quedaba fascinado fuera por la lujosa y moderna decoración, las arcas, el peristilo o una combinación de todo ello.

			El resto de estancias, entre cubículos y comedores, estaban decoradas con escenas mitológicas que recreaban las que había en los edificios públicos de Roma, donde la familia había estado una vez. En ellas se mostraban escenas de castigo y recompensa divina como los de Ariadna abandonada por Teseo, la muerte de Dirce o el estrangulamiento de las serpientes por parte de Hércules cuando era niño, entre otras. La moda de los contrastes seguramente no gustaba a todo el mundo, pero era muy popular en ese momento.

			En aquel instante también llegó al atrio la matrona de la casa, Calavia Optata, mujer de buena familia que se había enamorado años atrás del hermano mayor y se había casado con él, no sin resistencia por parte de su familia. Aunque, con el paso del tiempo, se demostró que su elección había sido certera. Ella, como respetable matrona, se había levantado antes que su marido para encargarse de que todo estuviese perfecto en ese día. Venía no de la planta superior, sino del peristilo, donde había recogido algunos frutos otoñales para la ofrenda de la mañana. Ella hizo un gesto a su marido para que se acercara. En uno de los cubículos había un regalo para él. Era una nueva estatua, no demasiado grande, pero no importaba porque ella sabía que sería de su gusto. Se trataba de otro Príapo, esta vez de mármol, que reforzaría aún más su posición social de cara a la galería.

			Todos juntos pasaron entonces hacia un atrio accesorio de la casa, mucho más pequeño y con una decoración más sobria, fuera del espacio público y de representación. La religiosidad del hogar debía quedar lejos de toda ostentación pública y una familia piadosa como aquella respetaba las tradiciones. Allí aguardaba un trípode con un pequeño fuego preparado de antemano frente al lararium, el altar en el que, alejados de las miradas de la gente, podían venerar a los dioses lares, guardianes del hogar y, especialmente en aquella jornada, también al genius protector del paterfamilias en el día de su natalicio. Se trataba de un larario pintado en la pared con las columnas y el frontón como los de un templo realizados en relieve. Pintados con gran destreza, aparecían dos lares haciendo libaciones a los lados del genius y sobre ellos tres objetos que simbolizaban los rituales de sacrificio: un cráneo de toro, un cuchillo sacrificial y una pátera. Aulo Vetio Conviva, como guía de la ceremonia, con la cabeza cubierta por la toga, realizó las plegarias apropiadas, comenzando por Jano, guardián de las puertas de la casa, mientras dejaba caer el vino sobre las llamas del hogar y ofrecía unos pastelillos de miel que habían preparado los esclavos en su honor. Ese momento se repetía en diversas ocasiones a lo largo del año, pero la ceremonia de aquel día era especialmente emotiva. Una lágrima recorrió la mejilla de Aulo al ver a toda su familia rezando juntos en su honor y se sintió satisfecho de lo que había conseguido, disfrutando de aquel momento de paz, como si presintiera que sería el último. Solo unas horas después, el Vesubio entraría en erupción y el mundo se detendría para todos ellos sin que ninguno llegara a entender el porqué. Aquel amanecer fue seguramente el del 24 de octubre del año 79.

			Más de mil ochocientos años después, en 1894, esa casa de la Regio VI de Pompeya volvió a salir a la luz de nuevo, hallándose en sus paredes los maravillosos frescos que los Vetii disfrutaron tanto tiempo atrás. El Príapo pintado en la entrada, el grafito de una prostituta, las arcas de hierro o el magnífico larario todavía pueden verse hoy en día en su posición original. Sabemos que la casa fue seguramente saqueada poco después de la erupción pero, por suerte, durante las excavaciones también fueron hallados los restos de algunos objetos personales de la familia, entre los que destacan los anillos sellos de Aulo Vetio Conviva y Aulo Vetio Restituto, quienes con toda probabilidad fueron los dueños de la casa. La investigación considera que seguramente se tratara de dos hermanos libertos o de dos miembros de una familia con otro parentesco —incluso padre e hijo—; aunque parece que Conviva tenía más prestigio que Restituto, y por ello podría ser el hermano mayor, no podemos asegurarlo más allá de esta pequeña descripción ficcionada. El nombre de Optata, que significa ‘la deseada’, por el contrario, no está atestiguado en la casa, aunque sí existieron varias mujeres llamadas así en la Pompeya del siglo I.

			Espero que este breve relato te haya servido para transportarte a una realidad cotidiana que era la habitual en las familias romanas durante el periodo republicano y, especialmente, el imperial. Ya fuera una lujosa domus, un pequeño apartamento en una insula o una villa en el campo, el hogar solía ser un espacio lleno de ritualidad y recogimiento en el que vivir la religión del día a día, recibida de los antepasados y transmitida a los descendientes. Una religión que existía al margen de los cultos públicos, libre para desarrollarse individualmente de la forma más apropiada para cada uno y sin ningún tipo de control más allá de lo que establecían las convenciones sociorreligiosas de la antigua Roma.

			RELIGIÓN VIVIDA EN FAMILIA

			La visión que solemos tener de la religión romana está basada en buena medida en la ritualidad oficial de las elites, que ha dejado un rastro importante en el registro material y textual. Los pequeños rituales particulares, las ofrendas espontáneas o las simples oraciones y plegarias cotidianas tienden a quedar olvidadas por la historia. Además, la amplia variedad de prácticas y sensaciones presentes en esos rituales hacen todavía más complicado identificarlos correctamente y determinar patrones que se ajusten a la realidad de la época en toda su extensión.

			Conocer la ritualidad doméstica con detalle es un preciado regalo que pocas veces nos hacen las fuentes clásicas. Tenemos algunos casos particulares, como el de la celebración de las lemuria, en los que hemos conservado muy bien el ritual doméstico completo —aunque poco sabemos de la celebración pública—. Aún menos podemos esperar del conocimiento de la ritualidad de las clases más pobres, de los esclavos o de quienes vivían en granjas en el campo. No obstante, en este último caso autores como Catón, con su Agricultura, son fundamentales para revelar algunas prácticas que, ya hemos comentado, de otra forma no habrían llegado hasta nosotros. ¿Cómo realizaban sus plegarias? ¿Se desplazaban a los templos de la ciudad o preferían los santuarios dispersos por el territorio, aunque en ellos no todas las divinidades estuvieran representadas? Del mismo modo que las de las clases más pobres, la cultura y la religión de la gente del campo eran principalmente orales. Como recordarás, no existían libros sagrados que fijaran una doctrina y, sinceramente, tampoco los necesitaban —o, en muchos casos, ni siquiera podrían leerlos—.

			Lo que sí sabemos es que, en el ámbito doméstico, ya fuera en el campo o en la ciudad, la autoridad de la familia —en latín domus— la tenía indiscutiblemente el paterfamilias. Él era quien se encargaba de organizar y dirigir la religiosidad de la casa. Tanto los niños como las niñas —aunque estas en menor medida— asistían al padre en sus labores rituales y sacrificiales, tanto en fechas señaladas como en el día a día. De la misma forma que en los rituales públicos, ejercían de camilli y camillae. De esta manera aprendían poco a poco desde pequeños los valores de la religiosidad tradicional romana a través de la repetición de las fórmulas que su padre recitaba cada día en los rituales domésticos. No obstante, a pesar de estar supeditados a la autoridad de su progenitor, todo parece indicar que los niños realizarían también sus propias plegarias religiosas desde muy jóvenes, desarrollando también una relación personal y directa con los dioses.

			Por otra parte, la matrona era la segunda autoridad de la casa, siempre por debajo del paterfamilias. Ella también podía realizar todo tipo de plegarias por sí misma o, en el mejor de los casos, en nombre de las mujeres de su familia —pero nunca de los hombres—. Finalmente, los esclavos del hogar —y los libertos y clientes, si es que la familia los tenía— también contaban con lazos religiosos con el resto de miembros de la unidad familiar a través del culto. Por supuesto, claro está, existía por encima de la domus —especialmente entre las clases altas— una unidad superior que podríamos entender como un clan familiar, dirigido por el varón de mayor edad con vida y que precisamente los romanos denominaban familia. E incluso por encima de esta se encontraba la gran rama familiar o gens, de la que descendían las diferentes familiae. Aunque todo esto se entenderá mucho mejor con un ejemplo: la domus formada por Cayo Julio César y su esposa, Calpurnia, procedía de la familia de los Césares, que eran solo una de las ramas de la gens de los Julios, que descendía de la mismísima diosa Venus para mayor gloria religiosa y política de la estirpe.

			LOS DIOSES DEL HOGAR

			El centro de la vida religiosa en familia era, sin duda, el larario o aedicula larum. Se trataba de una estructura que solía tener forma de templete y solía ubicarse en un lugar bien visible de la casa. En casas grandes como la de los Vetii que acabamos de conocer, no era raro que se encontrara en una zona más privada, fuera de la vista de la gente que entraba a visitar a la familia. También era común encontrarlos cerca de la cocina, pues existía una estrecha relación arcaica entre el hogar de culto y el hogar físico en el que se cocinaban los alimentos. Tanto era así que, en muchas cocinas, existía un pequeño altar adicional consagrado a los lares, donde eran venerados especialmente por los esclavos y las mujeres de la familia.

			En particular en la zona vesubiana —que también en este tema es una fuente inagotable de conocimiento—, tenemos ejemplos de lararios colocados en una esquina del atrio, en el peristilo o incluso en otros puntos, constituyendo una estancia más, dedicada específicamente para acoger este altar. Es el caso de grandes residencias como la llamada Villa de Popea, en Oplontis, o la Villa de San Marco, en Estabia, en las que el larario es de obra y está recubierto de una rica decoración marmórea. En la mayoría de los casos, la suntuosidad de estos altares solía acomodarse al poder adquisitivo de la familia, siendo lo más normal que estuvieran realizados en estuco o pintados en la propia pared. De no contar con una hornacina que permitiera depositar ofrendas, se añadiría una pequeña mesa de madera. Un ejemplo particularmente deslumbrante —y único por sus características— es el de un larario —hallado en Herculano— tallado completamente en madera, con un armario para guardar ofrendas en la parte inferior y un templete con dos columnas a los lados, que incluso contaba con unas puertas para poder abrirlo y cerrarlo. No debe extrañarnos que los lararios domésticos replicaran incluso este tipo de detalles de los templos pues, al fin y al cabo, se trataba de una miniaturización simbólica de uno, trasladado del espacio público de la ciudad al privado del hogar.

			Ese era el hogar del lar familiaris, la divinidad que observaba y protegía la casa y a la familia. Lo sabía todo y lo veía todo, y no solo de la familia actual sino también de sus antepasados, pues el lar se mantenía fiel a su estirpe familiar. Así nos lo transmite Plauto en su Comedia de la olla, en la que es el propio dios quien nos da la bienvenida a la casa y ejerce de narrador.

			Ego Lar sum familiaris ex hac familia

			unde exeuntem me aspexistis. hanc domum

			iam multos annos est cum possideo et colo

			patri avoque iam huius qui nunc hic habet. […]

			huic filia una est. ea mihi cottidie

			aut ture aut vino aut aliqui semper supplicat,

			dat mihi coronas.

			Yo soy el dios lar familiar de esta casa de aquí, de donde me habéis visto salir ahora mismo. Ya hace muchos años que estoy instalado con esta familia y encargado de su tutela, en tiempos ya del padre y del abuelo del que vive ahora en ella. [Este] tiene una hija que no deja pasar un día sin venir a rezarme, me ofrece incienso, vino o cualquier otra cosa y me pone coronas de flores.

			(Plauto, La comedia de la olla 2-25)

			Parece que, en sus orígenes, los dioses lares estaban considerados como parte de los antepasados de la familia. Gradualmente, y en especial desde el siglo VI a. C., ambos conceptos, el de los antepasados y el de la protección de la familia, fueron ocupando espacios diferenciados. A comienzos del periodo republicano, el hogar y los difuntos se habían terminado de separar forzosamente, tanto de forma figurada como literal, eliminando toda relación de los lares con los espíritus de los antepasados. Así quedaron únicamente con su función de protectores de los miembros de la familia. De la misma manera que el perro protegía el hogar en el ámbito profano, el lar lo hacía en el sagrado.

			Frente al altar de los lares tenían lugar la mayoría de las celebraciones rituales del hogar. Era frecuente que se realizaran libaciones de incienso y vino, así como pequeñas ofrendas de galletas, coronas de flores, frutos y, como explica Plinio el Viejo (Historia natural XXVIII, 5, 27), cualquier alimento que se cayera al suelo, algo que se consideraba un mal augurio. En ese caso, el alimento era recogido y quemado en el altar familiar como ofrenda al lar, para que protegiera a la persona a la que se le había caído. El altar también se decoraba con lucernas y se limpiaba ritualmente en cada festividad, días especialmente señalados como los cumpleaños, así como en cada una de las tres fechas a partir de las cuales se estructuraba el mes: kalendas, nonas e idus.

			En una espectacular pintura mural de un larario pompeyano que se conserva en el Museo Archeologico Nazionale di Napoli, podemos observar a todos los personajes principales que participaban de los rituales. En primer lugar, a ambos lados de la escena se encuentran dos lares —solían mostrarse siempre en pareja— que realizan una libación de vino que sale de un ritón. Este recipiente cónico era usado para beber, solía estar rematado en su parte inferior con la forma de la cabeza de un animal —posiblemente un ciervo en este caso— y tenía un agujero en esa zona, que solía coincidir con la boca del animal, para verter los líquidos. El vino de la ofrenda cae a un pequeño cubo o situla que ambos lares sujetan con la otra mano.

			[image: Imagen 24]

			Pintura mural que representa una escena de ofrenda doméstica. Fue hallada el 6 de junio de 1761 en las excavaciones de Pompeya. Aunque su contexto no está del todo claro, recientemente se ha propuesto que provenga de la casa de Cipio Pánfilo Félix (VII, 6, 38). Museo Arqueológico Nacional de Nápoles (© Photo Scala, Florence / Fotografica Foglia - courtesy of the Ministero Beni e Att. Culturali).

			Es interesante resaltar también que el resto de personajes de la escena son cada vez más pequeños dependiendo de su grado de importancia dentro del ritual. En el primer escalón bajo los lares, colocado en el centro de la acción, se encuentra la representación del genius del paterfamilias, el espíritu protector del señor de la casa. Aparece vestido con la toga praetexta, con una banda externa púrpura, y la lleva por encima de la cabeza en señal de oración. En su mano izquierda porta una cornucopia, símbolo de la abundancia y la prosperidad —indicando además que no se trata de un ser humano sino divino— y en la derecha lleva una pátera con la que está realizando una ofrenda sobre las llamas del fuego del hogar sagrado.

			Junto a él encontramos otras tres figuras que corresponden con los asistentes del sacrificio que se está produciendo. El más grande de los tres es un tibicen que con el sonido de su flauta doble acompaña el ritual. A su lado se encuentra un victimarius que porta un cuchillo sacrificial en la mano derecha mientras conduce a un pequeño cerdo con el lomo engalanado —con el dorsuale— al sacrificio. Finalmente, junto al genius se encuentra un pequeño camillus que sujeta algunas ofrendas. Recordemos que lo más habitual en el ámbito doméstico era entregar a los dioses pequeños elementos caseros simbólicos que permitieran una devoción de gran sentimiento pero que no requiriera necesariamente arcones repletos de monedas para pagar sacrificios. En el mejor de los casos, como vemos en este larario, encontramos el sacrificio de un pequeño cerdo, que sería una víctima menor en un ritual público pero que podía suponer un gasto importante para la mayoría de familias romanas. Por suerte para ellos —al menos en teoría—, los dioses no se interesaban más por los ricos que por los pobres.

			Toda la escena está enmarcada entre las guirnaldas de la parte superior y la zona ajardinada del registro inferior, en la que dos grandes serpientes se sitúan a ambos lados de otro altar circular. Se trata de la representación simbólica de dos espíritus agathodaimones.

			Existe una gran variedad de formas de caracterizar los altares de culto doméstico; en algunos aparece el genius, en otros tan solo los lares, otros muchos portan la representación de alguna divinidad tutelar específica de la familia como Hércules o Fortuna, pero, invariablemente, todos los lararios están acompañados de una, dos o incluso más representaciones de estas grandes serpientes. Aunque para nosotros pueda suponer incluso una visión algo amenazadora, para los romanos esta era una de las representaciones más comunes de la vida sagrada en el hogar. La palabra griega ἀγαθοδαίμων –agathodaimon–, significa ‘espíritu noble o beneficioso’, por lo que realmente estamos una vez más ante una representación que simboliza la abundancia del hogar, su protección y la fuerza vital de quienes lo habitan, esencias que personificaba el genius.

			Este espíritu protector, que podríamos considerar como análogo al ángel de la guarda de la tradición cristiana —si es que no se trata de una herencia cultural directa—, producía y mantenía la fuerza vital de un hombre desde el nacimiento hasta la muerte. En el caso de las mujeres, especialmente durante el periodo imperial, se diferenció su propio poder divino, la Juno, representada como una matrona sentada. En ambos casos, estos espíritus formaban un fuerte vínculo privado con la persona a la que estaban asociados, si bien el genius del paterfamilias era especialmente venerado por todos los miembros del hogar.

			La mayoría de lararios contaban además con figurillas, ya fuera de bronce, terracota o madera, que representaban a diversas divinidades a las que la familia tuviera especial devoción. Dioses como Fortuna, Apolo, Diana o Hércules son los más frecuentemente representados en los lararios pompeyanos. Otros como la tríada capitolina o la Dea Roma, aparecen en menor medida por su omnipresencia en el culto público. Sin embargo, podemos encontrar las más diversas combinaciones divinas. Sabemos, por ejemplo, que el emperador Alejandro Severo (Historia Augusta XXIX, 2) contaba en su larario personal con estatuillas de algunos de los mejores emperadores divinizados y de figuras importantes en su época como Apolonio de Tiana o Jesucristo[15]. Esto era debido especialmente a la mezcla de personalidades de los habitantes de la casa, incluyendo las de los esclavos que, en algunos casos, aportaban sus propias estatuillas personales al altar familiar. Y aunque estas mezclas no respondían a la veneración cívica en el ámbito público —y algunos ponían el grito en el cielo por ello— fueron uno de los elementos que dotaron de una diversidad y un eclecticismo fundamentales a la religión romana durante el Imperio.

			A todas estas representaciones, que normalmente eran transmitidas de generación en generación, se les conocía en conjunto como penates, dioses a los que se rendía culto en el hogar. Su nombre se refería al penus, el almacén o la despensa de la casa, un lugar donde se guardaban los alimentos y, por ello —especialmente en tiempos arcaicos—, fundamental para la supervivencia de la familia. Del mismo modo que los penates o dei patrii —dioses de la patria— protegían al Estado romano y se custodiaban en el penus del templo de Vesta, cada familia tenía a los suyos para protegerles. Hay que decir, por otro lado, que los conjuntos de dioses domésticos también podrían recibir el nombre de lararia, que aparece únicamente en las fuentes a partir del siglo IV. La investigación asimiló el termino larario para definir el espacio de culto, aunque seguramente los romanos solo lo usaran como tal para referirse al conjunto de divinidades presentes en el altar.

			Pero no solo en los hogares había aras dedicadas a los lares y otras divinidades. También los negocios contaban con ellos. Vulcano era venerado por los herreros, Mercurio por los comerciantes y Baco por los taberneros. Una de las representaciones más famosas y espectaculares de este estilo la encontramos en el llamado thermopolium —caupona, si usamos el nombre que recibiría realmente en la antigua Roma— de Vetutius Placidus, en la Vía de la Abundancia de Pompeya. 

			[image: Imagen 25]

			Altar de culto doméstico en forma de templo, con estuco policromado imitando mármol, ubicado en el atrio de la Casa de las Paredes Rojas de Pompeya (VIII, 5, 37). En esta fotografía, tomada hacia 1880-1890, se pueden ver las estatuillas de los lares familiares y de otras divinidades (Apolo, Mercurio, Hércules y Esculapio), así como una lucerna, todavía in situ en su lugar de hallazgo. En la pared del fondo un fresco muestra al genius familiar, con la cabeza cubierta y flanqueando por dos lares, mientras realiza un sacrificio (Boyce, 1937, lám. 31.1).

			[image: Imagen 26]

			Larario del llamado thermopolium de Vetutius Placidus en Pompeya (I, 8, 8). En el centro aparece el genius del propietario del establecimiento, flanqueado por dos lares mientras realiza una libación sobre un altar portátil; en los extremos, participando de la escena, aparecen los dioses Mercurio (izquierda) y Baco (derecha), protectores del comercio y el vino respectivamente. Teniendo en cuenta que este era uno de los muchos thermopolia de la ciudad, está claro que Vetutius Placidus quería asegurarse la mejor protección para el suyo. (© Vladimir Khirman / Shutterstock).

			Una vez más, se hace patente que la religiosidad se respiraba en todos los aspectos de la vida diaria. Regresando al hogar, esa misma idea se palpaba en otros puntos como el tablinum. Aquel que nuestro Vetio había eliminado para tener una visión más directa del peristilo, aunque le supusiera quedarse sin su despacho principal. Se trataba de un espacio situado al fondo del atrio, visible desde la entrada, pero compartimentado en ocasiones mediante cortinas o biombos de madera con puertas correderas o celosías. Era, en definitiva, la oficina del dominus, donde recibía a sus clientes, despachaba sus negocios y, en general, desde la que gobernaba la casa. También servía de archivo familiar, guardando todos los documentos importantes —en forma de papiros o tablillas de madera— en arcones o estantes.

			Pero si había algo que superaba en importancia y solemnidad al resto de objetos presentes en la estancia, eran las llamadas imagines maiorum —representaciones de los antepasados—. Se trataba de máscaras de cera de tamaño natural con los rostros de los miembros de la familia que les habían precedido y que contenían su esencia. Esta era, sin duda, una forma de demostrar tanto piedad religiosa como estatus, pues solo las familias aristocráticas solían tenerlas. Aunque siempre se ha pensado que se creaban a partir de la máscara funeraria de una persona recién fallecida, lo cierto es que las fuentes no son claras a este respecto. Aun así, lo más probable es que se encargaran en vida para ser añadidas posteriormente a la colección familiar.

			Especialmente desde finales del periodo republicano, cuando un miembro de la familia moría pasaba a engrosar la lista de divinidades de los antepasados, los dioses manes. Estos siempre estaban en el hogar, máxime si la familia contaba con sus mascarillas, aunque tampoco era deseable para los vivos que los muertos —incluso aunque fueran de su familia— estuvieran siempre pendientes de ellos. De hecho, una presencia demasiado evidente de los antepasados podía llegar a ser un signo de que algo no iba bien. Los espíritus intranquilos siempre auguraban problemas y era necesario atenderlos y aplacarlos.

			Los espíritus, al igual que los dioses principales, solían comunicarse con los vivos sobre todo a través de sueños. Ya fueran bondadosos, suplicantes o incluso espectros de carácter maligno, todos tenían algo que expresar. Y más les valía a los vivos escuchar lo que tenían que decir. Cicerón nos lo demuestra con esta pequeña historia onírica, casi propia de una novela de misterio, en la que haber puesto más atención a los sueños podría haber salvado una vida humana.

			Cum duo quidam Arcades familiares iter una facerent et Megaram venissent, alterum ad cauponem devertisse, ad hospitem alterum. Qui ut cenati quiescerent, concubia nocte visum esse in somnis ei qui erat in hospitio illum alterum orare ut subveniret, quod sibi a caupone interitus pararetur; eum primo, perterritum somnio, surrexisse; dein, cum se conlegisset idque visum pro nihilo habendum esse duxisset, recubuisse; tum ei dormienti eundem illum visum esse rogare, ut, quoniam sibi vivo non subvenisset, mortem suam ne inultam esse pateretur; se interfectum in plaustrum a caupone esse coniectum et supra stercus iniectum; petere, ut mane ad portam adesset, prius quam plaustrum ex oppido exiret. Hoc vero eum somnio commotum mane bubulco praesto ad portam fuisse, quaesisse ex eo, quid esset in plaustro; illum perterritum fugisse, mortuum erutum esse, cauponem re patefacta, poenas dedisse.

			Dos amigos de Arcadia, que hacían juntos un viaje, llegaron a la ciudad de Mégara. Uno se dirigió a la posada y el otro se quedó en casa de un amigo suyo. Después de cenar se fueron a descansar. Y durante la noche, al que estaba en casa del amigo le pareció que, en sueños, el otro le pedía que acudiese en su ayuda porque el posadero estaba intentando asesinarle. Inmediatamente se levantó, aterrado por la visión, pero recapacitó pensando que no tenía que darle importancia y volvió a acostarse. Pero volvió a soñar que de nuevo alguien le rogaba que, ya que no había acudido en su ayuda cuando estaba vivo, no permitiese que su muerte quedase impune. Le dijo que el posadero, después de asesinarle, había arrojado su cadáver a un carro y lo había tapado con estiércol. [El espíritu] le pedía que, por la mañana, se colocase junto a la puerta de la ciudad antes de que el carro saliera. Conmovido por la visión, se apostó allí y se enfrentó al posadero preguntándole qué había en el carro. Él huyó aterrado y el cadáver fue desenterrado, recibiendo el posadero su castigo.

			(Cicerón, Sobre la adivinación I, 57)

			Cicerón, al mencionar este relato, cuenta que era muy conocido en su época. Debemos pensar que se trataba de una historia que cuadraba muy bien con los ideales del mos maiorum. Los sueños escondían visiones proféticas entregadas por los espíritus para advertir a los vivos y desoírlas podía tener graves consecuencias.

			Pero no todas estas entidades de ultratumba eran tan amables o incluso suplicantes, como la del desgraciado arcadio. En muchas ocasiones, los espectros de aquellos que no habían tenido una muerte digna o un funeral adecuado vagaban atormentando a los vivos. El mundo de los espíritus malignos que acechaban a los romanos es realmente complejo para nosotros, puesto que las propias concepciones que estos tenían fueron cambiando con el paso del tiempo. Por lo general, eran conocidas como larvae todas aquellas almas de difuntos con malas intenciones.

			En algunos casos, su función quedó fosilizada en ciertos rituales como el que era costumbre realizar en los convivia —banquetes— de la alta sociedad. Importadas de la tradición egipcia, era costumbre invitar a las grandes comidas a las llamadas larvae conviviales —espíritus de los banquetes— para que ninguno de los comensales olvidara la fugacidad de la vida. Así lo cuenta Petronio durante la cena de Trimalción:

			Larvam argenteam attulit servus sic aptatam ut articuli eius vertebraeque laxatae in omnem partem flecterentur. Hanc cum super mensam semel iterumque abiecisset, et catenatio mobilis aliquot figuras exprimeret, Trimalchio adiecit: Eheu nos miseros, quam totus homuncio nil est! Sic erimus cuncti, postquam nos auferet Orcus. Ergo vivamus, dum licet esse bene.

			Un esclavo trajo un esqueleto de plata, tan bien hecho que sus articulaciones y vértebras móviles podían girar en cualquier dirección. Después de dejarlo caer varias veces sobre la mesa y hacerle tomar varias actitudes gracias a sus articulaciones móviles, Trimalción añadió: «¡Ay, pobres de nosotros! Qué poca cosa es el ser humano. He aquí en qué nos convertiremos todos nosotros cuando Orco se nos lleve. A vivir, pues, mientras podamos y tengamos salud».

			(Petronio, Satiricón 34, 8-10)

			Los banquetes romanos giraban siempre en torno a estas ideas y las larvae eran las encargadas de recordarlo, haciendo juego incluso con la decoración de la sala. En algunas casas de la alta sociedad, los comedores o triclinia donde tenían lugar estas fiestas estaban decorados con ricos mosaicos cuyas teselas daban forma a una composición repleta de restos de comida —frutos, verduras, trozos de marisco o carne— tirados por el suelo. Un trampantojo que, al igual que las larvae conviviales, recordaba a los comensales lo rápido que la abundancia se convertía en desperdicio.

			Pero si estos últimos espectros, a pesar de advertir de la inexorable proximidad de la muerte, cumplían una función incluso positiva, había otros que solo buscaban el mal. Se trataba de los temidos lemures, espíritus malignos sin paliativos que atormentaban a la familia en el hogar. Estaban atrapados en el mundo de los vivos por algún error en su ritual funerario que no había sido solventado o por haber padecido muertes horribles y extrañas. Su perturbación les impedía transformarse en benignos manes. Por ello era necesario aplacarlos, en especial durante tres días al año, en la festividad de las lemuria. Celebrada durante los días 9, 11 y 13 de mayo, un mes especialmente lúgubre precisamente por este motivo, las lemuria eran uno de los momentos más terroríficos del año para los romanos.

			[image: Imagen 27]

			Taza para vino (modiolus), realizada en plata, fechada entre los años 50 y 25 a. C. Pertenece, como la copa de Tiberio de la pág. 146, al llamado tesoro de Boscoreale. La singular decoración muestra los esqueletos de poetas y filósofos griegos, acompañados de máximas epicúreas que animan a disfrutar de la vida, fugaz y efímera: «Disfruta de la vida mientras puedas, porque el mañana es incierto» o «El placer es el bien supremo». Museo del Louvre, París (© DeAgostini Picture Library / Scala, Firenze).

			Para ahuyentar a los malvados espectros, el paterfamilias tenía la responsabilidad de realizar un ritual a la medianoche de estos tres días. En él había varios elementos que ya deberían sonarnos, y que marcan claramente su sentido religioso: tenía que realizarse descalzo, para estar en contacto directo con la tierra —en un sentido amplio, en este caso el suelo de su domus—, y sin tener ninguna atadura en su ropa. Además, era necesario purificarse las manos con agua, se hacía sonar un objeto de bronce y se realizaba el gesto apotropaico de la higa, el mismo que aparecía en los amuletos protectores (▶ pág. 286). La parte fundamental del ritual incluía tirar nueve habas negras por encima del hombro caminando de espaldas mientras los lemures las iban recogiendo y se alimentaban de ellas en sustitución de las almas de los vivos.

			La ceremonia incluía plegarias que debían repetirse nueve veces como Haec ego mitto, his redimo meque meosque fabis —lanzo estas habas y con ellas me salvo a mí y a los míos— o Manes, exite paterni —salid de aquí, espíritus de mis antepasados—. Esta última oración es especialmente interesante porque nos confirma que los lemures no son sino antepasados enfadados y perturbados a los que había que cuidar y contentar para mantenerlos a raya. El momento final del ritual llegaba cuando el paterfamilias debía darse la vuelta convencido de que, si había realizado correctamente la ceremonia, solo encontraría la oscuridad de la noche a su espalda. En el caso contrario, los lemures devorarían su alma. Pensemos en el terror que los romanos piadosos —aunque desde nuestra perspectiva les llamaríamos supersticiosos— sentirían, sabiendo que los espectros estaban presentes en todo momento en el ritual. Especialmente terroríficos eran los lemures de niños, y más si aparecían en un pasillo oscuro, al más puro estilo de una película de terror japonesa. El resto de los habitantes de la casa, protegidos por las acciones del cabeza de familia, permanecían despiertos y paralizados por el miedo en sus lechos, esperando y rezando a los dioses por el éxito de un ritual que les libraría de las entidades malignas durante un año más.

			En definitiva, para lo bueno y para lo malo, la función del paterfamilias era la de ejercer de maestro de ceremonias de una religiosidad doméstica que, como hemos podido comprobar, resultaba muy variada y diferente de la que ya conocíamos en el ámbito público. El núcleo familiar se sabía amparado por los dioses y protegido de las incertidumbres y los peligros que les acechaban; aunque seguramente no de todos, como estamos a punto de comprobar.

			




RELIGIOSIDAD Y MAGIA 
PARA SOBREVIVIR A UNA PANDEMIA

			La esperanza de vida en la antigua Roma es uno de esos temas que, desde nuestra perspectiva actual, resulta sorprendente y extraño. Aunque se decía que algunas personas llegaban a superar edades de cien y hasta ciento cincuenta años, la realidad arqueológica nos habla de unas expectativas de supervivencia muy inferiores, especialmente entre los miembros de las clases más bajas, cuyos recursos y condiciones no permitían una salubridad adecuada para alargar la existencia más allá de los cuarenta años. Muy importante también es la altísima mortalidad infantil, un problema inexistente en nuestra sociedad actual pero que ha sido relativamente común hasta prácticamente el siglo XX. Esto hacía descender la media general de vida hasta los treinta años. Eliminando esa variable, si una persona conseguía superar la infancia, lograría vivir en unas condiciones medias probablemente por encima de los cincuenta años. En cualquier caso, en especial entre las clases altas que contaban con las mejores condiciones de vida de la época —algunas de las cuales tardarían siglos en recuperarse después de la desaparición de Roma—, la esperanza de vida podía superar los sesenta e incluso los setenta años.

			Uno de los ejemplos paradigmáticos es el del emperador Augusto. A pesar de su terrible salud, que a punto estuvo de llevarle a la tumba prematuramente en tres ocasiones, consiguió sobrevivir hasta los setenta y cinco años de edad —¿quién podría dudar en esas condiciones de que había sido elegido por los dioses?—. Aparte de Augusto, también sabemos de personas que realmente llegaron a vivir cerca de cien años e incluso algunas que los superaron, especialmente mujeres, alejadas de la guerra y de los asesinatos instigados por el ansia de poder.

			Nam et Livia Rutili septimum et nonagesimum et Terentia Ciceronis tertium et centesimum et Clodia Aufili quindecim filiis ante amissis quintum decimum et centesimum explevit annum.

			Así Livia, la esposa de Rutilio, llegó a los noventa y siete años de edad; Terencia, la mujer de Cicerón, a los ciento tres años; Clodia, la esposa de Aufilio, alcanzó los ciento quince años, después de sobrevivir a sus quince hijos.

			(Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables VIII, 13, 6)

			Y, a pesar de todo ello, alargar la vida hasta tales extremos tampoco era algo que se considerara deseable entre los romanos. Por supuesto, admiraban a quienes mantenían intactas sus facultades a pesar de su avanzada edad, pero lo natural era que la decrepitud se abriera camino. El declive del cuerpo y, en especial, de la mente era uno de los miedos más palpables en la vejez. Dejó escrito Plauto que quem di diligunt adulescens moritur, dum valet sentit sapit —aquellos a los que los dioses aman mueren jóvenes cuando todavía conservan sus sentidos y su mente— (Plauto, Las báquides 816-817).

			El ideal, por descontado, era vivir una vida larga y provechosa que se fuera aproximando a la muerte de forma pacífica y con un sentimiento de realización completa.

			Quae quidem mihi tam iucunda est, ut, quo propius ad mortem accedam, quasi terram videre videar aliquandoque in portum ex longa navigatione esse venturus.

			Para mí [la vejez] es algo tan agradable que, cuanto más me aproximo a la muerte, me parece como si viera tierra y estuviera a punto de llegar finalmente a puerto después de una larga navegación.

			(Cicerón, Sobre la vejez 71)

			Por desgracia para él, su viaje terminaría un poco antes de lo que esperaba y de forma algo más abrupta por orden de los triunviros. Octaviano, Marco Antonio y Lépido añadieron en el año 43 a. C. el nombre del famoso orador de Arpino a su lista negra. Fue ejecutado con sesenta y tres años de edad. Pero, aunque uno consiguiera escapar de una condena a muerte como la de Cicerón, todavía existían cosas mucho peores y más difíciles de superar. El viaje solo podía continuar con la ayuda de los dioses.

			ENFERMEDAD Y MUERTE

			La enfermedad era vista por la mayor parte de los romanos como un castigo divino, que podía ser individual, debido a la impiedad de esa persona, pero que a menudo perjudicaba al conjunto de la sociedad. Las epidemias, a pesar de que no existía un conocimiento médico como el actual, afectaban a todos por igual. Eran conocidas como pestilentiae. Estas pestilencias, de donde procede el concepto de peste, eran la consecuencia de una grave ruptura en la pax deorum. Como tales, se las consideraba dentro del campo de los prodigia y era necesario atajarlas con expiaciones y rituales.

			Las fuentes solo recogen algunas de las epidemias que tuvieron lugar a lo largo de los siglos puesto que, por sus características y por la elevada mortalidad existente en la antigua Roma, muchas veces sus efectos pasarían totalmente inadvertidos o no se considerarían como relevantes. Tan solo algunas de las más significativas terminaron reflejándose en escritos como los de Tito Livio. Este gran historiador, en los fragmentos que conservamos de su obra, menciona diversas pestilencias como las del año 295 a. C., la del 187 a. C., la que tuvo lugar durante tres años completos sin descanso entre el 182 y el 180 a. C. y hasta seis más solo para el siglo II a. C. Todas ellas fueron expiadas por el Estado, especialmente a través de la consulta de los libros sibilinos, que decretaban rituales como oraciones continuadas por parte de todos los ciudadanos durante varios días. Además, al margen de las expiaciones, también se realizaban rituales antiquísimos de tipo profiláctico que trataban de evitar las pestilencias antes de que estas se llegaran a producir. En este sentido, en las idus de septiembre de cada año —aunque la tradición se perdió antes de la llegada del Imperio— se clavaba un clavo en el templo de Júpiter Óptimo Máximo para fijar las enfermedades allí, como si de una maldición se tratase, y evitar que afectaran a la ciudad.

			Otros autores, ya durante el periodo imperial, nos entregan relatos más detallados de epidemias, como la que asoló Roma en el año 65, durante el reinado de Nerón. Suetonio (Vida de Nerón 39, 1) atestiguó que murieron más de treinta mil personas, mientras que Tácito (Anales XVI, 13) añadía que las casas se llenaban de cuerpos exánimes y las calles de duelo. Morían por igual esclavos y libres, hijos y padres, hombres y mujeres, jóvenes y ancianos. En las familias, los que primero lloraban junto a sus muertos terminaban ardiendo también en la pira con ellos.

			Aunque para nosotros es obvio que estas epidemias se transmitían rápidamente por el contacto con los enfermos, para los romanos no existía una relación directa entre contacto y contagio. Ellos atribuían la causa de las pestilencias a la ira divina y, por tanto, solo las expiaciones apropiadas podían hacerlas parar. En este caso concreto, Tácito interpretaba desde su época —como el gran propagandista que era— que la del año 65 se debía a la decadencia del gobierno de Nerón y la pérdida de la confianza de los dioses en aquel emperador, que se vería obligado a suicidarse tres años después.

			Aun teniendo una causa y una motivación divinas, los romanos eran conscientes de que se trataba de hechos que tenían lugar de forma natural. Su origen se encontraba en los aires viciados y ponzoñosos que flotaban en ciertos lugares. De ahí precisamente viene el nombre de la malaria, que literalmente significa ‘mal aire’. Esta enfermedad, junto con las gripes y las diarreas, eran los mayores peligros para la salud de la gente de cualquier edad y condición. Especialmente peligrosos eran los llamados días caniculares —literalmente, ‘de perros’—, aquellos en los que hacía más calor, y que se iniciaban a finales de julio cuando aparecía en el cielo la estrella canicular —Sirio—, de la constelación del Can Mayor. Y no solo por la posibilidad de los golpes de calor, sino porque, en un mundo sin comida refrigerada, alimentarse en pleno verano era bastante más peligroso para la salud que hacerlo en invierno. Sin embargo, la llegada del frío también era sinónimo de problemas para los más mayores que, cada año, morían irremediablemente en gran número con la llegada de las epidemias invernales.

			MEDICINA Y CURACIÓN MÁGICA

			Las plegarias a los dioses, tanto personales como públicas por la salud general y particular, eran continuas. Se rezaba especialmente a diosas como Salus, la personificación de la salud, pero también a Febris, la de la fiebre, para aplacar su ira. Algunos como Cicerón opinaban que era un error venerar a dioses vengativos y malignos porque su naturaleza les impediría ser bondadosos, aunque recibieran ofrendas. Sin embargo, una buena cantidad de gente no debía de compartir esta postura dado que la diosa de la fiebre contaba con hasta tres templos en la ciudad de Roma. En ellos se guardaba todo aquel objeto que, habiendo sido impuesto sobre el cuerpo de una persona enferma, había conseguido reducir su fiebre.

			Pero las divinidades más importantes relacionadas con la curación medicinal de la enfermedad procedían de Grecia. Por un lado, Apolo Medicus —medicinal o curativo— protegió a los romanos en periodos anteriores incluso al siglo III a. C. Por otro, desde el año 292 a. C., cuando Asclepio —interpretado a la romana como Esculapio—, dios de la medicina, fue llevado a Roma por consejo de los libros sibilinos.

			A este dios, traído directamente desde Epidauro junto con una serpiente que, según se cuenta, se coló en el barco y se creía que portaba su espíritu divino, recaló en la isla Tiberina —fuera del pomerium—. Allí comenzó a rendírsele culto, en un santuario que se asentaba sobre una estructura en forma de barco. Era frecuente que en él se tratara a enfermos que iban a descansar y a conseguir una revelación de Esculapio a través de un sueño, una ceremonia que se conocía como incubatio. Dicha revelación, que más tarde debía de ser interpretada por un adivino mediante la oniromancia, permitía al enfermo conocer qué remedios serían efectivos para su problema. El de Roma era uno de los pocos santuarios en Occidente donde se realizaba este ritual por lo que, para cualquier persona residente en otro lugar, solo era posible recibir la sabiduría de Esculapio si contaba con el suficiente dinero como para poder permitirse llegar físicamente hasta él. El santuario se mantuvo activo durante todo el periodo imperial, convirtiendo la isla Tiberina en un lugar especialmente dedicado a la salud, algo que resuena a través de la historia hasta nuestros días, puesto que allí se construyó en 1585 un hospital que todavía hoy se encuentra en funcionamiento.

			Medicina y religión eran, en la antigua Roma, dos términos que necesariamente iban de la mano —algo que, por otra parte, sigue siendo así para algunas personas incluso hoy en día—. La salud del Estado romano necesitaba ser protegida por rituales de gran calado como los ludi saeculares, un acontecimiento ceremonial que se realizaba una vez cada cien años, al menos desde la reinstauración augustea del año 17 a. C. Así se aseguraba la protección general durante un saeculum más. También existían rituales para conjurar pestilencias o hambrunas que incluían la expulsión de una sola persona de la ciudad para que sirviera de chivo expiatorio, cargando sobre sí con toda la pollutio —polución, suciedad ritual— y liberando al resto de la comunidad. La persona expulsada mediante este ritual, que se llevaba a cabo especialmente en Atenas, se conocía como φαρμακός —pharmakos—, de donde viene nuestro concepto de fármaco como remedio para curar una enfermedad. En griego significaba tanto ‘remedio’ como ‘veneno’, jugando con una ambigüedad manifiesta que también mantiene en inglés la palabra drugs, que designa tanto fármacos como drogas. Sus efectos beneficiosos o perjudiciales dependen del uso que se les dé.

			Contra la fiebre, las enfermedades y hasta el mal de ojo existían toda clase de amuletos protectores que denotaban un importante componente de superstitio, pero cuyo uso estaba ampliamente extendido. Al fin y al cabo, problemas tangibles e inmediatos como una fiebre requerían soluciones rápidas y cercanas y, en ese sentido, la magia tenía para ellos un componente de efectividad e inmediatez del que muchas veces carecían las prácticas religiosas más tradicionales.

			Lo más común era escribir frases mágicas en lamellae, láminas de metal que se enrollaban y se introducían en cilindros que, colgados al cuello, causaban sus efectos protectores en el portador. Solían ser de plomo, pero en algunos casos llegaron a usarse finas láminas de plata u oro. A diferencia de las prácticas piadosas en las que el factor económico no era fundamental, la magia siempre podía ser un poco más beneficiosa si se invertía más dinero en ella —o eso era lo que los magos querían transmitir a sus clientes—. También era común usar pequeñas piedras semipreciosas talladas en forma de camafeos o entalles y, en caso de falta de recursos, siempre se podía colgar al cuello una pequeña bolsita de cuero con hierbas protectoras y un trozo de pergamino con unas palabras mágicas.

			Lo más importante eran los textos mágicos y las plegarias protectoras que se utilizaran. Los cristianos y los judíos, por ejemplo, solían escribir versículos de los libros bíblicos como forma de protección divina. Incluso los más tradicionalistas usaban algunas fórmulas y encantamientos sencillos. En este pequeño pasaje, Catón el Viejo nos muestra la manera «más efectiva» de reparar una dislocación o una fractura: usando fórmulas mágicas, formadas por palabras que carecen de significado:

			Luxum siquod est, hac cantione sanum fiet. Harundinem prende tibi viridem P. IIII aut quinque longam, mediam diffinde, et duo homines teneant ad coxendices. Incipe cantare: «Motas vaeta daries dardares astaries dissunapiter» usque dum coeant. Ferrum insuper iactato. Ubi coierint et altera alteram tetigerint, id manu prehende et dextera sinistra praecide, ad luxum aut ad fracturam alliga, sanum fiet. Et tamen cotidie cantato et luxato vel hoc modo: «Huat haut haut istasis tarsis ardannabou dannaustra».

			Si tienes una dislocación de cualquier tipo, será curada por este encantamiento. Toma una caña verde de cuatro o cinco pies de largo, divídela por la mitad y pide a dos hombres que la apliquen en tus caderas. Comienza el encantamiento: «Motas vaeta daries dardares astaries dissunapiter», hasta que se unan. Agita un cuchillo sobre ellos. Cuando se hayan encontrado y se toquen entre sí, coge la caña en tu mano y córtala tanto en el lado derecho como en el izquierdo. Ata las piezas de caña a tu dislocación o fractura y sanará. Aun así, para la dislocación, usa este encantamiento a diario: «Huat haut haut istasis tarsis ardannabou dannaustra».

			(Catón el Viejo, Sobre la agricultura 160)

			Y aunque las frases mágicas podían llegar a ser enormemente complejas, y en ocasiones larguísimas, sabemos de algunos encantamientos que requerían una sola palabra para surtir efecto: abracadabra. Efectivamente, la palabra mágica por excelencia ya existía en la antigua Roma. Aunque seguramente su uso fuese mucho más antiguo, la primera vez que encontramos por escrito esta famosa fórmula aparece en la obra sobre medicina del erudito de finales del siglo II Quinto Sereno Samónico.

			Inscribes chartae quod dicitur abracadabra saepius et subter repetes, sed detrahe summam et magis atque magis desint elementa figuris singula, quae semper rapies, et cetera †figes, donec in angustum redigatur littera conum: his lino nexis collum redimire memento.

			Escribes en un trozo de papiro la palabra abracadabra y la vas escribiendo de nuevo debajo, pero eliminando cada vez la última letra hasta que vayan desapareciendo todas ellas una a una por haberlas quitado, y así con las letras formarás la figura de un cono: recuerda ceñirlo alrededor del cuello colgado de un hilo de lino.

			(Sereno Samónico, Libro medicinal LI, 935-940)

			Como vemos en el texto, se trata de la explicación que el médico hace del procedimiento para contrarrestar la fiebre gracias a esta palabra, cuya fuerza mágica era enorme. A continuación, reproduzco la forma descrita por Samónico para conseguir desencadenar toda la potencia de la palabra:
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			No conocemos el origen de este término mágico, pero es posible que tenga que ver con Abrasax, una divinidad antiquísima a la que se recurría especialmente en los rituales mágicos y con la que, a menudo, los magos se identificaban físicamente para recibir todo su poder. En este texto, contenido en un papiro del siglo II, encontramos precisamente las indicaciones para realizar ese ritual de personificación:

			Φνουνεβεη β, δός μοί σου τὴν ἰσχύν· ἰὼ Ἀβρασάξ δός μοί σου τὴν ἰσχύν· ἐγὼ γάρ εἰμι Ἀβρασάξ. λέγε ζ κρατῶν τοὺς δύο ἀντίχειράς σου.

			«Phnounebeē (dos veces), dame tu poder, iō Abrasax, dame tu poder, pues yo soy Abrasax». Di esto siete veces, mientras sujetas tus dos pulgares.

			(Papiros griegos mágicos LXIX)

			Es evidente que el mundo de los magos y los amuletos era un buen negocio, especialmente durante el periodo imperial. La mayoría de la gente los usaba a modo de filacterias —elementos protectores— o talismanes —para atraer la buena suerte—. Cualquier objeto apotropaico era bueno para evitar enfermedades, ataques espectrales, maldiciones ajenas y hasta para protegerse del mal tiempo o de la lluvia. Sabemos que Augusto sentía un miedo atroz a los rayos porque una noche, durante la campaña de conquista en el norte de la península ibérica, un rayo había fulminado a uno de los esclavos que portaban su litera. Desde entonces siempre llevaba consigo como amuleto una piel de foca porque se decía que nunca eran alcanzadas por rayos. La gente solía coser a su ropa los pequeños amuletos hechos con los materiales apropiados aunque, conociendo a Augusto, en su caso seguramente se trataba de una piel completa de foca que un esclavo portaría junto a él. Las propiedades de la piel de foca como protección contra los rayos eran tan buenas que se hacían con ellas tiendas de viaje para mayor seguridad —apuesto a que Augusto tenía una—. Si había una tormenta, además, procuraba meterse en una habitación subterránea porque allí era imposible que le cayera un rayo. Tiberio, su sucesor, heredó también su miedo a los rayos —y a la ira divina que manifestaban— y, siempre que tronaba, se coronaba de laurel porque los rayos nunca alcanzaban a esta especie arbustiva.

			Como vemos, los amuletos podían estar fabricados con los objetos más extraños. De ahí que, arqueológicamente, muchos objetos puedan ser interpretados como apotropaicos, aunque lo más probable es que solo se tratara de un adorno personal. Existen casos, por supuesto, en los que se han hallado decenas de pequeños objetos con formas diversas que, en conjunto, sí denotan sus propiedades mágicas. En la casa con jardín de la Regio V de Pompeya se hallaron en 2018 más de cien pequeños amuletos guardados dentro de un cofre de madera. Entre ellos había muchas figurillas egipcias —no olvidemos que, para los romanos, casi toda la magia procedía de allí, siendo considerados los egipcios sus descubridores—, cuentas de collar, entalles, monedas y hasta dientes, pues se decía que el canino derecho de un perro era un excelente amuleto.

			En otros casos, los amuletos que conservamos, aunque hayan sido encontrados en un contexto aislado, marcan claramente su función apotropaica. Es el caso de la bulla, una especie de medallón circular que se imponía a los niños solo unos días después de su nacimiento, en su dies lustricus, para protegerles de los espíritus y el mal de ojo —oculus malignus—. Las niñas solían llevar una lunula, otro colgante en forma de creciente lunar de función análoga. En el caso de los chicos, se quitaban la bulla y la ofrecían a los lares cuando realizaban el ritual de paso a la madurez y en el de las chicas, cuando se iban a casar.

			Ahora que conocemos un poco más sobre el mundo de la magia —y en especial sobre maldiciones y artes oscuras—, no nos extrañará que ahuyentar el mal de ojo fuera una de las prioridades de cualquier ciudadano romano. Una forma sencilla de hacerlo era escupir frecuentemente en el suelo —tres veces seguidas era lo habitual—. Era tan común que las leyes religiosas se veían obligadas a marcar ciertos lugares sagrados en los que estaba prohibido hacerlo. También era normal escupirse en el regazo como símbolo de arrepentimiento frente a los dioses, o en el calzado derecho si se iba a pasar por un lugar en el que se había corrido peligro. Para los romanos, la saliva tenía también propiedades mágicas que protegían al que escupía, especialmente si caía sobre el propio pecho, y que podían dañar a otras personas, o incluso a animales como las serpientes. Según Plinio el Viejo (Historia natural VII, 2, 15), estas huían de la saliva como si se tratara de agua hirviendo. También se creía que podía ayudar a curar erupciones en la piel, lepra, cáncer e infecciones en los ojos, siendo este último el único uso que puede tener algo de eficacia, por su alto contenido salino que funciona como un suero. De ahí que la saliva de un hombre en ayunas fuera, por su mayor concentración en sales, más apreciada en este sentido. En línea con esto mismo, escupir directamente en los ojos es sinónimo, en dos textos fundamentales, de sanación total de la ceguera. El primero procede del evangelio de Marcos (VIII, 23), cuando Jesús cura al ciego escupiéndole en los ojos. En el segundo caso, muy similar, encontramos al emperador Vespasiano en Alejandría escupiendo en los ojos a un ciego a quien el dios Serapis le había revelado en un sueño que de esa manera recuperaría la vista (Suetonio, Vida de Vespasiano 7, 2-3). Aunque desde la perspectiva médica no sean más que leyendas creadas para ensalzar a los personajes protagonistas, los relatos afirman que, en ambos casos, la vista del ciego fue restituida.

			En un registro más mundano, pero mucho más frecuente, existían ancianas curanderas conocidas como praecantrices, que podríamos interpretar como brujas o hechiceras, capaces de sanar cualquier dolencia o enfermedad a través de encantamientos y fórmulas mágicas —aunque también podían provocárselas a un enemigo si fuera necesario—. Petronio, en su Satiricón, cuenta cómo la bruja Circe consigue curar la impotencia que sufre Encolpio, el protagonista de la novela. Para este tipo de problemas —muchas veces achacados también a embrujos realizados por mujeres despechadas y malintencionadas—, solían emplearse remedios basados en ungüentos, aplicados en los genitales, y sustancias estimulantes de la erección como la pimienta o la miel. No obstante, en este caso vamos a comprobar que la impotencia de Encolpio no parecía responder a causas fisiológicas, sino a un maleficio provocado por el dios Príapo. Por ello la solución no pasaba necesariamente por un tratamiento físico, sino por romper la maldición con encantamientos:

			Illa de sinu licium prolulit varii coloris filis intortum, cervicemque vinxit meam. Mox turbatum sputo pulverem medio sustulit digito, frontemque repugnantis signavit. <…> Hoc peracto carmine ter me iussit expuere terque lapillos conicere in sinum, quos ipsa praecantatos purpura involuerat, admotisque manibus temptare coepit inguinum vires. Dicto citius nervi paruerunt imperio, manusque aniculae ingenti motu repleverunt.

			Aquella vieja se sacó del pecho una redecilla tejida con hilos de varios colores y la ató a mi cuello. Luego amasó saliva y un poco de polvo e hizo con la mezcla una señal en mi frente con el dedo corazón, a pesar de mi repugnancia. <…> Terminado este encantamiento, me ordenó escupir tres veces y guardarme unas piedrecitas encantadas que ella misma había envuelto en un paño púrpura. Luego, palpándome, se puso a tantear mi vigor. Sin dar tiempo a decirlo, mis fuerzas obedecieron a la orden de mando, encontrándose la vieja con las manos llenas por mi enorme ímpetu.

			(Petronio, Satiricón 131, 4-6)

			Ciertamente, este tipo de acciones y rituales mágicos no serían bien vistos por todos los romanos. Sin embargo, había otros elementos que sí eran ampliamente aceptados para eliminar el mal y, sobre todo, para evitarlo. El más importante de todos ellos era, sin duda, el falo. Desde que nacían, los bebés estaban protegidos por el dios Fascinus, cuyo nombre provenía de fascinare —encantar o hechizar, de ahí que algo fascinante sea irresistiblemente atractivo—. Los objetos contra la fascinación —res praefascinandae— incluían tanto penes como manos realizando el gesto de la higa. El pene, por su carácter obsceno pero a la vez fertilizante y representativo de la prosperidad y la abundancia, era tenido como el mejor medicus invidiae —remedio contra envidiosos y maledicentes—. La higa, gesto apotropaico realizado colocando el dedo pulgar entre los dedos índice y corazón mientras se mantenía el puño cerrado, era el símbolo de la unión sexual entre el hombre y la mujer y se usaba para alejar la mala suerte, de forma similar a cuando nosotros cruzamos los dedos. Normalmente, ambas representaciones se unían en un único amuleto fálico —a menudo conocido como fascinum—, que se colgaba al cuello, con el pene en un lado y la higa en el otro.

			Al margen de este mundo repleto de amuletos mágicos contra maldiciones y enfermedades, la situación epidemiológica en el Mediterráneo hasta el cambio de era fue bastante estable, sin que ninguna epidemia sobrepasase el ámbito regional por el bajo nivel de contacto entre las diferentes zonas. Pero todo eso cambió con la llegada del principado.

			LA PRIMERA PANDEMIA ROMANA

			El impresionante nivel de desarrollo que se produjo en la órbita romana a lo largo del siglo I, y especialmente a comienzos del II, llevaron a un alto grado de interconexión comercial y a un desarrollo urbanístico desmesurado que incluyó la fundación de numerosas ciudades con miles de habitantes, decenas de ellas con más de cien mil y, por supuesto, con la propia Roma superando el millón. Podríamos decir que aquel fue el primer ensayo de un mundo globalizado que encontramos en la historia occidental. Mercancías y personas se movían de forma fluida por todos los rincones del Imperio y con ellos también lo hacían virus y bacterias, que encontraron nuevas formas de expandirse de manera incontrolable.

			Era inevitable que, en un momento u otro, terminara produciéndose la primera pandemia global de la historia. En el año 162, el emperador Marco Aurelio envió un gran contingente de tropas comandadas por el corregente Lucio Vero para expulsar a los partos de la zona de Siria y recuperar, además, Armenia y Mesopotamia. Trataban así de reinstaurar las insostenibles fronteras orientales que había trazado el emperador Trajano medio siglo antes. En el invierno del año 165, el ejército romano conquistó y saqueó la ciudad de Seleucia, reduciéndola a escombros, después de que esta se hubiera rendido. Esto se interpretaría después como un sacrilegio que desató la ira de los dioses.

			Cuentan las fuentes (Historia Augusta, Lucio Vero VIII, 1) que un soldado entró en el templo de Apolo y abrió una arqueta de la que se escapó un vaho de pestilencia que se convertiría en la conocida como «peste antonina». Durante el saqueo, los soldados romanos comenzaron a enfermar, y muchos de ellos a morir, sin que supieran bien qué les estaba ocurriendo. Al final se vieron obligados a firmar la paz con los partos y emprender, diezmados, el camino de regreso a Roma. Pero la fama voló rápido y comenzaron a extenderse los rumores de que las legiones habían sido maldecidas por los dioses, puesto que en aquellos lugares por los que pasaban surgía también la terrible pestilentia.

			Aunque hoy en día sabemos que seguramente se trataba de una cepa de viruela, nada podían saber ellos sobre la verdadera naturaleza de la enfermedad y su transmisión. Seguramente las tropas ayudaron a portar el virus en su vuelta, pero la globalización social y comercial del momento la habría expandido de igual modo incluso aunque los soldados no hubieran estado presentes. Autores como Luciano de Samósata abogaban por indicar que su origen estaba en Etiopía, desde donde habría pasado a Egipto, Asia y finalmente Seleucia, expandiéndose después a todo el Imperio. No obstante, no podemos concederle a este testimonio demasiada fiabilidad, puesto que era una creencia generalizada que en aquella zona de África tenían su origen la mayoría de las pestilencias. Actualmente hay quienes piensan que tal vez pudo surgir en Arabia, donde consta que se produjo una terrible epidemia en el año 156.

			Realmente es muy complicado que lleguemos en algún momento a conocer su verdadero origen con seguridad. Lo que sí podemos tener claro es que los romanos pensaban que aquel era el castigo divino por una grave muestra de impiedad humana que había desgarrado por completo el delicado tejido de la pax deorum. En poco tiempo la pandemia llegó hasta el corazón del Imperio. En Roma, en vista de la situación que se avecinaba, el emperador Marco Aurelio decretó un banquete de expiación —lectisternium— de siete días, como forma de comenzar a aplacar la ira de los dioses.

			Esta visión religiosa de la enfermedad hacía que no se respetara ningún tipo de medida de distanciamiento social o de protección que podrían haber aminorado el ritmo de contagio. Al fin y al cabo, debemos pensar que los romanos no tenían conciencia de las verdaderas causas de lo que les estaba ocurriendo, no contaban con mascarillas, no se preocupaban de lavarse frecuentemente las manos y, por supuesto, no tenían desinfectantes hidroalcohólicos como los que tenemos en la actualidad. Piensa en el caos que ha vivido nuestro mundo durante la crisis del COVID-19 y podrás comenzar a hacerte una ligera idea de lo que podía suponer una pandemia tan severa como aquella, con una enfermedad altamente contagiosa y de una gravedad extrema.

			No obstante, sabemos que los ciudadanos mantuvieron la calma y el orden social. Más les valía hacerlo si querían recuperar la confianza de los dioses. La gente hacía ofrendas y rezaban por la recuperación de los suyos, quedándose siempre junto a ellos y cuidándoles sin saber que de esa forma lo único que conseguían era enfermar también y avivar aún más las llamas del contagio. Por otro lado, aquellos que no realizaban sacrificios a los dioses para recuperar el bienestar social eran vistos como impíos e incluso como agravantes de la situación. En esta tesitura se encontraban precisamente los cristianos, que al no contribuir con plegarias a los dioses junto al resto de los ciudadanos quedaban al margen de la sociedad. En cualquier caso, no existe constancia de ninguna persecución contra ellos en esta época, por este o por otros motivos.

			Los médicos, por su parte, hacían todo cuanto podían con los conocimientos que tenían, puesto que no disponían realmente de una explicación cierta para un hecho tremendamente complejo como aquel. En muchas ocasiones se limitaban a recomendar baños calientes o fríos, sangrías, amuletos, pociones y rituales apotropaicos para paliar la enfermedad. En la mayoría de los casos estas prácticas no tenían ningún efecto real e incluso perjudicaban, más de lo que ayudaban, a los enfermos. También había quienes marcaban la puerta de su casa o incluso clavaban una lechuza muerta en ella para evitar que la pestilentia pudiera cruzar el umbral. Aunque ninguno de estos elementos podía conseguir nada, en ocasiones sí se hacían recomendaciones que, sin saberlo, contenían algunas medidas preventivas interesantes contra el virus. Algunos amuletos portaban inscritos consejos útiles que incluían no dar besos a otras personas o purificar las casas para expulsar la suciedad.

			No tenemos que olvidar que los romanos no pensaban en contagios, virus o bacterias, sino en una pestilencia eterna que regresaba cada cierto tiempo para castigar a los mortales, si los dioses lo consideraban necesario. Ni siquiera el famoso médico Galeno de Pérgamo tenía unas ideas diferentes en su profundo conocimiento médico. Él fue el primero que describió los síntomas de la enfermedad, a la que también se ha dado el nombre de «plaga de Galeno» en su honor. Y a pesar de que en sus obras sí encontramos casos de prognosis aisladas de diversos enfermos de la pandemia, nunca fue su intención describir aquella nueva enfermedad, puesto que para él no era tal. 

			Galeno conoció la sintomatología —especialmente erupciones y pústulas por todo el cuerpo— de primera mano en Aquileia, al norte de Italia, en los años 168 y 169 mientras acompañaba a los emperadores en su campaña contra los marcomanos, para la cual se había reclutado a gladiadores, esclavos y bandoleros que suplieran las enormes bajas. Se había ganado su fama como médico de gladiadores en Pérgamo, ciudad en la que había nacido en el año 129, y en Roma, donde fue a probar fortuna en el 162. Allí ganó notoriedad al curar a un anciano en pleno invierno y realizando cirugías a corazón abierto. En los casos más complejos seguramente el propio Galeno era el primer sorprendido, puesto que este tipo de prácticas pertenecían todavía al campo de la pura experimentación. Su método médico, basado en el del gran Hipócrates de Kos, se centraba en una combinación de terapias que en no pocas ocasiones incluían el consejo de los dioses. La medicina hipocrática pensaba que todas las enfermedades se producían por desequilibrios en los cuatro humores vitales líquidos que daban vida al cuerpo humano. En este caso, Galeno pensaba que el exceso de bilis negra era lo que producía esta enfermedad.

			La peste antonina se mantuvo activa en la forma de varios rebrotes seguramente hasta comienzos de la última década del siglo II. Sabemos que se tomaron medidas extremas para atajarla, como la incineración colectiva de los cadáveres y los funerales rápidos, costeados por el Estado, para quienes no pudieran pagarlos. Marco Aurelio subastó incluso una parte de los bienes imperiales para poder hacer frente a la grave crisis económica que sobrevino. La ciudad de Roma seguramente vio morir a unos doscientos mil de sus habitantes durante los casi treinta años en los que la pandemia afectó al Imperio. Aunque algunas zonas más alejadas del foco inicial, como Hispania, parece que sufrieron menos su azote, se calcula que la viruela mató en esos años entre siete y diez millones de personas, o lo que es lo mismo, más del diez por ciento de la población de un Imperio de unos sesenta y cinco millones de personas.

			Entre ellos seguramente podemos incluir a los dos coemperadores. En el año 169 murió Lucio Vero por lo que pudo ser una apoplejía causada por la enfermedad. En el año 180 es probable que Marco Aurelio corriera la misma suerte, dejando plasmados para la posteridad sus últimos pensamientos, en los que se mostró más preocupado por el bienestar común que por el individual, algo propio de la filosofía estoica que siempre rigió su vida.

			Quid de me fletis et non magis de pestilentia et communi morte cogitatis?

			¿Por qué me lloráis y no pensáis más en la peste y en la muerte que nos afecta a todos?

			(Historia Augusta, Marco Aurelio XXVIII, 4)

			A pesar de que aquella terrible situación supuso un duro golpe para Roma, la recuperación que experimentó fue muy rápida gracias a la enorme capacidad de resiliencia que existía en aquella época. Las elevadas cifras de muertos se contrarrestaron con los todavía más numerosos nacimientos para dar lugar a una nueva época de bonanza que llegaría hasta mediados del siglo III de la mano de la dinastía Severa. A diferencia de lo que pensaban autores del siglo XVIII como E. Gibbon, que fechaban en el año 192 el final del esplendor romano y el comienzo de la desintegración del Imperio, hoy en día sabemos que no fue así. Incluso soportando nuevas epidemias y alguna que otra pandemia más —como la que azotó especialmente el norte de África a mediados del siglo III— a los romanos todavía les quedaba mucha resistencia que ofrecer ante los males, ya fueran divinos o humanos. Y aunque cada cual, ahora como entonces, se enfrenta a las situaciones adversas a su manera, lo cierto es que es la fuerza del conjunto de la sociedad la que nos permite seguir adelante. Ojalá eso, y no razonamientos más cercanos a la superstitio romana que a la medicina moderna, sea lo que aprendamos de experiencias tan traumáticas como una pandemia global.

			




MIL MANERAS DE MORIR 
EN LA ANTIGUA ROMA

			La muerte es uno de los grandes tabús de nuestra existencia en tanto que es, inevitablemente, el destino al que esta conduce. Sin embargo, la forma de mirar hacia delante y vislumbrar el final del sendero puede tener un impacto fundamental en cómo recorrer el camino que nos separa de ella. Nuestra sociedad, por norma general, camina de espaldas a ese final, apartando la mirada de él como si de esa forma pudiéramos evitar encontrárnoslo. En la antigua Roma, por el contrario, la muerte era un componente más de la vida. La elevada tasa de mortalidad existente en todos los rangos de edad provocaba que la población la tuviera mucho más presente como una realidad invariable e inevitable. Disfrutar del camino mientras dure es una de las enseñanzas más importantes que podemos tomar del mundo romano.

			MUERTES DIGNAS Y MUERTES IGNOMINIOSAS

			La muerte podía llegarle a cualquiera en cualquier momento, ya fuera de manera natural —debido a la edad o a una enfermedad— o a través de la acción humana. Ya sabemos que disfrutar de una vida larga y provechosa era el ideal por el que cualquier romano suplicaría a los dioses, pero, llegado el caso, la mayoría de ellos tenía claro que una muerte honorable, aunque prematura —ya fuera en combate o por la propia mano—, era un camino mucho más deseable que una vida mísera y humillante. 

			Sobre el suicidio no pesaba la firme losa de silencio que sí parece cubrirlo en nuestra sociedad. No se consideraba un tabú ni tenía las connotaciones de cobardía y desesperación que suelen pasar por nuestra mente cuando lo procesamos a través de la idiosincrasia actual. Ante una situación extrema y de gran adversidad, romanos como Lucrecia, Bruto, Casio, Séneca o Nerón —por citar solo algunos de los casos más conocidos— eligieron el suicidio como la forma decorosa, valerosa y heroica de morir para evitar el escarnio público o la ejecución, que seguramente les esperaba de cualquier modo.

			Fue el propio Séneca (Cartas morales a Lucilio 102, 13-15) quien dejó escrito que no hay vida en morir lentamente; lo que de verdad importa es vivir bien y no vivir muchos años. Y aunque él mismo contaba con casi setenta años cuando perdió el favor del emperador Nerón, se vio obligado a cumplir con el precepto de morir por su propia mano, con resignación pero de forma digna, como el gran pensador estoico que fue.

			Vides illum praecipitem locum? Illac ad libertatem descenditur. Vides illud mare, illud flumen, illum puteum? libertas illic in imo sedet. Vides illam arborem brevem retorridam infelicem? pendet inde libertas. Vides iugulum tuum, guttur tuum, cor tuum? effugia servitutis sunt. Nimis tibi operosos exitus monstro et multum animi ac roboris exigentes? Quaeris quod sit ad libertatem iter? quaelibet in corpore tuo vena.

			¿Ves aquel precipicio? Por allí se baja a la libertad. ¿Ves ese mar, ese río, ese pozo? En el fondo de sus aguas tiene asiento la libertad. ¿Ves aquel árbol pequeño, retorcido, siniestro? En él está suspendida la libertad. ¿Ves tu cuello, tu garganta, tu corazón? Salidas son para huir de la esclavitud. Pero te muestro caminos demasiado penosos y que exigen mucho valor y fuerza. ¿Buscas fácil vía a la libertad? En cada vena de tu cuerpo la tienes.

			(Séneca el Joven, Sobre la ira III, 15)

			Así de tajante se mostraba el filósofo cordubense respecto al suicidio y a la necesidad de llevarlo a cabo si las circunstancias así lo requerían. En su opinión, la solución más fácil para liberarse de la vida terrena era precisamente la que eligió en el año 65. Se abrió las venas de los brazos; viendo que la muerte tardaba en llegar, se abrió también las de los muslos y las pantorrillas. Después tomó un veneno que no le causó efecto alguno y, finalmente, se vio obligado a meterse en un baño caliente para abrazar más rápidamente la muerte, no sin antes realizar una libación de su propia sangre sobre las aguas, consagrando su ofrenda a Júpiter Liberador. Tácito (Anales XV, 61-64) cuenta que acabó asfixiándose por los vapores del agua, aunque la pérdida de sangre era ya irremediable.

			Seguramente este sea uno de los suicidios más famosos de la antigüedad, en especial porque fue muy representado por artistas de diversas épocas y porque ayudó a cimentar la imagen tiránica de Nerón. Pero, a pesar de la honra que solía llevar aparejado, el suicidio no siempre estaba bien visto entre los romanos. El de Marco Antonio no podría haber sido más vergonzoso y contrario a la moral tradicional, pues se suicidó poseído de su locura amorosa, al creer muerta a Cleopatra. En el caso de los esclavos, por ejemplo, el suicidio era a veces la única escapatoria a una vida de penurias y maltratos. Los comerciantes de esclavos tenían la obligación de anunciar con claridad, con sus datos escritos en un rollo colgado al cuello, si uno era propenso a suicidarse —o a robar o huir—. Si no se hacía constar, pero el esclavo finalmente se terminaba suicidando en un plazo inferior a seis meses de la fecha de compra, el dominus podría argumentar que el vendedor había mentido en la venta y recuperar el dinero que había pagado por él —algo así como una garantía de compra para el consumidor—.

			También los soldados eran considerados enemigos de la patria y desertores si se suicidaban, especialmente porque su entrenamiento costaba dinero al Estado. El mismo argumento era el que llevaba a los condenados a muerte a quitarse la vida antes de ser ejecutados. De esta manera, debían respetarse sus testamentos y el Estado no podía reclamar sus bienes, algo que dejaba en mejor posición a sus familiares. Aunque parece que, por suerte para las arcas públicas —aunque no para los condenados—, el emperador Domiciano, como buen autócrata y administrador económico que era, cambió la ley para cerrar ese resquicio legal durante su reinado.

			Nada que ver con casos como los de Bruto o Casio, los cesaricidas. A pesar de ser figuras odiadas en toda Roma —gracias a la propaganda augustea—, su suicidio fue considerado como honroso y digno de un ciudadano. Ambos se lanzaron contra su propia espada —sostenida por un esclavo—, demostrando el valor suficiente como para no dudar en su último acto de valentía. Llegado el momento no podía existir duda ante la muerte; si era necesario, el papel de una buena esposa era recordar a su marido, en sus momentos de flaqueza, que tenía el deber de morir con honor. Y en el improbable caso de que alguien fallara en su primer intento de suicidarse, tenía la obligación moral de no parar hasta conseguirlo.

			Ese fue el caso de Catón de Útica que, en el año 46 a. C., se abrió el vientre con un puñal con la mala fortuna de que cayó del lecho con estruendo y alertó a los hombres que montaban guardia. Antes de que se desangrara, consiguieron parar la hemorragia y suturar la herida, dejándolo descansar sin pensar que no pararía hasta conseguir su propósito. Cuenta Dión Casio (Historia romana XLIII, 11) que en cuanto le dejaron solo se arrancó las suturas y metió las manos en la herida para morir desangrado, como era su intención.

			Muchos, sin embargo, optaban por otras vías más rápidas y menos dolorosas de morir, como el uso del laqueum, un pequeño lazo que se ataba al cuello provocando una asfixia inmediata. Conservamos testimonios que parecen indicar que muchos lo llevaban siempre consigo como vía de escape en caso de necesidad. Tal era el caso del emperador Heliogábalo, a quien unos sacerdotes habían profetizado una muerte violenta. Sabemos también —o al menos eso dicen fuentes como la Historia Augusta (Heliogábalo XXXIII)— que su laqueum era de seda púrpura y que, además, había preparado espadas de oro y piedras preciosas bañadas en veneno. A pesar de todos sus preparativos, y de todo el lujo con el que había previsto rodear su muerte, acabó siendo asesinado por los soldados de su guardia en una letrina donde se había refugiado.

			La asfixia, como la que Heliogábalo había previsto para sí pero no pudo consumar, era, de hecho, una forma de ejecución ritual especialmente indicada para prisioneros de alto rango, como el líder galo Vercingétorix, aunque también era la forma compasiva que algunos carceleros tenían de liberar de su suplicio a los condenados mientras esperaban su ejecución pública.

			No está de más recordar que en la antigua Roma no existía la pena de prisión como tal. La cárcel solo era el lugar donde retener a los condenados a muerte —damnatio—. La más antigua de las muchas formas de pena capital que empleaban los romanos era la decapitación con el hacha —securi percussio—. Se trataba de la forma más atroz e implacable de demostrar el poder del gobernante. Eran los lictores quienes ejecutaban la condena, azotando primero al reo con sus varas y decapitándole luego con el hacha. Aunque esta cruel forma de castigo solo estuvo en uso durante el periodo monárquico, el haz de varas y el hacha —los fasces— siguieron simbolizando el poder de los magistrados romanos; ya en época contemporánea, Mussolini convertiría los fasces en el emblema principal del fascismo, cuyo nombre deriva precisamente de este término latino. Esta representación del poder a través de la unidad —por las varas, que en conjunto son más fuertes que por separado—, sigue muy presente en la simbología de diversos Estados, instituciones y cuerpos de seguridad como la Guardia Civil en España, que recoge la idea originaria de la salvaguarda servicial de los poderes públicos que desempeñaban los propios lictores.

			Pero, ¿por qué estaba tan mal vista la decapitación en el mundo romano y no ocurría lo mismo con otras penas crudelísimas, como la damnatio ad bestias o la crucifixión? La respuesta está en tu cabeza. Literalmente: se pensaba que si una persona moría decapitada llegaría sin cabeza al inframundo, donde no sería aceptado, por lo que acabaría vagando por el mundo de los vivos y transformándose en un espíritu maligno.

			Algo similar ocurría con los ahorcados, cuya vida después de la muerte quedaba manchada y maldita. De ahí que la horca nunca fuera usada por los romanos como forma de ejecución. Podemos pensar que habría quien llegara a plantearse esta forma de suicidio solo para importunar y atemorizar a los vivos que tendrían que lidiar con su muerte. Dado que en el ahorcamiento la cabeza no se separa del cuerpo, existen varias hipótesis sobre por qué esta forma de morir resultaba ignominiosa en la antigua Roma. Algunos investigadores han propuesto que, al asfixiarse, el último aliento, en el que residía el alma —animus—, quedaba atrapado en el cuerpo y esta no podía volar libre. Sin embargo, de ser así, los estrangulados —entre otros— también vagarían atormentando a los vivos, pero no lo hacían. Por otra parte, se ha propuesto también que la causa real de su tormento fuera que, al morir ahogado, el cuerpo se encontraba suspendido entre el cielo y la tierra, una especie de limbo donde no podía encontrar el descanso necesario. De esta forma, su acceso al reino de los muertos les era denegado y se veían obligados a vagar suspendidos para siempre entre dos mundos.

			Sabemos también que la impureza de un ahorcamiento se extendía al árbol que había servido para colgarse, que era declarado impío. Y, de ser una especie productiva, su fruto quedaba también maldito. Plinio el Viejo (Historia natural XIV, 119) nos confirma que, si alguien se ahorcaba colgando de una viña, todo el viñedo y su vino quedarían malditos —exactamente lo mismo que ocurría si caía allí un rayo—. No podría ser usado en ningún ritual religioso y solo podría ser consumido como vino profano después de una serie de expiaciones, que incluían colgar unos discos —llamados oscilla— del árbol. Estos mismos objetos, de cuyo nombre procede nuestra palabra oscilar puesto que su función era precisamente la de moverse con el viento, se colgaban en los intercolumnios de los patios de las casas. De esta forma se contrarrestaban también los efectos perniciosos que pudieran causar estos espíritus vagabundos.

			Había otros que, en lugar de alejarlos, trataban de mantener cerca a los espectros para comunicarse con ellos a través de rituales de necromancia. Era posible invocar a los muertos, especialmente en necrópolis o campos de batalla, mediante el sacrificio de una víctima negra —comúnmente una oveja— que era quemada en holocausto hasta reducirla a cenizas. Por otra parte, la sangre del sacrificio se vertía en un agujero en el suelo o en un pozo para que los espíritus se acercaran a beberla. Esto les confería, al menos de manera temporal, la fuerza vital suficiente para adoptar una forma corpórea y revelar el futuro a los vivos. Al menos eso cuentan los testimonios que han sobrevivido de estas prácticas tenebrosas. En muchos casos, seguramente la oscuridad de la noche amparaba a quienes llevaban a cabo estos ritos ante sus crédulos clientes, que decían ver lo que su sugestión les permitía. Esto, lo sabemos bien, hacía que muchos falsos adivinos amañaran las prácticas para sacarle el dinero a aquellas personas superstitiosas que querían conocer el porvenir o simplemente charlar con algunos personajes destacados del pasado romano.

			Teniendo en cuenta que los cementerios eran lugares donde los espíritus descansaban tranquilos, tras haber sido enterrados siguiendo los ritos correctos, no era normal que se aparecieran allí a los vivos, salvo que estos los invocaran expresamente. No obstante, los espectros sí podían aparecerse en lugares que frecuentaran los vivos para así atormentarles. En muchos casos, las historias de fantasmas que nos llegan del mundo romano suelen tener en común una misma idea: los espíritus solo buscaban la atención de los humanos para pedirles que ejecutaran los ritos apropiados que les permitieran descansar en paz. Así ocurrió en una famosa casa encantada en Atenas que tenía fama de estar habitada por un ente con aspecto de anciano harapiento, cuya historia nos transmite Plinio el Joven (Cartas VII, 27, 5-11). La gente decía que por las noches se oían en su interior ruidos extraños, como el de cadenas arrastradas por el suelo. El filósofo Atenodoro se presentó para desentrañar el asunto; con la llegada de la noche, ante él apareció el espectro haciéndole señas para que le acompañara. Avanzando por el patio trasero de la casa, la sombra se desvaneció en un punto concreto. A la mañana siguiente, las autoridades excavaron allí y encontraron los huesos de un hombre aprisionados por unas viejas cadenas. Una vez recibieron una sepultura digna, el espíritu logró el descanso eterno y nunca más volvió a aparecer.

			Algunos autores como Luciano de Samósata, un humorista satírico del siglo II, aprovechaban esta idea en sus obras para reírse de las propias tradiciones romanas. En El amante de las mentiras (27) cuenta una pequeña historia en la que una mujer muerta se le aparecía a su marido después del funeral. A pesar de que habían quemado junto al cuerpo todas sus pertenencias más preciadas, ella recriminaba a su marido haber olvidado una de sus sandalias, que había pasado inadvertida bajo un arcón de madera. Solo cuando hubieron quemado ese último objeto pudo la mujer descansar en paz y dejar de atormentar al marido.

			Como vemos, para evitar todo este tipo de experiencias fantasmagóricas era fundamental que, al expirar, el cuerpo estuviera en contacto con la tierra, para poder regresar junto a Telus, y fuera enterrado según los ritos correctos que le permitirían acceder al inframundo. Comprenderás entonces que, siendo los romanos una civilización de navegantes que dominó el Mediterráneo, la muerte en el mar les plantease un gravísimo problema. El ahogamiento no solo era una muerte horrible, sino que además presentaba el terrible inconveniente de no poder recuperar jamás el cuerpo del fallecido para enterrarlo. Como esto debía de suceder en muchas ocasiones, la ley preveía que la familia del ahogado pudiera remediarlo mediante el sacrificio expiatorio de una cerda y guardando tres días de luto como rito funerario sustitutorio que permitiría al difunto acceder al inframundo.

			De hecho, incluso en un ritual común de incineración, era habitual cortar un dedo al cadáver —os resectum— antes de quemarlo, para que al menos esta parte del cuerpo quedara enterrada. Se trataba de una fórmula simbólica, pues solo era necesario echar tres puñados de tierra sobre él para cumplir el rito, pero nos habla de la importancia extraordinaria que para los romanos tenía un enterramiento correcto. Un cuerpo que quedara sin sepultura pasaba a engrosar la lista de aquellos que deambulaban perturbados tras la muerte. Aunque, por suerte para los vivos, en este caso su condena consistía en vagar cien años —duración simbólica de una vida humana— en torno a las puertas del inframundo, antes de ser recogidos por el barquero Caronte en la orilla de la laguna Estigia.

			No obstante, aquellos a quienes la tierra ya cubría debían soportar su peso, tanto literal como figuradamente. De ahí que, en muchas ocasiones, las lápidas portaran la inscripción STTL —sit tibi terra levis, ‘que la tierra que te cubre te sea ligera’—. Pedir lo contrario, que la tierra fuera pesada, era también una forma de maldecir a quienes, todavía en vida, en algún momento tendrían que soportar el peso de la muerte sobre sus huesos.

			MUERTE Y VIDA EN EL MÁS ALLÁ

			Los romanos pensaban que, desde la tumba, las almas de los muertos bajaban al inframundo, el reino subterráneo del Orco, al que también se podía acceder a través de una serie de lugares muy concretos. Uno de ellos era aquel pozo sagrado —mundus— que se excavaba durante la fundación de una ciudad y que se abría tres días al año, pero también existían otros, como las profundas grutas que se abrían en algunos lugares y cuyas emanaciones térmicas se asociaban con los fuegos del Averno. Fue a través de una de estas grutas por donde el valeroso Eneas descendió acompañado por la Sibila cumana para hablar con su padre Anquises, que había muerto en Sicilia antes de que pudieran llegar a la península itálica.

			La existencia tras la muerte, como podremos ver en el libro VI de la Eneida si acompañamos al héroe troyano en su descenso a los infiernos, estaba en muchos casos llena de penalidades. No tenía nada que ver con la gloriosa vida eterna que ofrecen las religiones de salvación como el cristianismo. Cuando Eneas cruzó el Aqueronte y el Cocito, los ríos que, junto a la laguna Estigia, rodeaban el Tártaro, solo encontró almas desoladas soportando una triste existencia. Algunas de ellas todavía esperaban el veredicto de Minos, antiguo rey de Creta convertido tras su muerte en el juez de todas las almas, y otras ya cumplían su condena en el oscuro abismo del que jamás podrían escapar. Solo aquellos afortunados que salían indemnes del cruel juicio infernal conseguían pasar de largo ante el terrible perro de tres cabezas y traspasar la puerta del Tártaro para llegar, por fin, hasta los campos Elíseos.

			Hic manus ob patriam pugnando vulnera passi,

			quique sacerdotes casti, dum vita manebat,

			quique pii vates et Phoebo digna locuti,

			inventas aut qui vitam excoluere per artis

			quique sui memores aliquos fecere merendo:

			omnibus his nivea cinguntur tempora vitta.

			Allí [está] el grupo de aquellos que fueron heridos luchando por la patria, allí están los que fueron toda su vida sacerdotes castos, allí los poetas fieles a los dioses, cuya canción sonó digna de Apolo, y los que ennoblecieron la vida con las artes que idearon, y los que haciendo el bien lograron perdurable recuerdo entre los mortales. Todos se ciñen las sienes con una cinta blanca como la nieve.

			(Virgilio, Eneida VI, 660-665)

			Entre ellos encontró Eneas a su padre, y a miles y miles de almas que esperaban allí a purificarse para volver a comenzar el gran ciclo vital. Este tipo de ideas, de influencia pitagórica, podían variar mucho, pero parece razonable pensar que, de forma general, los romanos creían que las almas, al cabo de mil años, olvidaban su vida pasada bebiendo el agua del río Leteo y regresaban a los cielos a la espera de reencarnarse en sus nuevos cuerpos.

			Una vez más, no todos compartían estas ideas. La otra vida se prestaba —lo sigue haciendo hoy en día— a tantas interpretaciones como personas se la plantearan. Había quienes creían en un gran ciclo de diez mil años de existencia en el más allá antes de la reencarnación, quienes pensaban que el alma se elevaba a los cielos y viajaba a través de las siete esferas cósmicas, aquellos que no creían en un juicio moral tras la muerte o, incluso, quien ni siquiera pensaba que existiera absolutamente nada después de esta vida terrena.

			Lo que sí tenían claro todos ellos es que en el mundo terrenal había una serie de rituales ineludibles que facilitaban el tránsito del fallecido hacia esa otra parte de la existencia, fuera la que fuese. La muerte natural era, por supuesto, muy habitual en el mundo antiguo, tanto como pueda serlo hoy en día. Precisamente por eso no es común que la encontremos reflejada en las fuentes clásicas. No obstante, donde sí podemos encontrar una gran cantidad de datos a este respecto es en otras fuentes, como la epigrafía, la arqueología y hasta la numismática, que muestran todos esos elementos cotidianos que no tenían entidad suficiente para quedar reflejados en los textos.

			Para muchos romanos una buena muerte no tenía tanto que ver con el combate, el honor y la gloria, sino con haber disfrutado de una vida plena que terminara en el hogar rodeado de seres queridos. En este sentido, la muerte del emperador Augusto se presenta como el ideal que se debía seguir: de forma natural, a una avanzada edad, en la casa que su familia paterna tenía en Nola, en la misma habitación en la que había muerto su padre y acompañado de amigos y de su esposa Livia, a quien siempre le unió un amor sincero e incondicional. Parece que él mismo, según se acercaba su hora, decía que lo único que deseaba ya era tener una muerte tranquila, rápida e indolora tanto para él como para los suyos, algo que expresaba con la palabra griega εὐθανασία —euthanasia—, que se puede traducir como ‘la buena muerte’, en su significado original (Suetonio, Vida del divino Augusto 99, 3).

			Para ejemplificar la dureza, y a la vez la ternura, de un momento como el de la muerte, el poeta Estacio plasmó en sus Silvas los últimos momentos de Priscila, la esposa de Abascanto. Él era un liberto que ejercía como secretario del emperador Domiciano, y es por ello que su historia ha quedado preservada para siempre.

			[…] comites tamen undique ficto

			spem simulant vultu, flentem notat illa maritum. […]

			Iamque cadunt vultus oculisque novissimus error

			optunsaeque aures, nisi cum vox sola mariti

			noscitur; illum unum media de morte reversa

			mens videt, illum aegris circumdat fortiter ulnis

			immotas obversa genas, nec sole supremo

			lumina sed dulci mavult satiare marito.

			tum sic unanimum moriens solatur amantem: «[…]

			sic ego nec Furias nec deteriora videbo

			Tartara et Elysias felix admittar in oras».

			Haec dicit labens sociosque amplectitur artus

			haerentemque animam non tristis in ora mariti

			transtulit et cara pressit sua lumina dextra.

			At iuvenis magno flammatus pectora luctu

			nunc implet saevo viduos clamore penates.

			Quienes la acompañan simulan plena esperanza en su rostro falaz, pero ella nota el llanto de su esposo. [Abascanto suplica a los dioses que la salven]. Entonces su expresión se borra, sus ojos miran por última vez, sus oídos ya no oyen más que la voz de su marido, cuando la reconoce. Solo a él ve su espíritu mientras retrocede de la propia muerte. Le abraza fuertemente con sus desfallecidos brazos, mirándolo fijamente a la cara. Prefiere llenar sus ojos con su dulce marido que con la puesta de sol. Entonces, mientras le llega la muerte, consuela a su amada alma gemela con estas palabras: «[…] Y así yo no veré a las Furias ni las regiones del Tártaro, y seré recibida, afortunada, en los confines del Elíseo». Así dice y desfallece, aferrándose a los brazos amigos; sin rastro de tristeza, traspasa el alma en ella retenida con el último aliento a los labios de su marido mientras él le cierra sus amados ojos con la mano. Pero el joven, inflamado su pecho de inmenso dolor, colma su casa ya vacía con feroces lamentos.

			(Estacio, Silvas V, 1, 159-198)

			Como acabamos de comprobar, tras haber exhalado su último aliento, alguien cercano se encargaba de cerrar los ojos a la persona fallecida para después llevar a cabo la conclamatio. Este ritual, que se realizaba con los brazos en alto, consistía en llamar tres veces por su nombre al difunto, algo que comúnmente hacía su pareja o su hijo. Después se esperaba a que el cuerpo se enfriara antes de lavarlo, perfumarlo y vestirlo con sus mejores galas. Aunque en tiempos más antiguos era normal que la familia asumiera todos los preparativos, cada vez se hizo más frecuente recurrir a los servicios de los llamados pollinctores, profesionales que se encargaban de disponer todo lo necesario para que el velatorio, de tres días de duración, se pudiera llevar a cabo en la casa.

			Especialmente importante era la confección de la máscara funeraria sobre la cara del difunto. Como ya vimos, en ocasiones se ha querido ver una relación directa de estas máscaras con las imagines maiorum, aunque realmente no es posible asegurarlo. En algunos casos se enterraba junto a los restos una copia en positivo de la misma sacada a partir del molde negativo original. Conservamos incluso una del siglo III, procedente de Cumas, que fue decorada con ojos de cristal y cabello humano. No obstante, principalmente para aquellos que fallecían jóvenes y todavía no contaban con un retrato realizado en vida, las máscaras de cera servían como base para uno póstumo —si es que la familia se lo podía permitir—.

			El cuerpo del difunto se colocaba en el suelo de la casa, en lo que se conocía como depositio, para facilitar el contacto con la tierra a la que su alma tendría que regresar. Más tarde, al finalizar el velatorio, comenzaba el ritual que trasladaría al difunto a su nuevo hogar en la necrópolis —situada en los márgenes de las vías de entrada a la ciudad—. Los romanos eran muy conscientes de que los vivos y los muertos no podían convivir en los mismos espacios, algo que libraba de muchas epidemias a una población ya muy castigada. Sabemos que, a mediados del siglo V a. C., la ley de las XII Tablas prohibió enterrar cadáveres dentro de la ciudad, aunque en la práctica se siguió haciendo en algunos casos hasta el siglo III a. C.

			La pompa funebris era la procesión que salía de la casa familiar y, cruzando las murallas de la ciudad, llegaba hasta la necrópolis. Excepto en el caso de los niños —y en el de aquellos que eran demasiado pobres como para permitirse una procesión— tenía lugar de noche, a la luz de las antorchas. Especialmente a partir del siglo I a. C. y durante el periodo imperial, estas procesiones adquirieron una gran importancia y se convirtieron en verdaderos escaparates para que las familias demostraran su prestigio y el del difunto. El cuerpo se colocaba sobre una litera de madera, que era transportada a hombros por los familiares varones. Las mujeres también acompañaban al cortejo fúnebre y manifestaban el luto llorando y mostrando un aspecto desarreglado. Era normal que todos llevaran la ropa sucia o, como mínimo, oscura. Y mientras que las mujeres iban despeinadas y con la cabeza descubierta —en el día a día solían llevar algún tipo de adorno o velo— los hombres debían cubrírsela.

			La comitiva se detenía en el foro, donde un miembro de la familia pronunciaba la laudatio funebris, un discurso en el que se ensalzaba la vida y obra del fallecido. No obstante, con el paso del tiempo, cada vez más familias pagaban a oradores profesionales para conseguir un resultado vistoso y memorable. Al fin y al cabo, la muerte para muchos era también un buen negocio. Se podían contratar plañideras, portadores de estatuas y de las máscaras de los antepasados —que acompañaban a sus familiares vivos y al difunto que se unía a ellos— o músicos. Aunque, por supuesto, había límites establecidos legalmente. La ley de las XII Tablas limitaba el número máximo de flautistas contratados —diez— o la forma en la que se podía vestir al difunto —con tres mantones o ricinia y una sola túnica púrpura como máximo—. Ya en el siglo I a. C. se reguló también el tamaño de las guirnaldas y coronas fúnebres y hasta el tipo de incienso que se podía ofrendar.

			La procesión terminaba en la necrópolis y allí llegaba el momento de la última ceremonia antes del entierro. Desde los orígenes de la historia romana, y hasta al menos el siglo II, la forma más común de «procesar» los cuerpos de los muertos era la cremación. El proceso tenía lugar en el llamado ustrinum, el espacio donde se colocaba una pira de madera preparada para la ocasión. En época augustea se llegó a regular el tipo de madera que debía usarse para construirla, siendo especialmente recomendable el ciprés, puesto que al quemarse ayudaba a contrarrestar el olor del difunto incinerado.

			El cuerpo, todavía sobre la litera de madera, era depositado en la parte superior de la pira. Allí un familiar lo besaba y le abría los ojos para que el difunto pudiera mirar a los cielos mientras se llevaba a cabo la cremación. Entonces todos los familiares reunidos pronunciaban el nombre de la persona fallecida y se encendía el fuego que consumiría sus restos. El proceso completo se alargaba varias horas, en las que cualquier persona podía ver el fuego arder y aportar ofrendas como incienso o perfumes. Si se trataba de personajes destacados —especialmente de emperadores—, el tamaño de la pira podía llegar a ser considerable y se podía ver el fuego arder desde la distancia.

			M(arcus) · PORCIVS M(arcus) · <F(ilius)>

			HEREDIBVS MANDO · ETIAM · CINERE · VTM<eo vina subspargant ut…>

			VOLITET· MEVS ·EBRIVS ·PAPILIO ·IPSA · OSSA · TEGANT ·HE<rbae…>

			SI · QVIS · TITVLVM · AD · MEI · NOMINIS · ASTITERIT · DICAT · [id quod reliquit]

			AVIDVS · IGNIS · QVOD · CORPORE · RESOLVTO · SE · VERTIT · IN · FA<villam>

			Ordeno a mis herederos que rocíen mis cenizas con vino, para que sobre ellas vuele como una mariposa mi espíritu ebrio. Que la hierba y las flores cubran mis huesos. Y si alguien se detiene junto al epitafio con mi nombre, que diga: «Descanse dulcemente lo que el voraz fuego convirtió en pavesas una vez consumido el cuerpo».

			(Corpus Inscriptionum Latinarum II2, 7, 116)

			Cuando las llamas se apagaban, los rescoldos eran regados con vino para purificarlos y enfriarlos antes de comenzar a recoger los restos. Como durante la cremación no se superaban los seiscientos o setecientos grados, siempre había huesos que no se calcinaban, en especial los más grandes y resistentes del cuerpo. Por ese motivo existía la figura del ossifragus, un esclavo que se encargaba de romper los huesos más grandes para hacerlos más manejables. En cualquier caso, no todos los restos terminaban depositados en la urna, algo que tampoco era problemático, pues el espíritu del difunto ya había abandonado su cuerpo terrenal.

			Los restos seleccionados se depositaban en una urna que podía ser de terracota, plomo, mármol, vidrio, bronce o incluso plata y oro en los casos más destacados. Esta era después colocada en un espacio acorde también con el nivel económico de la persona fallecida. Los más ricos costeaban para sí mismos —normalmente en vida— grandes estructuras en forma de casa con pesadas puertas de mármol —como las de la necrópolis de Isola Sacra, en Ostia Antica—, de horno de pan —como la del panadero Eurysaces junto a la Porta Maggiore, en Roma— o incluso de pirámide egipcia —como la de Cayo Cestio Epulón junto a la Porta San Paolo, también en Roma—. Otros optaban por altares de tamaños más reducidos, estatuas que guardaran su recuerdo o sarcófagos más modestos —especialmente a partir del siglo III—. Es curioso pensar que ya existía toda una industria de monumentos funerarios que tallaba modelos estandarizados que sirvieran de muestra a los posibles compradores. De hecho, se han hallado aras con la decoración tallada, pero sin inscripción, y estatuas de fino detalle en todas sus partes salvo en la cabeza, que se tallaba con los rasgos del difunto una vez adquirida por su familia. También existían espacios más modestos como los columbarios, estructuras que contaban con miles de nichos para colocar urnas, muchas veces alquiladas por los inversores que construían estos espacios. Los más pobres solían asociarse en pequeñas hermandades en las que sus miembros se ayudaban entre sí para costear todos los gastos del funeral y el entierro. De no poder hacerlo, siempre quedaba la posibilidad de recurrir a las fosas comunes —puticuli— que existían fuera de las ciudades.

			Ya fueran incinerados o inhumados en sarcófagos, los difuntos solían ir a la otra vida acompañados de algunos elementos personales. En ocasiones eran quemados con ellos en la pira, pero en otras se depositaban en la urna o, más comúnmente, en el sarcófago que contenía el cuerpo si este no era incinerado. Entre los objetos más recurrentes aparecen joyas, juguetes en el caso de los niños y lucernas para poder ver mejor en la oscuridad del inframundo. Y aunque es muy común pensar que a todos se les dejaba también una moneda —en la boca en el caso de las inhumaciones— no era algo, ni mucho menos, generalizado. Había quienes seguían esa costumbre —se han hallado evidencias arqueológicas al respecto— pero otros la ridiculizaban como algo supersticioso y sin sentido.

			Tras el entierro, la familia entera se purificaba en una ceremonia de agua y fuego y se realizaban sacrificios, que solían incluir el de una cerda —que en ocasiones podía acompañar al difunto en la pira— en honor de Ceres. Finalmente, se celebraba un banquete —el silicernium— al que también asistía el difunto, que recibía parte del alimento en forma de libaciones de vino sobre la tumba, que en ocasiones contaba con unos pequeños agujeros para que la ofrenda llegara físicamente a su interior. Durante los días siguientes la familia se mantenía de luto y era considerada como funestata —manchada o contaminada—. A este periodo se le conocía como feriae denicales, unos días dedicados especialmente a los dioses y a los antepasados, durante los cuales los familiares mantenían la ropa oscura, no se arreglaban, peinaban ni afeitaban, y marcaban el dintel de la puerta de la casa con una rama o corona de ciprés. En este tiempo también era el momento de realizar la suffitio, la limpieza ritual de la casa, que la purgaba, para evitar que quedase impregnada con la presencia del difunto. Una nundina —ocho días— después, la familia se volvía a reunir para realizar un sacrificio en honor de los antepasados. La víctima era quemada sobre la tierra y todos regresaban al hogar familiar para concluir el luto con la novemdialis cena, el banquete del noveno día —contando de forma inclusiva— que ponía fin al periodo de luto.

			Los romanos, como en la actualidad, contaban a lo largo del año con algunas festividades especialmente dedicadas a los espíritus de los antepasados. Muy interesantes son las parentalia, celebradas entre el 13 y el 21 de febrero, un mes dedicado en especial a los antepasados y a la purificación. En esos días se acostumbraba a visitar las tumbas de los muertos, haciéndoles ofrendas como guirnaldas de flores, trigo, sal, pan empapado en vino y violetas. Así se honraba su recuerdo y se fortalecían los vínculos protectores entre los familiares vivos y los ya fallecidos. El último día de la festividad recibía el nombre de feralia; se creía que, desde la medianoche, las almas de los difuntos subían al mundo de los vivos para recoger sus ofrendas antes de regresar de nuevo, complacidos, al inframundo.

			Normalmente también se conmemoraba con rituales el día del nacimiento y el de la muerte de cada persona. Especialmente desde el siglo III, se realizaba una comida familiar cada año conocida como refrigerium. De esta forma se «refrescaba» anualmente el recuerdo del difunto. El cristianismo mantuvo esta tradición para avivar el recuerdo de las almas a la espera del juicio final. Así llegó a adquirir la palabra refrigerio su significado de alivio de la pena a través de una pequeña comida que ayuda a recobrar las fuerzas —aunque en la actualidad la parte de la pena la hayamos dejado atrás en favor de la comida—.

			VIVOS EN EL RECUERDO

			Dijo Cicerón en sus Filípicas (IX, 10) que la vida de los muertos se conserva en la memoria de los vivos —vita enim mortuorum in memoria est posita vivorum—. Precisamente porque uno no muere del todo si su recuerdo permanece vivo en la mente de otras personas, los romanos colocaban las tumbas a ambos lados de los caminos de entrada a las ciudades. De esa manera, cualquier persona que llegaba se encontraba necesariamente con los muertos antes de saludar a los vivos. Cuanto más cercanos al borde del camino y a las murallas de la ciudad estuvieran los monumentos funerarios, mayor sería su estatus. En cualquier caso, una de las cosas más importantes para los romanos era que las inscripciones funerarias colocadas en las tumbas pudieran ser leídas por aquellos que pasaban por allí.

			En estas inscripciones se empleaban diversas abreviaturas muy conocidas, tanto como para nosotros puedan serlo RIP o DEP —requiescat in pace o descanse en paz—. La parte superior estaba siempre coronada por las siglas DMS —dis manibus sacrum, consagrado [este lugar] a los dioses manes—. Al final, como ya vimos, aparecía también la fórmula STTL (▶ pág. 299), o HSE —hic situs/sita est, ‘aquí está enterrado/enterrada’—. En el centro de la inscripción solían figurar el nombre y unas palabras sobre el difunto —su carrera, sus deseos, el tiempo que vivió—, el nombre de la persona o personas que dedicaban el monumento —algo que podía hacer uno mismo en vida— y un sinfín de detalles adicionales que cada cual podía añadir a su gusto. No era común, sin embargo, indicar la causa de la muerte, a no ser que esta fuera reseñable por algún motivo como en el caso de un ahogamiento o de un asesinato.

			De tallar todo ello en la piedra a gusto de la familia se encargaban los lapicidas profesionales. Sus precios podían llegar a ser muy elevados por el delicado trabajo que realizaban, sin margen para el error. Si el dinero no era muy abundante, los aprendices podían ser una buena opción, aunque acabaran haciendo un trabajo un poco chapucero que se conservaría para toda la eternidad. Los talleres locales siempre eran más propensos a cometer errores como faltas de ortografía, a calcular mal el espacio disponible y todo un variado muestrario de bajos niveles de profesionalidad que tenemos la suerte de conservar gracias a los numerosos hallazgos arqueológicos de inscripciones funerarias romanas.

			Aunque la mayoría son muy simples, debes saber que hasta el momento se han descubierto y catalogado casi doscientas mil de estas inscripciones funerarias. En una pequeña parte de ellas, las más personalizadas que iban más allá de las fórmulas básicas, vemos cómo el difunto establecía un verdadero diálogo desde el mundo de los muertos. El texto solía apelar directamente a quien dedicaba unos segundos a recordar su memoria al leer la inscripción. Las más detalladas formaban poemas en verso; como la de Flavio Agrícola —de finales del siglo II—, que fue descubierta en 1623 bajo la basílica de San Pedro en Roma, justo en la zona en la que se pensaba que estaría la tumba del apóstol Pedro. El papa Urbano VIII conservó la estatua del hombre reclinado como si estuviera disfrutando de un banquete, desechó seguramente la urna que contenía las cenizas y que se encontraba junto a los pies del lecho y ordenó destruir la inscripción con sus versos, tan impuros que manchaban con su sola existencia aquel lugar sagrado, so pena de excomunión si eran difundidos. Por suerte para nosotros, aunque la inscripción se ha perdido, el texto fue copiado y podemos leerlo sin temer represalias.

			[image: Imagen 28]

			Estatua funeraria de Flavio Agrícola, tallada en mármol. A los pies del personaje, reclinado sobre un lecho, se puede ver el hueco circular en el que se encontraba la urna que contenía las cenizas del difunto. Indianapolis Museum of Art, Indianápolis (© Sailko / Indianapolis Museum of Art).

			Tibur mihi patria, Agricola sum vocitatus,

			Flavius idem, ego sum discumbens ut me videtis.

			Sic et aput superos annis, quibus fata dedere,

			animulam colui nec defuit umqua(m) Lyaeus.

			Praecessitque prior Primitiva gratissima coniuncxs,

			Flavia et ipsa, cultrix deae Phariaes casta

			sedulaque et forma decore repleta

			cum qua ter denos dulcissimos egerim annos.

			Solaciumque sui generis Aurelium Primitivum

			tradidit, qui pietate sua coleret fastigia nostra,

			hospitiumque mihi secura servavit in aevum.

			Amici, qui legitis, moneo miscete Lyaeum

			et potate procul redimiti tempora flore

			et venereos coitus formosis ne denegate puellis:

			cetera post obitum terra consumit et ignis. 

			Mi hogar era Tibur; Flavio Agrícola me llamaban. Soy el que puedes ver descansando aquí, tal como solía hacerlo en la cena, cuidándome a mí mismo durante todos los años que el destino me permitió. Y nunca escatimé el vino. Mi querida esposa, Flavia Primitiva, murió antes que yo, casta y atenta adoradora de Isis, con quien pasé treinta años de felicidad. Como consuelo, me dejó el fruto de su cuerpo: Aurelio Primitivo, que cuidará de mi tumba con piedad y conservará para siempre mi lugar de descanso. Amigos que leáis esto, escuchad lo que digo: mezclad el vino, atad la guirnalda alrededor de vuestra frente, bebed lejos de aquí. Y no reprimáis los placeres del amor con mujeres hermosas. Cuando llegue la muerte, todo lo consumirá la tierra y el fuego.

			(Corpus Inscriptionum Latinarum VI, 17985a)

			En los momentos más duros de la vida había quienes no podían soportar la angustia por haber perdido a un ser querido y lo demostraban fijando su lamento sobre la fría piedra. Especialmente tristes son las inscripciones que lloran la muerte de hijos o esposos antes de tiempo. No hace falta retroceder dos mil años para comprender el terrible desasosiego que producen hechos como estos, que rompen con el orden natural de la vida.

			D(iis) · M(anibus)

			SP(urius) · SAVFEIVS · SP(urius) · FILIVS

			VIXIT · ANN(orum) · VI · MENSEM · I · DIES · QVINQ(ue)

			QVOD · PAR · PARENTI · FVERAT · FACERE · FILIVM

			MORS · IMMATURA · FECIT · VT · FACERET · PATER

			[Consagrado] a los dioses manes. Espurio Saufeio, hijo de Espurio, que vivió seis años, un mes y cinco días. La muerte prematura hizo que el padre hiciera por el hijo lo que el hijo debería haber hecho por su padre.

			(Corpus Inscriptionum Latinarum IX, 5407)

			DIIS MANIBVS

			CLAVDIAE · PISTES

			PRIMVS · CONIVGI

			OPTVMAE · SANCTAE

			ET · PIAE · BENEMERITAE

			[…]

			AMISSA · EST · CONIUNX · CVR · ERO · VIVERE · MOROR

			SI · FELIX · ESSEM · PISTE · MEA · VIVERE · DEBVIT

			TRISTIA · CONTIGERVN(t) · QVI · AMISSA · CONIVGE · VIVO

			NIL · EST · TAM · MISERVM · QVAM · TOTAM · PERDERE · VITAM

			NEC · VITAE · NASCI […]

			[Consagrado] a los dioses manes. De Primo a Claudia Piste, santa, piadosa y la mejor de las esposas, que bien lo merecía […] He perdido a mi esposa. ¿Por qué debería seguir viviendo más tiempo? Si hubiera tenido suerte, mi Piste seguiría viva. Estoy embargado por el dolor, porque yo vivo cuando mi esposa se ha ido. Nada es tan miserable como perder toda tu vida y aun así seguir viviendo.

			(Corpus Inscriptionum Latinarum VI, 15546, 1-4, 8-12)

			Incluso las mascotas más queridas recibían su justo recuerdo tras su muerte. No son muchas las inscripciones dedicadas a ellas que conservamos del mundo romano. Esta, procedente de Salerno, es una de las más emotivas que un dueño le podría haber dedicado jamás a su perro.

			PORTAVI · LACRIMIS · MADIDVS · TE · NOSTRA · CATELLA

			QVOD · FECI · LVSTRIS · LAETIOR · ANTE · TRIBVS

			ERGO · MIHI · PATRICE · IAM · NON · DABIS · OSCVLA · MILLE

			NEC · POTERIS · COLLO · GRATA · CVBARE · MEO

			TRISTIS · MARMOREA · POSVI · TE · SEDE · MERENTEM

			ET · IVNXI · SEMPER · MANIB(us) · IPSE · MEIS

			MORIB(us) · ARGVTIS · HOMINEM · SIMVLARE · PARTAM

			PERDIDIMVS · QVALES · HEI · MIHI · DELICIAS

			TV · DVLCIS · PATRICE · NOSTRAS · ATTINGERE · MENSAS

			CONSVERAS · GREMIO · POSCERE · BLANDA · CIBOS

			LAMBERE · TV · CALICEM · LINGVA · RAPIENTE · SOLEBAS

			QVEM · TIBI · SAEPE · MEAE · SVSTINVERE · MANVS

			ACCIPERE · ET · LASSVM · CAVDA · GAVDENTE · FREQVENTER

			[última línea del texto perdida]

			Empapado en lágrimas te he llevado en brazos [al sepulcro] a ti, nuestra perrita, igual que lo he hecho en circunstancias más felices durante los últimos quince años. Ahora, Patrice, ya no me darás mil besos, ni podrás dormirte agradecida en mis brazos. Eras una buena chica, y con dolor te he colocado en una tumba de mármol, y te he unido para siempre a mis antepasados. Con tus modales inteligentes casi parecías humana; ¡Ay, qué mascota hemos perdido! Tú, dulce Patrice, tenías la costumbre de unirte a nosotros a la mesa y pedir aduladora comida en nuestro regazo, estabas acostumbrada a lamer con tu lengua glotona la taza que mis manos a menudo sostenían para ti y a dar siempre la bienvenida a tu cansado amo meneando la cola…

			(Corpus Inscriptionum Latinarum X, 659)

			Aunque las inscripciones más sentidas podían hacer saltar una lágrima a aquellos que las leían, también había quienes estaban más preocupados por la integridad del monumento funerario que por contar algo sobre su vida. En la siguiente inscripción, Cayo Tulio Hesper lanzaba una advertencia en forma de maldición a todo aquel que profanara su tumba. Al contrario que las tabellae defixionum, las dirae sepulcrales eran amenazas públicas con una finalidad preventiva. Prometían tormentos físicos, como sentir clavos traspasando los ojos, y psicológicos, como el deseo de que fuera el último de su familia en morir para tener que sufrir la pérdida de todos y cada uno de sus parientes. Pero realmente no maldecían a nadie en concreto, tan solo a aquellos que osaran profanar la tumba para vandalizarla o para robar los objetos depositados en ella.

			DIS MAN(ibus)

			C(aius) · TVLLIVS · HESPER

			ARAM · FECIT · SIBI · VBI

			OSSA · SVA · COLCIANTVR

			QVAE · SI · QVIS · VIOLAVE

			RIT · AVT · INDE · EXEME

			RIT · OPTO · EI · VT · CVM

			DOLORE · CORPORIS

			LONGO · TEMPO · VIVAT

			ET · CVM · MORTVVS · FVE

			RIT · INFERI · EVM · NON

			RECIPIANT

			[Consagrado] a los dioses manes. Cayo Tulio Hesper mandó hacer para sí mismo este altar en el que sus huesos deben ser enterrados. Si alguien los profanara o los sacara de aquí, deseo que viva una vida llena de dolor corporal y que los dioses del inframundo no le reciban cuando muera.

			(Corpus Inscriptionum Latinarum VI, 36467)

			También había quienes comprendían que la vida es demasiado fugaz para desperdiciarla o pensar siquiera que exista algo más allá de ella.

			L · SCATERIVS · CELER

			NIHIL · SVMVS · VT · FVIMVS

			MORTALES · DESPICE · LECTOR

			IN · NIHIL · AD · NIHILO · QVAM

			CITO · RECCIDIMVS

			L · SCATERIVS · AMETHYSTVS

			EX · TESTAMENTO · FECIT

			Lucio Escaterio Celer. Nada somos y nada fuimos. Mira, lector, cuán rápido volvemos de la nada a la nada. Lucio Escaterio Amethysto hizo esto de acuerdo con el testamento [del difunto].

			(Corpus Inscriptionum Latinarum VI, 26003)

			Polvo eres y en polvo te has de convertir. Atravesando el camino del pasado y de la historia en ocasiones podemos encontrar enseñanzas. La vida pasa, así que disfrútala sin pensar en la muerte —tú que todavía puedes— porque, al fin y al cabo, solo te encontrarás con ella en el último instante.

			Ipsum illud quod vocatur mori, quo anima discedit a corpore, brevius est quam ut sentiri tanta velocitas possit: sive fauces nodus elisit, sive spiramentum aqua praeclusit, sive in caput lapsos subiacentis soli duritia comminuit, […], quidquid est, properat. Ecquid erubescitis? quod tam cito fit timetis diu!

			Eso a lo que llaman morir, cuando el alma se separa del cuerpo, es tan breve que no puede casi ni sentirse. Ya sea que un nudo os apriete la garganta, que el agua os impida respirar, o que al caer os rompáis la cabeza contra el duro suelo, […] sea lo que fuere, sucede muy rápido. ¿No os da vergüenza? No temáis tanto tiempo lo que tan rápido pasa.

			(Séneca el Joven, Sobre la providencia VI, 9)

			


			PARTE IV
MUERTE Y RESURRECCIÓN

			Quomodo potest Deus videri, aut credi (ut ait poeta): «Hominum rerumque repertor», ante cuius ortum infinita hominum millia fuerunt? eorum scilicet, qui Saturno regnante vixerunt; ac priores luce, quam Iupiter, sunt potiti. Video alium Deum regem fuisse primis temporibus, alium consequentibus. Potest ergo fieri, ut alius sit postea futurus. Si enim regnum prius mutatum est: cur desperemus etiam posterius posse mutari? nisi forte Saturnus generare potuit fortiorem: Iupiter non potest. Atqui divinum imperium aut semper immutabile est: aut, si est mutabile, quod fieri non potest, semper utique mutabile est. Potest ergo Iupiter regnum amittere, sicut pater eius amisit? Ita plane.

			¿Cómo puede ser que [Júpiter] sea tenido por un dios o que se crea, tal como dice el poeta [Virgilio], que es el «creador de los hombres y de las cosas», si antes de su nacimiento existieron millares de hombres sin fin? Se trata de aquellos que vivieron durante el reinado de Saturno y gozaron de la luz antes que Júpiter. Me parece claro que un dios reinó en los primeros tiempos y otro en los sucesivos. Por tanto, puede suceder que otro distinto reine en un futuro próximo. Así pues, si ya hubo un cambio de reinado antes, ¿por qué no podemos esperar que haya otro cambio en el futuro? Salvo que sea cierto que Saturno pudiera engendrar a uno más poderoso que él y Júpiter no pueda. Y es que el poder divino o bien es siempre inmutable o bien, si es mutable –cosa que no puede ser– es siempre y en todo mutable. ¿Puede, por tanto, Júpiter perder su reino [en favor del dios cristiano] igual que lo perdió su padre? Está claro que sí.

			(Lactancio, Instituciones divinas I, 11, 6-9)

			




EL NUEVO ELENCO DIVINO

			Más allá de la propia Roma, el Imperio logró en sus dos primeros siglos de existencia abarcar una ingente extensión de territorios que englobaban la totalidad del Mediterráneo y que incluso superaban ampliamente sus límites. No parece extraño pensar que, dentro de este Imperio diverso, existieran una gran cantidad de rasgos culturales, sociales y religiosos diferenciados que terminarían haciendo su aportación dentro del ejercicio paulatino de cambio que viviría la sociedad romana —entendida con la extensión actual del término— durante ese periodo.

			Nosotros ya no podía ser tomado como un término de significado unívoco en el ámbito religioso. Pese a la uniformidad que Augusto había marcado en su completa refundación del sistema y la especial regularidad ritual propiciada por el desarrollo del culto imperial en las provincias, la diversidad y la movilidad religiosa del Imperio eran totales. Especialmente desde comienzos del siglo II —aunque la introducción de nuevos cultos externos se puede rastrear desde más de cuatro siglos antes—, podemos ver un claro proceso de individualización de la conciencia religiosa, sin que ello, claro está, supusiera un problema para los cultos tradicionales. Y aunque algunos intelectuales escépticos rechazaran todavía la realidad del momento, especialmente guiados por un sentimiento de añoranza de los tiempos de la República plena, la mayor parte de la gente había pasado página, adaptándose a las ideas reinantes.

			En este periodo la difusión de cultos llegados sobre todo desde el Oriente helénico era total, como confirmaba Juvenal en sus Sátiras (III, 62) al decir que hacía ya tiempo que el río sirio Orontes desembocaba —simbólicamente— en el Tíber. En cualquier caso, se trataba de cultos o religiones muy romanos en su formalidad, puesto que todos ellos, aun habiendo surgido a partir de otros preexistentes, habían pasado por un filtro romanizador —interpretatio— que los había transformado por completo. De ahí que la aparición de nombres como Isis, Serapis, Mitra o Sabacio en las fronteras imperiales, y en lugares lejanos a los del origen de su culto, sea un signo de presencia romana tanto como lo podrían ser los de Júpiter, Juno o Minerva.

			CULTOS MISTÉRICOS

			Algunos cultos, como el de Cibeles/Magna Mater o el de Isis, habían llegado a Roma en periodos muy tempranos de este proceso de cambio, por lo que estaban plenamente integrados en la sociedad ya desde el siglo I, incluso en aquellas prácticas consideradas como más ajenas a la idiosincrasia romana. Las evidencias, como acabo de mencionar, revelan que, a pesar de existir esa sensación extranjera en los cultos, aquellos no pasaban de aparentar unas formas exóticas totalmente moldeadas y adaptadas a lo que los romanos podían esperar de las antiguas tradiciones frigias o egipcias, siguiendo con los ejemplos de Cibeles e Isis.

			En el primer caso, el culto a Cibeles, la gran madre traída de Frigia (▶ pág. 90) presentaba una realidad dual que mezclaba su culto al estilo tradicional romano y una supuesta ritualidad extranjera contenida en ciertos días festivos. Esta última parte de su culto era llevada a cabo por sacerdotes extranjeros, conocidos como galli, que se castraban en honor de la diosa, emulando los actos de su acompañante y amante Attis, aunque dicho ritual terminó siendo prohibido por el piadoso emperador Domiciano debido a su crueldad. No obstante, hoy en día sabemos que estos y otros elementos de su culto supuestamente frigio no tenían ningún paralelo o correspondencia en su tierra de origen, ni siquiera en el mundo griego.

			Algo similar pasaba con otras divinidades cuyos cultos son muy conocidos en la actualidad, aunque sepamos relativamente poco sobre ellas, como puede ser Mitra. Esta divinidad mistérica poco o nada tenía que ver con el antiguo dios iranio del zoroastrismo. Lejos quedan ya las teorías de comienzos del siglo XX sobre los orígenes de las religiones «orientales», así como el propio concepto que trataba de definirlas puesto que, en definitiva, Oriente no hacía referencia más que a su situación geográfica en el mundo romano.

			La difusión de estos cultos, por otro lado, se produjo en buena medida gracias al alto grado de movilidad social presente en el Mediterráneo. Fueron los soldados, los comerciantes, los artesanos y los esclavos, llegados desde diversas regiones del Imperio, quienes poco a poco introdujeron las ideas iniciales que darían lugar a estas nuevas religiones romanas. Una vez más, los olvidados de Roma tuvieron un papel decisivo en los grandes cambios religiosos del Imperio.

			En este sentido se revela también crucial la estrategia de los emperadores severos. A comienzos del siglo III el poder romano se había vuelto cada vez más autoritario, el Senado había perdido el poco poder que le quedaba y la autocracia semidivina ya no era discutida. Fue entonces cuando Caracalla decretó la llamada Constitutio antoniniana —en 212—, que entregó la ciudadanía romana a todos los hombres libres del Imperio. Más allá de los motivos recaudadores, esta medida también pretendía integrar a los dioses extranjeros como nuevos ciudadanos, sumándolos a los que tradicionalmente ya eran considerados como tales. Comprobamos que existió, por parte del poder imperial, un intento de respetar la diversidad, manteniendo la libertad religiosa dentro de unos límites aceptables. Y aunque realmente se tratara de un movimiento enfocado a reforzar la autoridad y la legitimidad del poder imperial desde un punto de vista religioso, efectivamente consiguió mantener un clima de completa libertad que perduraría hasta el siglo IV, cuando se produjo la irrupción definitiva del paradigma cristiano.

			Uno de los mejores ejemplos de esta diversidad y convivencia religiosa en este periodo lo podemos encontrar en Ostia, en la desembocadura del río Tíber. Aunque el puerto de Ostia había empezado a perder parte de su anterior relevancia desde la remodelación, en tiempos de Trajano, del gran complejo portuario de Portus, una buena parte de la vida comercial romana del Mediterráneo pasaba cada día por la ciudad. En ella, además de los tradicionales cultos a la tríada capitolina, a los emperadores y a divinidades tutelares como Hércules o Vulcano —que protegía del fuego los importantes suministros de grano—, existía una gran variedad de manifestaciones de religiones extranjeras.

			En Ostia se han localizado templos dedicados a Isis y Serapis, más de diez mitreos y hasta una gran sinagoga judía, todos conviviendo dentro de aquel brillante equilibrio religioso. Y eso solo atendiendo a los que podemos identificar claramente, por contar con espacios de culto bien definidos. La mayoría de los cultos menores se encontraban integrados dentro de las muchas asociaciones en las que, en este clima de individualismo diverso, se dividían los fieles. Estos collegia funcionaban de la misma forma que los colegios sacerdotales de la religión tradicional. Se trataba de grupos, en ocasiones de menos de veinte personas, pero que en otras podían llegar a contar con cientos de miembros. Estaban reservados a los hombres, salvo casos específicos en los que se incluía a cierto número de mujeres con títulos honoríficos, y se orientaban en torno a la actividad profesional de sus componentes. De esta forma protegían sus intereses de grupo y veneraban a las divinidades propias del gremio para pedir su protección y la de sus intereses laborales.

			Este tipo de agrupaciones también potenciaron el desarrollo de los llamados cultos de tipo mistérico, especialmente representados por los de Baco, Isis, Magna Mater o Mitra. Todos se organizaban en torno a grupos de iniciados que compartían los secretos sagrados que solo les eran revelados a ellos. Y aunque su denominación siempre ha suscitado un interés excepcional por su pretendido exotismo oriental, de ninguna manera se trataba de grupos sectarios o cerrados.

			Tomando como ejemplo el más antiguo de los cultos de iniciación mistérica, los misterios de Eleusis, comprobamos que se trataba de un tipo de culto más al que todas las personas podían optar —salvo excepciones concretas como las mujeres en el caso de los misterios de Mitra—. Es cierto que los de Eleusis suelen contemplarse, erróneamente, de forma separada del resto de estos cultos, tal vez porque carecen de ese interés exótico oriental aparentemente presente en los de Isis o Mitra. Sin embargo, cuentan con los fundamentos básicos que precisamente aquellos adoptarían tiempo después. Aunque tienen un origen muy arcaico, los misterios de Eleusis se desarrollaron especialmente a partir del siglo IV a. C. bajo el control de la polis de Atenas. En ellos se conmemoraba el mito de Deméter y su hija Perséfone, conocida en ocasiones simplemente como Kore, la doncella. Esta debía pasar la mitad del año con su esposo y tío Hades, lo que hacía que su madre se entristeciera hasta el punto de contagiar su estado de ánimo a toda la naturaleza. Así explicaba esta forma mítica de teología, en el mundo griego, la llegada del invierno y el ciclo de las estaciones.

			Los misterios de Eleusis se celebraban dos veces al año. Los menores tenían lugar en marzo —cuando Perséfone regresaba con su madre, haciendo florecer la primavera— y los mayores, en torno al mes de septiembre. En estos últimos, que duraban nueve días, se realizaba una gran procesión de miles de personas que caminaban más de veinte kilómetros desde Atenas hasta Eleusis para iniciarse. Allí se celebraba una ceremonia nocturna, denominada mysteria, en el conocido como telesterion, un espacio grupal en el que todas aquellas personas recibían los secretos del culto. Como podemos comprobar, no encontramos ninguna restricción que convirtiera en sectarios estos misterios, como no lo serían tampoco los que adoptarían este mismo modelo en época romana.

			Avanzando en el tiempo, de vuelta en la antigua Roma, las celebraciones eleusinas seguían gozando de una gran popularidad. La peregrinación a Eleusis era algo muy importante para muchos romanos, que viajaban hasta allí alguna vez en la vida para iniciarse en el culto. Sabemos que algunos romanos destacados como Cicerón, Augusto o Adriano, entre otros, se contaron entre sus fieles.

			Nam mihi cum multa eximia divinaque videntur Athenae tuae peperisse atque in vitam hominum attulisse, tum nihil meilus illis mysteriis, quibus ex agresti immanique vita exculti ad humanitatem et mitigati sumus, initiaque ut appellantur ita re vera principia vitae cognovimus, neque solum cum laetitia vivendi rationem accepimus, sed etiam cum spe meliore moriendi.

			Y aunque a mí me parece que Atenas ha producido y aportado a la vida de los mortales muchas cosas extraordinarias y dignas de los dioses, sin embargo, ninguna de ellas es mejor que los misterios, gracias a los cuales hemos pasado de una vida salvaje y cruel a cultivar una humanidad más refinada y pacífica; así como también las llamadas iniciaciones, por las que hemos conocido realmente los principios de la vida, y hemos aprendido no solo una razón para vivir con alegría, sino también para morir con una esperanza mejor.

			(Cicerón, Sobre las leyes II, 36)

			Es cierto, sin embargo, que esta iniciación estaba reservada para aquellos que podían permitírsela económicamente. Hay que pensar que solamente el viaje, además de la estancia, suponían un desembolso importante de dinero solo al alcance de unos pocos a cambio de recibir el favor de las diosas.

			De ahí que el desarrollo de otros cultos mistéricos plenamente romanos fuera muy beneficioso para la mayoría de las personas, que querían formar parte de este tipo de cultos sin verse obligados a realizar el problemático viaje a Grecia. Todos compartían como rasgo fundamental la salvación por acercamiento y aspiración a lo divino. Sin embargo, esta idea no debe llevarnos a pensar en conceptos plenamente cristianos, como la espiritualidad o la fe, que pueden sesgar nuestra interpretación. Hablamos, una vez más, del contrato religioso con la divinidad, fijado y asegurado a través de los métodos y las formas reveladas tras la iniciación. La mayor cercanía al dios mistérico que poseían los iniciados en su culto les aseguraba que este les dedicaría su atención, de modo que escucharía y cumpliría sus peticiones de forma diligente. Aquella era la salvación que buscaban realmente los fieles de estos cultos, más centrada en la vida terrena que en la concepción del más allá inculcada por el cristianismo.

			Por supuesto, tampoco debemos interpretar estos cultos de manera exclusiva o excluyente. Un iniciado en los misterios de Isis también podía serlo en los de Mitra y, al mismo tiempo, rendir culto a los dioses tradicionales romanos y al emperador sin que ninguno de ellos implicara incompatibilidad con los demás. De nuevo, este tipo de pensamientos derivan de la visión cristianocéntrica que hasta hace relativamente poco tiempo ha tenido incluso la investigación y que todavía sigue presente, en algunos casos, en la idea general que podemos tener de ellos.

			El culto a Isis, por ejemplo, a pesar de haber llegado a Roma como culto privado en el siglo II a. C., tomó especial relevancia a partir de la conquista de Egipto por parte de Octaviano, momento en el que empezó a expandirse por el Mediterráneo un marcado gusto por las manifestaciones culturales y religiosas egipcias. Especialmente destacable fue el interés que despertó Isis en su papel de diosa madre del cosmos. Del mismo modo que otras parejas divinas que ya conocemos, Isis contaba con Serapis, un dios surgido del sincretismo ptolemaico de Osiris y Apis que aunaba rasgos griegos y egipcios, en sintonía con la realidad sociocultural que vivió Egipto con los herederos de Alejandro Magno.

			A partir de su plena aceptación en el mundo romano, en particular tras la construcción de su primer gran templo en Roma en época del emperador Calígula, los misterios de Isis se convirtieron en uno de los cultos extranjeros más seguidos. Su iniciación constaba de diversos niveles y sabemos que se producía en ellos un momento climático de intensa emoción que podemos interpretar como una epifanía. El contacto cercano con esta diosa madre permitía la salvación de los fieles para lograr una vida mejor. Aunque la mayoría de participantes se mantenía en los niveles básicos de su culto —o participaban de él sin haber sido iniciados en sus misterios—, los más implicados marcaban la diferencia vistiendo ropas blancas y rasurando su cabeza al estilo egipcio. Esta es la clara muestra de que la religiosidad se podía vivir de una forma más o menos intensa, a través de diferentes grados de compromiso. Solo unos pocos llegaban a comprometerse modificando radicalmente su vida, un desarrollo que sigue siendo válido hoy en día.

			La mejor muestra de la salvación de los misterios de Isis la encontramos en la obra de Apuleyo, Metamorfosis —siglo II—, más conocida seguramente por el nombre con el que se refirió a ella Agustín de Hipona (La ciudad de Dios contra los paganos XVIII, 18): Asinus aureus —El asno de oro—. Esta divertida novela cuenta la historia de Lucio, un pobre desgraciado que, por jugar con las artes mágicas, termina transformado por error en un asno. La historia narra las aventuras del hombre convertido en animal, en las que es robado por unos ladrones y a punto está de ser sacrificado. Finalmente consigue, por la gracia de Isis, su salvadora, comer una corona de rosas que portan en procesión los sacerdotes de su culto durante la fiesta del navigium isidis[16], lo que le devuelve su forma humana. En este fragmento, previo a su reconversión, la diosa egipcia se revela ante Lucio en un interesantísimo discurso de interpretación divina que solo ahora podemos comprender en profundidad.

			En adsum tuis commota, Luci, precibus, rerum naturae parens, elementorum omnium domina, saeculorum progenies initialis, summa numinum, regina manium […] cuius numen unicum multiformi specie, ritu vario, nomine multiiugo totus veneratus orbis. Inde primigenii Phryges Pessinuntiam deum matrem, hinc autochthones Attici Cecropeiam Minervam, illinc fluctuantes Cyprii Paphiam Venerem, Cretes sagittiferi Dictynnam Dianam, Siculi trilingues Stygiam Proserpinam, Eleusinii vetusti Actaeam Cererem, Iunonem alii, Bellonam alii, Hecatam isti, Rhamnusiam illi, et qui nascentis dei Solis <et occidentis inclinantibus> inlustrantur radiis Aethiopes utrique priscaque doctrina pollentes Aegyptii caerimoniis me propriis percolentes appellant vero nomine reginam Isidem. […] adsum favens et propitia. Mitte iam fletus et lamentationes omitte, depelle maerorem; iam tibi providentia mea inlucescit dies salutaris.

			Aquí estoy, conmovida por tus plegarias, ¡oh Lucio!; yo, madre de la naturaleza de las cosas, señora de todos los elementos, principio y generación de los siglos, la más augusta de los dioses y reina de los manes […]. El mundo entero ha venerado mi divinidad, que es una sola, bajo las formas más diversas, los ritos más variados e innumerables nombres. Por eso los troyanos, los más antiguos de los hombres, me llaman la diosa madre de Pesinunte. Los atenienses, nacidos de la propia tierra, me llaman Minerva Cecropia; también los chipriotas, sacudidos por las olas, me nombran Venus de Pafos. Los cretenses, portadores de flechas, Diana Dictina. Los trilingües sículos, Proserpina Estigia. Los antiguos eleusinos, Ceres Actea. Unos me llaman Juno, otros Belona, otros Hécate, otros Ranusia. Los etíopes, iluminados por los rayos del dios Sol que se abaten sobre ellos desde que sale hasta que se pone, y los egipcios, ilustres por sus conocimientos ancestrales, que me honran con las ceremonias que me son propias, me llaman por mi verdadero nombre: la reina Isis. […] Estoy aquí, favorable y propicia; deja ya los llanos y olvida las lamentaciones; aparta de ti toda tristeza: ahora, gracias a mi providencia, brilla para ti el día de la salvación.

			(Apuleyo, El asno de oro XI, 5)

			Tras la salvación de Lucio gracias a Isis, este se inicia en los misterios isíacos y después regresa a Roma a rendirle culto en el gran templo construido a la diosa en el Campo de Marte, el Iseum Campense. Es esta idea de salvación universal e integradora que ofrecía Isis la que la hizo tan popular entre los romanos, desde el extremo más oriental del Imperio hasta Occidente, contando con templos en numerosas ciudades provinciales incluyendo Pompeya, Cartago Nova o Baelo Claudia —por citar, en estos dos últimos casos, ciudades de la península ibérica—.

			Pero, sin duda, uno de los cultos mistéricos que más se extendieron por el Imperio romano y del que conservamos más vestigios de sus espacios de culto es el de Mitra. Temporalmente, la primera mención que tenemos del dios es del último cuarto del siglo I; espacialmente, solo en Roma se han hallado más de cien mithraea —espacios de culto dedicados a Mitra— y se ha llegado a estimar que podrían haber existido más de quinientos a lo largo de toda su historia, debido a que estas comunidades religiosas, de carácter y ritualidad muy diversos, contaban por norma general con pocos miembros, haciéndose necesaria una multiplicidad de mithraea mucho mayor de lo que podría ser habitual. En estos espacios siempre encontramos representado el mito principal del dios: la tauroctonía. Ya fuera en forma de estatua de bulto redondo, relieve o pintura mural —dependiendo de la capacidad económica de cada comunidad mitraica—, Mitra siempre aparecía representado matando un toro. Además, le acompañaba toda una serie de elementos iconográficos, como el perro y la serpiente que beben de la sangre del animal sacrificado, el escorpión que le pellizca los genitales, el cuervo que se posa sobre la capa del dios y también Sol, Luna, Cautes y Cautópates, personificaciones estos últimos de los solsticios de invierno y verano.

			El culto a Mitra, como podemos observar, tenía una importante relación con los elementos cosmológicos. Además de los anteriores, los fieles iniciados progresaban dentro de una escala de siete grados en la que cada uno representaba una función comunitaria y estaba auspiciada por uno de los dioses planetarios. Todos los fieles se reunían para llevar a cabo celebraciones de culto en forma de banquetes. Muchos de los mithraea cuentan con una estructura similar, con dos bancadas laterales en las que recostarse mirando a la estatua de Mitra, situada al fondo. En los casos más antiguos se trata de pequeños espacios subterráneos en forma de grutas. La mayoría, sin embargo, al estar integrados en las ciudades, acabaron siendo salas de culto construidas y con un tamaño más o menos reducido.

			Es precisamente su tamaño lo que indica que podemos desechar por completo la idea de que los fieles realizaran sacrificios de toros en su interior. Aunque también los motivos económicos serían destacables en estas comunidades pequeñas —no pasaban de entre veinte y cuarenta personas—; al fin y al cabo, el sacrificio de un animal tan grande implicaba un gasto elevado. No podemos saber con seguridad si en el exterior de alguno de ellos, en algún caso especial, se pudo realizar un ritual así, aunque no parece probable. Las evidencias apuntan, más bien, a que el sacrificio del toro se representaba de forma figurada y era el dios quien lo llevaba a cabo, habiéndose hallado arqueológicamente solo restos de sacrificios de animales de pequeño tamaño, especialmente pájaros.

			Los fieles, dependiendo de la comunidad, solían ser comerciantes, esclavos de alto rango y, por supuesto, soldados, entre los que este culto se extendió enormemente. En los banquetes podemos encontrar algunos de esos elementos pretendidamente exóticos que comentábamos antes, como los platos y vasos con formas singulares, en particular de animales, relacionadas con los personajes del culto. También parece que se calentaba el vino, servido para simular que estaban bebiendo la sangre del toro ofrecida por Mitra y, entre ellos, se saludaban diciendo nama, en persa —aunque en realidad ni siquiera podemos llegar a estar seguros de esto último—. Todo ello contribuía a generar un clima de sacralidad en los rituales que, en algunos casos, llegaban a convertirse en experiencias física y psicológicamente intensas que podían durar varios días.

			Pero más allá de estas divinidades, reconocidas en mayor medida por la tradición historiográfica, existieron muchas otras de importancia seguramente más reducida pero dignas, al menos, de mención como la Dea Siria, Epona, los caballeros danubianos o Sabacio. Todos estos nombres nos hablan, una vez más, de la enorme diversidad de cultos presentes a lo largo y ancho del Imperio. Por otra parte, también existían dioses a los que se aplicaba un sincretismo interpretativo con alguna divinidad romana tradicional, especialmente con Júpiter. Así, encontramos representaciones de Júpiter Serapis, Amón, Heliopolitano o Doliqueno. Este último surgió como sincretización del Júpiter romano y del dios-rey Baal, y era venerado en la ciudad de Dolique, en el norte de la provincia romana de Siria y actualmente al sur de Turquía. Su culto se extendió durante el siglo II —contando ya con santuarios en la capital en ese periodo— y alcanzó su máxima popularidad con la dinastía severa, a principios del siglo III. Un relieve de ese mismo siglo, descubierto en pleno centro de Roma, en el Aventino, da fe de la difusión de su culto. En él aparece barbado, con gorro frigio en la cabeza, su característico rayo en la mano izquierda y un hacha doble levantada en la derecha. Sobre la escena se puede leer su nombre: Júpiter Óptimo Doliqueno. Está acompañado de Juno Doliquena y ambos están subidos, respectivamente, en un toro y una vaca, una representación tradicional procedente de su lugar de origen. Es interesante ver cómo el relieve cuenta también con la presencia de otras divinidades en parejas: los Dioscuros; Isis y Serapis; Sol y Luna. Como en tantas otras representaciones divinas, esta última pareja denotaba el sentido cósmico y universalista que se pretendía dar a los dioses de Dolique. Sabemos, gracias a diversas inscripciones, que su culto contaba con una gran jerarquización que incluía sacerdotes, patronos, candidatos, fieles y otros cargos que hacen verdaderamente compleja su interpretación detallada. La propia complejidad de su culto es señal, precisamente, de su desarrollo y seguimiento entre los romanos.

			[image: Imagen 29]

			Relieve en mármol descubierto en el Aventino. En la parte superior, en los extremos, aparecen los bustos de los dioses Sol (izquierda) y Luna (derecha) enmarcando a los Dioscuros, Cástor y Pólux, cada uno sosteniendo su caballo por las bridas. En la parte inferior, en posición central, aparecen Isis y Serapis flanqueados por Júpiter Doliqueno, sobre el lomo de un toro y portando sus atributos (hacha doble y rayo), y Juno Doliquena, sobre una vaca y caracterizada con los suyos (espejo y cetro). Museos Capitolinos, Roma (© Archivio fotografico Musei Capitolini).

			FARSANTES DIVINOS

			Y, por supuesto, hubo también quienes aprovecharon el clima religioso reinante para desarrollar cultos completamente nuevos. Es el caso de Alejandro de Abonuteicos, que vivió en el siglo II en la ciudad griega del mismo nombre a orillas del mar Negro. Allí profetizó la reencarnación de Asclepio en forma de serpiente. Convenció a sus conciudadanos de aquel milagro e incluso consiguió que se construyera un templo en honor del dios de la medicina, que llegó a convertirse en un importante centro de peregrinación salutífera en la época. Aunque existía una tradición macedónica previa que otorgaba a las serpientes poderes mágicos, no se había visto nada similar hasta entonces. De esta forma comenzó a venerarse en el santuario una serpiente viva, nacida supuestamente de un huevo de oca y poseída por el espíritu del dios. La serpiente, llamada Glycón, creció hasta alcanzar el tamaño de una persona, adoptando además rasgos humanos, con pelo rubio y barba, como aparece representada en estatuas y monedas locales. Así, enroscada alrededor del cuerpo de Alejandro, la serpiente hablaba para ofrecer profecías oraculares a los fieles que hasta allí llegaban.

			[image: Imagen 30]

			Estatua de Glycón, el dios serpiente de la ciudad de Abounteicos. Se distinguen claramente los rasgos humanoides de la faz del ofidio, especialmente las orejas y el pelo. Museo Nacional de Historia y Arqueología, Constanza (© Christian Chirita / Wikimedia).

			Fue Luciano de Samósata quien, poco después de la muerte del propio Alejandro, escribió una pequeña biografía de este astuto charlatán conocida como Alejandro o el falso profeta, en la que le desenmascaraba, relatando que había organizado toda aquella farsa con gran éxito aprovechándose de la ingenuidad de los creyentes desesperados que buscaban por cualquier medio la ayuda sanadora de Asclepio. Cuenta Luciano (Alejandro o el falso profeta XXVI) que, en realidad, la cabeza de la serpiente amaestrada quedaba detrás del cuerpo de Alejandro y, en la penumbra del templo, él mismo accionaba una falsa cabeza creada con partes móviles, como si de un muñeco de ventrílocuo se tratara. Con el cuerpo de la serpiente asomando por un lado y la marioneta por el otro, el falso profeta conseguía una lograda superchería que asombraba a los crédulos que llegaban al santuario convencidos del poder profético de Glycón. Además, para añadir mayor efectismo al espectáculo oracular, la falsa cabeza del reptil estaba unida por detrás a un tubo a través del cual un ayudante proyectaba la supuesta voz de Glycón. No obstante, toda esta estratagema no era necesaria más que en ocasiones especiales. En la mayoría de los casos, los fieles ni siquiera llegaban a entrar en el santuario. Era Alejandro quien les recibía en el exterior; allí les pedía que escribieran sus preguntas en un pedazo de papiro y que después lo sellaran con cera. Cuando regresaba trayendo la falsa predicción el rollo seguía sellado, por lo que todos pensaban que solo una fuerza divina podría haber leído sus preguntas sin abrir el documento. Una vez más, Alejandro se las había ingeniado para abrir los sellos sin romperlos, leyendo el contenido de las peticiones y contestando de forma acorde antes de sellarlos de nuevo para que los fieles comprobaran, maravillados, que efectivamente su sello personal de cera seguía intacto.

			EL SEÑOR DE LA MONTAÑA

			Hemos podido comprobar que, en la mayoría de los casos, las religiones desarrolladas principalmente entre los siglos II y III fueron aceptadas por los ciudadanos del Imperio, ya fuera de forma global o local, ya tuvieran unos rasgos más conservadores o innovadores —y hasta disparatados—. Todos estos cultos, expandidos y popularizados por comerciantes, esclavos y otros representantes de los niveles sociales menos favorecidos, conseguían su espacio dentro de la religiosidad general, sobre la que seguía imperando en mayor o menor medida el culto tradicional a los dioses romanos y a los emperadores.

			Es momento ahora de descubrir qué ocurriría si una de estas religiones «exóticas» se introdujera de forma abrupta en el corazón del Imperio y fuera una figura destacada quien la trajera consigo. Me estoy refiriendo al culto al dios Elagabalus —forma latinizada del nombre semítico El-Gabal, el Señor de la Montaña—, importado a Roma por el emperador Vario Avito Basiano, más conocido por su apodo tardío: Heliogábalo. En el año 218, tras la derrota del emperador Macrino, la dinastía familiar de los Severos consiguió recuperar el poder imperial que había perdido el año anterior tras el asesinato de Caracalla. El elegido para el trono era un joven de catorce años, nacido y criado en la ciudad siria de Emesa. El joven Basiano había sido educado para servir como sumo sacerdote del culto al dios Elagabalus, de modo que verse convertido de la noche a la mañana en emperador de Roma, una ciudad que quedaba a más de tres mil kilómetros de su hogar, no tuvo que ser algo sencillo de asumir para él.

			La imagen tradicional que nos trasmitió la aristocracia romana del joven emperador-sacerdote lo presenta imponiendo, a su llegada a Roma, el culto al dios sirio por encima de todos los que ya eran venerados por los romanos. Esto, por supuesto, no sentó nada bien entre aquellos que ocupaban los más altos niveles de la sociedad. Que las clases bajas fueran integrándose en los cultos extranjeros individualmente, y a través de pequeñas agrupaciones, era una cosa, pero que por mandato imperial se impusiera una nueva divinidad principal, totalmente desconocida en Roma, era otra muy distinta. Historiadores como Dión Casio o Herodiano nos ofrecen el retrato de un hombre que, en su devoción desmedida hacia Elagabalus, había decidido derrocar al resto de dioses, realizando contra ellos las acciones más impías y rompiendo de forma irreversible la pax deorum.

			Pero los crímenes religiosos y morales del emperador iban mucho más allá. Herodiano (Historia del Imperio romano después de Marco Aurelio V, 6) nos confirma que ordenó llevar a Roma desde Emesa la imagen de culto de Elagabalus, una gran roca negra —tal vez un meteorito—, transportada en un carro dorado tirado por seis caballos blancos. También pretendió apagar el fuego sagrado de Vesta, aunque no pudo hacerlo gracias a que la virgo vestalis maxima —la vestal de mayor rango— se lo impidió, y robó del templo lo que él pensó que era el Paladio para ofrecérselo a su dios, en el gran templo que le dedicó en el monte Palatino.

			Y, por si esto fuera poco —su depravación no tenía límites—, se casó con una virgen vestal, despojándola a la fuerza de su castidad, e incluso deseó transformarse en mujer, poniéndose pelucas, vistiendo como un afeminado y haciendo que le construyeran una vagina.

			Este es el resumen que a Dión Casio le gustaría que hiciéramos de la vida de Heliogábalo, que acabó siendo asesinado por la guardia pretoriana, la misma que poco después encumbraría a su primo Alejandro Severo, mucho más recto y apropiado para el cargo. Y en esto último tendría razón el historiador griego: Vario Avito Basiano no estaba preparado para ser emperador. Pero, ¿qué se podría esperar de un joven que había sido educado únicamente para ser sumo sacerdote? ¿Qué podía saber del gobierno imperial? Heliogábalo nunca quiso imponer nada, tan solo continuó su labor sacerdotal desde su nueva posición de emperador.

			Al verse obligado a vivir en Roma, no tenía otro remedio que trasladar allí —muy a su pesar— el culto de Elagabalus. Pese a ello, seguramente por consejo de su madre, Julia Soemias y de su abuela y matriarca del clan, Julia Maesa, trató de realizar una interpretatio de su culto para integrarlo de la forma más correcta posible en la moral romana. Así, lo asimiló con Sol, empleando la iconografía del carro solar, y con Júpiter, colocando la simbología del águila siempre junto a la gran roca, como podemos ver en algunas monedas acuñadas durante su reinado. También ordenó que en su titulatura imperial se incluyera el nombre de Sacerdos Amplissimus Dei Soli Invicti Elagabali —sacerdote supremo del dios Sol Invicto Elagabalus—. Al fin y al cabo, su sacerdocio era para él mucho más importante que su labor como emperador, un cargo que solo ocupaba por imposición de su familia.

			Su matrimonio con la vestal Julia Aquilina Severa respondía también a la tradición sirio-cananea de la hierogamia —el matrimonio sagrado—, algo que los romanos consideraban supersticioso y bárbaro. Sin embargo, para Heliogábalo —no educado en los valores del mos maiorum— era normal, por lo que eligió a la mujer más pura y sagrada que pudo encontrar entre los romanos.

			[image: Imagen 31]

			Áureo de Heliogábalo, acuñado en Roma entre los años 218 y 222. En el anverso aparece la efigie del emperador, coronado de laurel; en el reverso una cuadriga transportando la roca negra del templo de Emesa (Siria), objeto central del culto al dios solar El-Gabal que este emperador importó a Roma. Delante de la roca aparece también el águila que representa a Júpiter y en el fondo de la escena, una estrella simboliza al dios Sol (RIC IV Elagabalus 61d). Münzkabinett, Kunst Historiches Museum, Viena (© Classical Numismatic Group, Inc.).

			Su vestimenta sería otra fuente de problemas para él y su imagen pública, puesto que los romanos no eran muy dados a aceptar que un emperador adoptara la indumentaria de un sacerdote oriental. Una túnica larga bordada de seda púrpura y oro era una deshonra para el modelo de masculinidad dominante que debía encarnar el emperador de Roma. Especialmente punzante en este sentido es la crítica de Dión Casio, que demuestra su animadversión hacia los valores orientales. Por otra parte, era muy común entre los griegos —aunque también entre los romanos— tachar de afeminadas este tipo de actitudes, que no cuadraban con sus esquemas morales.

			Desde enfoques presentistas, y con fines ideológicos, se ha querido convertir la figura de Heliogábalo en una especie de transexual avant la lettre. Pero lo cierto es que ni los que durante el siglo XX tacharon a Heliogábalo de enfermo mental, loco y trastornado, ni quienes en épocas más recientes lo presentan como modelo de empoderamiento y adalid del cambio de sexo tienen los hechos a su favor. Ni Herodiano ni Dión Casio vivían en Roma —ni siquiera cerca— durante el reinado de Heliogábalo. Por lo tanto, las ideas expresadas en sus obras, en particular en las del último de los dos, no son más que rumores y exageraciones escupidas sobre el papel desde una visión sesgada y partidista de lo que sucedía realmente. Heliogábalo tan solo vestía a la manera oriental, ataviado como lo hacían los sacerdotes de su categoría, en un mundo ajeno al suyo en el que todo era muy diferente a lo que él conocía.

			Fueron sus formas —en esta ocasión sí— decididamente extranjeras lo que la aristocracia no pudo soportar. Heliogábalo y su dios sirio eran demasiado ajenos a lo que ellos podían tolerar, y la introducción brusca e inadecuada de aquel culto, por iniciativa imperial, hizo saltar todas las alarmas entre los defensores de la moral tradicional romana. Es posible que si la introducción de su culto se hubiera realizado de otra manera, más gradual y cuidadosa, Elagabalus habría terminado por formar parte del amplísimo panteón romano. Pero lo cierto es que Heliogábalo no buscaba un objetivo político, no había ningún plan detrás de sus actos más allá de la propagación del culto para el que había sido formado desde pequeño. Aquel joven de catorce años no podía conocer todas las implicaciones religiosas de la sociedad romana y su familia no supo gestionarlo de la mejor manera. Por todo ello, cuatro años después de llegar al trono, el cadáver de Heliogábalo terminó en el Tíber y la roca negra de El-Gabal fue devuelta a Emesa, de donde nunca debería haber salido.

			




RESPUESTA EN EL FIRMAMENTO

			Manilio, un astrólogo que escribía en tiempos de Augusto y Tiberio, comenzaba así el cuarto libro de su obra Astronómica: 

			Solvite, mortales, animos curasque levate

			totque supervacuis vitam deplete querellis!

			Fata regunt orbem, certa stant omnia lege

			longaque per certos signantur tempora casus.

			Nascentes morimur, finisque ab origine pendet.

			¡Abrid, mortales, vuestras mentes y desterrad vuestras preocupaciones, deshaceos del peso que supone para vuestra vida toda esta colección de quejas superfluas! El destino gobierna el mundo, todas las cosas se mantienen en pie por una ley inmutable, y nuestra existencia, aunque sea larga, viene marcada por acontecimientos predeterminados. Desde que nacemos nuestra muerte está sellada y nuestro final es consecuente con nuestro comienzo.

			(Manilio, Astronómica IV, 14)

			Para él, como para muchos romanos que adoptaron una visión estoica de la vida y del universo a lo largo del periodo imperial, el destino estaba prefijado y no había nada que pudieran hacer para cambiarlo. La llegada de la muerte era inevitable. Antes o después las Parcas cortarían el hilo vital que unía el alma al mundo terrenal.

			La muerte era vista de una forma muy natural y cotidiana por los romanos, lo que no quiere decir, ya lo hemos comprobado, que no sufrieran por la pérdida de sus seres queridos. No obstante, esta visión normalizadora les permitía centrarse en aprovechar el tiempo vital que les había sido asignado. Así, especialmente durante el periodo imperial, la diversidad y la movilidad de cultos que inundó el mundo romano, como ya sabemos, produjo importantes cambios en su religiosidad, que comenzó a tomar nuevos significados que iban más allá de la ayuda divina en los problemas del día a día. Como concepto, se había convertido en una experiencia generalizadora que englobaba todos los aspectos de la vida humana. Más allá de los ritos tradicionales, la gente corriente adoptaba nuevas formas de ver el mundo dentro de un clima de pluralidad religiosa en un vasto Imperio que no pretendía imponer una tendencia única —siempre que se mantuviera dentro de los límites generalmente establecidos—.

			En este gran mar de religiosidad, la adivinación se presentaba como una de las prácticas más importantes para aprovechar, en la medida de lo posible, la experiencia vital. Del mismo modo que lo habían sido primero la disciplina augural y después la extispicina durante la República, el periodo imperial trajo de la mano un gran impulso para una nueva forma adivinatoria que resultaría fundamental en el futuro de la civilización romana: la astrología.

			Esta mezcla de religión y ciencia —como tal se la consideraba en la época—, se basaba en el conocimiento del futuro a través de la interpretación de las señales presentes en las estrellas. Podemos ubicar su origen entre los babilonios, a quienes los romanos denominaban caldeos. Aunque se le otorgaba una antigüedad milenaria, el primer registro que conservamos de su uso está en una tablilla cuneiforme fechada, gracias a los cálculos astrológicos que en ella se mencionan, en abril del año 410 a. C. Durante el periodo helenístico se mezcló con los desarrollos astrológicos paralelos que se habían producido en Egipto e integró también las ideas que los griegos habían formulado sobre la relación de las estrellas errantes —los planetas— con sus divinidades, y que adoptaron también los romanos a partir del siglo I a. C. (▶ pág. 63).

			Esta disciplina se mantendría viva durante toda la antigüedad y conservaría la categoría de ciencia hasta los siglos XVII y XVIII, cuando los principios heliocéntricos y de la mecánica newtoniana consiguieron desterrarla definitivamente de su pedestal —aunque hoy en día todavía haya quien la practique—. Su gran éxito no puede sorprendernos, puesto que se trata de una práctica altamente especializada y basada en un método de causalidad que podría ser considerado como científico ante un análisis somero de su metodología. En el mundo antiguo, especialmente, era lógico pensar que los astros tenían una gran influencia en la vida de las personas. Tan solo la observación del ciclo solar y su importancia para nuestra vida diaria puede darnos una idea de lo convincentes que podrían llegar a ser sus argumentos. Si todo efecto tiene una causa, ya se lo planteaba Aristóteles, ¿por qué no pensar que su relación puede hallarse interpretando las posiciones de las estrellas?

			En estas condiciones llegó la disciplina caldea a la órbita romana a partir del siglo II a. C. —junto con tantos otros cultos y ritos extranjeros—, atrayendo especialmente a las clases más bajas de la sociedad. Sin embargo, la gran aceptación popular de la astrología propició que también las clases altas, ya en el siglo I a. C. y dentro de su proceso de «decadencia» moral, comenzaran a interesarse por ella. Fue esta elite social, imbuida de sentimiento estoico, la que permitiría su afianzamiento en el mundo romano hacia el cambio de era y su auge durante los primeros siglos del Imperio.

			Por supuesto, no faltaron intelectuales a quienes esta tendencia estoica, que pasaba por aceptar el destino como inamovible, no convencía en absoluto. Muchos la tacharon de práctica superstitiosa y, no en vano, se llegó a expulsar a los astrólogos de Roma e Italia en diversas ocasiones porque sus falaces artes adivinatorias podían confundir a los espíritus más ignorantes y crédulos.

			La llegada del periodo imperial no supuso un cambio radical para los adivinos callejeros, que volverían a ser expulsados acusados de charlatanería por diversos emperadores. Sin embargo, mientras tanto, estos mismos mantenían cerca de sí a sus propios astrólogos, conocidos normalmente como mathematici. ¿A qué se debe esa doble moral?, te estarás preguntando. En realidad, parece que la expulsión de los astrólogos muchas veces tenía más que ver con el miedo que los emperadores sentían ante la posibilidad de que otras personas pudieran averiguar lo que el destino les reservaba. Si eso ocurriera, podrían actuar en consecuencia contra ellos. Al depender solo de la habilidad para interpretar los signos apropiados, la astrología podía convertirse en una práctica peligrosa en malas manos, y era fundamental asegurarse de tener, en la medida de lo posible, el monopolio sobre la misma.

			En la práctica, la técnica astrológica se basaba en la interpretación de la posición de las estrellas y los planetas en el momento del nacimiento —o de la concepción— de una persona. Si bien con la práctica y los manuales apropiados cualquiera podría realizar lecturas más o menos ajustadas, era fundamental contar con una gran precisión al establecer la fecha de partida, llegando a ser necesario conocer la hora a la que se había producido el nacimiento si se pretendía extraer una lectura detallada y profunda (▶ pág. 215). De ahí que muchos romanos, especialmente los poderosos, evitasen a toda costa divulgar la fecha de su nacimiento o de otros momentos importantes de sus vidas.

			El manual romano de astrología y astronomía —términos usados de forma indistinta o complementaria en esta época— más antiguo que se conoce se escribió en verso probablemente entre los años 9 y 15. Se trata de la Astronómica de Marco Manilio, con la que comenzábamos este capítulo. El autor de este poema nos muestra que, ya en época augustea, había quien consideraba la astrología como una forma superior de adivinación, por encima de la auspicatio o la haruspicatio, especialmente por su rigurosidad, amplitud y versatilidad con respecto a aquellas.

			La interpretación de la posición de las estrellas pasaba por la creación de cartas astrales, para lo cual existían diversas técnicas, muchas de ellas comentadas por Manilio. Los elementos básicos, eso sí, eran siempre los doce signos del zodiaco (▶ pág. 46). La lectura comenzaba con la asignación del signo vital de la persona, aquel que se encontraba ascendiendo en el cielo nocturno por el este en el momento del nacimiento. A partir de él se determinarían las lecturas apropiadas. A esto se lo conocía como horoscopus, del griego ὡρόσκοπος, literalmente ‘el que observa la hora’ —del nacimiento—. Este concepto seguramente te resultará familiar, en buena medida a causa del resurgimiento de la astrología en el siglo XIX de la mano del espiritismo y el ocultismo y, ya en el XX, gracias a la tendencia new age.

			Seguidamente se dibujaba un círculo dividido en doce sectores, destinados a cada uno de los signos zodiacales, y se establecían las relaciones entre todos ellos a través de conjunciones astrales, que podían ser diámetras, trígonas, cuadratas, hexágonas, paralelas y algunas otras aún más complejas. Solo así se revelarían los verdaderos detalles del carácter de una persona, las vicisitudes que tendría que soportar en la vida e incluso la fecha de su muerte.

			Manilio asoció por primera vez un planeta —y por tanto una divinidad planetaria— a cada uno de los doce segmentos zodiacales. Aquel era el dios que dominaba sobre el signo. Pero como para los romanos solo existían siete planetas —de ahí la semana de siete días—, la mayoría de ellos se repetían en su asignación. Aun así, también se podían asociar al zodiaco los doce dii consentes que ya conocimos al comienzo del libro (▶ pág. 44). Estos dioses tutelares gobernaban sobre el mes, y por tanto sobre el signo zodiacal que les era encomendado, aunque no siempre se hacía la misma relación, lo que muestra que ya en la antigua Roma existían problemas de asignación en los que los astrólogos no se ponían de acuerdo. A diferencia de los menologia rustica y el altar de Gabii (▶ pág. 46), Manilio otorgaba a cada divinidad el signo zodiacal que ascendía a partir de los últimos días del mes a la que esta protegía.

			Lanigerum Pallas, Taurum Cytherea tuetur,

			formosos Phoebus Geminos; Cyllenie, Cancrum,

			Iuppiter, et cum matre deum regis ipse Leonem;

			spicifera est Virgo Cereris fabricataque Libra

			Vulcani; pugnax Mavorti Scorpios haeret;

			venantem Diana virum, sed partis equinae,

			atque angusta fovet Capricorni sidera Vesta;

			e Iovis adverso Iunonis Aquarius astrum est

			agnoscitque suos Neptunus in aethere Pisces.

			Palas [Minerva] protege a los Aries; Citerea [Venus] a Tauro; Febo [Apolo] a los hermosos gemelos; Cilenio [Mercurio] a Cáncer; tú, Júpiter, junto a la madre de los dioses, a Leo; la fértil Virgo pertenece a Ceres; y la artística Libra a Vulcano; el belicoso Escorpio está unido a Marte; Diana protege al cazador, mitad hombre mitad caballo [Sagitario]; y Vesta a las unidas estrellas de Capricornio; Acuario, situado frente al de Júpiter, es el signo de Juno; y Neptuno reconoce a sus peces en el cielo.

			(Manilio, Astronómica II, 439-447)

			El círculo zodiacal, que seguía el orden aquí indicado por Manilio, se disponía teniendo en cuenta también el lugar del nacimiento de la persona que consultaba los astros. Al fin y al cabo, representaba el firmamento visto desde ese punto concreto. Es interesante pensar que los romanos eran conscientes de que la tierra era redonda. Como comenta Ovidio en sus Fastos:

			Terra pilae similis, nullo fulcimine nixa,

			aere subiecto tam grave pendet onus:

			ipsa volubilitas libratum sustinet orbem

			La tierra es semejante a una pelota y no tiene ningún punto de apoyo. Es una masa tan pesada que flota en el aire que está debajo. Su propia fuerza de rotación mantiene el orbe equilibrado.

			(Ovidio, Fastos VI, 269-271)

			Y, sin embargo, aun teniendo ese desarrollo tan avanzado, la cosmovisión astrológica contaba, de forma indispensable, con una visión geocéntrica del universo en la que todos los planetas y las estrellas giraban alrededor de la Tierra.

			Cada uno de los doce segmentos que formaba el orbe se dividía a su vez en tres partes conocidas como decani —que repetían el orden del zodiaco una y otra vez hasta completar el círculo—, y estas a su vez se podían compartimentar en subdecani. De esta forma, un astrólogo podía realizar una lectura muy precisa de los signos astrales y sus significados, contando el círculo con hasta veintiuna mil seiscientas subdivisiones diferentes susceptibles de recibir interpretación. De ahí que contar con la hora del nacimiento, como pudimos comprobar en el caso de Augusto, fuera tan importante. Y, por supuesto, si la lectura no daba el resultado esperado, siempre se podía achacar el fallo a la persona que consultaba su futuro, por haber errado al recordar la fecha o la hora exactas.

			Una vez realizada la carta astral, llegaba el momento de observar los signos indicados, tomando su interpretación esencialmente desde dos puntos de vista. Por un lado, la rama más pura de la astrología, la tendencia fatalista, opinaba que los resultados obtenidos eran inamovibles. El destino —fatum— no se podía modificar de ninguna forma. Por el otro, la postura catártica, partiendo de la misma base que la anterior, planteaba que el análisis de un astrólogo experto podría encontrar puntos concretos —días o incluso horas— en las que ciertas acciones podrían tener consecuencias positivas sobre el futuro de quien realizaba la consulta astral. La primera opción solía quedar enmarcada dentro de un ámbito más científico —aunque el término siga sin representar el concepto apropiado—, mientras que la segunda era la elegida por la mayor parte de la gente. A fin de cuentas, quien contrataba los servicios de un astrólogo prefería pensar que era dueño de esos pequeños momentos para tomar el control de su destino, ser más listo que él y cambiarlo, escapando al cruel futuro que le hubiera sido pronosticado.

			En la práctica, muchas veces el perfil de un astrólogo exitoso respondía al de alguien capaz de interpretar bien las situaciones que le planteaban sus clientes, analizar problemas y encontrar una rápida solución para ellos, favoreciendo las lecturas de las cartas astrales que se adaptaran mejor a lo que le indicaba su intuición y sus habilidades. Además, no siempre se hacía una lectura completa de la vida de una persona a través de la fecha de su nacimiento, sino que se consultaba sobre acontecimientos puntuales, pero importantes, o se trataba de buscar soluciones a problemas concretos, como la recuperación de un esclavo fugado —a través del momento exacto en el que huyó— o la evolución de una enfermedad —partiendo de la fecha en la que se contrajo—. En este último caso, es interesante resaltar que cada signo del zodiaco ejercía también su dominio sobre diferentes partes del cuerpo; Aries, por ejemplo, representaba la cabeza y Géminis los brazos.

			Por supuesto, como podríamos esperar, la astrología tenía también muchos detractores que veían en esta práctica graves errores de base. El escéptico Cicerón, en su obra Sobre la adivinación (II, 43-46), aporta diversos argumentos en su contra. ¿Cómo es posible que dos gemelos tengan destinos diferentes a pesar de haber nacido prácticamente al mismo tiempo? ¿Cómo es posible fiarse de una práctica basada en observaciones realizadas a partir del falible sentido de la vista? ¿No deberían tener todas las personas nacidas bajo la misma constelación el mismo destino o uno muy similar? Si las estrellas tienen influencia sobre la vida de las personas, ¿por qué no iban a tenerla otros elementos como el viento o el clima?

			Estas y otras preguntas son las que usaba el orador para desacreditar una tendencia al alza que, no lo olvidemos, iba en contra de la forma de adivinación que los augures como él practicaban. Sin embargo, puedes estar seguro de que, apoyándose en una argumentación carente de base real, los astrólogos se encargaban de refutar todos los planteamientos que podían hacer peligrar la continuación de su práctica.

			EL HORÓSCOPO DEL EMPERADOR

			Podemos destacar que la tendencia fatalista de la astrología caló a fondo en la mente de los emperadores de los siglos I y II. Comenzando con Augusto, Suetonio (Vida del divino Augusto 94, 12) nos cuenta que siendo todavía joven y estando en la ciudad de Apolonia con Agripa, decidieron hacer una visita al astrólogo Teógenes. Agripa consiguió una lectura muy positiva, según la cual estaba predestinado a tener una gran carrera. El joven Octavio, desconociendo aún su augusteo futuro, se negaba a revelar la fecha y la hora de su nacimiento por miedo a que la suya no fuera tan destacada como la de su amigo. Finalmente, terminó dándole los datos al astrólogo que, después de realizar la carta astral, saltó de asombro y se tiró a los pies del futuro soberano del mundo.

			En adelante, Augusto mostraría públicamente su horóscopo como un elemento más de su propaganda religiosa y política, empleando el Capricornio —signo bajo el que había nacido— como amuleto de su buena fortuna perpetua en monedas, pinturas y un sinfín de elementos iconográficos —puedes verlo a la izquierda de su cabeza en la Gemma augustea (▶ pág. 249)—. No olvidemos que este solo fue el catalizador de los muchos símbolos que le acompañaron en su ascenso amparado por los dioses. Especialmente relacionado con las estrellas, se decía también que tenía muchos lunares y marcas de nacimiento en el pecho y el abdomen que formaban la constelación de la Osa Mayor, relacionada con el poder de Júpiter. Incluso en el año 11, cuando parecía que iba a morir, se hizo correr una predicción astrológica que anunciaba que todavía no había llegado su hora, como así sucedió.

			[image: Imagen 32]

			Áureo de Augusto acuñado en la ceca de Colonia Patricia, actual Córdoba, entre los años 18 y 17 a. C; en el reverso muestra el signo zodiacal de Capricornio, acompañado de la leyenda AVGVSTVS. El animal porta un globo acoplado a un timón, indicando que el princeps, gracias a la fortuna de su signo, dirige el rumbo del universo hacia una era de abundancia, representada por la cornucopia (RIC, I, 125). (© American Numismatic Society).

			No obstante, regresando a su signo zodiacal, si conoces bien las constelaciones, o si también tú naciste bajo el signo de Capricornio, como Augusto, tal vez te estés planteando que algo no termina de cuadrar. ¿Augusto no había nacido el 23 de septiembre? ¿No le convertiría eso en Libra? Así es, Capricornio protegía en época romana, al igual que en nuestros días, a los nacidos entre finales de diciembre y finales de enero. Esta cuestión ha planteado durante siglos graves problemas, primero a astrónomos como Kepler y después a los historiadores. Aún no existe un consenso total entre los investigadores, que cada cierto tiempo presentan nuevas teorías. Algunas relacionan al Capricornio con el signo ascendente en el cielo cuando le fue pronosticado su futuro glorioso, otras con el momento de su conquista de Egipto y hay algunas más, ciertamente disparatadas, que ni siquiera merece la pena mencionar. No obstante, la respuesta más probable parece estar, literalmente, en el firmamento.

			En concreto, en cómo el calendario romano cambió radicalmente la visión de las constelaciones atendiendo a la fecha civil. Si hubiera nacido a partir del año 44 a. C., gracias a la reforma juliana del calendario, Augusto habría sido Libra, pero al haberlo hecho en el año 63 a. C., cuando todavía regía el calendario prejuliano, su signo era Capricornio. Y no porque a Julio César y al astrólogo Sosígenes de Alejandría se les ocurriera cambiar arbitrariamente el ciclo del zodiaco, sino porque en esa época el curso de las estaciones estaba desviado, como ya comentamos (▶ pág. 112), en más de tres meses, haciendo que el 23 de septiembre del 63 a. C. fuera invierno y Capricornio estuviera ascendiendo ya en la bóveda celeste. Esta explicación, si obviamos la complejidad de los cambios calendáricos, es sencilla y elegante, además de cuadrar a la perfección con la premisa de que el signo vital de una persona se correspondía con el que dominaba sobre su nacimiento.

			Pero, como sucedió con los libros sibilinos, Augusto trató de monopolizar la astrología como secreto de Estado —la consideraba de gran poder y utilidad— para que nadie pudiera contradecir sus resultados o incluso conocer los secretos de su vida. Ya en el año 33 a. C., Agripa ordenó expulsar a los astrólogos y a los hechiceros de Roma temiendo que, al contar con información privilegiada de la que otros no disponían, pudieran llevar a cabo acciones perjudiciales contra el Estado. Los astrólogos de la corte, sin embargo, se mantuvieron en su puesto e incluso adquirieron mayor peso e importancia, hasta el punto de servir a varios emperadores seguidos. De entre ellos, Tiberio Claudio Trasylo, un griego al que Tiberio concedió la ciudadanía romana —y a quien sirvió hasta su muerte en el año 36—, fue uno de los más destacados. Él se ocupaba de analizar los horóscopos de aquellos que podían ser una amenaza para el poder de Tiberio y se piensa que fue el cerebro detrás de la desarticulación del plan de Sejano para hacerse con el control de Roma. Su hijo, Tiberio Claudio Balbilo, continuó la dinastía astrológica fundada por su padre sirviendo en la corte imperial de Claudio, Nerón y Vespasiano, hasta que murió hacia el año 81.

			Por su parte, por muchas veces que fueran expulsados, los astrólogos callejeros siempre terminaban por volver a Roma, tanto aquellos que querían ganarse la vida honradamente aplicando las técnicas adivinatorias de la astrología como otros muchos impostores que simplemente engañaban a sus clientes para sacarles el dinero. El amante de la risa, una compilación del siglo V de chistes romanos escritos en lengua griega, nos muestra, con un toque de humor negro, que en general la gente tenía una mala opinión de este tipo de personajes.

			Δύσκολος ἀστρολόγος παιδός νοσεροῦ γένεσιν λέγων, πολυχρόνιον αὐτὸν τῇ μητρί ὡς ἐπαγγειλάμενος ᾔτει τὸν μισθόν. τῆς δὲ εἰπούσης Ελθόντι σοι αὔριον δώσω, ἔφη. Τί οὖν, ἐὰν τὴν νύκτα ἀποθάνῃ καὶ ἐγὼ τὸν μισθὸν ἀπόλλω. 

			Un astrólogo charlatán lee el horóscopo de un niño muy enfermo y le promete a la madre que el chico tendrá una vida larga; después, le pide cobrar su tarifa. Cuando la madre le dice que le pagará al día siguiente él le responde: Pero, ¿qué pasa si el niño se muere esta noche? ¿Cobraré igual?

			(Hierocles y Filagrio, El amante de la risa 187)

			De los emperadores Domiciano y Adriano sabemos que apreciaban la astrología hasta el punto de instruirse en su uso para crear su propio horóscopo personal. De Domiciano se dice que, tras haber conocido que moriría asesinado, llegó a calcular la hora a la que sucedería: antes de la sexta —hacia el mediodía—. En sus últimos momentos, hasta que un esclavo le anunciaba la llegada de dicha hora, se mostraba receloso y no se dejaba ver. Fue eso precisamente, según nos cuentan las fuentes, lo que aprovecharon sus asesinos para engañarle, anunciando antes de tiempo la llegada de la hora sexta, para que bajara la guardia y así darle muerte.

			De Adriano, por su parte, las fuentes nos dicen que cada primero de enero se esmeraba en calcular con precisión los acontecimientos más importantes que el destino tenía reservado ese año para él (Historia Augusta, Adriano XVI, 7). Refieren incluso que, al comenzar el año en el que murió, llegó a calcular la hora exacta en la que su «pequeña alma» abandonaría su cuerpo. Es el único emperador del que conservamos una lectura completa de su horóscopo, realizada por Antígono de Nicea seguramente poco después del fallecimiento del princeps y transmitida a través de la Apotelesmática de Hefestión de Tebas, quien, a comienzos del siglo V, escribió un resumen de horóscopos famosos. Por supuesto, se trata de un claro ejercicio de subjetividad, puesto que solo incluye los elementos que el autor consideró favorables a la interpretación de la brillante carrera política de Adriano, obviando los que no apuntaban en esa dirección. Y, como ahora verás, aunque no se cita directamente el nombre de Adriano, es evidente que se trata de él:

			Hubo un hombre que nació con Sol en el octavo (o el vigésimo) grado de Acuario, Luna, Júpiter y la rueda de la fortuna en conjunción en el primer grado de Acuario. Saturno en el decimosexto (o el quinto) grado de Capricornio, Mercurio en el duodécimo del mismo signo, Venus en el duodécimo de Piscis junto con Marte que estaba en el vigésimo segundo. […] En este horóscopo Saturno es el dominante en la casa de Luna. Esto pronostica una muerte a la edad de cincuenta y seis años. Pero como Venus le favorece añade otros ocho años de vida, haciendo un total de sesenta y cuatro. […] No obstante, Luna está en cuadratura con Saturno algo que, aunque no le mata porque Venus le ayuda [acorta su vida hasta los sesenta y dos años y seis meses]. Fue adoptado por un emperador con el que estaba emparentado y se convirtió en emperador hacia la edad de cuarenta y dos años. Era inteligente y educado, por lo que fue adorado en templos y santuarios. Se casó una sola vez con una virgen, pero no tuvo hijos. […] La razón de que todas estas cosas ocurrieran de esta forma se explica de la siguiente manera…

			Como vemos, el horóscopo —redactado post mortem— trata de buscar los datos que le favorecen para llegar a la edad exacta que tenía Adriano al morir. Después, tratará de justificar todos los acontecimientos importantes de su vida a través de un tortuoso camino de signos astrológicos de alta complejidad que ocupan hasta cuatro páginas en los manuscritos en los que se ha conservado, siendo seguramente la carta astral romana más larga y detallada que ha llegado hasta nosotros.

			El siglo II fue, sin duda, el de mayor auge y esplendor para la astrología. Cada vez menos personas dudaban de la influencia que las estrellas tenían en la vida de cada uno. Esto también provocó que otras formas de adivinación antiguas, que Augusto había vuelto a impulsar, terminaran por caer nuevamente en desuso, repitiendo el mismo patrón que habían sufrido en la tardorrepública. Los dioses planetarios, por su parte, ganaron cada vez más importancia en este contexto, de modo que la semana de siete días que ellos representaban comenzó a sustituir gradualmente al antiguo ciclo semanal de ocho días —la nundina— de la tradición romana.

			En este contexto, Septimio Severo construyó el Septizodium, una estructura situada en uno de los laterales del Palatino, junto al Circo Máximo, que servía como gran monumento legitimador de su propia figura en conjunción con los siete planetas del firmamento —de donde procede su nombre—. Su situación junto al Circo no es casual puesto que este estaba considerado como una representación del universo. Las carreras se asimilaban con el paso del tiempo, dando siete vueltas como cada uno de los siete días de la semana. Por si fuera poco, un día de ludi circenses contaba con un total de veinticuatro carreras, las mismas que horas tiene cada día. Por supuesto, todo ello estaba dominado por los dioses representados en la llamada spina central, coronada en su centro por el gran obelisco egipcio que Augusto dedicó al dios Sol en el año 10 a. C. como astro rey del orbe. Regresando al Septizodium, aunque no queda nada de él, sabemos que contenía las estatuas de los dioses planetarios, también con Sol en el centro. Bajo él había una estatua del propio emperador, que quedaba así protegido y legitimado por su poder universal.

			Septimio, nacido en África, llegó al poder tras el tumultuoso año de los cinco emperadores y, siguiendo el camino marcado por Augusto dos siglos atrás, trató de hacer comprender a todos que era el elegido de los dioses. Comenzó una nueva edad de oro y publicó su horóscopo, teniendo cuidado, eso sí, de ocultar la zona de su ascendente para evitar que cualquier persona pudiese llegar a conocer la fecha de su muerte. Se dice que el emperador la conocía; cuentan las fuentes que también sabía que su hijo Geta no le sobreviviría mucho tiempo después, aunque seguramente todo esto no sean más que añadidos ex post facto a su biografía. En cualquier caso, confiaba plenamente en la astrología, tanto que solo se casó con una mujer de quien sabía sin duda que su carta astral confirmaba que estaba destinada a unirse a un hombre que llegaría a ser emperador.

			A partir de la caída de la dinastía severa, los cambios en la religiosidad romana, más enfocada en los cultos mistéricos y en el misticismo filosófico relacionado con el más allá, provocaron que la astrología comenzara a perder algo de fuerza. No obstante, la preeminencia de los dioses planetarios gracias al influjo astrológico asentado en los siglos previos terminaría por cristalizar en un sistema coherente con la realidad religiosa de la época que tendría como uno de sus puntos centrales la adoración del dios Sol como garante de la estabilidad del universo.

			A lo largo del siglo IV la astrología se vería constantemente atacada por las diversas legislaciones de los emperadores que adoptaron la fe cristiana. Integrada dentro de las prácticas del paganismo, era vista como falsa y diabólica y debía ser perseguida y erradicada. En el año 358 fue clasificada, junto con la magia, dentro de los crímenes capitales contra la fe. Finalmente, en el año 409, los emperadores Honorio y Teodosio II obligaron a los astrólogos a quemar sus manuales frente a los obispos si no querían enfrentarse al exilio.

			Así terminó de forma oficial la práctica de la astrología, aunque siempre quedó un poso en la sombra que resurgiría siglos después y se potenciaría como una ciencia equiparable y ampliamente relacionada, hasta el siglo XVIII, con la astronomía, la matemática, la medicina o la alquimia. En el mundo contemporáneo todavía hay quienes la siguen considerando como tal, e incluso consultan el manual de Manilio de forma asidua. Sin embargo, nunca ha llegado a recuperar su gloria pasada, quedando muchas veces relegada a una versión totalmente simplificada, desprovista de su sentido original y postergada a las páginas finales de revistas y periódicos, como un pequeño divertimento supersticioso que avergonzaría a los astrólogos romanos. Se dice a menudo que el legado del mundo romano sigue entre nosotros sin que, muchas veces, nos demos cuenta. He aquí el perfecto ejemplo. Que así sea, para lo bueno y para lo malo.

			




ENTRE CORDEROS Y LEONES 
O LA TOLERANCIA DE LOS INTOLERANTES

			En este fragmento del Levítico, tercer libro del Antiguo Testamento, Yahvé muestra a Moisés cómo realizar un sacrificio en su honor, acorde a la liturgia ritual de los judíos: 

			Llamó Yahvé a Moisés […] diciendo: «Habla a los hijos de Israel y diles “cuando alguno de vosotros presente una ofrenda a Jehová, haréis vuestra ofrenda de ganado vacuno u ovino. […] Y pondréis vuestra mano sobre la cabeza del holocausto, y os será aceptado como expiación. Entonces degollaréis el becerro en presencia de Jehová y los sacerdotes, hijos de Aarón, ofrecerán la sangre y la rociarán sobre los lados del altar […] Desollará después [el sacerdote] el holocausto y lo dividirá en piezas. Los hijos del sacerdote Aarón pondrán fuego sobre el altar y acomodarán la leña sobre el fuego. Luego […] colocarán las piezas, la cabeza y el sebo sobre la leña […] y el sacerdote hará arder todo sobre el altar. Esto es un holocausto, ofrenda quemada de olor grato a Jehová” […]».

			(Antiguo Testamento, Levítico I, 1-9)

			Leyendo este texto, y sin más referencias externas, podríamos llegar a pensar que el judaísmo, y, por extensión, el cristianismo como religión surgida a partir de aquel, no deberían plantear ningún problema dentro de la realidad plural y de libertad religiosa de la que ya hemos hablado anteriormente. Y, sin embargo, a poco que conozcamos —aunque sea de oídas— la doctrina de alguna de estas dos religiones, sabemos que la realidad fue otra. Pero, ¿por qué eran distintos estos cultos?, ¿qué los hacía tan diferentes?, ¿cómo fueron capaces de cambiar radicalmente, en especial el cristiano, la tendencia religiosa de siglos de tradición romana en tan poco tiempo? Vamos a descubrirlo.

			En primer lugar, sabemos que la relación entre judíos y romanos pasó por algunos desencuentros bastante importantes, especialmente entre los siglos I y II, cuando el contacto entre estas dos culturas se estrechó. No obstante, ya en el siglo II a. C. existían algunas comunidades de judíos en Roma. En el año 139 a. C. se produjo su expulsión de la ciudad, aunque no como minoría religiosa sino como uno más de los grupos de especialistas religiosos que, como los astrólogos o los magos, trataban de inculcar sus prácticas supersticiosas entre los romanos. En concreto, parece que se les expulsó acusados de promover un culto al dios Sabacio, aunque realmente se trataría de una falta de entendimiento de los romanos extraída de lo que seguramente sería la celebración del Sabath. A pesar de ello, a comienzos del siglo I habían regresado, contando en aquel momento con una comunidad claramente establecida en la ciudad que construía sus primeras sinagogas. Con el paso del tiempo, los judíos terminaron adquiriendo una influencia bastante importante dentro de la sociedad romana, lo que permitió que su culto fuese considerado como una religio licita, gracias a lo cual podían realizar sus rituales en el ámbito privado, siempre que no disturbaran el orden público.

			Por supuesto, del mismo modo que sucedía con otros cultos, las comunidades judías presentes en la ciudad de Roma eran muy distintas de las de la propia Judea, siendo estas últimas las que causaron mayores problemas a los romanos. Especialmente importante en este sentido fueron el saqueo de Jerusalén y la destrucción del templo en el año 70 o la llamada «guerra de Bar Kojba» entre los años 132 y 135.

			Por contra, los judíos de la Ciudad Eterna y de otras ciudades del Mediterráneo pusieron siempre todo su empeño en materializar su integración dentro de la sociedad romana. De hecho, en el siglo I muchos habían conseguido ya la ciudadanía. Existían algunos preceptos de su ley que, sin duda, ayudaron a mejorar la convivencia entre culturas. Flavio Josefo, un historiador judeorromano del siglo I, ya decía que no era lícito burlarse de los dioses venerados por otros pueblos (Contra Apión II, 237). Filón de Alejandría, por su parte, describía el papel de Moisés como fundador de la religión judía de forma análoga al que Numa había tenido en la romana, estableciendo así vínculos entre culturas y confirmando el mantenimiento de un equilibrio social gracias a un ejercicio, si no ya de traducibilidad, sí al menos de coexistencia religiosa. Es interesante destacar estos y otros ejemplos en los que se vislumbra una actitud abierta hacia las costumbres romanas por parte de las comunidades judías, que incluso usaban el calendario juliano en lugar del judío, cincelaban sus inscripciones en griego o latín en la mayoría de los casos —son pocos los ejemplos conservados en hebreo— e incluso hacían votos a Yahvé por la salud y el bienestar del emperador.

			Por lo que sabemos hasta ahora, a lo largo de los primeros siglos del Imperio, Roma se caracterizó por el respeto de los cultos ajenos siempre que guardasen el decoro mínimo para mantenerse dentro de la convivencia social. Y aunque había prácticas judías que los romanos consideraban bárbaras, como la circuncisión, entendida como una suerte de emasculación, se toleraban siempre que se adscribieran al ámbito privado. En este sentido, por ejemplo, Antonino Pío —seguramente el emperador del siglo II más estricto con judíos y cristianos— estableció ciertos límites a la hora de circuncidar a personas que no fueran descendientes directos de la etnia hebrea, evitando también, de este modo, su expansión desmedida.

			JUDÍOS MESIÁNICOS

			Pero, dentro de esta tolerancia, aquellos judíos que no terminaban de encajar con el esquema ya conocido por los romanos se presentaban como problemáticos, pudiendo suponer un peligro para Roma y, como tal, eran vigilados con cautela. Entre los diversos grupúsculos de judíos radicales, comenzó a destacar hacia mediados del siglo I uno cuyos fieles, desde el punto de vista romano, presentaban una actitud ciertamente extremista y excluyente. Decían ser seguidores de un hombre con una personalidad de corte profético y apocalíptico que había sido ejecutado en Jerusalén hacia el año 783 desde la fundación de la ciudad —30 d. C.— por sedición contra la ley romana.

			Solo algunos judíos aceptaban el mensaje de aquel hombre, pero quienes lo hacían creían que se trataba del Mesías, el elegido para restaurar el reino de Israel. Se llamaba Yeshúa —Jesús— y había nacido seguramente en Nazaret, aunque la tradición le haría nacer en Belén para legitimar su poder, asociándole con la estirpe del rey David. Como aficionado al estudio de la ley judía, creía haber descubierto que el fin del mundo, entendido como la llegada del reino de Yahvé en la tierra, estaba muy cerca. Solo los elegidos podrían vivir en su gloria. Esto es lo que trató de predicar ante aquellos que quisieron escucharle. En vida, ciertamente, tuvo poco éxito, pues existían muchos otros profetas como él, cada uno con su propio mensaje. Sus ideas radicales, y en cierta medida beligerantes, terminaron alertando a las autoridades romanas de Judea, que interpretaron sus palabras como un atentado contra la maiestas —la majestad o el honor— del emperador Tiberio.

			Como ya hemos comentado, las prácticas de los judíos solo eran permitidas mientras no alteraran el orden público, y las manifestaciones de traición al Estado podían generar una insurrección. Al fin y al cabo, desde la perspectiva romana, Jesús no estaba sino negando la legitimidad del emperador para transferírsela a otro soberano, cuyo reino estaba a punto de instaurarse dentro de los territorios controlados por Roma.

			En estas circunstancias, y tras haber sido condenado a morir en la cruz —una pena común para los sediciosos—, otros judíos continuaron desarrollando este tipo de ideas relacionadas con un inminente cambio de era. Una era en la que las doce tribus de Israel se volverían a unir y tomarían el control perdido siglos atrás. Entre aquellos personajes se encontraba Saulo —más conocido como Pablo, su nombre latino—, un hombre nacido en la ciudad de Tarso, en el sur de Asia menor, que tenía unas ideas radicales similares a las de Jesús. Cuando oyó hablar de él, Pablo adoptó las enseñanzas de aquel hombre y decidió continuar su labor de prédica para conseguir que llegara pronto el fin del mundo.

			Pablo de Tarso pensaba que el reino de Yahvé solo podría llegar cuando se cumplieran las promesas que el Señor le había hecho a Abraham. La más importante de todas era la que se refería al gobierno judío sobre varios pueblos o culturas. De ahí que, dentro de la intención de Pablo, entrara abrir la doctrina de este judaísmo mesiánico a nuevas gentes. San Pablo, en la tradición cristiana posterior, recibe el apodo de «apóstol de los gentiles» precisamente por su evangelización de personas ajenas al judaísmo. Su intención predicadora queda patente en la recopilación que de sus cartas hicieron los destinatarios de las mismas: romanos, corintios, gálatas, efesios, filipenses, colosenses y tesalonicenses. No obstante, en términos históricos, su labor no iba encaminada a expandir de manera generalizada las ideas de Jesús, sino a conseguir convertir a los suficientes «gentiles» —no judíos— para lograr que la promesa de Yahvé quedase cumplida y se produjera la llegada de la nueva era anunciada.

			Todo esto lo llevó a cabo enviando su mensaje a diversas comunidades judías que ya desde mediados del siglo I habían comenzado a separarse, en buena medida, de los judíos más conservadores que no aceptaban la llegada del Mesías, para que actuaran como foco de difusión. En sus cartas, Pablo aseguraba que la llegada del fin del mundo se produciría en cuestión de años, en su misma generación, y animaba a otros judíos mesiánicos a seguir las enseñanzas de Jesús. Un Jesús, por otro lado, moldeado a través de la doctrina paulina y transformado en un ente divino que aunaba al hombre y al personaje místico: el ungido —Christós—. La figura de Jesucristo comenzó a tomar entonces gran importancia, especialmente entre los judíos helenizados, gracias a las transformaciones paulinas que hacían más atractivo el mensaje para que llegara a las personas adecuadas. En el siguiente texto vemos claramente cómo Pablo trataba de hacer ver a los atenienses que aquellos poderes divinos que todavía no conocían respondían a la figura del dios verdadero que estaba a punto de llegar:

			Σταθεὶς δὲ ὁ Παῦλος ἐν μέσῳ τοῦ Ἀρείου πάγου ἔφη· ἄνδρες Ἀθηναῖοι, κατὰ πάντα ὡς δεισιδαιμονεστέρους ὑμᾶς θεωρῶ. διερχόμενος γὰρ καὶ ἀναθεωρῶν τὰ σεβάσματα ὑμῶν εὗρον καὶ βωμὸν ἐν ᾧ ἐπεγέγραπτο, ἀγνώστῳ Θεῷ. ὃν οὖν ἀγνοοῦντες εὐσεβεῖτε, τοῦτον ἐγὼ καταγγέλλω ὑμῖν. ὁ Θεὸς ὁ ποιήσας τὸν κόσμον καὶ πάντα τὰ ἐν αὐτῷ, οὗτος οὐρανοῦ καὶ γῆς Κύριος ὑπάρχων οὐκ ἐν χειροποιήτοις ναοῖς κατοικεῖ

			Entonces Pablo se puso de pie en medio del Areópago, dijo: «Atenienses, en todo observo que vosotros sois los más temerosos de los dioses. Pues mientras paseaba y contemplaba vuestros santuarios, hallé también un altar en el cual había esta inscripción: “Al dios desconocido”. Pues ese que veneráis sin conocerlo, es a quien yo os anuncio. El Dios creador del mundo y de todo cuanto hay en él, el que, por ser Señor del cielo y de la tierra, no habita en templos hechos por manos humanas».

			(Hechos de los apóstoles XVII, 22-24)

			Especialmente a partir de la destrucción del templo de Jerusalén, muchos de los nuevos judíos se fueron distanciando progresivamente de la doctrina tradicional, sobre todo para separarse de aquella terrible derrota infligida por el Estado romano. En aquel tiempo, algunas comunidades comenzaron a difundir por sí mismas la palabra de Jesús, del mismo modo que Pablo lo había hecho hasta entonces. Precisamente en el momento inmediatamente posterior a la destrucción del templo, se escribió el llamado Evangelio de Marcos, al que siguieron los de Mateo y Lucas, entre los años 80 y 90, y finalmente el de Juan, en el cambio de siglo. Todos estos textos estaban impregnados de las ideas transmitidas por Pablo, que buscaban hacer más atrayente esta nueva rama del judaísmo sobre la tradicional[17]. Porque, aunque la tradición posterior asignara a Pedro un papel fundamental en el surgimiento del cristianismo, la realidad histórica nos revela que fue el judaísmo mesiánico helenizado de Pablo el que salió vencedor de aquella pugna, que incluso llegó a un enfrentamiento entre los dos en Antioquía (Carta a los Gálatas II, 11-14). Pedro, en contra de Pablo, defendía la práctica estricta de tradiciones judías como la circuncisión para nuevos conversos, mientras que Pablo, más integrador y consciente de que griegos y romanos no lo aceptarían, abogaba por eliminar dichas obligaciones.

			Por otra parte, en la mentalidad romana tradicional, ajena a este tipo de disquisiciones, los seguidores de Cristo no eran más que una de las muchas sectas derivadas del judaísmo canónico que, a diferencia de aquel, generaban problemas por su estilo radical y extremista. Esta visión difiere mucho de la que los propios apologetas cristianos comenzaron a difundir a partir del siglo II. Para ellos, frente a la realidad, representada por una diversidad de comunidades que aceptaban en mayor o menor grado las enseñanzas de Jesús de Nazaret transmitidas por Pablo de Tarso, habría existido desde el primer momento una unidad dogmática encarnada en una lista ficticia de episkopoi —papas— que se remontaría a Pedro. Sin duda, autores como Ireneo de Lyon, a finales del siglo II, o Eusebio de Cesarea, en el IV, fueron imprescindibles para elaborar unos orígenes legendarios más adecuados y normativos a partir de una realidad que había sido muy diversa y contradictoria entre los propios cristianos. Un discurso que ya conocemos en el caso de otras de las religiones romanas que ya hemos tratado.

			APOLOGETAS Y POLEMISTAS

			A comienzos del siglo II, a medida que extendían su mensaje de intransigencia religiosa, los cristianos se habían convertido en un problema político para el Estado romano, cuya prosperidad era indisociable de cuestiones religiosas como esta. Ya el emperador Trajano, en su correspondencia con Plinio el Joven, mostraba cierta ambivalencia hacia el estatus de los cristianos en la sociedad romana. Por una parte, abogaba por no discriminarlos de forma arbitraria y generalizada, pero, por otra, tenía en cuenta los posibles peligros que podían derivarse de que no se unieran al resto de la ciudadanía en las ofrendas a los dioses, dentro del marco de convivencia religiosa que ya conocemos.

			Otros personajes destacados, como el filósofo platónico Celso, comenzaron a plasmar sobre el papiro sus pensamientos acerca del cristianismo para tratar de disuadir a aquellos que se unían a este culto y abandonaban todos los demás de forma irracional. Este autor pensaba que seguían a un simple charlatán, como los muchos que existían en la época, con habilidad tanto para el engaño como para la magia. Debemos recordar que en este momento la figura del Jesús histórico ya había quedado totalmente oculta bajo las diversas reinterpretaciones posteriores, generando un relato de salvación cada vez más distanciado de las creencias del judaísmo tradicional. Al fin y al cabo, a finales del siglo I el fin del mundo no había llegado a materializarse y las expectativas sobre su llegada inmediata se habían desvanecido.

			Celso, en su obra Discurso verdadero, comenzaba afirmando que, en su opinión, una religión intransigente y carente de lógica como el cristianismo solo había podido ganar seguidores entre los niveles más bajos de la sociedad. Gentes que, por su simpleza, habían olvidado o dejado de lado las costumbres tradicionales de sus antepasados —el mos maiorum— y que corrían a abrazar con fervor las mentiras de cualquier impostor si este era capaz de presentarlas de forma atractiva. No obstante, reconocía que entre los cristianos también había personas honradas, a las que precisamente dedicaba sus palabras. Aquella obra no trataba de revertir las conversiones de cristianos para que retornaran a los cultos romanos, sino hacer ver, a aquellos que tuvieran la inteligencia suficiente, los errores de limitar la religiosidad a la veneración de aquel profeta intransigente.

			Y no lo hacía de una forma viciosa o airada, sino a través de una exposición razonada que denotaba un profundo conocimiento de los textos cristianos —y judíos— y de su idiosincrasia diversa. ¿De qué les servía a los seguidores de Cristo su actitud aislada y radical? ¿No sería mejor participar de la vida social y dejar atrás aquella existencia sectaria y clandestina? Eso es lo único que realmente deseaba Celso que, como muchos romanos, echaba de menos la armonía tradicional y el equilibrio entre los dioses y los mortales.

			Todo ello fue contestado a mediados del siglo III por el apologeta Orígenes de Alejandría en su obra Contra Celso. Precisamente gracias a esta crítica cristiana, que la cita numerosas veces, conocemos las ideas de Celso, pues —igual que nos ocurría con Agustín de Hipona y Varrón— no ha llegado hasta nosotros ningún manuscrito de su obra. Orígenes, siguiendo la línea general del pensamiento de los autores apologéticos, deseaba hacer ver a los romanos que el cristianismo no suponía un peligro para la sociedad, el Estado o el emperador. Trataba, además, de hacer constar que su pensamiento no se distanciaba demasiado de otras corrientes filosóficas que también despreciaban el papel de los dioses y la teología cívica en general.

			Es necesario matizar que, en este periodo, no entraba dentro del pensamiento cristiano negar la existencia de otros dioses, aunque sí se les consideraba falsos o engañosos frente al único dios verdadero. El resto de entidades sobrenaturales, por tanto, no podían ser otra cosa que «demonios», término que surgió al aplicar una connotación negativa al concepto de daimones, que en el pensamiento platónico eran entidades divinas de una ontología menor ubicadas en un plano intermedio entre los mortales y los dioses. A fin de cuentas, los cristianos convivían en una sociedad que rara vez se planteaba la no existencia de los dioses. Acaso los seguidores de la corriente epicúrea pensaban que las divinidades no se preocupaban por los mortales, pero no llegaban a cuestionarse su existencia.

			Sin embargo, el cristianismo, heredero directo del pensamiento judío más radical, planteó una nueva disquisición. Más allá de no dudar de la existencia de aquellos seres sobrenaturales, los cristianos defendieron de forma férrea la idea de una religión verdadera en contra del resto de cultos falaces. Tan solo sus prácticas eran las correctas, solo su dios era todopoderoso, adorar a los demás llevaba a la impiedad. Así rezaban sus textos sagrados. Y es que la diferencia más importante, la distinción que podemos observar entre judaísmo-cristianismo y las otras religiones que se practicaban en la antigua Roma, son precisamente sus textos.

			Ya sabemos que en el mundo romano no existían textos revelados por la divinidad, no había una doctrina fijada que marcara unas claras directrices. Las leyes de la ciudad fueron creadas por los mortales y la religiosidad, basada en la práctica, había fijado los ritos de forma consuetudinaria. Las llamadas «religiones de libro» planteaban, por tanto, una suerte de contradicción, un cambio de paradigma que el resto de la sociedad romana no era capaz de comprender. Al fin y al cabo, los romanos no requerían de una creencia ciega para confirmar la existencia de los dioses. Se comunicaban con las divinidades en el día a día, aprendían de ellas a través de la experiencia y tenían constancia continua de su presencia. De ahí que para los romanos el acto de fe que necesariamente hacían los cristianos fuera realmente extraño, puesto que, desde su percepción, su dios solo se había manifestado una única vez de forma directa, siguiendo los fieles desde entonces un camino de incertidumbre y sin guía. Recordemos que la ortopraxis religiosa romana exigía que los dioses dieran su visto bueno a cualquiera acción humana, por lo que la actitud cristiana les resultaba profundamente antirreligiosa. Esta revolución del concepto de fe fue la que, en última instancia, enfrentó al cristianismo con el resto de religiones romanas.

			Incluso en estas condiciones, los romanos habían permitido que los judíos continuaran con su autoexclusión, siempre y cuando contribuyeran al bienestar del Imperio. Recordemos que lo más importante dentro de la religiosidad tradicional romana era el aspecto cívico de la misma. De los ciudadanos se esperaba que cumplieran con su deber moral —pietas— en favor de la sociedad. De ahí que el caso de los cristianos fuera más extremo, al enmarcarse de forma radical en una contracultura religiosa intransigente que prohibía —por mandato de su dios— toda comunicación con los restantes agentes religiosos. Y todo ello basado en un acto de fe, en la confianza de que aquella revelación divina era, en última instancia, lo único que importaba. Una vez más, el individualismo en contra de la colectividad y el bienestar común.

			Desde la perspectiva cristiana, Tertuliano (A Escápula II, 2; Apologético XXIV, 5-6) trataba de convencer a los seguidores de otros cultos de que cualquier persona tenía el derecho a adorar a cualquier dios. Del mismo modo que otras corrientes filosóficas —con las que se comparaba— disentían de los planteamientos tradicionales, pero eran permitidas, ¿por qué no se hacía lo mismo con los cristianos? Al final de su Apologético (XLIX) llegaba a reconocer que, incluso si sus propias creencias finalmente resultaran ser falsas, no hacían daño a nadie.

			En cualquier caso, su planteamiento no se formulaba desde una perspectiva de libertad religiosa, que habría sido aceptada sin inconvenientes en Roma, sino desde una mucho más problemática: la tolerancia. Este concepto, que hoy en día tenemos ciertamente asociado con ideas positivas, contempla sin embargo en su etimología un origen algo más oscuro. Tolerare, en latín, tiene el significado de ‘soportar’, ‘resistir’ o ‘aguantar’. La tolerancia que pedían los cristianos no era sino el mandato de que los demás tuvieran que aguantar su intransigencia monoteísta, del mismo modo que ellos soportaban con repulsión a todos aquellos que adoraban lo que, desde su perspectiva, eran falsos dioses o demonios.

			Esto suponía pasar de un mundo de verdadera convivencia religiosa a otro en el que la intransigencia de unos pocos propiciaba que todos tuvieran que soportar con recelo la posibilidad de que la frágil estabilidad se rompiera. Por supuesto, no debemos interpretar estas ideas en clave presentista puesto que, desde nuestro presente, el escenario religioso ha cambiado por completo, especialmente por la influencia total que ha tenido la ideología cristiana en la sociedad occidental durante los últimos mil quinientos años.

			El surgimiento de estas nuevas ideas, que se fueron expandiendo cada vez más, provocó que el concepto del bienestar común de la res publica —especialmente desde el siglo III— comenzara a desvanecerse en favor del interés privado. El frágil equilibrio entre dioses y mortales se resquebrajaba ante los ojos de los romanos piadosos, que veían cómo esta revolución religiosa fortalecía cada vez más a los cristianos a pesar de los esfuerzos que las elites hacían por volver a la normalidad que ellos conocían.

			La postura que Tertuliano había mostrado a comienzos del siglo III se radicalizó más si cabe con el paso de los años. Autores como Lactancio, especialmente, que escribió desde finales de ese mismo siglo y comienzos del IV, avivaron su pugna religiosa en contra de todos los demás cultos de la religiosidad romana. 

			Hac enim condicione gignimur, ut generanti nos deo iusta et debita obsequia praebeamus, hunc solum nouerimus, hunc sequamur. hoc uinculo pietatis obstricti deo et religati sumus: unde ipsa religio nomen accepit. 

			Nacemos, en efecto, con esta condición: para ofrecer al Dios que nos ha engendrado el justo y debido culto, para conocerle a él solo y seguirle. Con este vínculo de piedad estamos atados y ligados a Dios: de ahí el término religión.

			(Lactancio, Instituciones divinas IV, 28, 2-3)

			Así redefinió el apologeta norteafricano el concepto mismo de religión, asociándolo etimológicamente al término religare con el significado de ‘estar atados y unidos a Dios’, a diferencia de lo que había propuesto Cicerón en su momento[18]. Del mismo modo, también modificó lo que para los cristianos significaría la superstitio, señalando su intencionalidad de que ya no representara una forma desmedida de veneración divina, sino que se asociara con cualquier tipo de culto a los dioses, entendiéndolo como falso y vulgar. Es precisamente ese sentido, heredado de la tradición cristiana, el que todavía hoy mantenemos intacto cuando pensamos en la superstición (▶ pág. 173).

			Pero para este apologeta cristiano del norte de África (Instituciones divinas I, 11), los dioses no solo eran falsos, sino que ni siquiera pasaban de ser hombres muertos hacía tanto tiempo que los humanos habían comenzado a adorarlos como a dioses a causa de la creación de falsas historias legendarias. Para ello empleaba ejemplos de los mitos de origen griego como el de Hércules, los Dioscuros u Orfeo, siguiendo las tendencias del evemerismo. Esta corriente de pensamiento, cercana al estoicismo, fue formulada por el filósofo Evémero de Mesene a comienzos del siglo III a. C. en su obra Inscripción sagrada. En ella, gracias a los fragmentos mencionados por Eusebio de Cesarea (Preparación evangélica II, 2, 52-62), sabemos que visitó la isla ficticia de Pancaya, donde descubrió un templo dedicado al culto de Zeus Trifilio. Lo interesante de su viaje legendario fue que en el templo dijo haber encontrado un pilar dorado en el que estaban inscritas las hazañas de Urano, Cronos y Zeus, una antiquísima dinastía de reyes que habían sido divinizados tras su muerte.

			En este sentido, Agustín de Hipona también encontró un ejemplo romano muy interesante. Citando a Varrón, Agustín (La ciudad de Dios contra los paganos VII, 34-35) narra un hecho que tuvo lugar en el año 181 a. C. Parece ser, como también mencionan otros autores romanos, que un labriego que araba su campo junto a la ladera del monte Janículo y cerca de la tumba del rey Numa Pompilio, desenterró unos cofres de piedra que contenían en su interior catorce rollos de papiro, siete en griego cargados de disquisiciones filosóficas y siete en latín que contenían leyes religiosas, todos ellos tal vez escritos por el mismísimo rey Numa. Cuando el pretor Quinto Petilio los vio, se horrorizó con su contenido y, tras un debate senatorial, se decidió que todos ellos fueran quemados en el comitium. Aquel acto piadoso de los senadores solo buscaba —según Varrón— eliminar explicaciones filosóficas sobre el origen de los dioses que no se ajustaban a la concepción cívica de la religiosidad romana. Sin embargo, le sirvió a Agustín —desacreditando el argumento varroniano— para elucubrar sobre los verdaderos contenidos ocultos de los rollos y las razones de su rápida destrucción. Así, Numa, fundador de la religión romana, habría ocultado en esos libros —al contrario que en la revelación divina de Dios, expuesta en la Biblia—, la verdad sobre los llamados dioses, que no serían más que los demonios de hombres muertos.

			De esta manera justificaban los autores cristianos la absoluta falsedad de los restantes dioses, de nuevo dentro de la dicotomía de verdadero o falso a la que les abocaba su rigidez doctrinal. Y, en este sentido, no deja de ser interesante contemplar que los propios judíos mesiánicos, con Pablo de Tarso a la cabeza, no habían hecho sino divinizar a un hombre que había profetizado la llegada del fin del mundo. La investigación actual, al margen de la fe, apoya la hipótesis de que Jesús no se consideraba a sí mismo hijo de Yahvé. Y si lo hizo, habría que restringir ese cambio de parecer tan solo a sus últimos momentos de vida, en la cruz.

			Sin embargo, esta contradicción no supondría ningún problema para los cristianos, que siguieron alimentado los argumentos de falsedad de los otros dioses y su consideración de demonios, creando una oposición entre el bien y el mal que les permitiría confirmar sus planteamientos. Al fin y al cabo, y esto también lo pensaban la mayoría de los romanos tradicionalistas, los dioses no estaban predestinados para hacer el mal. Que lo hicieran —o que, al menos, permitieran que existiera— demostraba, en términos cristianos, su completa falsedad. Agustín de Hipona se encargó de enumerar los peores desastres sufridos por los romanos —la mayoría de los que conocemos como prodigia— como base para argumentar sobre la maldad intrínseca de los falsos dioses, que habían perjudicado a quienes les adoraban.

			Vbi ergo erant illi dii, qui propter exiguam falIacemque mundi huius felicitatem colendi existimantur, cum Romani, quibus se colendos mendacissima astutia venditabant, tantis calamitatibus vexarentur? 

			¿Dónde estaban, pues, aquellos dioses que por la exigua y engañosa felicidad de este mundo creen ellos que deben ser adorados, cuando los romanos, a quienes iban vendiéndose con la más mentirosa de las astucias para que les rindiesen culto, andaban afligidos por tan grandes calamidades?

			(Agustín de Hipona, La ciudad de Dios contra los paganos III, 17)

			POR EL BIEN DEL ESTADO

			Como respuesta natural a estas ideas impías, que iban en contra de las divinidades tradicionales, es lógico que muchos romanos despreciaran a los cristianos, tomándolos por ateos. Y es que, en lo referente a la religiosidad, en la antigua Roma no había nada peor que el ateísmo, con la excepción, tal vez, de la superstitio, pero solo porque derivaba precisamente en ateísmo. En algunos casos, los romanos llegaron a pensar incluso que los cristianos eran incestuosos y hasta caníbales, debido precisamente a su comportamiento secreto y sectario. Si alguien ajeno a los rituales cristianos escuchaba que los fieles recibían el cuerpo y la sangre de otra persona, y que todos ellos se llamaban entre sí hermanos y hermanas, no parece descabellado pensar en una interpretación similar a aquella, especialmente contando con una predisposición negativa de base.

			Pero, en definitiva, lo que preocupaba a los romanos por encima de todo era que el conjunto de la res publica perdiera la legitimidad y la hegemonía que los dioses les habían concedido por su piedad siglos atrás. Y la culpa la tendrían, en buena medida, los cristianos. Su negativa a realizar ofrendas a los dioses estaba acabando con la paciencia de los romanos. Y en un periodo de importantes cambios en la realidad social como fue el siglo III —tradicionalmente interpretado como una gran crisis—, en el que los emperadores eran aupados por sus soldados para ser asesinados poco después por los mismos que los habían entronizado, terminó por demostrar que la pax deorum estaba definitivamente rota.

			En el año 249, el emperador Trajano Decio promulgó un edicto —hoy perdido— en el que se instaba a todos los ciudadanos del Imperio a realizar ofrendas a los dioses para devolver a la res publica su equilibrio. Ese momento supuso un punto de inflexión dentro del culto religioso romano en toda su extensión, puesto que, ante la progresiva pérdida de importancia de este, se hizo necesario que el Estado asumiera oficialmente su mantenimiento. Aquella primera intervención oficial del emperador debía entenderse como un deber moral de toda la sociedad que, en tiempos difíciles, tenía que remar de forma conjunta para mantener a flote ese barco que era el Imperio. 

			Realmente no sabemos si el edicto contemplaba penas para quienes se negaran a hacerlo, pero tenemos constancia de que se produjeron exilios, torturas e incluso algunas ejecuciones —aunque en la actualidad se estima que fueron decenas, y no miles de personas, como defendería después la tradición cristiana—. Ya fuera por miedo, o simplemente porque entendían que Jesucristo no era incompatible con el resto de divinidades romanas, muchos cristianos realizaron la ofrenda requerida de incienso y vino a los dioses[19], aunque en ese caso corrían el peligro de sufrir represalias, por herejía y comportamiento infiel, de grupos de cristianos radicales.

			El edicto dejó de aplicarse tan solo dos años después y otras legislaciones similares solo entraron en vigor en dos ocasiones más: tres años durante el reinado del emperador Valeriano —de 257 a 260— y ocho más durante el periodo 303-311, bajo el mandato de los tetrarcas Diocleciano, Maximiano, Galerio y Constancio. En estos casos sí sabemos que se condenó al exilio a los que se negaban a realizar las ofrendas requeridas —fueran o no cristianos, eso no era lo importante— e incluso, aunque de forma desigual a lo largo y ancho del Imperio, se los sentenciaría a muerte. En este sentido, el emperador Diocleciano tenía muy claro que lo último que quería era un derramamiento de sangre; aun así, conocemos casos particulares en los que sí se produjeron algunas ejecuciones ejemplificantes de obispos para «animar» a las comunidades de cristianos más reticentes.

			Sin embargo, las conocidas por la tradición cristiana como «persecuciones» no fueron tal cosa, si las entendemos desde el punto de vista de la tradición religiosa romana que ya hemos tenido tiempo de conocer ampliamente. No se trataba de ejecutar a nadie por su fe, aunque eso sería lo que los apologetas cristianos alegarían posteriormente en un calculado ejercicio de propaganda político-religiosa encuadrada en la dicotomía de religión verdadera y religión falsa que defendían de forma unilateral. Las historias de mártires que defendieron su fe hasta las últimas consecuencias, muriendo de las formas más horribles que se puedan imaginar —y que para nada tienen que ver con la realidad de la época en la mayoría de los casos— poblarían los relatos cristianos para servir como ejemplos de rectitud de la moral verdadera en contra de la blasfemia y la herejía.

			La realidad es que, a pesar de esos trece años en los que los edictos estuvieron en vigor, la vida de muchos cristianos se había ido integrando cada vez más en la realidad de la época y en una sociedad que, con el paso del tiempo, se había adaptado e incluso sumando a la fe cristiana. Prueba de ello es que en las necrópolis de este siglo y, por supuesto en las del IV, podemos encontrar monumentos funerarios de cristianos junto con los del resto de ciudadanos. En ellas se nos habla de sus hitos vitales y podemos comprobar cómo algunos desarrollaron magistraturas cívicas e incluso imperiales a lo largo de su vida. En ese sentido, sabemos que aquellos cristianos que ocupaban cargos públicos eran eximidos de realizar las ofrendas apropiadas que se asociaban tradicionalmente con el cargo, aunque ese nivel de poder sin precedentes llegó a corromper a muchos cristianos, haciendo que Dios enviara como castigo la persecución de Diocleciano (Eusebio de Cesarea, Historia eclesiástica VIII, 1).

			El 13 de abril del año 311, tras siglos de conflicto religioso entre cristianos y romanos piadosos, el emperador Galerio promulgó en Nicomedia el edicto que llevaría de forma definitiva al Imperio a un estado de tolerancia religiosa que facilitaría una convivencia social propicia para el Estado. Aunque en el texto del edicto, transmitido por Lactancio (Sobre la muerte de los perseguidores 34), el emperador se mostraba perplejo ante la tozudez de los cristianos, que se negaban a realizar sacrificios a los dioses para colaborar por el bienestar común junto al resto de ciudadanos, ofreció una solución al permitir que aquellos realizaran sus ofrendas y plegarias únicamente a su dios, siempre y cuando tuvieran presente en ellas el bienestar de la res publica y del emperador, además del suyo propio.

			Denique cum eiusmodi nostra iussio extitisset, ut ad veterum se instituta conferrent, multi periculo subiugati, multi etiam deturbati sunt. Atque cum plurimi in proposito perseverarent ac videremus nec diis eosdem cultum ac religionem debitam exhibere nec Christianorum deum observare, contemplatione mitissimae nostrae clementiae intuentes et consuetudinem sempiternam, qua solemus cunctis hominibus veniam indulgere, promptissimam in his quoque indulgentiam nostram credidimus porrigendam. Ut denuo sint Chrsitiani et conventicula sua componant, ita ut ne quid contra disciplinam agant. […] Unde iuxta hanc indulgentiam nostram debebunt deum suum orare pro salute nostra et rei publicae ac sua, ut undique versum res publica praestetur incolumis et securi vivere in sedibus suis possint.

			Después de que se publicara nuestra disposición para que [los cristianos] se convirtieran a las antiguas creencias, muchos lo hicieron subyugados por las amenazas, otros muchos incluso fueron golpeados. Pero como la mayoría perseveraron en su propósito y hemos constatado que ni rinden a los dioses el culto y la veneración debidos, ni pueden honrar tampoco al dios de los cristianos, en virtud de nuestra indulgentísima clemencia y de nuestra habitual costumbre de conceder a todo el mundo el perdón, hemos creído oportuno extenderles también a ellos nuestra muy manifiesta indulgencia, de modo que puedan nuevamente ser cristianos y puedan reconstruir sus lugares de culto, siempre y cuando no hagan nada contrario al orden establecido. […] Así pues, en correspondencia a nuestra indulgencia, deberán orar a su dios por nuestra salud, por la del Estado y por la suya propia, a fin de que el Estado permanezca incólume en todo su territorio y ellos puedan vivir seguros en sus hogares.

			(Lactancio, Sobre la muerte de los perseguidores 34)

			De esta forma los cristianos, aquella pequeña secta escindida del judaísmo que había llegado a superarlo en todos los sentidos, consiguieron el mismo estatus del que los judíos disfrutaban desde hacía siglos. Los cristianos podrían realizar libremente sus rituales siempre que mantuvieran el orden público, convirtiéndose en una religio licita de la antigua Roma. Y su ascenso no había hecho más que comenzar.

			




MUERTE Y DESTINO DE UN IMPERIO

			El 13 de junio del año 313 se publicó, por orden de los emperadores Constantino y Licinio, un edicto de tolerancia religiosa que sentaría las bases de la convivencia en el mundo romano durante la mayor parte del siglo IV. El llamado Edicto de Milán, publicado sin embargo en Nicomedia, mantenía los derechos alcanzados por los cristianos dos años antes —construyendo sobre ellos y dándolos por supuestos— y confirmaba que la libertad de culto en el Imperio sería total, sin que nadie se viera perjudicado por ello. La idea de tolerancia religiosa que autores como Tertuliano u Orígenes habían comenzado a demandar tiempo atrás se había hecho realidad después de siglos de conflicto, dando lugar a un nuevo equilibrio en el que los seguidores de los cultos tradicionales habían visto satisfecha su intención de mantener el bienestar del Imperio y los cristianos su ansiada libertad. El respeto a la tolerancia religiosa de Constantino y Licinio, además, aseguraba que los dirigentes cristianos no buscarían una venganza contra sus antiguos adversarios.

			El emperador Constantino acababa de vencer a Majencio —que defendía legítimamente las murallas de Roma— en la famosa batalla del Puente Milvio. En ella, según Lactancio (Sobre la muerte de los perseguidores 44, 5) y Eusebio de Cesarea (Vida de Constantino I, 28, 2), el dios cristiano había tomado posiciones junto a las tropas constantinianas, asegurándoles la victoria contra el blasfemo Majencio, que defendía los cultos paganos. De esta forma, el propio Constantino habría abandonado otros cultos para convertirse al cristianismo. Si bien esta es la tradición que las fuentes cristianas —y seguramente también Constantino— quisieron plasmar en la historia años después del suceso, la realidad histórica parece muy diferente.

			Gracias a la iconografía monetaria sabemos que Constantino en aquel momento era un fiel seguidor de los cultos tradicionales romanos, especialmente del dios Sol, a quien este emperador veneraba de forma profusa. Por otra parte, el llamado arco de Constantino, que todavía se alza majestuoso en Roma, se erigió para conmemorar la victoria en aquella batalla. Y, sin embargo, en su decoración no hay rastro alguno de simbología cristiana. Ni Dios apareciéndose a Constantino en sueños, ni el cristograma pintado en los escudos de los soldados como signo apotropaico, ni ningún otro detalle que pudiera indicar la intercesión directa de la fe cristiana en aquella batalla. Esto, unido a las incongruencias mostradas por las narraciones de Lactancio y Eusebio, hace sospechar a los investigadores que en aquel momento Constantino realizó sus votos previos a la batalla seguramente a los dioses tradicionales, con especial énfasis en Sol.

			Estas evidencias sugieren que Constantino no era cristiano en aquel momento y otras, como la legislación de los años 320-321 referente a la necesidad de consultar a los arúspices en caso de que el palacio imperial fuera alcanzado por un rayo (Código teodosiano XVI, 10, 1), nos avanzan que no lo sería hasta tiempo después. Es innegable que, con el paso de los años, su simpatía hacia los cristianos fue en aumento, lo que posiblemente hizo que acabara adoptando la fe en un punto muy concreto de su gobierno. En el año 324, las abundantes representaciones del dios Sol en las monedas de oro acuñadas a su nombre cesaron por completo —unos años antes lo habían hecho también en las monedas de cobre—. No parece una coincidencia que, en aquel mismo contexto, el emperador derrotara a Licinio, su cuñado y colega en el cargo, de manera aplastante y definitiva. De esa forma acabó con el sistema tetrárquico que Diocleciano había desarrollado y se convirtió en el gobernante único de todo el Imperio, consumando la idea de la unificación imperial que se venía planteando desde comienzos del siglo III. El plan maestro de Constantino se había cumplido: un Imperio unificado, un solo emperador para gobernarlo y un dios para protegerlo.

			Es por todo ello que la investigación argumenta que fue entonces cuando Constantino terminó por adoptar de forma verdadera la fe cristiana. A partir de ahí, él mismo abrazaría una postura revisionista de su propia vida, exponiendo en retrospectiva que la protección que él creía recibida del dios Sol, era en realidad la de Cristo. De este modo reinterpretó la leyenda de Puente Milvio y se la contó a Eusebio personalmente, como el apologeta cristiano refiere en su Vida de Constantino.

			En cualquier caso, oficialmente la política religiosa de Constantino siempre fue de una equidistancia total. Aunque personalmente despreciaba los sacrificios cruentos, y en especial a los judíos —a quienes la mayoría de cristianos odiaban sin disimulo y calificaban de impíos—, nunca planteó medidas que supusieran un menoscabo para la tolerancia religiosa que él mismo había promulgado años atrás.

			Gracias a su labor culminó un largo proceso de transformación que hizo que el cristianismo pasara de ser solo una más de las sectas judías existentes en el siglo I a convertirse en una religión plenamente adaptada a la idiosincrasia romana. Ya en el siglo I, el judaísmo mesiánico, apocalíptico y helenizante de Pablo se había escindido de las ideas del judaísmo de Pedro —y del propio Jesús—, más ortodoxo y fiel seguidor de la ley judía. El triunfo de la doctrina paulina, que integraba a los nuevos conversos no judíos, rompió el primer gran muro de los varios a los que se enfrentaría el cristianismo a lo largo de sus primeros tres siglos de existencia. Pablo, seguramente sin proponérselo, había sentado las bases de una nueva religión que se diferenciaría definitivamente del judaísmo hacia mediados del siglo II.

			Los primeros defensores apologéticos y polemistas de la nueva religión comenzaron a defender las bondades del cristianismo de formas más asimilables dentro de la realidad social de la época. Lo equiparaban, en ocasiones, a las escuelas de pensamiento filosófico, pero sin caer en una completa asimilación con ellas, puesto que eso habría reducido su interés a unos pocos, haciéndolo caer irremediablemente en el olvido. 

			Si bien los cristianos no se comparaban a sí mismos con otros cultos de corte mistérico —a pesar de contar con claros rituales iniciáticos celebrados en comunidad—, no podemos despreciar las ideas de salvación universal y gratuita que mostraban frente a otros cultos de características parecidas. Ya fuera porque en unos casos resultaran económicamente inaccesibles para muchos, como los misterios eleusinos, o porque excluían a ciertos sectores de la población, como las mujeres en el culto a Mitra, lo cierto es que, frente a ellos, el cristianismo conseguía convertir cada vez a más fieles para su causa.

			El último gran obstáculo —en realidad la última tentación— que tuvo que vencer el cristianismo fue el que se desarrolló entre el siglo III y comienzos del IV. Como ya sabemos, en este periodo cada vez más cristianos se incorporaron a las instituciones romanas, asimilando sus costumbres y generando de facto un ambiente de coexistencia solamente interrumpido por breves periodos de inestabilidad religiosa —las llamadas persecuciones—. El riesgo que corrió el cristianismo en esos momentos fue el de acabar siendo integrado por completo en el sistema religioso romano, lo que habría hecho que Cristo fuera aceptado definitivamente como una divinidad más del panteón politeísta tradicional, diluyéndose finalmente en el mar de cultos diversos que había absorbido ya a tantas otras divinidades.

			No obstante, de todos los grandes desafíos a los que hubo de enfrentarse, el cristianismo recogió enseñanzas, influencias y legados que terminarían conformando la estructura definitoria que lo fue encumbrando, frente a otras religiones, a lo largo del siglo IV. Fueron los edictos de libertad y tolerancia los que le permitieron dar su primer gran paso adelante en este sentido. Al fin y al cabo, gracias a ellos, los cristianos adquirían una nueva función pública de servicio a la comunidad. Al incorporar en sus plegarias votos por la protección del Estado y el bienestar del emperador, facilitaban el mantenimiento del equilibrio social de la misma forma que lo había hecho la religión tradicional romana en los siglos anteriores. Además, su integración en la esfera política y la ya prácticamente completa desaparición de sus rasgos judaizantes, catapultaron su popularidad en todos los sectores de la población haciendo que cada vez más gente se interesara por la fe cristiana como alternativa renovadora de la religiosidad. Siguiendo esta tendencia, en el periodo constantiniano surgieron autores, como Juvenco, que sentaron las bases de la poesía épica cristiana. Este clérigo, nacido en Hispania, fue apodado «el Virgilio cristiano» por ser un gran conocedor de la épica latina. Haciendo gala de su talento poético, Juvenco escribió una versión de la vida de Jesucristo en versos latinos, basada especialmente en el evangelio de Mateo —complementado con el de Lucas—, que cosechó un gran éxito incluso durante la Edad Media.

			Desde el poder estatal también se impulsó la construcción de iglesias y otros espacios de culto cristianos, hasta entonces casi inexistentes, lo que había generado diversos conflictos. En sus momentos más arcaicos, los judeocristianos utilizaron las mismas sinagogas que el resto de judíos, si bien eran frecuentemente expulsados de ellas. Con posterioridad, dado que cualquier lugar les servía para reunirse en comunidad y realizar sus ritos, tampoco consideraron prioritario construir sus propios espacios de culto. Esto había provocado gran rechazo de los partidarios de las posturas más tradicionalistas, para quienes la ausencia de templos y estatuas de culto no hacía sino demostrar la impiedad y el ateísmo de los cristianos. Precisamente aquello fue lo que les convirtió en chivos expiatorios del gran incendio de Roma del año 64. Por instigación de los judíos, que tenían gran influencia sobre Popea, esposa de Nerón, el emperador culpó a los judeocristianos del desastre, condenándoles a morir quemados vivos, una pena común para los pirómanos. A fin de cuentas, aquello tenía sentido para un hombre que seguramente no sabía quiénes eran las personas a las que condenaba, pero sí era consciente de que se trataba del único grupo religioso de la ciudad que no tenía espacios de culto propios y, por tanto, nada que perder en un gran incendio como el que se había producido.

			La voluntad integradora del poder imperial desde el reinado de Constantino permitiría, por tanto, que los cristianos tomaran una relevancia religiosa, social y política sin precedentes. La uniformidad del culto, en contra de la diversidad de comunidades, muchas veces en lucha dialéctica o incluso física entre ellas, fue también uno de los elementos que centraron la obsesión unificadora de Constantino que, poco después de haberse convertido, convocó el llamado Concilio de Nicea, iniciado el 20 de mayo del año 325. En él se fijó el credo niceno, que marcaría la doctrina oficial de la Iglesia en torno a diversos aspectos que habían dado lugar a polémicas entre comunidades. Especialmente importante fue la confirmación de la posición de Cristo como hijo de Dios, una idea que había sido contestada por algunos disidentes en Alejandría, seguidores de un asceta llamado Arrio —de donde tomó su nombre el arrianismo—.

			Estos y otros grupos fueron considerados herejes, término que procede del griego αἵρεσις —hairesis—, que servía para designar las distintas opiniones existentes entre las diferentes escuelas de pensamiento filosófico. La Iglesia tomó este significado de ‘elección’ o ‘bando elegido’, tiñéndolo de una connotación intrínsecamente negativa, para designar a quienes realizaban, desde su punto de vista, la elección de una fe incorrecta. El cristianismo ortodoxo trataba así de demostrar su superioridad, condenando un buen número de herejías que se desviaban de la revelación original de Dios. Entre ellas, algunas como el adamismo, surgida en el siglo II en el norte de África, que pretendía recuperar la pureza de Adán y Eva en el jardín del Edén presentándose todos los fieles completamente desnudos y practicando la poligamia. U otras como la secta de los coliridianos, formada especialmente por mujeres que, a partir del siglo III, adoraron a la virgen María como a una diosa. En el transcurso del siglo IV se producirían nuevas disidencias en el seno del cristianismo como el donatismo, el monofisismo, el pelagianismo o el nestorianismo, aunque todos estos grupos siempre serían minoritarios frente al cristianismo más clásico.

			Asimismo, se escogieron los libros que formarían el Nuevo Testamento canónico, excluyendo aquellos que, por su composición tardía, no concordaban con la doctrina fijada por las comunidades paulinas del siglo I. Los llamados «textos apócrifos», siempre rodeados en la cultura popular de un halo de misterio, son narraciones religiosas que acomodan la vida de Jesús a la realidad vivida por las comunidades que los escribían y que, por supuesto, no habían tenido un contacto cercano con el propio Jesús o con sus primeros seguidores. Por ello, no mostraban rasgos reales de la vida de Jesús —algo que sigue siendo cierto para la investigación actual—, sino que inventaban historias tan extrañas como la que aparece en el llamado Evangelio del Salvador, un texto gnóstico del siglo II: el descenso del Mesías al inframundo, al más puro estilo de Eneas en la épica virgiliana.

			Constantino vivió ya como cristiano los últimos años de su vida, siendo bautizado en su lecho de muerte. Esta práctica, común entre los cristianos poderosos, les liberaba de los pecados cometidos en el ejercicio de sus funciones, en cargos de alta responsabilidad. Más allá de su fe cristiana personal, se aseguró de legar un sistema religioso en el que la libertad, o más bien la tolerancia, era la norma. A su muerte en el año 337, le sucedieron sus tres hijos: Constancio II, Constante y Constantino II. Tras la derrota y muerte de este último —el mayor de los tres— en el año 340, Constante consiguió el control de Occidente. Constancio, por su parte, gobernaba en Oriente, pero las diferencias entre los dos hermanos y su rivalidad llevarían a la desestabilización del sistema religioso de su padre. Ambos, naturalmente, aspiraban a convertirse en soberano único del Imperio. Pero como carecían del carisma de Constantino, su mejor baza era la acumulación de poder político y religioso, no solo para ellos, sino para toda una serie de cargos dispuestos al servicio del Estado y ocupados por autoridades religiosas cristianas.

			La lealtad de clérigos y obispos era comprada sin escrúpulos para defender los intereses del emperador, y no solo mediante cargos destacados, sino también a través de exenciones de impuestos y beneficios sociales. Esta situación llevó a que muchos personajes influyentes de la sociedad romana se convirtieran al cristianismo para gozar de los beneficios políticos que conllevaba y del beneplácito del emperador. Es destacable el caso de Fírmico Materno, un astrólogo que durante los últimos años del reinado de Constantino escribió un tratado de astrología en ocho libros que constituye, a día de hoy, el texto más extenso que conservamos del mundo romano sobre esta materia. Sin embargo, amoldándose al cambio de panorama posterior, se convirtió al cristianismo. Poco después —hacia el año 346— publicó un tratado apologético conocido como El error de las religiones profanas, en el que cargaba duramente contra las prácticas contrarias a la moral cristiana, con especial énfasis en el sexo entre hombres, y arremetía contra cultos tradicionales que tan profusamente había tratado con anterioridad, como la astrología. En la obra, dedicada a los emperadores Constancio y Constante, les conminaba directamente a suprimir y aniquilar las prácticas impías, señaladas por Dios, para librar al mundo romano del mal que producían. El cambio de parecer entre ambas obras es tan radical que, hasta finales del siglo XIX, se atribuyeron a autores diferentes.

			UN NUEVO CAMINO

			Los cristianos, tras el fugaz periodo de convivencia pacífica durante el reinado de Constantino, comenzaron a desplegar la misma intolerancia de la que años atrás se quejaban amargamente. Se sucedieron diversas legislaciones enfocadas a perseguir los cultos tradicionales, tachándolos de supersticiosos. Todas ellas se conservan gracias a la gran recopilación legislativa llevada a cabo entre los años 429 y 439 por mandato del emperador Teodosio II. El llamado Código teodosiano fue el primer gran código de leyes romano desde la ley de las XII Tablas y se componía de más de dos mil quinientos textos legislativos promulgados desde el reinado de Constantino en adelante y repartidos en dieciséis volúmenes.

			Gracias a él conocemos leyes como la que hacia el año 356 ordenaba el cierre de los templos, prohibiendo el acceso de los fieles a los mismos, alejándolos así de las estatuas en un intento de reducir la idolatría. O la que, en ese mismo momento, prohibía los sacrificios a los dioses y condenaba a muerte a aquellos que los realizaran.

			Placuit omnibus locis adque urbibus uniuersis claudi protinus templa et accessu uetito omnibus licentiam delinquendi perditis abnegari. Volumus etiam cunctos sacrificiis abstinere.

			Hemos acordado que en todos los pueblos y ciudades se cierren inmediatamente los templos y que, estando prohibido el acceso, todos los degenerados se vean privados de la posibilidad de pecar. También deseamos que todos se abstengan de realizar sacrificios.

			(Código teodosiano XVI, 10, 4)

			Poena capitis subiugari praecipimus eos, quos operam sacrificiis dare vel colere simulacra constiterit.

			Hacemos saber que serán castigados con la pena capital aquellos que se demuestre que han participado en sacrificios o han adorado imágenes.

			(Código teodosiano XVI, 10, 6)

			A pesar de todo, no parece probable que esas leyes se cumplieran de forma estricta, especialmente en las provincias, donde eran las autoridades locales quienes debían velar por su aplicación. Teniendo en cuenta que, en muchos casos, los magistrados seguían practicando los cultos tradicionales, el alcance real de la intolerancia oficial debió de verse francamente aminorado en la práctica. Además, también conocemos casos en los que personas acusadas de realizar sacrificios terminaban siendo absueltas del delito con solo alegar que no los llevaron a cabo con fines adivinatorios o buscando beneficio alguno, sino solo por costumbre y tradición. Incluso en la propia ciudad de Roma, aunque se prohibieron también sacerdocios como el de los augures, que dejaron de ser mantenidos por el Estado, sabemos que siguieron existiendo —de forma minoritaria— al menos hasta finales de siglo. El último augur del que se tiene constancia fue Lucio Ragonio Venusto, que todavía se mantenía en el cargo en la última década del siglo IV.

			A pesar de todo ello, el mero hecho de que la familia imperial hubiera aunado de forma férrea los conceptos de poder y cristianismo presentaba un panorama en el que se favorecía, especialmente en las grandes ciudades, la discriminación contra los no cristianos. En algunos casos llegaron a sucederse episodios de violencia espontánea contra ellos que las autoridades no se molestaban en reprimir. Y, sin embargo, en el año 361, el último descendiente vivo de la dinastía constantiniana llegaría al trono para darle un giro de trescientos sesenta grados a la situación, en un último y brevísimo resurgir de la religiosidad tradicional romana.

			JULIANO, EL APÓSTATA

			Flavio Claudio Juliano nació en Constantinopla hacia el año 331. Era hijo de Julio Constancio, hermano por parte de padre de Constantino, lo que le convertía en medio sobrino del emperador. En el año 337, las luchas internas de poder entre los miembros de su propia familia culminaron con el asesinato —tal vez por orden del nuevo emperador Constancio II— de varios miembros de la misma, entre los que estaba el padre de Juliano.

			El niño, que solo tenía seis años en aquel momento, fue entregado a un obispo cristiano para que lo criara en Capadocia. Allí, huérfano y aislado del mundo, el joven Juliano fue educado en el cristianismo arriano, la única fe que se le permitió conocer en su infancia. Sin embargo, pronto trabó una fuerte amistad con Mardonio, un esclavo eunuco que servía en su casa y que terminó convirtiéndose prácticamente en una figura paterna para él. Además de sus obligaciones cristianas, Mardonio le fue descubriendo poco a poco el saber del mundo grecolatino, el conocimiento de los dioses y, en especial, el de la filosofía.

			Aquel niño que no conocía otra cosa que el cristianismo abrió su mente a un mundo nuevo y diverso que nunca habría imaginado y, en cuanto le fue posible, viajó a Grecia para estudiar filosofía. En aquellos años conoció a Libanio, un filósofo y maestro de retórica con el que entablaría una buena relación, de la que dan fe diversas cartas que tenemos la suerte de haber conservado. En algunas de ellas Juliano le confesaba que renegaba por completo del culto cristiano que le habían impuesto desde pequeño los mismos que habían asesinado a su padre. No es de extrañar que el futuro emperador guardara en su interior un profundo resentimiento contra aquella fe.

			Hacia el año 351, según su propio testimonio, Juliano abandonó definitivamente el cristianismo, hecho que le valdría el sobrenombre de «el Apóstata», asociado ad aeternum al suyo propio por toda la historiografía cristiana posterior, que execró su figura. No obstante, no haría públicas sus creencias hasta unos años más tarde. Entre tanto, solo se expresaba libremente en círculos privados, y en especial en sus conversaciones con Libanio quien, en la oración fúnebre que le dedicó, dijo lo siguiente:

			καὶ ἦν μὲν περὶ ταῦτα ἕτερος, ἐσχηματίζετο δὲ τὰ πρόσθεν, οὐ γὰρ ἐξῆν φανῆναι. Αἴσωπος δὲ ἐνταῦθα μῦθον ἂν ἐποίησεν οὐκ ὄνον λεοντῇ κρύπτων, ἀλλ’ ὄνου δορᾷ τὸν λέοντα. κἀκεῖνος ᾔδει μὲν ἃ εἰδέναι κρεῖττον, ἐδόκει δὲ τὰ ἀσφαλέστερα.

			Con respecto a estas cuestiones tenía una opinión completamente distinta, pero fingía las creencias anteriores, pues no podía mostrarse en público tal y como era. Esopo habría escrito una fábula en la que no se escondería el asno bajo la piel de un león, sino el león bajo la de un asno: él había aprendido lo que era más digno de saber, pero escogía la opción más segura.

			(Libanio, Oración fúnebre por el emperador Juliano.
Oraciones XVIII, 128)

			En su aprendizaje adoptó la filosofía neoplatónica, descubrió con admiración las enseñanzas de Marco Aurelio, desarrolló una especial veneración por el dios Sol y siguió los pasos de la rectitud moral de Augusto; incluso escribió una pequeña obra, llamada Los césares, para conmemorar las saturnalia probablemente del año 361, en la que dejaba ver quiénes eran sus referentes. Se trata de un curiosísimo relato en el que describió con viveza y habilidad un banquete divino al que habían sido invitados algunos de los personajes más destacados del mundo antiguo, entre los cuales los dioses seleccionaron seis: Alejandro Magno, Julio César, Augusto, Trajano, Marco Aurelio y Constantino. Cabe resaltar la contraposición que Juliano hizo de los dos personajes antagónicos del grupo. Marco Aurelio demostraba su carácter estoico abogando por una vida de pocas posesiones y gran ayuda a los demás, mientras que Constantino ansiaba tener todo lo posible para satisfacer sus deseos y mantener contentos a quienes le rodeaban. No nos sorprenderá, por tanto, que el ganador de aquel certamen ficticio fuera el equilibrado Marco Aurelio, en contra del cobarde Constantino que, en opinión de Juliano, se escondía detrás de Cristo, cuya doctrina había abrazado de forma oportunista porque le ofrecía perdonar todas las trasgresiones que hubiera podido cometer para que, si quería, pudiera cometer algunas más.

			Demostraba así su desprecio por los cristianos, a quienes llamaba «galileos», definiéndolos como personas que no mostraban ningún interés por esforzarse, ajenos al ejercicio de la piedad hacia los dioses y que simplemente esperaban ser perdonados sin tener que hacer nada para merecer ese perdón.

			Pronto su primo Constancio necesitó un nuevo césar —en aquel momento, el cargo inmediatamente inferior al de emperador, equiparable al de heredero al trono imperial— y designó a Galo, hermano mayor de Juliano, al que ordenaría ejecutar poco después de ocupar el cargo. En el año 355 este recayó sobre el propio Juliano. Seguramente Constancio, fiel defensor de la doctrina cristiana, ignoraba por completo que Juliano había abandonado la fe y que, además, le odiaba profundamente por haber asesinado a toda su familia. A pesar de todo, el nuevo césar desempeñó fielmente las obligaciones de su cargo. Consiguió grandes victorias militares en la Galia y demostró ser un buen administrador imperial, lo que le valió el respeto y la admiración de sus tropas. Decidió entonces que era hora de enfrentarse a su primo. En el año 361 partió hacia Oriente con la intención de disputarle el trono, pero de camino se enteró del repentino fallecimiento de Constancio a los cuarenta y cuatro años. Juliano se apresuró a confirmar —fuera cierto o no— que él era el sucesor designado al trono imperial. Su fama de moderado y sus victorias precedentes jugaron a su favor, consiguiendo rápidamente la legitimidad como nuevo emperador.

			La muerte de su familia y el destino supremo marcado por los dioses le habían conducido hasta ese momento. Esos dos conceptos le eran muy familiares gracias a las enseñanzas de Mardonio. Según cuenta el historiador Amiano Marcelino (Historias XV, 8, 17), con quien le unió una gran amistad, el día de su proclamación, mientras era recibido en el palacio imperial, se le había escuchado susurrar repetidamente un verso de la Ilíada de Homero:

			ἔλλαβε πορφύρεος θάνατος καὶ μοῖρα κραταιή.

			Se apoderó de él la purpúrea muerte y el implacable destino.

			(Homero, Ilíada XVI, 354)

			Tras presidir de forma sobria el funeral cristiano de Constancio, el nuevo emperador se liberó por fin de su autoimpuesta censura e hizo públicos por primera vez sus verdaderos sentimientos religiosos. Como emperador filósofo siguió las enseñanzas de Marco Aurelio y, viéndose a sí mismo como un nuevo Augusto, que devolvería a los cultos tradicionales su antiguo esplendor, decretó diversas leyes para restaurar las ofrendas a los dioses y los espacios dedicados a su culto.

			Para contrarrestar las consecuencias de la política de Constantino, a la que achacaba la destrucción de las antiguas leyes religiosas —aunque más bien habría que atribuir dicha labor a sus hijos—, Juliano ordenó que los cristianos restituyeran los mismos templos que habían clausurado y, en algunos casos, reutilizado o destruido, so pena de importantes multas. Lógicamente, los habitantes de ciudades como Alejandría, que contaba en aquella época con más de dos mil quinientos pequeños templos, recibieron con gran alegría la nueva política imperial, pero otros como los de Antioquía, mayoritariamente cristianos, rechazaron esta medida como represiva. Muchos obispos y clérigos se negaron a colaborar y algunos de ellos fueron torturados y ejecutados de manera ejemplar, si bien es cierto que no bajo orden directa de Juliano, que por otra parte tampoco se opuso a ello. Entre los torturados podemos destacar al obispo sirio Marco de Aretusa, que fue capturado por ciudadanos en busca de venganza, arrastrado de los pelos, mutilado y untado de miel para que fuera presa de las avispas. Finalmente, y por intercesión del propio emperador, se le concedió el perdón pues realmente a Juliano no le interesaba crear nuevos mártires que alimentaran los argumentos de los cristianos.

			También se dieron casos en sentido contrario, como el de Pegaso, obispo de Troya, que había mantenido intactos los cultos tradicionales de la ciudad, incluyendo los altares dedicados a los grandes héroes del pasado como Héctor o Aquiles. En una visita que el propio emperador realizó con el obispo por la ciudad (Cartas XIX), este le mostró que allí no se había cometido impiedad alguna, aceptando acto seguido el sacerdocio politeísta que Juliano le ofreció. Así lo expresaba Juliano en sus cartas, pidiendo a las autoridades provinciales que no castigaran a los cristianos que volvieran a rendir culto a los dioses, pues sería contraproducente para sus intereses.

			Sin embargo, no era fácil que los cristianos renunciaran a su fe. Muchos se agruparon, amenazando con sublevarse contra el poder imperial, lo que suponía un peligro real puesto que eran superiores en número en muchas ciudades. El panorama se presentaba complejo y los rencores acumulados en los años anteriores condenaban a los dos bandos a no entenderse. Aquella no era la vuelta idílica a la religión tradicional que podían desear las elites romanas, ni siquiera la coexistencia de cultos que habría complacido al emperador Constantino: Juliano intentaba derrocar al cristianismo. Al fin y al cabo, en su concepción, los galileos eran ateos cuya mera existencia ponía en peligro la estabilidad del Estado. Pero en su carácter moderado y austero no cabía un plan que implicara detenciones y ejecuciones masivas, el suyo era uno mucho más sutil y práctico. El emperador de Roma conseguiría que los cristianos se destruyeran entre sí.

			A pesar de los intentos de Constantino por unificar la fe cristiana, las herejías se mantenían vivas y las luchas internas constituían un grave problema con el que la Iglesia se enfrentaba a diario. Juliano se aseguró de que todas las sectas cristianas rivales tuvieran su propio espacio dentro del Imperio, especialmente los arrianos, la fe a la que él mismo había pertenecido en su infancia. También intentó devolver parte de la importancia perdida a los judíos, afectados en buena medida por una creciente actitud antisemita de los cristianos. Se propuso para ello reconstruir el gran templo de Jerusalén para demostrar que politeístas y judíos sí podían convivir en paz. De hecho, en su obra Contra los galileos (354B-356C) comentaba que, aunque él no era judío, siempre había reverenciado al dios de Abraham, Isaac y Jacob, pues Abraham ofrecía sacrificios a su dios, consultaba las estrellas e interpretaba el vuelo de los pájaros de la misma forma que se realizaba en la religiosidad romana. Al reconstruir el templo el emperador pretendía además demostrar la falsedad de las profecías contenidas en el evangelio de Marcos (XIII, 1-2) y de Lucas (XXI, 5-6), puestas en boca de Jesús, en las que se aseguraba que el templo sería destruido para siempre. Irónicamente, el proyecto nunca se llevó a término por lo que la profecía de «el Galileo» —Jesucristo— no llegó a ser desmentida, hecho que los cristianos convertirían en argumento, una vez más, para confirmar la verdad de Cristo.

			Juliano, por tanto, cargaba contra los cristianos desde tres frentes distintos: su traición a las costumbres tradicionales del judaísmo, sus planteamientos intransigentes y la corrupción moral e impía de sus fieles. Pero todo ello lo hizo de la forma más racional posible, como filósofo que era. Así lo declaraba en una carta que envió a Atarbio, el gobernador de la provincia del Éufrates:

			Ἐγὼ μὰ τοὺς θεοὺς οὔτε κτείνεσθαι τοὺς Γαλιλαίους οὔτε τύπτεσθαι παρὰ τὸ δίκαιον οὔτε ἄλλο τι πάσχειν κακὸν βούλομαι, προτιμᾶσθαι μέντοι τοὺς θεοσεβεῖς καὶ πάνυ φημὶ δεῖν: διὰ μὲν γὰρ τὴν Γαλιλαίων μωρίαν ὀλίγου δεῖν ἅπαντα ἀνετράπη, διὰ δὲ τὴν τῶν θεῶν εὐμένειαν σωζόμεθα πάντες. ὅθεν χρὴ τιμᾶν τοὺς θεοὺς καὶ τοὺς θεοσεβεῖς ἄνδρας τε καὶ πόλεις.

			Yo, por los dioses, no quiero que se mate a los galileos, ni que se les golpee injustamente, ni que sufran ningún otro tipo de mal. Sin embargo, afirmo rotundamente, que hay que preferir a quienes honran a los dioses, pues por la locura de los galileos ha estado a punto de subvertirse todo, mientras que gracias a la benevolencia de los dioses todos nos hemos salvado. Por ello hay que honrar a los dioses, así como a los hombres y ciudades que los veneran. 

			(Juliano II, Cartas 83)

			De esta forma, el 17 de junio del año 362 el emperador promulgó el llamado Edicto de los Profesores, que culminaba su plan para restaurar la religiosidad tradicional. Puesto que su objetivo era la erradicación del cristianismo sin derramamiento de sangre, la educación se postulaba como una herramienta fundamental. Del mismo modo que él había conseguido salir de la prisión de la fe cristiana gracias al conocimiento de la tradición cultural y religiosa, todos los niños del Imperio deberían poder hacerlo. Por ello prohibió la práctica de la enseñanza a los cristianos, puesto que —según planteaba— teñían de impiedad y ateísmo las conciencias maleables de los más jóvenes. Para Juliano era simplemente imposible que alguien que no creía en la cultura tradicional romana pudiera enseñarla de forma adecuada. No podía permitirse que los niños dejaran de conocer la poesía épica de Virgilio o que olvidaran los himnos de Horacio, pues a través de ellos conocían a los dioses por primera vez y aprendían a respetarlos. A largo plazo, las nuevas generaciones —de no haberse visto truncado su plan— tal vez habrían recuperado la pasión por los clásicos. ¡Quién sabe si el cristianismo se habría abandonado por completo! ¿No te has planteado cómo habría sido una Edad Media politeísta? ¿Habría llegado la veneración a los dioses hasta nuestros días de forma mayoritaria[20]?

			Pero la realidad nos conmina a regresar rápido de la ucronía sin apenas saborearla. Los conflictos continuaron y se recrudecieron, especialmente en la ciudad de Antioquía durante una visita del emperador. Allí se había restaurado el culto al dios Apolo y los restos de un mártir cristiano llamado Bábilas, que estaban enterrados en el recinto sagrado del dios oracular, fueron trasladados a otro espacio. Aunque no se llevó a cabo de forma irrespetuosa y violenta, aquello provocó revueltas que coincidieron en el tiempo con el incendio del templo de Apolo —el 22 de octubre del año 362—. Ya fuera este un incendio realmente provocado o tan solo fortuito, lo cierto es que Juliano no pudo soportarlo y ordenó la clausura de la iglesia más importante de la ciudad como represalia, culpando a los cristianos de haber provocado el fuego. Según algunos autores cristianos, el emperador perdió los papeles y traspasó los límites al ordenar que algunos fieles fueran torturados, algo de lo que no podemos estar seguros por el extremo rechazo que las fuentes posteriores mostraron siempre hacia su figura. Lo que sí parece claro es que durante los altercados murieron algunas personas, convertidas en nuevos mártires de la propaganda cristiana, precisamente lo que Juliano quería evitar a toda costa.

			Tras pasar el invierno en Antioquía, partió en una gran expedición militar hacia Persia, donde consiguió victorias importantes contra el Imperio sasánida. Sin embargo, sus planes de conquista se truncaron el 26 de junio del año 363 cuando, en el furor de la batalla, fue herido en el costado por una jabalina persa. Amiano Marcelino resalta en sus Historias (XXV, 3) el valor del emperador que, a pesar de la herida, quería seguir luchando sin descanso junto a sus hombres. Pero la gravedad era extrema y fue llevado rápidamente a su tienda, donde comprendió que aquellos eran sus últimos momentos de vida.

			Advenit, o socii, nunc abeundi tempus e vita inpendio tempestivum, quam reposcenti naturae ut debitor bonae fidei redditurus exulto, non ut quidam opinantur adflictus et maerens, philosophorum sententia generali perdoctus, quantum corpore sit beatior animus, et contemplans, quotiens condicio melior a deteriore secernitur, laetandum esse potius quam dolendum. illud quoque advertens quod etiam dii caelestes quibusdam piissimis mortem tamquam summum praemium persolverunt. […] Reputans autem iusti esse finem imperii, oboedientium commodum et salutem, ad tranquilliora semper ut nostis propensior fui, licentiam omnem actibus meis exterminans […] sempiternum veneror numen quod non clandestinis insidiis nec longa morborum asperitate vel damnatorum fine decedo, sed in medio cursu florentium gloriarum hunc merui clarum e mundo digressum. aequo enim iudicio iuxta timidus est et ignavus, qui cum non oportet, mori desiderat, et qui refugiat, cum sit oportunum. […] super imperatore vero creando […] ut alumnus autem rei publicae frugi, opto bonum post me reperiri rectorem.

			Me ha llegado, amigos, la hora de irme de la vida en el momento más adecuado: la naturaleza la reclama [la vida] y yo se la devuelvo con alegría como deudor digno de confianza. No estoy afligido ni apenado, como piensan algunos, sino que, bien instruido según el parecer del común de los filósofos acerca de hasta qué punto el alma es más dichosa que el cuerpo, y contemplando cuántas veces una condición mejor se distingue de una peor, hay más motivos de alegría que de pena. Y caigo en la cuenta también de que incluso los dioses celestes han premiado con la muerte a algunos de los más piadosos como si fuera la mayor de las recompensas. […] Considerando, no obstante, que la finalidad de un gobierno justo es el bienestar y la prosperidad de sus subordinados, siempre me he inclinado, como sabéis, por adoptar una actitud sosegada, y no caben en mis actos excesos de ningún tipo. […] Doy gracias al eterno poder divino porque me voy no a causa de secretas emboscadas, ni en el sufrimiento de una larga enfermedad, y no es el mío el fin de los condenados, sino que he merecido abandonar con honor este mundo en pleno auge de mis florecientes éxitos. Ciertamente merece la consideración de débil a la par que cobarde aquel que desea morir cuando no es el momento, como aquel que rehúye cuando le ha llegado la hora. […] En cuanto a la elección de un emperador […], como honrado hijo del Estado, deseo que después de mí se encuentre a un buen gobernante.

			(Amiano Marcelino, Historias XXV, 3, 15-20)

			En este discurso final ante sus amigos el emperador se mostraba tranquilo, seguro de lo que le esperaba al otro lado y confiado de que sus acciones, justas y piadosas, serían continuadas por sus sucesores. Una historia totalmente diferente fue la que contaron después autores como Teodoreto de Ciro en su Historia eclesiástica (III, 25). En el relato cristiano, habían sido ángeles, ocultos entre los persas, quienes habían herido a Juliano y este, en su terrible agonía, aparecía «lanzando sangre de su herida al cielo», clamando terribles blasfemias y gritando, derrotado, que «el Galileo» le había vencido.

			Esta visión, y los hechos que siguieron, confirman que Juliano se equivocaba. El nuevo emperador, elegido entre sus generales, fue Flavio Claudio Joviano. Él, a diferencia de Juliano, era cristiano y al regresar a Constantinopla se encargó de abolir todos los mandatos de su predecesor. Desde aquel momento, el cristianismo recuperó su posición de poder y aquel sueño de restauración religiosa de un hombre convencido de que había que volver a los principios tradicionales se esfumó para siempre. Realmente la historia habría sido muy diferente si Juliano no hubiera muerto a los veinte meses, sino a los veinte años de comenzar su mandato. Quizá el cristianismo habría terminado difuminándose entre los muchos cultos del Imperio o, tal vez, habría terminado por regresar igualmente a su posición de poder, aunque seguramente con mucho más esfuerzo. El ejercicio mental es apasionante, pero no dejes que te consuma. La historia no se puede cambiar: ella sigue su curso impasible y nadie escapa a la purpúrea muerte ni al implacable destino.

			




EL PODER DE LA SALVACIÓN UNIVERSAL

			Tras el breve paréntesis que supuso el gobierno de Juliano, el impulso del cristianismo desde las instituciones imperiales se hizo aún más fuerte. Menos de veinte años después de su muerte, las tensiones entre tendencias cristianas no habían hecho más que aumentar, provocando que los emperadores Teodosio y Graciano promulgaran un edicto en febrero del año 380[21]. En el famoso Edicto de Tesalónica, también conocido como Constitutio Cunctos Populos, se especificaba que todos los pueblos bajo el dominio del Imperio romano debían profesar la fe cristiana, fijada en el Concilio de Nicea. La ortodoxia cristiana trataba así de forzar la desaparición de las herejías, especialmente del arrianismo, que había mantenido una presencia importante incluso entre las elites cristianas.

			A partir de aquel momento quedaba oficializado como único credo verdadero el cristianismo católico, de καθολικός —katholikos—, que en griego significa ‘universal’. Aquel edicto no hacía mención alguna a otros cultos; no condenaba expresamente el politeísmo, puesto que estaba dirigido a solventar los problemas internos que el cristianismo arrastraba desde tiempo atrás. De hecho, en ese momento, las prohibiciones contra los cultos no cristianos eran más laxas de lo que cabría esperar, afectando únicamente a los rituales de adivinación y no a las ofrendas piadosas que se pudieran realizar a los dioses.

			Sin embargo, la nueva Constitutio también ocultaba, más allá de la propia religiosidad, un interés político importante. El poder imperial había establecido el culto oficial cristiano con la intención de regularlo y ejercer un control directo sobre él, como en el pasado lo había tenido sobre la religio publica politeísta. Esto, como era de esperar, no sentó nada bien entre los poderes fácticos de la Iglesia, que no podían permitir que el Estado estuviera por encima de ellos. Las tensiones entre Iglesia y Estado por el control del poder religioso fueron en aumento a lo largo de la década de los años ochenta del siglo IV, culminando en un acontecimiento conocido como la masacre de Tesalónica. Parece que el emperador Teodosio ordenó reprimir brutalmente una revuelta popular, haciendo que los pretorianos ejecutaran a miles de personas en el circo de la ciudad.

			El obispo Ambrosio de Milán aprovechó inmediatamente aquella masacre desproporcionada e indiscriminada para excomulgar al emperador, haciéndole ver que no era la cabeza de la Iglesia y que, ni mucho menos, estaba por encima de ella. Tuvieron que pasar varios meses y un camino de penitencia pública para que el obispo le readmitiera en el seno de la Iglesia. Aquel acto de sumisión demostraba que, aunque el emperador empuñara la espada, el poder de la Iglesia era superior pues tenía entre sus manos la vida eterna, incluso la del hombre más poderoso del Imperio.

			A pesar de lo que la historia suele recordar de Teodosio, no podemos considerar que este emperador tuviera una posición decididamente hostil hacia los cultos tradicionales romanos, al menos durante la primera parte de su reinado, en especial teniendo en cuenta que una buena parte de su corte estaba formada por no cristianos. Los templos se mantenían abiertos y los ciudadanos podían seguir realizando en ellos ofrendas de incienso y vino a los dioses, como confirma Libanio en su trigésima Oración, en favor de los templos. 

			Las costumbres tradicionales de una buena parte de la población no podían desaparecer de la noche a la mañana, ni parece que fuera aquella la intención del emperador. Sin embargo, sí se había restringido la que realmente era la única de las actividades religiosas romanas que podía poner en peligro la seguridad de la res publica: la adivinación. Los rituales adivinatorios, cuya prohibición también había estado presente en la legislación religiosa de los emperadores precedentes, conllevaban además —en muchos casos— el sacrificio de animales. La animadversión cristiana por estos rituales cruentos provenía de una clara influencia de la tradición neoplatónica, que los consideraba una forma impura de acercarse a la divinidad. Este sentimiento, cada más extendido, contribuyó a aumentar la mala fama que ya pesaba sobre estos ritos. 

			Sin embargo, todo cambió cuando Ambrosio consiguió imponer su poder frente al emperador. La Iglesia, y no el Estado, era la principal perjudicada por la laxa presión ejercida desde el gobierno imperial contra los cultos tradicionales. La influencia que la cúpula del poder cristiano, con el obispo de Milán a la cabeza, consiguió ejercer sobre Teodosio provocó un cambio de tendencia que se vio especialmente intensificado en la última década del siglo IV, cuando fueron prohibidos los sacrificios de todo tipo. La primera de las leyes conservadas —aunque podría haber existido alguna anterior—, data del 24 de febrero del año 391 y tras ella se sucedieron en cascada otras tantas que acumulaban prohibiciones e intolerancia contra los cultos tradicionales.

			Nemo se hostiis polluat, nemo insontem victimam caedat, nemo delubra adeat, templa perlustret et mortali opere formata simulacra suspiciat, ne divinis adque humanis sanctionibus reus fiat.

			Que nadie se contamine con víctimas de sacrificios, que nadie mate una víctima inocente, que nadie acuda a los santuarios, ni visite los templos, que no alce la mirada a estatuas modeladas por una mano mortal si no quiere ser condenado por las leyes divinas y humanas.

			(Código teodosiano XVI, 10, 10)

			Nullus omnino ex quolibet genere ordine hominum dignitatum […] in nullo penitus loco, in nulla urbe sensu carentibus simulacris vel insontem victimam caedat vel secretiore piaculo larem igne, mero genium, penates odore veneratus accendat lumina, imponat tura, serta suspendat. Quod si quispiam immolare hostiam sacrificaturus audebit aut spirantia exta consulere, ad exemplum maiestatis reus licita cunctis accusatione delatus excipiat sententiam competentem, etiamsi nihil contra salutem principum aut de salute quaesierit.

			Que absolutamente nadie, sea cual sea su origen, clase o condición […] en ningún lugar, en ninguna ciudad, ofrezca en sacrificio a los ídolos que carecen de sentido una víctima inocente, ni haga ofrendas privadas de fuego a los lares, de vino al genius, ni de perfumes a los penates, ni encienda en su honor lámparas, ni esparza incienso ni cuelgue guirnaldas. Si alguien osara inmolar una víctima en sacrificio o consultar sus entrañas aún calientes, será acusado públicamente de alta traición y recibirá el castigo correspondiente, aunque no haya intentado inquirir nada a favor o en contra de la salud del emperador.

			(Código teodosiano XVI, 10, 12)

			Poco después, en el año 394, se suprimió el sacerdocio de las vírgenes vestales y se extinguió el fuego sagrado de Vesta, que había ardido durante más de mil años. El símbolo más poderoso del contrato de concordia entre los dioses y los mortales, la pax deorum, se había roto para siempre. Aquel acto de impiedad, así considerado por los muchos romanos piadosos que se negaban a abandonar de la noche a la mañana sus cultos, tendría graves consecuencias para el Imperio.

			El incumplimiento de estas leyes era castigado con cuantiosas multas económicas, aunque solo en casos muy concretos constituía una ofensa tan grave como para ser castigada con la muerte. Sin embargo, hay que tener en cuenta que la aplicación rigurosa de estas nuevas leyes no era tarea sencilla, no ya en Roma u otras ciudades principales, sino en las distintas provincias del Imperio y sus poblados más remotos. La base de población que continuó realizando ofrendas a los dioses seguía siendo amplia; y aún más si los rituales se realizaban en privado.

			En los últimos años del reinado de Teodosio se multiplicaron los edictos, que se enfocaron especialmente a establecer penas para los magistrados que no cumplieran su labor de vigilancia moral. A comienzos del año 395 murió el emperador —el último que gobernaría de forma unitaria Oriente y Occidente—, entregando el Imperio a sus hijos Honorio y Arcadio. Como continuación a la política de su padre, el 7 de agosto de ese mismo año promulgaron un nuevo edicto, que estaba llamado a ser definitivo, en el que se establecía la prohibición total de cualquier culto diferente del cristianismo católico.

			Impp. Arcadius et Honorius aa. Rufino praefecto praetorio. Statuimus nullum ad fanum vel quodlibet templum habere quempiam licentiam accedendi vel abominanda sacrificia celebrandi quolibet loco vel tempore. igitur universi, qui a catholicae religionis dogmate deviare contendunt, ea, quae nuper decrevimus, properent custodire et quae olim constituta sunt vel de haereticis vel de paganis, non audeant praeterire, scituri, quidquid divi genitoris nostri legibus est in ipsos vel supplicii vel dispendii constitutum, nunc acrius exsequendum. […] Speciatim vero hac lege in moderatores austeriora sancimus et decernimus: namque his non custoditis omni industria adque cautela non solum hanc multam, quae in ipsos constituta est, exerceri, verum etiam quae in eos praefinita est qui commissi videntur auctores, nec his tamen remissa, quibus ob contumaciam suam iuste est irrogata. Insuper capitali supplicio iudicamus officia coercenda, quae statuta neglexerint. dat. VII id. aug. constantinopoli olybrio et probino conss.

			Los emperadores Arcadio y Honorio a Rufino, prefecto del pretorio: hemos decidido que nadie tenga permiso para entrar en ningún santuario o templo de ningún tipo, ni para realizar sacrificios execrables, en ningún momento o lugar. Así que todos aquellos que pretenden desviarse de los dogmas de la religión católica [universal] deben apresurarse a cumplir lo que recientemente hemos decretado y que no se atrevan a infringir lo establecido en el pasado sobre herejes y paganos, pues sabrán que todo aquello que está establecido contra ellos según las leyes de nuestro padre divino, en forma de castigos o multas, ahora se les aplicará más duramente. […] En especial, decretamos y ratificamos esta ley más estricta contra los magistrados, pues aquellos que no cumplan con sumo afán y cuidado, pagarán no solo la multa que les corresponde por ley, sino también la que esté prevista para los que sean hallados culpables del delito, y no se les condonará porque son castigados por su negligencia. Asimismo, juzgamos que han de ser castigados con la pena capital los funcionarios que descuiden lo establecido. Dado en Constantinopla el séptimo día antes de las idus [día siete] de agosto siendo cónsules Olibrio y Probino.

			(Código teodosiano XVI, 10, 13)

			Aun así, las leyes, especialmente en Occidente —donde la Iglesia tenía menos poder—, representaban la postura oficial del Estado, cargado de imposiciones eclesiásticas que, en la práctica, solo era posible cumplir hasta cierto punto. Muchos edictos se enfocaron también en combatir el grave problema de las herejías, que atentaban seriamente contra la unidad cristiana y representaban una amenaza mayor que los cultos tradicionales, conservados en zonas rurales y ciudades pequeñas donde el poder eclesiástico no podía intervenir o ni siquiera se molestaba en hacerlo. El Estado solo llegaba a actuar de forma contundente en los casos de idolatría pública y notoria que suscitaran problemas religiosos o insurrecciones.

			Por ello, y aunque a comienzos del siglo V se había declarado oficialmente extinta la religión pagana —si es que ese concepto integrador significaba algo al margen de la mentalidad cristiana—, los cultos tradicionales se mantuvieron vivos en ciertos sectores de la población. En el año 410 las fuerzas godas de Alarico saquearon la ciudad de Roma. Si nos pusiéramos en la piel y en la mente de los romanos que aún tenían presentes a sus dioses y vivieron aquel terrible acontecimiento, llegaríamos a la conclusión de que la impiedad cristiana había sido la causante. Sin la protección de los dioses y, muy especialmente, la del fuego eterno de Vesta, las murallas no podrían mantener a los enemigos a raya. Sin su componente sagrado, aquellos muros habían perdido todo su poder. Finalmente se habían cumplido los mayores temores de quienes, siglos atrás, habían advertido que la falta de respeto de los cristianos hacia los dioses de Roma pondría en peligro la res publica.

			Lejos quedaban ya las ideas de los primeros apologetas que, ante aquel tipo de situaciones, pedían tolerancia. La política religiosa cristiana del miedo y la coerción era la única realidad vigente. El poder de la Iglesia había superado al del emperador, del mismo modo que este se había impuesto sobre el Senado siglos atrás, destruyendo de facto la República. De nada serviría que intelectuales tradicionalistas como Símaco apelaran a obispos como Ambrosio, conformándose con mantener no ya la libertad, sino la antigua tolerancia.

			La posición de poder de los cristianos —aquellos que decían ser corderos se habían transformado en leones— les permitía, sin embargo, ejecutar los mandatos que su dios había transmitido en las escrituras: «Derribarás sus altares, quebrarás sus imágenes, talarás sus árboles sagrados. No te postres ante otro dios, porque el Señor se llama “Celoso”, y es un Dios celoso» (Éxodo XXXIV, 13-14). Incluso si consideramos la idea del amor universal extendida por los cristianos —el nuevo dios del amor frente al antiguo dios vengativo de corte judío—, podemos ver cómo también nos conduce directamente a la imposición totalitaria de su fe. El cristianismo, como religión universalista, no podía admitir otra vía que la evangelización total, para que todos aquellos que profesaban cultos falsos consiguiesen así encontrarse con el único dios verdadero.

			Iudaei vero quamuis uni omnipotenti deo supplicent, sola tamen temporalia et visibilia bona de illo expectantes rudimenta novi populi ab humilitate surgentia in ipsis suis scripturis nimia securitate noluerunt advertere atque ita in vetere homine remanserunt. Quae cum ita sint, neque in confusione paganorum neque in purgamentis hereticorum neque in languore schismaticorum neque in caecitate Iudaeorum quarenda religio est, sed apud eos solos qui Christiani catholici vel orthodoxi nominantur, id est integritatis custodes et recta sectantes.

			Ciertamente los judíos, aunque imploran al Dios único y omnipotente, en realidad solo esperan de él bienes temporales y materiales, y debido a su prepotencia no fueron capaces de advertir en sus propias escrituras los inicios del nuevo pueblo que surgió de humildes orígenes, y así se quedaron atrás en su mentalidad anticuada. Siendo así las cosas, la religión verdadera no ha de buscarse ni en la amalgama de los paganos, ni en las impurezas de los herejes, ni en la indolencia de los cismáticos, ni en la ceguera de los judíos, sino únicamente en aquellos que se hacen llamar aún entre esos mismos cristianos católicos [universales] u ortodoxos, es decir, los guardianes de la integridad y escoltas de la justicia.

			(Agustín de Hipona, Sobre la religión verdadera 5, 9)

			De nuevo vemos aflorar los rasgos más subversivos del cristianismo, imponiendo una separación religiosa y moral entre ellos, poseedores de la verdad revelada por Dios, y todos los demás, de un modo u otro errados en sus creencias. En este sentido, judíos y herejes tenían un espacio propio en la conceptualización de esta dicotomía cristiana entre el bien y el mal. Los cultos grecorromanos, por el contrario, en su abrumadora diversidad, quedaban relegados a una simplificación forzosa en la que cabía todo lo que no perteneciera al cristianismo católico: el paganismo.

			LOS ÚLTIMOS PAGANOS

			Precisamente por ser este un término no nacido de las convicciones religiosas romanas, sino importado de una moral ajena y beligerante, he prescindido de su uso en todo el libro excepto cuando he querido subrayar precisamente su connotación negativa. De esta forma he tratado de no sesgar la perspectiva de las fuentes, teniendo siempre en cuenta su contexto y sus intenciones. Alternativas terminológicas como politeísmo, si bien evitan las connotaciones negativas, no llegan a ser opciones óptimas puesto que tampoco se ajustan al marco conceptual que emplearía para sí mismo un romano piadoso. Este se vería como una persona devota y respetuosa con los dioses; el resto de conceptos cristianocéntricos quedaban totalmente fuera del marco de pensamiento de la religión tradicional de la antigua Roma.

			El primero en utilizar el término pagano fue Tertuliano (Sobre la corona del soldado XI, 4-5), que lo empleaba como sinónimo de civil y ciudadano en contraposición al fiel cristiano que luchaba por su fe y, como tal, debía ser considerado un soldado de Cristo —miles Christi en latín—. No fue hasta el siglo IV cuando, heredando y reinterpretando aquellas ideas, los cristianos empezaron a utilizar el término pagano como sinónimo de infiel. Incluso llegaron a crearse falsas etimologías —algo común en la tradición romana— que relacionaban el término con pagus, el campo, y con la gente que vivía en el medio rural, más atrasados, embrutecidos y adoradores de los falsos dioses romanos.

			En este contexto, y dentro de un marco legal decantado oficialmente del lado cristiano, se sucedieron desde finales del siglo IV y a lo largo del siglo V toda una serie de ataques que demostraban el afán cristiano por destruir todo lo relacionado con los cultos tradicionales. Aunque no se trataba de actuaciones directamente refrendadas por las leyes imperiales, sí contaban en muchos casos con su aprobación tácita y con la participación activa de dirigentes eclesiásticos. Bandas de monjes armados, especialmente en Oriente, hacían cumplir con brutalidad el mandato divino, destruyendo estatuas y lugares sagrados.

			Templos como el Serapeum de Alejandría pagaron el precio de la intolerancia. En el año 392, la gran estructura que albergaba lo que todavía se conservaba de la famosa biblioteca de Alejandría, una de las construcciones religiosas más imponentes del mundo antiguo, cayó bajo la presión de la población cristiana, que destruyó sus estatuas, sus libros y sus muros hasta no dejar ni una sola columna en pie. La gran estatua de Serapis fue derribada, despedazada y finalmente quemada. Y aunque las fuentes posteriores aseguraron que el obispo Teófilo contaba con el apoyo del emperador Teodosio en la demolición, lo más seguro es que no fuera así.

			Las órdenes imperiales eran claras. El foco no debía ponerse en los templos o las estatuas, sino en los cultos y los sacrificios. Las estatuas paganas debían mantenerse como muestras culturales y del pasado romano, siempre y cuando se valoraran por su belleza formal y artesanal (Código teodosiano XVI, 10, 8; 15). Por supuesto, si se las veneraba, la ley sí ordenaba su destrucción (Código teodosiano XVI, 10, 19). Y aunque la historia de algunos emperadores, como la del propio Constantino, fue deformada a posteriori para mostrarles como adalides de la fiera lucha contra el paganismo que se libraba ya desde principios del siglo IV, la realidad histórica y arqueológica nos dice lo contrario. En el caso de Constantino, aunque efectivamente clausuró algunos templos —sobre todo en el Oriente imperial— y transformó algunos espacios sagrados en iglesias, no hubo por su parte una clara intención de destruir los rasgos visibles de la religiosidad tradicional, lo que cuadra con la equidistancia y la libertad religiosas por las que se caracterizó su política.

			En el siglo V, no obstante, retirar las estatuas de culto de los templos se había convertido en una práctica mucho más común. No así destruir las estructuras si estas podían resultar útiles para el Estado, ya fuera convirtiéndolas en iglesias o como edificios públicos. Para el poder imperial, de nada servía derruir templos que podían ser usados para nuevos fines o que simbolizaban las tradiciones comunes del pasado.

			Pero, a diferencia del emperador, que velaba por el bien económico y la prosperidad del Estado, la Iglesia católica solo veía amenazas contra la fe que debían ser erradicadas. Cayeron las estatuas de los falsos dioses, fueron arrancados de sus bases los pilares de sus templos y los sacerdotes piadosos solo podían mirar cómo todo en lo que creían era destruido. Mientras la situación geopolítica del Imperio se volvía cada vez más compleja en Occidente, la ira religiosa de estos fanáticos que no velaban por el bien común comprometía aún más la delicada situación social en los lugares donde se desataba. Muchas imágenes de antiguos dioses, tras caer en manos intolerantes, fueron destruidas, humilladas verbalmente, mutiladas o marcadas con el signo de la cruz en la frente. Sin embargo, lo cierto es que estas prácticas no fueron tan comunes como podríamos llegar a creer. Piensa por un momento que tan solo se conocen unas decenas de casos de estatuas mutiladas y marcadas de esta manera, en comparación con las miles que han llegado hasta nosotros desde el mundo romano sin marca alguna. Si la iconoclasia cristiana hubiera sido una tendencia generalizada, serían muchos más los rostros de mármol marcados con el signo de la cruz como prueba de la destrucción de los demonios paganos.

			No obstante, podríamos pensar también que muchas otras representaciones podrían haber sido igualmente vandalizadas sin llegar a ser marcadas con la cruz. Al fin y al cabo, culturas como la asiria o la egipcia ya habían practicado la desfiguración de las estatuas como forma de destruir el alma de los dioses que representaban, con especial énfasis en la nariz, negándoles figuradamente la respiración. Extrapolándolo al caso romano, es cierto que muchas estatuas que conservamos en los museos muestran daños precisamente en la nariz. ¿Podríamos estar ante la señal de los iconoclastas? Puede que sea así en algunos casos, en especial si detectamos las marcas del cincel sobre el mármol. Sin embargo, la mayoría de ellas no perdieron la nariz en manos cristianas, sino por acción de la gravedad. Prueba a caerte de cara contra el suelo —en un ejercicio puramente teórico— y dime qué es lo primero que choca y se rompe en el impacto.

			[image: Imagen 33]

			Cabeza de Afrodita, en mármol, hallada en el ágora romana de Atenas. Era parte de una estatua de cuerpo entero del siglo I —copia del original de Praxíteles—, hoy perdida. El rostro muestra cruces en la frente y la barbilla talladas toscamente con buril o cincel, herramientas usadas también para arrancarle la nariz, seguramente en época bajoimperial. Museo Arqueológico Nacional, Atenas (© George E. Koronnaios / Wikimedia).

			La arqueología, por tanto, demuestra ser una fuente imprescindible para ponderar el peso de este tipo de actos, difundidos por una literatura sesgada que, en ocasiones, los ha presentado como si fueran una tendencia generalizada cuando en realidad se dieron de forma puntual y localizada. Este enfoque tuvo especial eco en momentos en los que la investigación mostraba posturas ciertamente partidistas, tanto a favor como en contra de la revolución religiosa cristiana del periodo bajoimperial. Pero lo cierto es que se han hallado esculturas enterradas cuidadosamente, de forma ritual, bajo los templos e incluso en la cimentación de iglesias cristianas, algo que se puede interpretar como signo de un cambio de tendencia religiosa que, a pesar de todo, trataba con respeto las tradiciones anteriores, intentando dar un final digno a los antiguos cultos.

			Sabemos que incluso durante el siglo V, a pesar de las prohibiciones, se seguía rindiendo culto a los dioses tradicionales en muchas ciudades. Gracias a la narración de Agustín (Sermones XXIV, 6), podemos conocer el caso de una estatua de Hércules venerada en la ciudad norteafricana de Cartago. La comunidad, que profesaba un arraigado culto a este dios, había costeado la restauración del dorado de la estatua para que luciera digna de la divinidad a la que representaba. La llegada de un nuevo procónsul cristiano a la ciudad podría haber provocado un importante conflicto religioso ante el acto definitivamente blasfemo de los ciudadanos. Sin embargo, el procónsul no ordenó la destrucción de la estatua, ni siquiera su retirada del templo donde se le rendía culto; tan solo pidió que se eliminara el nuevo dorado que se le había hecho. De esa forma los cristianos veían satisfecho su rechazo a la idolatría, pues Hércules —si es que realmente existía— había quedado humillado, y los ciudadanos que se mantenían en la religiosidad tradicional, por su parte, podían conservar su culto. Todo ello en un ambiente que denotaba una clara voluntad de coexistencia ante la innegable perduración de las tradiciones religiosas romanas.

			Esta y otras historias similares nos permiten tomar distancia y ver con una perspectiva más ajustada la situación que realmente se produjo en el Imperio a partir del siglo V. Como ya podemos adivinar, no parece acertado pensar que existió una tendencia única y generalizada, sino que, por el contrario, se dieron situaciones muy diversas a lo largo y ancho del Mediterráneo. Algunas ciudades, en especial las orientales, se vieron severamente castigadas por la intolerancia de los grupos cristianos más radicales, formados por monjes encapuchados que hacían cumplir la ley divina sin miramientos. No obstante, en muchas otras todavía existía una realidad variada que era relativamente tolerada.

			Esto permitía que grupos de intelectuales, identificados claramente como paganos por la moral cristiana, vivieran con relativa comodidad, aunque añorando los buenos tiempos pasados. Este es el ambiente en el que se enmarca el ficcionado banquete de las Saturnalia de Macrobio, una obra escrita seguramente hacia el año 430 pero que situaba su acción en el año 384. A lo largo de sus siete libros, Macrobio describe con gran detalle muchas tradiciones, cultos y ritos romanos del pasado para que, siguiendo la estela de Varrón, aquel conocimiento no se perdiera. Todo ello a través de personajes de gran relevancia pública en la época, como Vetio Agorio Pretextato (▶ pág. 49), anfitrión de la velada y reconocido praefectus urbi, cuya sólida defensa de los cultos tradicionales le valió el título de «Padre de padres de la verdadera República». De otros como Símaco, también presente en los diálogos de la velada ficticia, contamos con escritos suyos que abogaban abiertamente por la coexistencia pacífica de cultos y credos.

			Ergo diis patriis, diis indigetibus pacem rogamus. Aequum est, quidquid omnes colunt, unum putari. Eadem spectamus astra, commune caelum est, idem nos mundus involvit. Quid interest, qua quisque prudentia verum requirat? Uno itinere non potest perveniri ad tam grande secretum. Sed haec otiosorum disputatio est. Nunc preces, non certamina offerimus.

			Por tanto, pedimos, la paz para los dioses de nuestros padres y de nuestra patria. Es justo considerar que lo que veneran todos, sea lo que sea, es una misma cosa. Observamos los mismos astros, el cielo es igual para todos, nos rodea el mismo mundo. ¿Qué importa por qué providencia cada cual busca la verdad? No es posible que se tenga que alcanzar un misterio tan grande por un único camino. Pero esta discusión es más bien para personas tranquilas. Ahora ofrecemos oraciones, no conflictos.

			(Símaco, Relaciones I, 10)

			Muchas de las tradiciones religiosas que habían legado las generaciones precedentes consiguieron mantenerse vivas con el paso del tiempo. Comenzando por el culto a los lares y al Genius, tan extendidos que ni siquiera la legislación que prohibía expresamente su culto pudo erradicarlos por completo. Incluso entre los cristianos, había quienes seguían teniendo en cuenta estas entidades menores que, para muchos conversos, no entraban en conflicto con el dios cristiano. Muchas veces, por la fuerza de la costumbre, se recurría a ellas en el día a día, tanto es así que, como ya vimos anteriormente, el Genius acabó transformándose en el ángel de la guarda personal para integrarse por completo en la religiosidad cristiana. Por su parte, los santos y las advocaciones de la Virgen fueron tomando el relevo de las múltiples divinidades que amparaban los diversos aspectos de la vida cotidiana. Cada acción, cada profesión y cada espacio siguió contando con su protección y patronazgo en el mundo cristiano.

			Los cristianos, por otra parte, siguieron interpretando las catástrofes en clave religiosa, aunque achacándolas ahora a la ira de Dios. En su afán por situar el cristianismo como única religión verdadera llegaron a construir auténticos malabares argumentativos que, reinterpretando los desastres del pasado romano, venían a demostrar a todo aquel que estuviera interesado que la causa última de todas aquellas desgracias era el culto idólatra a los falsos dioses.

			Los textos de los autores del pasado se conservaron, en gran medida, gracias a la copia continuada de los volúmenes y códices antiguos que realizaron autores cristianos. No podemos obviar, por supuesto, que sin duda estos ejercieron una importante labor de filtrado y censura, a la que se unió el propio paso del tiempo, que hizo caer en el olvido y finalmente perder decenas —si no cientos— de miles de escritos del mundo grecorromano que jamás podremos recuperar. Sin embargo, la pequeñísima parte que sí ha llegado hasta nosotros es una fuente inagotable de conocimiento sin la cual este mismo libro y todos los estudios en los que se basa no habrían sido posibles.

			Los espectáculos deportivos, que tanta pasión despertaban, se habían ido separando progresivamente de la esfera religiosa para trasladarse a la civil, lo que evitó incompatibilidades con la fe cristiana. En concreto las carreras de carros, el mayor entretenimiento de masas del mundo antiguo, siguieron activas en el Imperio romano de Oriente hasta el siglo X. También las festividades del calendario romano, prohibidas en su vertiente religiosa, continuaron celebrándose de forma consuetudinaria, sobre todo aquellas que, como las saturnalia o las lupercalia, tenían un gran arraigo popular y todavía eran seguidas de forma generalizada en el siglo V[22].

			Figuras tan influyentes en la historia posterior como Justiniano I —en la Constantinopla del siglo VI—, abogaban con firmeza por mantener la memoria de los tiempos pasados. En concreto, este emperador admiraba profundamente —aunque de forma sesgada— a predecesores suyos como Augusto o Trajano, cuyo recuerdo mitificado reverenciaba de forma casi idólatra. En este sentido, autores cristianos como Basilio de Cesarea, en el siglo IV, habían expresado con claridad lo que terminaría convirtiéndose en la norma. No era necesario temer las tradiciones romanas, no todo en ellas era despreciable; a fin de cuentas, ellos mismos y la propia religión cristiana eran también romanos. En su Discurso a los jóvenes sobre cómo aprovechar la literatura griega —abreviado como A los jóvenes—, este teólogo comparaba la actitud correcta que debía adoptarse ante las obras paganas con la que muestran las abejas, que no van por igual a todas las flores ni tratan de llevarse todo su néctar, sino que toman un poco de cada una, lo que les es útil, y dejan el resto (IV, 9).

			Especialmente a partir del siglo VI los cultos públicos tradicionales que todavía estaban activos en algunos lugares se fueron reduciendo cada vez más. Los cristianos, por su parte, adoptaron una postura que, si bien no dejaba de ser intolerante, trataba de ser integradora y atractiva para quienes deseaban la continuidad de sus tradiciones. Así lo expresaba el papa Gregorio Magno en una carta enviada al abad Melito de Canterbury el 17 de junio del año 601, como directriz para la misión evangelizadora de las islas británicas.

			Videlicet, quia fana idolorum destrui in eadem gente minime debeant; sed ipsa, quae in eis sunt, idola destruantur; aqua benedicta fiat, in eisdem fanis aspergatur, altaria construantur, reliquiae ponantur. Quia, si fana eadem bene constructa sunt, necesse est, ut a cultu daemonum in obsequio veri Dei debeant commutari; ut dum gens ipsa eadem fana sua non videt destrui, de corde errorem deponat, et Deum verum cognoscens ac adorans, ad loca, quae consuevit, familiarius concurrat.

			Es obvio que no han de destruirse bajo ningún concepto los templos de los ídolos de ese país, sino solamente los ídolos que hay en ellos. Hay que preparar agua bendita, rociar con ella los templos, construir altares y depositar reliquias. Porque, si estos templos están bien construidos, lo que hay que hacer es transformarlos, alejándolos del culto a los falsos dioses para dedicarlos al del Dios verdadero, para que esa misma gente, viendo que sus templos no son destruidos, abandone su error de corazón y, conociendo y adorando al verdadero Dios, acuda más fácilmente a los lugares que siempre han tenido por costumbre.

			(Beda el Venerable, Historia eclesiástica de la nación inglesa I, 30
= Gregorio Magno, Carta a Melito)

			Sin embargo, a pesar de aquellas medidas presuntamente conciliadoras, la religiosidad piadosa hacia los dioses romanos se mantuvo activa durante varios siglos más en todos los rincones del Mediterráneo. Era vivida en privado por quienes conservaban su devoción tradicional, evitando manifestaciones públicas que pudiesen comprometer la coexistencia pacífica con los cristianos. Este culto privado a los dioses ya no contemplaba grandes ofrendas o sacrificios cruentos —que habían ido decayendo a lo largo del siglo IV—, pero mantenía toda su esencia originaria. Aquella que más de mil años atrás congregaba a la familia ante el fuego del hogar en el que se realizaban pequeñas ofrendas.

			Como si de una vuelta a los orígenes se tratase, los que veneraban a los dioses en secreto lo hacían normalmente con sencillas libaciones de incienso y vino, suficientes para complacer a las divinidades que el monoteísmo cristiano había pretendido condenar públicamente al olvido por los siglos de los siglos.

			

		
			EPÍLOGO

			A lo largo de este emocionante camino hemos vivido el nacimiento, el desarrollo, la madurez y la muerte del sistema religioso romano, solo para verlo resurgir finalmente reinventado de una forma completamente diferente, pero en el fondo familiar en muchos aspectos subyacentes. Este larguísimo proceso de más de mil años de historia nos ha permitido comprender mejor ideas que tal vez nos parecieran extrañas o ajenas en un primer momento, pero que hemos aprendido a valorar, saliendo de nuestro propio sistema de creencias —o de aquel del que formamos parte como sociedad—.

			Ya sabes cuál es el final del camino, pero lo importante ha sido disfrutar del viaje que nos ha traído hasta aquí. Creo que ahora entenderás mejor cómo era vivida, en el día a día, la religión de los romanos, largo tiempo enterrada bajo el peso del monoteísmo. Espero que ahora puedas ver con otros ojos, más allá de nuestro propio marco idiosincrásico, la historia de la religiosidad romana, desde Júpiter hasta Cristo. Confío también en que poner el foco más en los mortales y no tanto en los dioses haya resultado agradable e interesante puesto que, ya sabemos, fueron los propios humanos quienes inventaron a los dioses. Y, por tanto, del mismo modo que lo hizo Varrón dos mil años atrás, era necesario que nosotros conociéramos primero a los ciudadanos y no tanto a las propias divinidades.

			Así, hemos descubierto cómo era la comunicación directa de los romanos con los dioses, incluso si no los conocían todavía; las peticiones cotidianas, las grandes ofrendas y también las más pequeñas, igualmente recibidas con gratitud. Hemos hablado de los piadosos, de los impíos, de la superstición y de cómo todos estos conceptos y algunos otros cambiaron de significado con el paso de los siglos. También de sacerdotes, de profesionales y de los que ejercían como tales en su vida cotidiana.

			Hemos visto las religiones romanas, libres y descentralizadas en origen, pasar a ser controladas primero por el Estado y después por una única institución religiosa cuyo poder llega hasta nuestros días; hemos conocido creaciones y destrucciones divinas, traiciones y lealtades. Hemos hablado de libertad, de tolerancia y de lucha religiosa, de coexistencia, de interpretación, de asimilación, de falsedad y de verdad. De dioses poderosos, de dioses insignificantes, de dioses que terminaron sucumbiendo ante otros y, especialmente, de fieles a todos ellos o a ninguno.

			Hemos comprobado su evolución, sus rituales, sus esperanzas y sus miedos; hemos viajado por la vida y por la muerte y posiblemente nos haya asombrado descubrir la enorme diversidad de opiniones diferentes que existieron respecto a lo humano y lo divino en la antigua Roma.

			Creo que tanto tú como yo comprendemos ahora mucho mejor cómo fue el inicio de un nuevo mundo dominado por una nueva religión, el cristianismo, ampliamente influida por su herencia romana. Un mundo que queda resumido en ese gran fresco de Tommaso Laureti que corona la bóveda de la sala dedicada a Constantino en el Vaticano, con cuya visión comenzábamos este viaje. Si volvemos la vista una vez más al fresco podremos ver, condensados en un solo punto, tres mil años de historia de las religiones antiguas del mundo occidental.

			Y, levantando la mirada más allá de la estatua destruida a los pies de la dogmática cruz triunfadora, no puedo evitar sonreír al encontrar la arquitectura romana que enmarca toda la escena y la impregna de los códigos culturales que han influido en nuestro mundo de las formas más diversas. El cristianismo conquistó la religión romana, pero la religión romana conquistó al cristianismo. La religión no es más que la expresión cultural de las creencias, representaciones y prácticas simbólicas de una sociedad y la nuestra está totalmente imbuida de todo lo que fue la antigua Roma.

			ἐπελάθου δὲ καὶ τοῦ, ὅτι ὁ ἑκάστου νοῦς θεὸς καὶ ἐκεῖθεν ἐρρύηκεν: τοῦ, ὅτι οὐδὲν ἴδιον οὐδενός, ἀλλὰ καὶ τὸ τεκνίον καὶ τὸ σωμάτιον καὶ αὐτὸ τὸ ψυχάριον ἐκεῖθεν ἐλήλυθεν: τοῦ, ὅτι πάνθ̓ ὑπόληψις: τοῦ, ὅτι τὸ παρὸν μόνον ἕκαστος ζῇ καὶ τοῦτο ἀποβάλλει.

			No olvides esto: el espíritu de cada uno es un dios, una emanación

			de la divinidad; que nada es propiedad de nadie, incluso los hijos,

			el cuerpo y hasta el alma existen por haber surgido de este origen divino;

			que todo es conjetura y, por último, que la vida de cada uno

			se reduce al presente y que lo único que podemos perder es este preciso instante.

			(Marco Aurelio, Meditaciones XII, 26)
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Notas

    

					





[1]	Resulta interesante resaltar que el buey se colocaba en la parte exterior para simbolizar la protección y el vigor y la vaca en la parte interior, como símbolo de la fertilidad de la ciudad.
				
				


					





[2]	Si has mirado esta nota preguntándote qué letra es la «[image: 6086.png]», se trata de la digamma inversum, una de las tres letras que añadió el emperador Claudio al abecedario latino. Solo fue usada durante su reinado, por lo que si alguna vez la ves en una inscripción romana, puedes saber con seguridad a qué periodo pertenece solo por ese rasgo característico. 
				
				


					





[3]	Teniendo siempre en cuenta que los romanos contaban de forma inclusiva, estos se corresponderían con el octavo y el noveno mes de embarazo en nuestra concepción.
				
				


					





[4]	Numa también añadió al calendario el mes de Februarius, pero lo colocó seguramente al final del año. Si alguna vez has leído que fue en el año 153 a. C., a causa de la guerra en Hispania, cuando se realizó este cambio, debes saber que se trata de un bulo histórico.
				
				


					





[5]	Este terrible episodio de la historia romana, en el que el Senado llevó a cabo una verdadera «caza de brujas»contra los seguidores de Baco, muestra con claridad el poder que la propaganda política ejercía en el mundo romano.
				
			
				


					





[6]	Julio César añadió en las lupercalia del año 44 a. C. un tercer grupo de lupercos, los iuliani, liderados por Marco Antonio. Fue aquel día cuando comenzó a gestarse su asesinato.
				
				


					





[7]	Para los romanos, solo algunos días de la semana y ciertas horas del día eran considerados favorables.
				
				


					





[8]	Es interesante resaltar aquí la interpretatio producida en este caso al asimilar al dios egipcio Osiris con Dioniso/Baco, una herencia cultural de la dinastía ptolemaica.
				
				


					





[9]	Como veremos más adelante, en el año 28 a. C. Augusto dedicó a Apolo un gran templo en el Palatino, en el nuevo complejo que se convertiría con el tiempo en el palacio imperial.
				
				


					





[10]	¿Por qué en el Ara Pacis se representa la procesión de consagración y no la de dedicación, que tuvo lugar el 30 de enero del año 9 a. C., con el altar ya construido? Porque en ella aparece un personaje que en la primera estaba vivo y en la segunda ya no. Marco Vispanio Agripa murió en el año 12 a. C. y está retratado en el altar. Por ello, lo más probable es que la procesión que se representa fuera la que tuvo lugar en el año 13 a. C.
				
				


					





[11]	Aunque la idea más difundida es que el fénix renacía de sus cenizas, lo cierto es que en la antigüedad grecorromana se pensaba que, al acercarse la hora de su muerte, construía un nido con diversas plantas aromáticas en el que finalmente moría. De sus restos surgía entonces un nuevo polluelo que, cuando había crecido lo suficiente, llevaba el nido con los restos hasta el altar de Helios, en la ciudad egipcia homónima —Heliópolis—, como mencionan Heródoto (Historias II, 73, 1-4), Plinio el Viejo (Historia natural X, 2), Tácito (Anales VI, 28, 1-6) y Ovidio (Metamorfosis XV, 391-407).
				
				


					





[12]	Las carreras de carros contaban en la antigua Roma con cuatro equipos o factiones. La factio russata —roja— simbolizaba el verano; la albata —blanca— el invierno; la veneta —azul— el otoño y la prasina —verde— la primavera.
				
				


					





[13]	Una veneración que quedó plasmada en el gran coloso de bronce dorado que representaba a Sol, con el rostro del emperador, que se erigió en los jardines de la Domus Aurea y que trataba de auspiciar la nueva edad dorada que comenzaba tras las victorias de Nerón contra los partos.
				
				


					





[14]	Los romanos eran conscientes de que aquella no era la higuera original, porque este árbol no vive muchos años y era necesario sustituirlo cada cierto tiempo. Creo interesante resaltar a modo de curiosidad que sí existían en Roma árboles de gran antigüedad. En el siglo I —desde el que escribía Plinio el Viejo— el más antiguo de la ciudad era una encina que se encontraba en la colina Vaticana. Tenía grabada en una plancha de bronce una inscripción en lengua etrusca que confirmaba que ya era venerada por su antigüedad incluso antes de la fundación de Roma (Plinio el Viejo, Historia natural XVI, 87, 237).
				
				


					





[15]	Esta postura no hace más que representar propagandísticamente a un emperador abierto a todas las religiones del Imperio, en contraposición a la desastrosa política religiosa de Heliogábalo, su predecesor, sobre la que volveremos más adelante.
	
				


					





[16]	Esta festividad isiaca se celebraba en marzo, el momento en el que se volvía a permitir la navegación en el Mediterráneo —mare apertum— tras la temporada de tempestades de invierno. Esta relación es especialmente interesante puesto que el culto a Isis estaba muy vinculado con los marineros, a quienes protegía como señora del Mediterráneo.
				
				


					





[17]	Especialmente interesante en este sentido es el episodio de la condena a Jesús. En los evangelios, la culpa de su muerte recae no tanto en quienes realmente le condenaron y ejecutaron, los romanos, sino en los propios judíos tradicionalistas. A fin de cuentas, ningún romano se interesaría por un culto que tuviera como dios a un personaje que hubiera ido en contra del poder legítimo del emperador.
				
				


					





[18]	El estilo y la prosa de Lactancio le valieron a este autor el sobrenombre de «Cicerón cristiano», por ser muy similares a las del orador de Arpino. Recordemos que Cicerón relacionaba el origen del concepto con el término relegere con el sentido de ‘releer’ pero también de ‘elegir’, ‘ser diligentes’ y, en definitiva, tratar la veneración de los dioses con el respeto y la piedad que merecían.
				
				


					





[19]	Ni siquiera les era exigido en muchos casos realizar un sacrificio cruento, algo que despreciaban profundamente —como manifiesta el retórico converso de comienzos del siglo IV Arnobio de Sicca en su obra Contra los gentiles (VII, 9)— y consideraban una práctica irracional, a pesar de que los judíos sí los realizaban.
				
				


					





[20]	Debo decir, a modo de curiosidad, que en la actualidad existen diversos grupos de corte neopagano que ponen en práctica los ritos de la tradición religiosa grecorromana siguiendo los ciclos del calendario y sus festividades a lo largo del año.
				
				


					





[21]	Como dato curioso, el edicto está fechado el tercer día antes de las kalendas de marzo. Cualquier otro año, ese día habría correspondido a nuestro 27 de febrero, pero el año 380 fue bisiesto, por lo que habría sido el día 28.
				
				


					





[22]	No fue hasta el año 495 cuando el papa Gelasio I prohibió definitivamente la celebración de la festividad de las lupercalia sin que, por otra parte, aquella fuera sustituida por una festividad cristiana, y mucho menos una dedicada a san Valentín que, en fechas cuasi coincidentes, comenzó a celebrarse en la Edad Media.
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