
  


  
    
  


  
    El precio del estaño es una novela que se inscribe dentro de la tradición de la literatura social boliviana, con un tema siempre vigente en su historia: la lucha de los mineros. Un hecho es el eje del relato: la matanza de mineros el 21 de diciembre de 1942. La narración toma una serie de hilos que desembocan en este hecho. Hilos que van desde la vida de Simón Patiño a la huelga provocada por el sindicato minero, pasando por la absorción de la economía del estaño en el sistema capitalista internacional. Esta multiplicidad de aspectos nos da un libro rico en matices y extensiones.


    Estas anotaciones tienen un principio generador: las relaciones de historia y literatura. Si la historia de Bolivia tiene una veta transversal, un filón que la atraviesa de lado a lado, es la problemática minera, en torno a la cual se forman algunos de los procesos más importantes de nuestra vida social y política. Y si hay algo que nos puede dar una imagen de Bolivia desde la perspectiva social es la problemática minera (y la histórica) vista desde la literatura.


    El trabajo del minero es, en el caso de este libro, el trabajo del escritor: sacar a luz una historia enterrada. Extraer del subsuelo de nuestra historia, una parte, aquella que nunca debiera ser olvidada: nuestra historia de liberación.


    Pero, El precio del estaño, es también historia iluminada por un trabajo de lenguaje (la literatura) y en esto la obra novelística de Taboada Terán es notable. Los sistemas de narración, los personajes individuales y colectivos, dan al hecho histórico una densidad, un espesor, que lo transforma y muestra en sus dimensiones más dramáticas y más conscientes. El trabajo literario pone en escena algo que, siendo historia, se presenta en imagen viviente de nuestro propio devenir.


    De esta manera, historia y literatura forman una unidad que sólo es dable a través del hecho novelístico y la escritura de Taboada Terán.
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    A la memoria de Victoria Terán A.


    
      Para Jesús Lara, Jorge Suárez, José Enrique


      Viaña, Alcira Cardona Torrlco, Raúl Alfonso


      García y Adalid Durán.


      Para Jorge Amado y Silvia de León.

    

  


  El día 21 de diciembre de 1942, tuvo lugar una espantosa matanza de trabajadores mineros en la localidad de Catavi. El origen no fue otro que el precio del estaño reajustado en consideración a la guerra mundial N.º 2. Es de advertir que la violencia no fue casual, sino un crimen alevosamente planeado por políticos de tierra adentro y capitalistas de mar afuera.


  Este acontecimiento imponente, que ha tenido repercusión mundial, he trasladado a la novela, utilizando, como documento fundamental, el informe del señor Martin C. Kync, vicepresidente del Sindicato de Empleados de Almacenes (Departament Store) de EE. UU., quien llegó en febrero de 1943 integrando la comisión mixta de la International Labour Office, presidida por el juez federal del distrito de Boston. Massachussetts, honorable Calvert Magruder, dos meses después de la inmolación, para ser más exacto, cuando los dirigentes sindicales de Catavi eran procesados por un tribunal militar. Han sido utilizados también otros documentos, de suyo valederos, que hicieron peligrar la compleja estructura de la novela.


  La masacre de Catavi es una fuente de enseñanza y savia de esperanza para las épocas que aún estamos obligados a sufrir.
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    Y cuando al fin estalle el esplendor del día,


    junto a los otros nombres uno —Catavi— se alzará


    con un millón de rosas de la sangre florida.


    Raúl GONZÁLEZ TUÑÓN

  


  
    EL VIENTO DEL ATARDECER SILBABA LEVEMENTE. Mientras esperaban ser recibidos los hombres celan tomo el sol se hundía, perezoso, tras de los caseríos relumbrantes de Siglo XX, tiñendo el horizonte de arreboles anaranjados. De pronto la puerta se abrió y el abogado de la provincia, diputado por el partido republicano, estaba frente a ellos. Una gruesa bufanda de vicuña le rodeaba el cuello que asomaba rugoso entre sus pliegues.


    ¿Qué quieren?, les preguntó.


    Doctor, hemos venido pura que nos escribas una carlita…


    ¿Una tarta?


    Sí, doctor, una curta de solicitudes.


    Sonrió, Los hombres franquearon la puerta. En el patio un perro de tosca pelambre ladraba pugnando por liberarse de la cadena que lo sujetaba. Entraron a una habitación enfarolada de ordinarios vidrios multicolores. Un retrato de Creta Garbo pendía en indumentaria de audaz semidesnudo y sobre una repisa de madera una careta de Diablo ardía lujuriosa. Al fondo un escritorio y frente a éste media docena de escuálidas sillas. Una inmensa tricornia de Bautista Saavedra presidio el conjunto. Sin dejar de sonreír, volvió a interrogarles:


    ¿Y para quién es la carta?


    Para la compañía, doctor.


    Un agrio gesto de sorpresa se dibujó en el rastro del letrado provincial. Queremos aumento en nuestros salarios… Hundió sus dedos en el teclado de una Remington bulliciosa. Respetado señor Gerente. Sus dedos movíanse tentacular mente transcribiendo al papel la petición de los trabajadores mineros. ¿No les alcanza lo que ganan? La coca, el chuño, el charque, la quinua… Y los hombres de trabajo empezaron con su larga y triste peroración sobre la pobreza y el desamparo. En Catavi hemos comido desdichas hasta hartarnos, doctor. Antes de concluir, preguntó quienes firmarían la petición.


    Nosotros, Isidoro Callata del ingenio y Leonardo Pacoricona de la Sink and float.


    Los dos nombres quedaron estampados en el papel. El abogado se dispuso a leer con voz ronca y parsimoniosa el texto impreso.


    Mientras leía, los mineros se revistieron de un aire solemne y victorioso.
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  PRIMERA PARTE
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  —¡ABAJO LA COMPAÑIA EXPLOTADORA!, un remolino de protesta se elevó de la asamblea.


  Puños levantados e injurias tajantes hacían vibrar, con fragoroso estruendo, las chapas de calamina que cubrían el techo de la sala de sesiones. El estrépito retumbaba sonoro entre las cuatro paredes. La lámpara de carburo en la repisa, cambiando de colores, relumbraba vivamente. Isidoro Callata irguiéndose de su asiento levantó los brazos:


  —¡Un momento, compañeros! Les pido un poco de serenidad, las protestas fueron debilitándose, sí, compañeros, para tratar el asunto que está en mesa. Ahora va a dirigirles la palabra el compañero Toribio Ayarachi, mecánico del ingenio.


  Cesó el alboroto y Ayarachi se adelantó hacia la mesa para hablar.


  —Compañeros, es cierto lo que se acaba de informar: nuestro pedido ha sido desestimado.


  No estaba ausente. Sentía la nostalgia de los campos de Tarata donde había nacido. La suavidad del clima los huertos umbrosos, los maizales dorados le habían pulido el alma de bucólicas memorias. En su infancia, cuando a pastar rebaños de ovejas ganaba serranías ásperas fue lentamente penetrándose de la dimensión del paisaje. Los anchos horizontes recortados en sus términos por la irrupción solemne de la Cordillera le dieron a su temperamento un matiz de dulce reserva. Se paraba en lo alto de las lomas a contemplar la fértil pradera, los sembrados en cuadro revelando la voluntad del hombre. Sus padres que habían trabajado desde viejas generaciones no poseían sino un miserable pegujal precario por el cual laboraban en las vastas tierras del patrón cuatro días a la semana, gratuitamente. Más tarde, él también habría de ser siervo pegujalero. Condenado a vivir en la indigencia de los feudos rústicos. Pero más allá de la Cordillera, tramontando el crepúsculo, los hombres trabajaban y se enriquecían. Desde niño había escuchado de labios de los pampinos versiones fabulosas de la vida minera. Más allá. Algún día, hombre grande, habría de vencer las lejanías para comprobar la veracidad de las historias. Así fue como, una vez roto el encanto artificioso de su comarca, partió hacia Oruro… Y conoció a Olegaria.


  —A mí me consta que el gerente Hutcheson ha dicho que él no tiene autoridad para concedernos el aumento que hemos pedido. Dice que todo depende del Consejo de Directores de Nueva York…


  Nuevamente la ola de protesta se elevó de la asamblea. Isidoro Callata parpadeó, pidió la palabra Leonardo Pacoricona. Le concedió maquinalmente sin truncar su caudaloso poder evocativo. Y con Olegaria se fue a La Paz. Levantó adoquines y colocó rieles para la Bolivian Power. Manejó tranvías. Entretanto Olegaria, hilvanando fantasías y zurciendo primores, cosía polleras. Lina novedad insólita levantó revuelo en los grupos proletarios de la ciudad. En Rusia los trabajadores se habían apoderado del poder político y los ricos eran castigados por la justicia revolucionaria. Con la deslumbrada emoción de la gente sencilla no atinaba a comprender plenamente el alcance de lo sucedido, pero entreveía que obreros modestos como él eran capaces de emanciparse por sus propios medios. Una vez le habló a Olegaria del asunto y Olegaria le miró largamente, sin comprenderle. Se afilió al sindicato de tranviarios y al partido republicano de Saavedra para combatir a la rosca oligárquica. Ascendió a dirigente del gremio. Tina tentativa de huelga y fue puesto de patitas a la calle por los gringos de la Bolivian Power. Colgó su gorra de tranviario y se reenganchó en una agencia de contratación para las minas del Rey del Estaño.


  —¡Compañeros, debemos ir a la huelga porque no nos queda otra salida!, la consigna corrió como pólvora encendida.


  
    
  


  Por entre la atmósfera brumosa los mineros endieron sus puños airados y las palliris hicieron revolear sus sombreros blancos de copa alta. ¡Viva la huelga! Isidoro Callata nuevamente se irguió. Compañeros, hermanos míos… El resplandor de la lámpara de carburo le bruñía el aristado rostro, resaltaban sus facciones de hombre maduro. Por efecto de la segunda guerra mundial, las minas de estaño del país habíanse transformado en las primeras productoras y exportadoras del mundo. La empresa Patiño Mines que vendía el metal a dólares 0,48 la libra fina, había obtenido un reajuste a 0,60, con efecto retroactivo a seis meses. Una montaña de dólares enriquecía a los propietarios de los consorcios, pero en la donosa prosperidad los trabajadores no tenían participación. Por el contrario, los precios de los productos de primera necesidad que se distribuían en las pulperías habían sido reajustados. La solicitud de aumento de salarios del sindicato no había merecido respuesta y sus directivos alentaban la decisión de ir a la huelga. Pero adoptar esa actitud, precipitadamente, era en extremo peligrosa. Para decidir la situación había sido convocada la reunión.


  —Soy partidario, les dijo, de actuar con cautela. Es mejor que declaremos previamente el pie de huelga. El Rey del Estaño y el gobierno pueden interpretar torcidamente nuestras intenciones, acusándonos de actuar por razones extrañas a los trabajadores. Sugiero, en consecuencia, que el pie de huelga dure una semana. Si no hay arreglo en ese tiempo, el sindicato declararía recién la huelga indefinida. Esto me parece prudente, compañeros.


  Aclamaron las palabras de Isidoro Callata. No obstante, uno de los asambleístas dirigiéndose al conjunto preguntó en voz alta por el asentimiento.


  —¡De acuerdo!


  Y corroboró en quechua:


  —Wallejllachu, compañeros.


  —Wallejlla!, fue la respuesta de la concordancia Noche de exaltaciones. Los carpinteros, mecánicos, albañiles, alarifes, metalúrgicos, palliris, fundidores, chivatos y peones habían dado su aprobación. La reunión fue clausurada. Algunos trabajadores desanudaron sus pequeñas bolsas en las que llevaban su provisión de coca. ¿Qué dirá mañana el Qharakunka? Le va a dar un patatús. Isidoro Callata retiraba cuidadosamente los documentos que había leído el secretario de actas.


  CARGANDO EN SUS ESPALDAS MAS DE OCHO DÉCADAS el Emperador se va, se acaba en su increíble ascenso y omnipotencia, pensó el Príncipe Feliz contemplando a la belleza mejor pairada del mundo que dormía a su lado. Camina sobre el crepúsculo apoyándose en la luz de las veredas y frente al Oran Adversario ya no está en condiciones de enfrentarlo. O huir. Y yo, su hijo, no tardaré en constituirme en el nuevo Rey. La mitad de la legendaria fortuna heredaré limpiamente. Una de las infantas ya había recibido la más grande dote que se registra en la historia, la puchualidad, como decía el Rey, de veinte millones de dólares. Sintió piedad por el hermano mayor, el Príncipe Idiota y por la Reina madre que arrastraban el trágico oropel de toda dinastía: la imbecilidad y la decrepitud. Y no le quedaba otra cosa que ser el tutor único y absoluto. Futuro gran señor, opulento y magnífico, dueño de palacios deslumbrantes y propietario de valiosas colecciones de arte. Se levantó y dirigió hacia el baño. Entretanto, despertó la beldad y palpó la cama. El amante no estaba. Lo reclamó y el Príncipe Feliz que se enjabonaba en la bañera, le respondió ven, mi amor. Aún con el sueño en los párpados sonrió irónica. ¡La invitaba al baño! Un instante pensativa y tierna, acarició ideas enigmáticas. Tiró las sábanas y desnuda caminó por la habitación, descorrió las cortinas y la luz matinal descubrió totalmente aquel espléndido cuerpo que enloquecía a los fotógrafos más encumbrados de París. Modelo de éxito, muy bien cotizada, varias destacadas revistas vestían sus portadas con su desnudez. Glamour. Vogue, Harper’s, Bazaar. El cetro que conquistó posando frágil y vaporosa en los estudios, le sirvió para conocer el gran mundo. Veía a sus pies disputándose sus favores a los play-boys multimillonarios. Cuando lo vio por primera vez al Príncipe Feliz sintió cierta atracción por él, además de sus actitudes desafiantes había un misterio en su mirada de indio. Después ella recordaría ni me imaginaba ir alguna vez a la cama con este pequeño hombrecito sobreviviente de culturas antiguas. Y corrió a arrojarse a los brazos del Príncipe Feliz. No seré como el Rey, millonario a la antigua y con amigos pobretones. Toda su vida recibió a extraños visitantes, quienes protestaban ser conocidos suyos. ¿Creo que no me estás reconociendo, Simón? Le cubrían sus manos de besos, le juraban amistad eterna y terminaban pidiéndole un préstamo. Mendigos viciosos de alta alcurnia que en vez de buscar trabajo fecundo y digno preferían extender la mano. Querían talegas de dinero. Y si no les daba, que era lo usual, alimentaban los frustrados pedigüeños la leyenda de su tacañería. Las peores calumnias destilaban, infamias que pueden caber sólo en mentes enfermas. El espíritu crítico destruye los ídolos, amado mío. La charla con el Rey siempre giraba alrededor del fastidio de la riqueza. Es cierto que le gustaba los gastos moderados. Pero no tanto como a la Reina madre que escatimaba, ahorraba, peleaba con el verdulero por un centavo. El 6 de agosto se desquitaba: vestía a la servidumbre con los trajes típicos de los indígenas del altiplano, importados de España, para que atendieran el banquete que ofrecía. Los invitados devoraban picantes con quilquiñas y wacatayas, licores de diversos colores y a cada vaso ¡Salud, salud! la mitad echaban al piso diciendo para la Madretierra. La orgía atávica duraba hasta la llegada de la aurora del 7, saludada con dianas. Un diario alemán, el sensacionalista Vorwaris, se ocupó cierta vez de estas extrañas francachelas que causó animación en el público. El Príncipe Feliz era diferente. Le gustaba vivir el mundo de Alí Baba, de Simbad el Marino, de Aladino. Vestirse con sedas estampadas y usar turbantes. En las fiestas el Príncipe Idiota disfrazado de Solimán y cargando su frustrado idilio de juventud repetía sin agotarse ¡A quién me libere del encanto le daré todo el oro del mundo! y el Príncipe Feliz, sereno y tranquilo, flotando la lámpara maravillosa. La admisión de un destino de exilio, amado Príncipe. Yo no soy ni seré nunca como el Rey, a quien venero mucho, desde luego. El dinero que viene tiene que irse. Ciudadano del mundo, dominado por los excesos, ostentoso y manirroto, le gustaba la buena vida. Me considero el nuevo tipo de millonario, se justificaba. El Rey me dice tarambana. Claro que sí, millonario moderno que sabe que la moral y las buenas costumbres del pasado ya no tienen fe en el mundo. Gozador de la dolce vita, del jet-set, exponente nato del mundo libre. Y la esperanza metafísica como un señuelo, ¿verdad? En esa bañera, estúpidamente incómoda, se apretaban los dos. Friégame la espalda, dijo la voz riente de la modelo. Eres impúdicamente maravillosa, expresó acomodándose para cumplir. En los concursos de belleza le habían adjudicado varios títulos. Amiga de la hermosa Laureen Hutton, de la frágil Twiggi y de la longínea Verushka, sentía admiración por Jean Shrimpton, la modelo más importante del swingin London y de Bettina, aquella mujer que se granjeó la simpatía de Alí Khan desplazando a Gene Tierney hasta llevarla casi al suicidio.


  Sin poder hacer sus pequeños ajustes monetarios, el Príncipe Feliz andaba siempre escaso de dinero contante. La liquidez. Le preguntó la modelo cuanto le habían dado por el Rembrandt que, gracias al generoso acuerdo clandestino con las autoridades portuguesas, había logrado sacar del país. Ah, espera, sí, respondió acudiendo a su encuentro, trescientos cincuenta mil dólares. No está mal, con el arte se puede también hacer dinero. Si tú lo dices… Tuviste suerte, ¿tu mujer sabe del remate? No, ni que sepa. Estaba Minerva, el cuadro rematado de Rembrandt, en la habitación de trastos viejos del suntuoso palacio de Estoril, del siglo XIV, en los alrededores de Lisboa. Chapoteando entre coqueteos, susurros y carcajadas, la experta joven le acariciaba la nariz, las axilas, las rodillas, el miembro. Temperamental, como todo indio latino, el Príncipe Feliz tenía conciencia de que la modelo hacía bien el amor. Le conocía sus ritmos, su técnica. Vivo sus encantos conociendo sus delirantes secretos. Su risa coqueta exigía siempre una respuesta heroica. El amor es la cosa más sublime, le instruía. Se había casado a los diecisiete años con una duquesa borbónica, su primera ilusión, la sonrisa engañadora, la carne apetecida. Mejor, se había casado con toda la familia. Y toda la familia ahora, metiendo mano en los bolsillos de Su Alteza, el emperador del estaño, explotaba, como el filón de La Salvadora, aquel desgraciado matrimonio. Siempre el Rey había contemplado al Príncipe Feliz con orgullo tolerante. La nobleza tradicional europea sacando dividendos de sus escudos imperiales. Como en la Colonia patria, el Nuevo Mundo alimentando al Viejo Mundo. No había día que esa maldad de rancia aristocracia, cuerpo frígido y alma diabólica, no le haga escándalo por el maldito dinero malhabido. Todo el mundo decía lo que tiene que hacer el Príncipe Feliz con la Duquesa Borbónica: encerrarla en el manicomio de Flushing, como lo habían hecho oportunamente los millonarios Vanderbilt, Krupp y otros cuando se cansaron de sus duquesas. La exquisita modelo tenía conocimiento de todos los problemas de conducta, las dificultades en las relaciones dentro y fuera del grupo familiar. La Duquesa española es más vulgar que una rústica gitana de Murcia, aseguraba. Se tramitaba el divorcio hacía décadas y, sin un poco de rubor en el rostro, pedía la mitad de la fortuna familiar. Y el Príncipe Feliz taloneaba, a decir del mismo Rey, por los tribunales de París, Nueva York y México pidiendo justicia con su aspecto de hombre llamativo, cobrizo, baja estatura, pelo lacio, pómulos salientes y ojos pequeños, Estoy pasando mi vida como un héroe de la fatalidad, escapando de un siniestro verdugo. En La Paz hizo caer en el descrédito a toda una asamblea legislativa, nada menos jacobina, por aprobar una ley que lo favorecía.


  De vuelta en la cama, embutidos en las sábanas, el Príncipe Feliz le decía eres deliciosa, mi Venus auténtica. Qué descubrimiento. La modelo más cara del mundo se sabía hermosa hembra, se lo habían asegurado batallones de admiradores, tracaladas de bandidos, amantes y críticos de arte. Toda la société française. La sobrina del Príncipe Feliz, igual que su tía loca caprichosa, o idéntica a su tío voluntarioso y truculento, había sido secuestrada por el hijo de un judío financista. Escándalo público aprovechado por la IJP, AP y ANF, apareció con la condición de casarse. Dios, como decía la Reina madre, es grande y siempre vela por las buenas intenciones. Al cumplirse los nueve meses del secuestro semítico, al dar a luz a su primogénita, la pequeña Diabla dejó de existir. Esta tragedia lo abrumó al Príncipe Feliz. Pero después no tardó en reanimar su ánimo y pensó seriamente en casarse. No había escarmentado con la Duquesa Borbónica, quien, por su parte, no se convencía haber sido utilizada. Tomando queridas una tras de otra, artistas de cine, teatro, vedetes de cabaret, modelos, etc., el Príncipe Feliz no había hallado aún su compañera ideal. Aquellas bandadas de walkirias, rumbosas caderas y pródigos senos, habían nacido no para coleccionar bastardos. Hacían el amor, no hacían hijos. Chin, chin. Es imposible, se quejaba, todas son unas zorras. ¿Y yo?, la voz coqueta. Tú eres la noble excepción. Un secreto anhelo alimentaba la belleza, que este singular Príncipe, proveniente de un remoto país que creía habitado por seres cándidos, la hiciera Condesa y la instalara en un palacio como el de Estoril. Pero ese tu infame marido, el otro capítulo de tu vida, capaz de morir por chantagearte… Príncipe mío, reclamó, tienes que ponerte en su situación de marido burlado. Me gustaría casarme como el Príncipe Rainiero con una artista de cinc. Y ella preguntó si le agradaría Briggit Bardot, Gina Llollobrígida, Marilyn Monroe, Sofía Loren o Ava Gardner. ¿Ninguna? ¿Por qué no echas mano, entonces, de una mujer nativa? Tengo entendido que en los dominios de tu padre todavía hay mujeres que sonríen, temen y obedecen a sus maridos. El futuro emperador del estaño había vuelto bruscamente las espaldas a su patria de origen. Bolivia era una calle cerrada. Cuando muera el Rey y digan todos viva el Rey, dueño del imperio lo primero que haré es arrojar al fuego papeles y recuerdos. Rudyard Kipling había dicho si has oído llamar al Oriente no oirás ninguna otra cosa. En efecto, no oía el Príncipe Feliz otra voz que la de las imágenes de los emperadores y princesas árabes, el oro y la arena de los desiertos, los puentes, palacios y ríos encantados, los tesoros y lagos escondidos, las alfombras maravillosas y las lámparas mágicas. Dans l’Orient Désert quelle Vanne a la nuit, recitó la hermosa modelo. Egipto para él no estaba lejos, se hallaba en el espíritu de su alienación. Desde que leí El libro de las mil y una noches, toda mi vida he sentido la presencia del Oriente. ¡Cómo me gustan los ojos de Elizabeth Taylor! El Oriente siempre ha ejercido una suerte de hechizo y tú no podrías ser la excepción, además como a Príncipe te llega con mayor hondura. Me gusta el relato del Sultán, ¿recuerdas? Engañado por su cruel mujer se desposa con una hembra nueva cada noche y la hace ejecutar al alba, hasta que aparece la bella Scheherezada. Me atengo a los astros que me revelaron, en mi niñez, que tengo que ir a México a erigir un palacio al estilo de las mil y una noches. ¡La razón supersticiosa, mi Príncipe, los delirios mágicos! Construiré aquel palacio, no importa cuánto me cueste, cincuenta millones de dólares, sesenta millones de dólares… ¿Y qué harás con el castillo de Estoril? ¿Con los cuadros de los maestros que están abarrotados en la habitación de trastos viejos? ¿Con los ochenta sirvientes de planta?


  El Príncipe Feliz soñando y la bella modelo con sus encantos tratando de volverlo a la realidad. Haremos otra vez, quiero que quedes vacío, dejándose caer sobre él. El Príncipe Feliz la estrechó en sus brazos. Todo el dinero heredado será invertido y reinvertido en México, Brasil y Portugal. La técnica moderna de administrar grandes fortunas ha pretendido siempre ir hacia la diversificación. Así tu Duquesa ya no podrá hacer nada contigo. La belleza tan agresiva como angelical, más acometedora que nunca lo besó con la boca mojada. Me gusta México y ya tengo un hotel en la plaza, frente al Ángel de la Libertad, edificado especialmente para las entrevistas del presidente con sus importantes huéspedes. Puedes ir con tu marido cuando quieras… Murmuraban palabras incomprensibles, gemían quedamente. Los espejos mágicos devolvían con precisión dramática las imágenes de aquel enredo delirante. Pero no te imaginas lo que es Puerto Vallarla. Tengo planificado construir allá la eternidad de las noches árabes en doscientos cuarenta bungalows. Está muy duro. Será como estar en Bagdad. No pienso ganar dinero porque será un refugio particular para mí y para mis amigos verdaderos, lejos de las muchedumbres. Los ardientes ojos de la tromba humana comenzaron a blanquear frente al abismo del paraíso. Ya hablé con los arquitectos, dinamitaremos una montaña volcánica para levantar las villas y cada una de las piedras de las calles será trabajada a mano por los indios, como en las épocas del Imperio Azteca. Lo llamaba a su amante primevo suplicándole y después injuriándolo con las palabras más indecentes de Montmartre. Y no te digo nada del proyecto de construir un retiro de caza, al puro estilo de Kenya, equitación, lugares para pesca, un ruedo taurino. Las villas tendrán piletas particulares, la principal podrá albergar todo el harem de un pashá. Tendrá un puente de plata de San Luis Potosí para cruzar de un extremo a otro, como en la leyenda, canchas de tenis y un campo de golf de dieciocho hoyos, ¿sabes lo que es eso? Sí, dieciocho agujeros. Y acabaron los dos cayendo hacia el abismo del cielo. La belleza mejor pagada del mundo lanzando el grito del alma, semejante ni alarido de un relámpago blanco y bramando como la oscuridad de la noche el Príncipe Beliz. De naturaleza inquieta como su progenitor, aseguraba que tendría no pocos dolores de cabeza. Pero el Rey que se va, que se acaba en su increíble ascenso y omnipotencia, me enseñó a persistir en la empresa que uno se propone. Claro que al Rey lo protegen los Demonios de los Andes. A ti te protege el dinero de los Demonios reí Rey. Y qué vamos a hacer, amor mío, así es la vida, tiró la cadena del baño.


  Frente al espejo, como posando ante las cámaras profesionalmente, la modelo se peinó, se maquilló y remaquilló. Talentosa, inteligente, consciente de su poder de seducción, le agradaba exhibirse desnuda de cuerpo ante los ojos deslumbrados del bien amado Príncipe Feliz, quien ahora, recostado sobre las almohadas, como un ángel triste, soñaba con la sensación de ser el objeto de un destino inexorable. Cuando muera el Rey, a los nueve días, ofreceré una fiesta inolvidable para todos los tiempos, de la flor y nata de la aristocracia del universo. Cruzarán los mares y surcarán los espacios mis invitados para llegar a tiempo. Los manjares más exóticos serán trasladados desde distancias remotas. Habrá toda suerte de entretenimientos. Tiraré por la ventana no el palacio sino el millón de dólares que marcará época de notoriedad en la historia. Todo el mundo atónito verá que, para la dinastía del estaño, no ha llegado ni llegará el ocaso. Muerto el Rey viva el Rey, yo levantaré el estandarte del Rey, era su descarado egotismo. La dinastía seguirá vigente dando novedades en las primeras páginas de los diarios más serios del planeta. A la sombra de la herencia del Rey, quien tendrá una espléndida tumba en su tierra natal, estoy decidido a mantener la preeminencia social y económica. Por eso querría que circularan relatos asombrosos de mis costumbres, de mis aventuras sentimentales y de mis fastuosos ágapes. El fajo de billetes, la liquidez que le obsequió el Príncipe Feliz, la exquisita modelo lo metió en su bolso sin contar. Se despidieron como novios. ¿Cuándo nos volveremos a ver, amor mío? prometiéndose futuros nuevos deleites. ¿Y dónde? ¿En qué país, en qué hotel? Retornó a su casa en taxi. En los quioscos de diarios se vendía posters con su imagen de sacerdotisa de la belleza, como la Farrah Fawcett Majors. Llegaba después de tres días de encierro en un motel de lujo con el futuro Rey del Estaño II. Abrió con cuidado la puerta del departamento y encontró en el suelo la factura de la cuenta de luz y L’Express del día. En el dormitorio, su marido tirado de bruces en el piso la esperaba dramáticamente muerto. La mujer mejor pagada del mundo estalló en un grito de espanto. En ese momento el Príncipe Feliz era arrestado por la policía, a la puerta del motel, acusado por la Duquesa Borbónica de infidelidad comprobada. Le pedía una indemnización de medio millón de dólares.


  [image: 04]


  GUIÁNDOSE POR LOS CAMINOS CON SUS LÁMPARAS de carburo, que ardían fríos, como asteriscos, en la negra inmensidad, los mineros retornaban a sus viviendas. Un viento ululante rondaba por el campamento. Las ventanas de la casa de la gerencia traslucían la claridad interior de las habitaciones. Se trabajaba en el ingenio la tercera jornada y el rumor sostenido de las máquinas denunciaba la actividad. Entretanto, en la gerencia Rocky D. Hutcheson hacía resonar sus tacos contra el brilloso parquet de la oficina principal. Un grupo de personas le observaba, silenciosamente, recorrer el ámbito una y otra vez y volverse a la ventana tratando de escudriñar entre las sombras. Scoundrels! El transcurso del tiempo no había logrado suavizar su carácter cerril. Seguía siendo el precoz diablito de aldea. El hijo de la escoria blanca en un punto perdido de la geografía de Georgetown. Su memoria conservaba limpio el recuerdo de los algodonales de Florida donde empezó a trabajar a cambio de un salario ridículo. Entonces todo era distinto. Solía juntarse con los peones de la plantation house y cantar al son de un banjo rítmico. Una luna inmensa y triste bañaba de luz blanca los bosques. La entonación melancólica del coro parecía conmover a las ramas de los árboles que despertaban excitadas. Un ambiente fraternal animaba al conjunto que, al compás de la música, olvidaba sus diferencias raciales. La escoria blanca y los negros cantando al son de un banjo rítmico… Scoundrels! Un grueso empresario neoyorquino que desde el principio lo llamó Necky, lo hizo matón de su night club. El sistema era una jungla y él sería una pantera. Macizo y de impecable traje, presto el colt en la sobaquera, pasaba inadvertido entre la concurrencia de artistas de cine, imponentes hombres de negocios y alegres mujeres del salón. El saxo gemía histérico en la boca de un morocho de labios gruesos. Bastaba una señal para que persuadiera a cualquier intruso que se aventuraba a violar los dominios del empresario. Judíos, negros y mexicanos supieron de la fuerza de sus patadas. Necky era expeditivo, hombre de porvenir. Abandonó Estados Unidos por Southamerica. Buenos Aires era un terreno propicio y floreciente para los nasty business, a pesar de los ingleses. Popular en los círculos financieros, en una whiskería de trasnoche conoció a un sujeto que vestía fino embarquillado y traje de azul dormell. Una tarjetita decía simplemente J. F. Muñoz. Tarareando los tangos del recuerdo le habló de aquel territorio de piedra de estaño, gris de sobresaltos y le hizo proposiciones ventajosas. Y Rocky dejó la Perla del Plata, una enjoyada porteña llorando. Al llegar al territorio exiliado del universo, los mineros riendo entre sí dijeron el nuevo gringo tiene el pescuezo largo y colorado, como ríe pavo, Qharakunka es. Fue informado de todos los pormenores de la compañía por el ingeniero Thomas J. Green, quien ahora reposaba silencioso, hundido en un sillón de cuero, saboreando lentamente, a sorbitos, su copa de coñac. Rocky D. Hutcheson apretó el encendedor y asomó a su pipa. Los perros ladraban en la calle principal.


  —Tom, creo que es él.


  Green se incorporó y salió. A poco retornó con un individuo que tenía aspecto de enfermo, el sombrero encasquetado hasta las orejas y cubierto con un poncho largo. Tom, close the door, please. El desconocido observó a los presentes con aire desconfiado y temeroso. Los reconoció al subprefecto de Uncía y al intendente de la policía minera. Se quitó el sombrero y su hirsuta cabellera se desperezó, sus ojos teñidos de bilis.


  —Buenas noches, mister, buenas noches, señores.


  —¿Cómo estás, Qhoyaloco?, dijo alguien.


  —Bien, doctor.


  —Tómate un trago contra el frío y cuéntanos tranquilito las novedades, inquirieron.


  —Se han declarado en pie de huelga, respondió, dicen que si no hay aumento en término de siete días, a partir de hoy, habrá paro indefinido de labores.


  —What? What did you say?


  El Qhoyaloco repitió la información.


  —¡Bribones!, gruñó el gringo vaciando, nerviosamente, la ceniza del tabaco en un cenicero del escritorio donde ejemplares del Saturday Evening Post y Time informaban en sus titulares agresivos los progresos del ejército alemán.


  —¿Y quiénes son los cabecillas de ese mal llamado Sindicato de trabajadores de oficios varios? ¿Tienes la lista de todos ellos?


  El Qhoyaloco entornó los ojos y tragó saliva antes de responder con lujo de detalles.


  Y fue para Hutcheson una noche de callado pavor, de andar por las oficinas de la gerencia como alma en pena, sin rumbo fijo, murmurando situaciones, hasta caer rendido en el sillón de cuero que gustaba ocupar Green. ¡Indios de porquería!


  —EL GENERAL PINILLOS ES UN HOMBRE DE TEMPERAMENTO natural bondadoso, de carácter excepcional, muy modesto, yo lo conozco de cerca…


  El salón rojo del Palacio Quemado se saturaba de las emanaciones de tabaco perfumado de los altos representantes de la empresa del Rey del Estaño. Esperaban al primer mandatario de la nación. De fino embarquillado y traje azul dormell, J. F. Muñoz hablaba ron aplomo y los abogados que lo acompañaban asentían con obsequiosa grave dad. La compañía al corriente de la intransigencia con que estaban animados sus trabajadores había planeado la defensa mediante un contrataque que tendría la virtud de poner las cosas en su verdadero lugar, mientras se pronunciara el Consejo de Administración de Nueva York. Y el primer paso, para llegar al camino acertado, obtener una entrevista con el presidente. Gran conductor de la guerra del Chaco, a la fecha no ha perdido su ascendiente en el ejército… Un edecán anunció que el señor presidente los esperaba en su despacho. Socavado por el tiempo, el general encargado del poder ejecutivo, vestía de civil, un traje marrón oscuro que lo hacía más grueso y morocho.


  —Excelentísimo…


  —Hola, ¿cómo estás, J. F. Muñoz?


  Su rostro mofletudo tapaba unos ojitos tiernos y aindiados, su pelo había invadido la frente deprimida regateándole claros. Aquel cuerpo macizo, ancho de hombros y cargado de espaldas, le hizo pensar a J. F. Muñoz en los protolitos de Posnansky. El Bennet trasladado al Palacio Quemado con traje marrón… Oriundo del norte tenía las características étnicas del mestizo boliviano-peruano, resaltaba su encogimiento, herencia ancestral, a la par de una atonía de hombre agotado. En las maquinaciones, trapisondas y entruchadas que le cupo intervenir como soldado de la patria, había sido siempre fantoche, no podía ni quería entender las causas que las generaban, de ahí que no era el tipo del militar jugando a caudillo, más o menos zascandil como Melgarejo, todo lo contrario, parsimonioso, cándido, puro, amante cariñoso de su madre que la hizo consagrar primera dama de la nación. Yo no soy político, perdónenme, soy apenas un soldado. Terratenientes de Chuehulaya los Pinillos, que vivían en medio de duraznos y paltos, yucas y camotes, habían anhelado que Teodoro llegara a militar de renombre. El anhelo se cumplió, aunque sin mayores merecimientos. Roldado disciplinado en la paz y en la guerra héroe, ese tipo sui generis de cid que había generado la tragedia del sudeste. Su genio de combatiente radicaba en el retroceso de centenares de kilómetros, hasta las estribaciones de la Cordillera… y allá derrotar a los enemigos. Para salvarse de la vergüenza jugaba con la subjetividad. En la postguerra, restaurada la era de la totalidad de los soldados encargados de los destinos de la patria, continuaba hoy la cadena-de-la-buena-suerte con Teodoro Pinillos, quien había conquistado la primera magistratura en elecciones democráticas financiadas, dadivosamente, por los consorcios mineros que querían seguir prosperando bajo la sombra que proyectaban las bayonetas.


  —¿Y a qué se debe esta grata visita?


  Denunció el representante de Simón I. Patiño la asonada que preparaban los opositores políticos escudados detrás de los mineros de Catavi. Sí, sus oídos habían percibido rumores. Pero ¿cómo es posible que no le informara el doctor Navajas Trigo? Ese ministro ya me ha llenado la medida. ¡Qué barbaridad! En las presentes circunstancias, excelentísimo, el conflicto que se inicia en Catavi con la solicitud de aumento del cien por ciento en salarios contra la Patiño Mines tiene todas las características de una política frentista contra su gobierno democrático y con la inminencia de generalizarse en todos los distritos mineros… Enarcó las cejas y las arrugas de su rostro se hicieron profundas. ¡Qué barbaridad! Los extremistas, nazis y comunistas, con el fácil pretexto que esgrimen los eternos agitadores. Habría que evitar la asonada, consideró entonces oportuno preguntar a todos aquellos ilustres personeros si la compañía del Rey del Estaño se hallaba en condiciones de solucionar pacíficamente el problema reajustándoles, digamos, el cinco por ciento de lo que piden o un porcentaje aproximado para evitar los descabellados proyectos que alentaban los políticos. La reacción de J. F. Muñoz no se dejó esperar, chasqueó la lengua antes de responder.


  —De ninguna manera. Usted aún no nos ha entendido, excelentísimo señor presidente. Voy a tratar de ser explícito, con sus perdones. Si procediéramos así, aisladamente, comprometeríamos a todas las empresas mineras del país. La Patiño Mines que paga los salarios más elevados no podría seguir elevándolos sin arrastrar en la corriente a las demás empresas… Excelentísimo, tiene usted que partir del punto de vista de que el conflicto de Catavi no es simplemente de nuestra compañía, sino de toda la minería nacional, llámese glande, mediana o pequeña.


  Ahá, caramba, el complot de los bandidos. Antes de que terminen conmigo yo terminaré con muchos de ellos, los conozco. Los ojos del presidente despedían destellos de angustia. De rigidez mental, de ideas fijas, sin imaginación ni actividad intelectual. ¡Todo el tiempo en campaña, ese es mi destino, está visto que nunca tendré sosiego! Los enemigos en política pueden estar disfrazados… ¿Desconfiaría de su primo hermano que era su secretario privado, notable consejero, comedido y servicial? Son sonseras, creo que estoy pensando en sonseras. Toda su experiencia lo llevaba a ver que si sucedía algo seria, en todo caso, en las guarniciones con generales resentidos, corroídos por la envidia y capitales de departamento en rebelión. El país andando a golpes de desastre ¿y hasta cuándo? Para asegurarse de la verdad de la asonada consultaría con el augur oficial del palacio, el indio de Chayanta, quien le había pronosticado que llegaría a la presidencia. Y si le confirmaba ¡ay de los opositores extremistas!


  —Un aumento unilateral de sueldos y salarios arrastraría en la corriente a las demás empresas y este hecho perjudicaría no sólo a estas, sino al país todo, al mismo trabajador, al mismo beneficiario, empeorando el caos de la inflación.


  —Ciertamente, ¿y qué es lo que proponen en concreto ustedes?


  Hablaba poco, era su carácter, las palabras le salían lentas y susurrantes, con morosidad campesina. Pero sí sonreía, sonreía mucho, la amistosa distancia defensiva que mantenía con todos. Toda alegría manifiesta, extravertida, me resulta insoportable, mejor es ser modesto…


  —El gobierno debe tomar medidas enérgicas contra los promotores de la situación. Bolivia tiene firmados compromisos internacionales como consecuencia de la actual conflagración bélica contra Alemania. Hay decretos que usted mismo ha sancionado a propósito, no sé si recuerda. Por ejemplo, el decreto del 12 de diciembre del año pasado que ha sido ampliado el 27 del mismo mes. Estas disposiciones se encuentran vigentes y no pueden ser desconocidas…


  —Sí, el asunto es claro, intervino el secretario privado, pero lo que preguntaba su excelencia era qué proposición concreta tenían que hacer al respecto.


  —A eso vamos, señor secretario. Concretaremos por puntos. Primero, pedimos reajustes en el supremo gobierno llevando al poder ejecutivo a hombres de probada firmeza para que afronten los problemas emergentes.


  ¡Eso mismo: hombres duros y de buena labia! Llamaría de inmediato a aquellos viejos políticos de capa y espada que deambulaban cautos y sigilosos alrededor del Congreso y del Palacio Quemado. Ya estaba pensando en la posibilidad de cambiar al ministro de la cachiporra, tarijeño lento no sólo para comer y otros ministros que no le servían para la maldita cosa. Y la prensa seria del país que todos los días me presiona.


  —Segundo, el supremo gobierno debe declarar el Estado de Sitio, aunque circunscribiéndose solamente a los departamentos de Oruro y Potosí, que son centros mineros por antonomasia.


  —Eso es un poquito grave, ¿no les parece, señores?, pero en fin, siga usted.


  —Aquí viene lo bueno. Como punto tercero, toda huelga debe ser declarada ilegal y contraria a los intereses del Estado y de la Nación.


  —Sí, señor, ahora sí que podemos entendernos. Es lo mejor que se puede hacer para tranquilizar a este país ingobernable. Los felicito por esta sugerencia tan noble como atinada.


  —Y el último punto. Cuarto, habiéndose definido por disposiciones vigentes, como el artículo primero del decreto supremo del 20 de octubre del año pasado, los sueldos y salarios que deben regir en las industrias, se fijarán de común acuerdo entre empleados y empleadores. Y siendo los vigentes resultado de acuerdos aprobados por la autoridad, no se encuentra justificado variar sus bases por la presión unilateral de los trabajadores. Este punto, excelentísimo, refuerza al tercero…


  El reloj de la plaza de armas comenzó cadenciosamente a marcar la hora 20. Los edecanes impasibles se miraron entre sí. Qué asqueante era la lucha política. No contentos con perder las elecciones más limpias de la historia, ahora venían sus opositores con provocaciones frentistas. Los personaros de la compañía minera no se refirieron al nuevo precio del estaño en el que fundaban su petitorio los trabajadores de Catavi. Estimaban que no era necesario.


  2


  MORABA ISIDORO CALLATA EN LA VIVIENDA K-12, cerca de la esquina de la pulmonía, al lado de la garita del sereno que vigilaba el campamento —chozas formadas con la simetría de conejeras— y más abajo del grifo donde las mujeres y chiquillos proveíanse de agua. Desde la K-12 se divisaba el río seco, convertido en un hediondo vaciadero, el ingenio y una sucesión de cerros ondulados que se abrían formando un profundo cañón, el Tranque. Levantábanse las casas de los empleados en la periferia de los edificios de la gerencia. Las chozas de los obreros, paredes de piedra cubiertas por arpillera, techos de chapas de calamina y piso de tierra. Cada choza albergaba a dos o tres familias. Divididas por los turnos de trabajo, todas compartían una misma cama, la cama-caliente, una estera tirada en el piso con frazadas de lana. Cuando un trabajador era despedido, la policía minera se encargaba de echarlo de la pocilga familia y todo, desalojarlo del sistema de la cama-caliente. Sin agua potable, ni luz eléctrica, ni servicio sanitario, la higiene era deprimente y la promiscuidad alarmante. Al retornar del trabajo, Isidoro Callata la encontraba a Olegaria avivando el fuego del fogón. ¿Señoray? Y ella respondía habitualmente quien, pitaj.


  Isidoro dejó sobre la mesa el plato de loza y la botella de té que llevaba para la hora del lonche. Se serviría ahora su alimento en un plato de barro donde las papas, chuños, fideos y trozos de charque estarían rebozados con la inevitable Ilajua de ají verde con wacatayas. Ya voy Isidoro, riscaniña, la voz de Olegaria. Sintió la ansiedad retorciéndose en su estómago. Trató de leer «El Diario» de La Paz. Decía Stalin que el ejército alemán sobrevivía aún por la ausencia del segundo frente, la ofensiva enemiga había sido detenida en las puertas de Moscú y de 256 divisiones que tenía Hitler 179 estaban luchando contra la Unión Soviética, además de 22 divisiones rumanas, 14 húngaras, una eslovaca y otra española. En las páginas interiores se anunciaba crisis de gabinete y el general Pinillos invitaba a los partidos tradicionales a una estrecha colaboración frente al peligro del extremismo. En los cines estrenaban películas de Charles Boyer, Susan Hayward y Marlene Dietrich. ¿Hasta qué hora me hará esperar la Olegaria? Y con el hambre que tengo. Escuchó una voz que lo llamaba. ¿Quién? Era el mensajero del encargado del campamento para notificarle que se presentara de inmediato. Apareció Olegaria limpiándose las manos en el delantal:


  —¿Por qué, pues?


  —No sé, señora.


  —Comieras primero, Isidoro. Ya está servido el indiouchu.


  Tomó la bufanda y el sobretodo. Apostado en la esquina de la pulmonía el Qhoyaloco le observaba con su mirada artera. Disimuló, chupalla. Halló en el camino a Toribio Ayarachi. Hay rumores de que en La Paz están alarmados con el pie de huelga. Lo esperaban el encargado de la oficina y el intendente de policía. El primero dijo entre sonrisas que trataban de encubrir su maledicencia:


  ¿Sabe, señor Oallata, que lo estamos vigilando?


  —Sí, señor, sé que me están vigilando sin motivo.


  —Bueno, nos complace que lo sepa, porque cualquier instante podemos freírlo en aceite junto a todos aquellos agitadorcitos que le siguen.


  Al no tener respuesta, prosiguió:


  —Hemos recibido un oficio que viene de La Paz, nos parece de importancia muy particular para usted, así que hemos resuelto entregarle personalmente, buscó en el cajón de su escritorio. Tenga usted cuidado, le sabemos todo… No se meta a profundidades de las que después no va a poder salir. Promover incendios es fácil, apagar es lo difícil…
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  Observó el membrete, era del ministerio de Trabajo. Les explicó la preocupación única y exclusiva que tenía por sus compañeros que lo habían elegido directivo del sindicato y que no podían endilgarle otro tipo de actividades que no sean las legales.


  —No se violente, señor Callata, intervino el policía, le hicimos llamar para entregarle simplemente ese documento y no para oír sus peroratas demagógicas. Nosotros no somos mineros, ¿estamos?


  Abandonó la oficina con un sabor amargo en la boca, lie comentó a Ayarachi, está claro que tratan de amedrentarnos. El ministerio les decía que el sindicato no debía declararse en huelga sin antes agotar los trámites de conciliación y arbitraje, cualquier actitud contraria a las leyes determinaría la ilegalidad de la huelga y la aplicación de las sanciones respectivas contra sus promotores. Concluía pidiendo sean designados tres delegados para que en La Paz tramiten, de acuerdo a la ley, el aumento de salarios.


  —¿Tres delegados que viajen a La Paz? Pero si el conflicto no es en La Paz sino aquí, en Catavi.


  —Hay que insistir al ministerio que su deber es mandar a Catavi una comisión para atender el conflicto.


  —Consultaremos al sindicato. ¿Qué día es hoy? Jueves… Esta noche realizaremos reunión extraordinaria.


  SE DETUVIERON EN EL PARAJE CERCADO POR TAPIALES. No me explico por qué siempre te gusta venir a charlar aquí. ¿Por qué no vamos por otros lugares, Leonardo? Las lacayas traen desgracias… La miró fijamente tratando de comprenderla. La lengua del viento lamía implacable la pradera, aumentando su vigor a medida que llegaba lentamente la tarde. El frío los estaba arropando a los enamorados.


  —¿Te has callado porque te he dicho por que venimos a este lugar?


  —Estoy pensando en aquella superstición de que las lacayas traen desgracias.


  —Así siempre hablan todos.


  Resbalando por tensos cables, los baldes del andarivel trasladaban metal al ingenio. En el prolongado atardecer no había nadie en estos laberintos para los galantes coloquios y Leonardo Pacoricona, que no perdió este detalle, la tomó en sus brazos y le dio un beso. Ohiquiscolitay… Ella no se resistió y más bien se estrechó contra él, nerviosa. Las mejillas le ardían de satisfacción, era la primera vez que Leonardo se tomaba tal libertad. Insistió y el sombrero de copa alta cayó al suelo. El joven se dispuso a recogerlo. ¡Déjalo así! Machacaba metal. La profesión de palliri en la canchamina, aparentemente la más cómoda, era sin duda la más monótona. Cajo la ostensible mirada de los capataces, las laboriosas mujeres sentadas en el suelo, a la intemperie, con sol, frío o lluvia, mascando coca para resistir, apallaban y trituraban con un pesado martillo las piedras que salían de las entrañas de la montaña, indagando por el metal escondido. Cuánto estaño había por tonelada de piedras. Las impurezas liradas al desmonte. Decenas, centenas y miles de palliris con sombreros amarillos de sol y polleras de infortunada policromía, no permitían que se durmieran los martillos en sus regazos, como niños de pecho. Canchamina, la magia donde la miseria se transformaba en riqueza.


  —Mañana has de viajar a La Paz con el Ayarachi y el fiero Viricochea. Le ha dicho a mi madre la Laqharrubia que cierta vez el gobierno había pedido delegados. Viajaron… y los asaltaron y mataron en el camino.


  —Bah, eso era en otros tiempos. No nos ha de suceder nada malo, Thuruchapitay.


  —Se viajaba en mula y por la noche se dormía sobre la paja brava de los caminos.


  Morena, con hermosas mejillas color greda, la apodaban Thuruchapa. Entre las jóvenes apalladoras era, naturalmente, la mejor parecida, afición de los capataces, pero asimismo la más seria y reservada. Su madre cuatro veces viuda de minero, la había forzado a alimentar ese carácter, quién sabe en lo íntimo tratando de rescatar un destino del que ella se sentía causa y efecto. Los jóvenes tomáronse de las manos, ásperas, túrgidas, callosas. La tarde se quebraba y el ciclo intentaba cubrirse de negra noche. A lo lejos, las montañas del Intijaljata perfilábanse como siluetas de gigantes. La Thuruchapa era hija del primer marido, acaso el más sentido por pionero.


  —Mira, qué hermosas estrellas están naciendo en el cielo… Silenciosas, inalcanzables. ¿Eli, qué te pasa? ¿Creo que estás llorando?


  Una lágrima reluciendo como hilo de cuarzo rodó sobre el rostro oscuro de la palliri. El joven la abrazó con ternura. No, no estoy llorando. Entre los pretendientes que la asediaban, el único que había recibido el favor de su corazón era Leonardo. Pero su madre celosa un día blandiendo un palo lo había corrido por el pueblo de Llallagua, por el quiosco de las retretas domingueras.


  —No vayas a La Paz… Los gobiernos siempre alientan la maldad y dicen que a ti ya te tienen marcado por revoltoso.


  La fuerte brisa del sud trajo el rumor de un huayñu que interrumpió la plática:


  
    
      
        	
          Tata Lagunaka
        

        	
          El Señor de la Laguna
        
      


      
        	
          Jamunki niwarka
        

        	
          Tú vendrás me dijo
        
      


      
        	
          Korìta qolketa
        

        	
          Oro y plata te daré
        
      


      
        	
          Qoskaykl niwarka.
        

        	
          Me dijo.
        
      

    
  


  Sonrieron. Un indio de las rinconadas con su charango en bandolera pasaba cerca del paraje de tapiales. En ese mundo del silencio, el trémulo silbo del huayñu era una sinfonía a cielo abierto.


  
    
      
        	
          Jallpitaypis tiyan
        

        	
          Además tengo tierrita
        
      


      
        	
          Yakitupis tiyan
        

        	
          También tengo agüita
        
      


      
        	
          Tarpukuy niwarka
        

        	
          Siémbrate me dijo
        
      


      
        	
          Tata Lagunaka.
        

        	
          el Señor de la Laguna.
        
      

    
  


  La Thuruchapa recogió su sombrero. La noche intentaba enlutarse pero para los jóvenes todo parecía brillar, como la esperanza. Leonardo le limpió el rostro con la palma de la mano. Te quiero mucho, Chiquiscolitay. Yo también te quiero, Leonardo. Los baldes del andarivel pasaban y repasaban con su ronronear de galos mecánicos.


  —ESTA MINA ME ESTÁ COMIENDO EL ALMA, expresó suspirando el minero Simón.


  Desde las alturas del lntijaljata, la Montaña de Sol Resplandeciente, observaba el lucero del alba y calculaba las distancias enroscadas y enigmáticas de las serranías de Llallagua, espíritu de bondad. Los cerros de Chayanta, la Cordillera de Colquechaca. Mestizo de baja estatura, espaldas anchas y ojos pequeños y vivaces en un rostro cuadrangular, se hallaba junto a su fiel Albina, birlocha de tez quemada, desgarbada y sin atractivos. No habían dormido en toda la noche a la espera de lo que acontecería. Hermanado con los ondulados montículos de la cadena montañosa, este páramo vestido de gris aurora, frío, áspero, desolado, de permanente viento y fuertes tempestades, atraía a todos aquellos cateadores interesados en la fortuna fácil y rápida, la explotación mineral. A 4675 metros sobre el nivel del mar, la tierra seca, los ríos exprimidos, las inmensas rocas calcinadas por el sol no ofrecían otro estímulo que el sacrificio denodado. El minero Simón se mantuvo largo tiempo con la vista fija en la raya del horizonte. La brisa helada azotaba su rostro curtido y oscurecido por los elementos. El amanecer intentaba bañar de amatista las serranías. Sonrió con su peculiar sonrisa sarcástica, levantó el Remington y comprobó que estaba cargado. Debajo de su brazo lo apretó firmemente. A la luz de la aurora, Albina vio que en el rostro ceñudo de su hombre algunas lágrimas persistían en mantenerse como congeladas. Se le hizo un nudo en la garganta. Quiso sugerirle el abandono de la mina. Retornarían a Oruro: él a la tienda de Don Herman y ella a lo de sus tías, en la Plaza Chica, ayudaría en la fibricación de rosquetes de canela. ¿Por qué sacrificarse hasta el delirio? A esta mina que se la cargue el Diablo… Así se acabarán de una vez las congojas. Pero ya sabía su terca y pertinaz respuesta yo he nacido para luchar y triunfar. Conocía de sobra la indómita energía de su temperamento y prefería callar con la mirada enterrada en la historia de la mina.


  En el siglo XVII, posesionado del Intijaljata, el español Don Juan del Valle, soldado del Conquistador Ñuflo de Chávez, vio que sus desvelos no tenían compensación. No encontraba plata ni oro, apenas un metal endrino, atezado, sin valor para la época. Dos siglos más tarde, Don Miguel de Olivares había tentado suerte. Mostrándose tierno y cariñoso la llamó La Salvadora del Espíritu Santo. Y la mina arisca y desdeñosa no concedía a nadie sus primores. Menospreciada fue transferida al apoderado Don Sergio Oporto en treinta dólares. Tiempo después, los cálculos de Don Sergio Oporto fallaban también. La veleidosa no quería someterse. Descorazonado y abrumado de deudas el ex apoderado que conocía a Simón, empleado dependiente de la casa de Compra y Venta de Minerales de inmigrantes alemanes, Herman Fricke & Co., le propuso la explotación en comandita. Talentoso para los números e impaciente por dedicarse a los negocios propios, le aceptó. Don Sergio Oporto enfrentando a la mina con los peones, era abastecido desde Oruro por el empleado de Fricke. Víveres, dinamita y elementos de trabajo. La última vez le remitió un recio mulo de cinco años, de movimientos generales, recalcándole cuesta nada menos que la puchualidad de doscientos cincuenta pesos. ¡En toda la comarca no habrá otro que se le ponga al frente en hermosura y movimientos y en él puede venir de un tirón hasta Oruro, pero es necesario cuidarlo mucho! El tiempo venía y el tiempo se iba. Los ahorros de quince años de trabajo del empicado de administración ¡Quitando el pan que tenía asegurado para mis hijos! de la empresa de Don Cincinato Vincha, de la compañía Huanchaca y de la tienda de Don Herman Fricke le estaba comiendo la mina, mal trabajada y peor administrada. Voy entreviendo, se decía, por en medio de las tristes realidades, que mi porvenir se está oscureciendo. En la noche habló con su mujer. ¡Estoy que me rebalsa la paciencia, tres años empantanado como si nada en un berenjenal! Había pasado los treinta y cinco años de edad sin llegar aún a los cuarenta y la mina, en la que había puesto todas sus esperanzas, no caminaba porque Don Sergio Oporto, sometido a la mediocridad ambiente no alentaba anhelos de prosperidad. No era un hombre emprendedor. Produciendo cuarenta quintales al mes de barrilla de estaño no llegaremos a ninguna parte. Estaba decidido a tomar en sus manos toda la responsabilidad. Y ella lo único que le dijo Dios es grande y siempre vela por las buenas intenciones. Y él respondió el hombre prevenido nunca es vencido.


  Ambicioso y ansioso de prosperar, apareció de pronto en las alturas del Intijaljata cargando en el lomo de una hermosa llama un par de corderitos, pollos al horno, rostros asados, aguardiente de primera calidad, serpentinas, mixtura, cohetillos, confites y dinamitas como para el carnaval. En la soledad de la montaña se alegraron Don Sergio Oporto y los peones. Pero él se encargó de ventear las alegrías, las provisiones no eran para ellos sino para la Pachamama y venía él a quedarse como único dueño de La Salvadora. Para hacer importante la mina y que merezca verdaderamente llamarse mina. ¿Y mi parte?, reclamó de inmediato Don Sergio Oporto. Le compro su parte. ¿Y las deudas? Me haré cargo de las deudas. ¿Y su trabajo en la casa Fricke? Renuncié. Ni más ni menos que Hernán Cortés había quemado sus naves el aprendiz de minero. Y aprendiz de brujo también, con los ojos puestos en el futuro hizo buscar al mejor yatiri de Chayanta. Al día siguiente, junto a los peones, lo recibió con serpentinas y estallido de cohetes. En la montaña con su poncho tremolante, el yatiri vio que estaba todo dispuesto para el ritual de los sacrificios. Se alegró: era el reconocimiento a la supervivencia de las raíces. Comenzó la ceremonia derramando en el suelo los licores para la Madretierra. Jallalla, jallalla! Está sedienta y hambrienta, prisionera de los malignos, dictaminó. Hay que salvarla calmando su sed y hambre, estudiando atentamente a los corderitos y a la llama. Con un filoso cuchillo comenzó a degollarlos y con la sangre que se liberaba a borbotones de las venas abiertas empapó las paredes de las galerías. Los peones en su mejor entusiasmo hacían explotar dinamitas, los sonoros traquidos se repetían a la distancia. Enterraron en profundos agujeros a los animales degollados y los manjares. ¡Ahora vendrá recién la fertilidad de la mina! Acompañando los delirios mágicos del yatiri de Chayanta todos, alrededor de Simón, comieron y bebieron. Acullicaron coca. Invocando a la Pachamama cantaron y bailaron. De este modo, posesionado en el vientre mismo de La Salvadora, manoseada por tres siglos, el modesto empleado de Herman Fricke, que siempre solía vérselo detrás del mostrador, atento y cordial, se transformó en el minero Simón. Austero y firme, rodeado de la inmensidad azul y de las impresionantes montañas. Apercibido del sacrificio, en esfuerzo descomunal, laboraba junto a sus hombres entrando al socavón en cuclillas. Cuando caía la noche, exhausto en su dedicación obstinada, se tiraba sobre las saquillas de metal. Soñaba sus delirios el Iluso de la Cumbre. Contrató nuevos laboreros y peones, que no conocían mujer, cooperaban las veinticuatro horas del día bajo el sistema del pirquín, trabajo a contrato. No conviene sostener jornaleros, no explotan como un pirquiñero, quien tiene que matarse para ganar. Tengo que poner pirquiñeros en los lugares difíciles y en los fáciles jornaleros porque si no los pirquineros me ganarían demasiado. Y el mal endémico del país. La guerra civil de liberales y conservadores, federales y unionistas, comprometió a las masas indias que le dieron el triunfo a Pando sobre Alonso. El temible general Willca, caudillo de la indiada que aún vivía en la edad de la inocencia, se sentía dueño de la situación. Los victoriosos liberales, malpagadores, se llevaron la sede del gobierno a La Paz, olvidaron las banderas del federalismo y fusilaron a Willca para garantizar el camino del orden, la paz y el progreso institucional del país por veinte años. Un día en la Montaña de Sol Resplandeciente, cuando el laborero desilusionado que le había dicho entiendo de metales y sé hallar vetas y abrir galerías, no quería proseguir el trabajo en el paraje donde halló pirita, decía que era señal de esterilidad, el minero Simón examinó el metal que aparecía como cristal de roca pero con reflejos dorados y guiado quién sabe por qué sugestiones, intuitivo le respondió con energía que no deja dudas:


  —¡Haga usted lo que le mando: adelante con la pirita!


  —Bueno, si usted lo pide, Don Simón.


  Y con los pesados martillos abrieron profundos agujeros, la roca dura como el granito se transformó en blanda. Veían manchas oscuras con reflejos dorados. Era la presencia del metal del Diablo que asomaba con timidez.


  —¡Que no sea plata, Dios mío, que sea estaño!, clamaba el airado Simón.


  Cabalgando en el brioso mulo que en la comarca no había otro que se le ponía al frente, llevó muestras a Huanuni. Conjuntos de diablos danzaban en las calles al son de bandas estridentes, un pasito aquí y otro allá, ar-r-r, Demonio. Al ser examinadas en el laboratorio, Sn, número atómico 50, densidad 7,3, punto de fusión 321, 9º c y ebullición 2270º c., arrojó 64 y 70 por ciento de ley de estaño. ¡Milagro de veta, podría venderse el mineral sin necesidad de hacerlo pasar por un ingenio! Los diablos tradicionales de la Candelaria dejaron de danzar. ¡La Salvadora se había abierto! Se rieron las china supay y muchas máscaras de estuco se rompieron. La noticia se difundió en Oruro, Potosí, Uncía, Colquechaca y Chayanta. ¡Estaño de aluvión! Y desde ese instante se proyectó el mito. Agotada la boya argentífera de Huanchaca, comenzaba la era del estaño. Pero las dificultades no tardaron en aparecer más exageradas todavía. Alegaba su vecino Don Pedro Artigue, ante los tribunales de Justicia que la veta fue cortada en su concesión La Negra, situada también en la Montaña del Espíritu Santo de Llallagua. Asociado el aventurero francés con el Obispo de la Diócesis de Oruro, el cura y boticario Camilo Ferrufino, hermano de Don Quintín y otros, pretendía no solamente quitarle los regalos de La Salvadora sino la mina misma. ¡Un gran pillo, asociado con otros pillos, quiere apoderarse de una cosa de la que no es suya! Obteniendo en Uncía varios Remington, bien amunicionados, para que los utilizaran los cholos ex combatientes de la guerra civil, el minero Simón dispuso los preparativos de defensa del socavón, el agujero de su única amiga, la inusitada amante. En la noche no había dormido bloqueado por las preocupaciones, fumaba de continuo, acullicaba coca y el picchu enterraba para la Pachamama. ¡Vivo con una angustia que me mata! Al reclutar un pequeño ejército de bribones colquechaqueños y armarlos con fusiles, monsieur Artigue había declarado que lo fusilaría en la misma mina al aprendiz de minero, a su mujer entrometida y a sus hijos. Y él respondió la gente racional y de buena fe se entiende hablando y explicándose, pero si quiere guerra, le daré una paliza al gringo y a sus colquechaqueños para que recuerden toda su vida. Los peones y laboreros que roncaban a la intemperie, a la primera señal despertarían para ocupar su puesto en el zafarrancho de combate. A la entrada del socavón y sobre los callapos se amontonaban los rifles, escopetas y palos.


  —AL LLEGAR A ORURO NO SE OLVIDEN DE VISITAR a la Virgen del Socavón.


  —En La Paz si alguien les habla de la patria van a cuidar sus bolsillos.


  Los representantes del sindicato estaban más pálidos que de costumbre. Un grupo de trabajadores les despedía en la plaza de Llallagua. Cooperado por su ayudante el chofer del camión acomodaba el equipaje de los viajeros. Chico, este bulto pon más al rinconcito, aquella maleta sobre el turril… Isidoro Callata insistía en las recomendaciones de la última asamblea, especialmente a Toribio Ayarachi, quien presidiría los trámites ante el gobierno y la empresa. Descendiente de los comunarios de Colquechaca, Ayarachi había roto con la tradición y emigrado a los minerales. No despilfarró sus ahorros en las chicherías, viajó a Buenos Aires y con el proletariado de Avellaneda asimiló experiencias sociales. Las huelgas y barricadas en las calles estaban a la orden del día, la cuestión Sacco-Vanzetli marcaba etapas de sacrificio en Ushuaia y Sierra Chica. Retornó al país porque el presidente Salamanca pedía hombres. Llevado por el sentido heroico del deber, como hablaban los promotores de la guerra, se alistó en el regimiento Abaroa para enfrentar paraguayos. Las selvas del Chaco Boreal las blanqueamos. Diezmado el Abaroa en Ibibobo, Ayarachi salvó milagrosamente. Concluida la guerra, ex combatiente y desocupado, anduvo por las minas de Morococala, Pulacayo y Viloco. Con una cuadrilla de reenganchados entró a Catavi y en la maestranza hizo amistades. Le presentaron a Isidoro Callata, el carpintero que tenía ascendiente entre los trabajadores no sólo del ingenio sino de interior mina.
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  —Pasajeros en tránsito, ya vamos, anunció el camionero.


  Las últimas recomendaciones:


  —Si algún percance se les presenta no tienen más que comunicarnos urgente.


  —En Oruro no van a pisar el norte, las casas de tolerancia.


  Tomando el sol de la mañana, cerca del quiosco, el subprefecto de Uncía y el intendente de policía observaban los aprestos de los sindicalistas. Los comisionados se encaramaban al rodado, viajeros amontonados como racimo de uvas. Permisito, compañero. El chofer encendió el motor y el vehículo partió despidiendo ruidos broncos, dio la vuelta la plaza bamboleándose por el bagaje que cargaba. Los chivatos de Siglo XX, unidos a la chiquillería de la vecindad, corrían detrás mientras el grupo de obreros voceaba:


  —¡Viva el sindicato de Trabajadores de Oficios Varios!


  —¡Viva!


  —¡Vivan los delegados!


  Se perdió el camión por entre las callejuelas del poblado y reapareció en la quebrada roja, frente a Siglo XX. Pasó cerca del desmonte y recién, decididamente, comenzó a devorar las distancias del inmenso erial altiplánico. Un minero encorvado, de ademanes fugitivos, envuelto en una frazada tosía. El primer síntoma de epílogo. Sin gestos desesperados le preguntaron a dónde se dirigía.


  —Ururu, tatay.


  —No me digas tatay, dime compañero.


  —Ari, tatay, hospitalman.


  Dijo llamarse Agapito Mamani, había trabajado hasta la última quincena en Siglo XX. Se inició de chasquiri en La Salvadora y después como barretero conoció Cascañiri y San Miguel. Ahora, con una herida de hueco grande en sus pulmones, se iba hacia el hospital de Oruro y quizá después el camposanto de la comunidad de Jesús de Machaca.


  —¿Y qué estás llevando en ese amarro, que lo cuidas tanto?, le preguntó Viricochea. ¿El dinero que has ahorrado?


  —No, tatay, mi lamparita.


  Mostró una vieja lámpara de carburo, adquirida con su primera mita. Para él era el principio y el fin de su anécdota. Buscando el rastro de la muerte le alumbraría sus últimos días. Volvió a toser. Una chola comercianta, sentada frente a él, le invitó un puñado de maíz tostado. Dios te lo pague, mamay. Prendidos a la magia del polvoriento camino, esperaban los perros hambrientos con sus hocicos agudos. Los viajeros les arrojaron pedazos de pan. Después de los perros, muertos de hambre los llucallas de los caminos, sin zapatos ni camisas. Pantalones deshilachados y ponchos agujereados como de espantapájaros. ¡Mamitasniy, tatitosniy, thantitata qhoriway! Inflando sus ponchos perseguían al camión. ¡Madrecitas, padrecitos, regálennos pancito! Habituados a este sempiterno espectáculo, los viajeros les arrojaron su limosna, igual que a los perros hambrientos. Llegó el rodado a Huanuni al mediodía y al atardecer a Oruro. Se detuvo un instante cerca del hospital y Agapito Mamani se despidió. Los dirigentes sindicales prometieron visitarle a su retorno de La Paz. En el tambo un cochabambino de rostro lleno, con el chaleco desabotonado, los recibió. ¿De dónde están llegando, choy? Y los mineros cargados de sus pequeños bultos le respondieron Catavimanta. Franquearon una habitación pequeña y desnuda del segundo patio. Dejando sus bultos, hicieron aguas menores en el corral. Varios asnos comían cáscaras de naranja y sus dueños en cuclillas, silenciosos, hacían su acullicu con la coca que se exhibía sobre un poncho extendido. Salieron a pasear. Las calles rectas y pavimentadas. Las casitas pintadas con colores arrogantes. Y naturalmente en algunos muros blancos no faltaban inscripciones negras. ¡Abajo la bota, muera la rosca! Automóviles, camiones y bicicletas se deslizaban coa calma sedentaria sobre el asfalto oscuro con el resonante ruido de sus bocinas. Cholas pizpiretas, con pantorrillas flacas y sombreros blancos de copa alta, hablaban a gritos quechua. Otras, caminaban provocativas moviendo la cola. Los principales hacían resonar sus zapatos de charol. Esta era la Real Villa de San Felipe de Austria que había fundado, en medio de la naturaleza helada, el licenciado Castro y Padilla, con la cruz en la diestra y señalando la horca para colgar herejes y desleales. Le gustaba la ciudad a Toribio Ayarachi, cada año asistía a la fiesta brava de Papel Pampa, había trabajado en la mina San José y Leonardo Pacoricona la visitaba por primera vez. En la plaza principal no dejaron de admirar al héroe de los ferrocarriles de la red minera, Aniceto Arce, cubierto de un grueso sobretodo de bronce, decían que le preservaba del intenso frío orureño. En la esquina se alzaba la imponente catedral de campanario y reloj.


  —¿Aquí se encuentra la Virgen de la Candelaria? preguntó Leonardo.


  —No, en el calvario del Socavón.
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  No distaba mucho. Santuario construido al pie de una mina abandonada y frente a la ciudad tendida en el yermo. En los carnavales proclamada Virgen de los Diablos Tradicionales. Un grupo de bulliciosos chiquillos jugaba con una pelota de trapo. Una india de cabello blanco vendía velas de sebo y ankukus y a su vera una cholita paceña, de sombrero reclinado con coquetería, maíz confitado de Copacabana y compota de durazno. Compraron velas y también maíz confitado. En las puertas del templo un ciego, acompañado de su lazarillo, le arrancaba a un violín envejecido melodías lacerantes. En el interior del santuario la escasa luz no les permitía sino apreciar el altar mayor, donde se hallaba la Inmaculada Virgen del Socavón, rodeada de ángeles y santos que ocupaban estrechas hornacinas. Tenía en brazos al Niño Jesús. Encendieron las velas, rezaremos un rato… Un fraile rubicundo, con anteojos que descansaban en su nariz aquilina, leía un breviario sentado en un sillón de alto respaldo. Levantó su vista, observó quienes eran y volvió los ojos al breviario. Ayarachi pedía el milagro de la protección divina. Viricochea decía entre dientes como en los cerros de estaño derrama su luz el sol, así, pues, Mamita del Socavón, sobre nuestros corazones derrama tu gracia… Y Leonardo comía el maíz confitado advirtiendo que la Inmaculada, con la vista baja, tenía un notable parecido con la Thuruchapa, su chiquiscolita. Atrás, dos sujetos, uno de ellos entretenido con un llavero de larga cadena, parecían vigilarlos ostensiblemente.


  DESPUÉS DE LANZAR UNA CORONITA DE HUMO a los retratos de Sucre y Bolívar que, sucios de manchas de moscas, rodeaban el gran retrato del general Teodoro Pinillos, presidente constitucional, traje de gala, dejó de sonreír el jefe accidental de la policía. Los muchachos chacoteaban, Ollagüc, Zarzuri y Patzi. ¡Pobres atorrantes! No era justo mofarse del dolor de una vieja que sentaba denuncia de la desaparición de su hija con los ojos dispuestos a la lágrima. Ningún hogar honesto está libre de una broma pesada del Demonio. Una vez, adolescente aún, tuvo un idilio tal que lo escarmentó, nadie había llorado por su culpa y por eso nadie le señalaría con el dedo. Se repantigó en el sillón y observó fijamente. Su sombrero, manta y polleras delataban la presencia de una hija del pueblo y su arrugado semblante huellas de sufrimiento. Este cuadro no era excepcional en la monotonía policiaria. Entretenido con un llavero de larga cadena, Zarzuri señaló la posibilidad de que su hija de amores contrariados haya huido con la fechoría. Y la airada respuesta no se dejó esperar.


  —Para que sepan ustedes, mi hija, gracias a Dios, no es ni ha sido ninguna corrompida como ciertas birlochas de hoy día que están mostrando sus dientes a cualquiera.


  —¿Cuántos años dijo que tenía?


  —Dieciséis cumplidos, señor.


  —¿Nombre?


  —¿El mío?


  —No, el de su hijo.


  El teléfono resonó imperioso. Ollagüe apartó de sus labios el cigarrillo y atendió la llamada. Era para el jefe que miraba con una sonrisa tolerante.


  —¿Hola? Sí, señor, habla con él. ¿Eh? Ah, muy bien. Qué bien, magnífico. Gracias. Muy bien… Si desea los ponemos de inmediato a la sombra. ¿No? Hasta lueguito, doctor.


  —¿Quién era, Jefe?


  —Tres agitadores llegaron de Gatavi.


  —¿Los chapamos?


  —No, están viajando legalmenle en misión a La Paz. ¿Qué hora es? ¿Las tres y media? Ya han debido llegar.


  Y el reparto de las responsabilidades. La cuestión era no perderlos de vista, seguirles los pasos, saber lo que hacen y con qué clase de elementos de la ciudad mantienen contactos. Lo conocían los muchachos al Phataska: exigente como ninguno en los deberes, protegido por el ministerio de la Cachiporra. Dos camiones se hallaban estacionados a la puerta del tambo. Le preguntaron al primer chofer que, acostado bocarriba, reparaba las anillas de la llanta trasera. No, contestó malhumorado. El segundo era jovial y asequible, comía fritanga en la fonda utilizando sus tentaculares dedos. ¿Del sindicato, no? ¿Los que están yendo a La Paz, no? Hubieran visto cómo los han despedido, están alojados en el tambo. Conducidos por el propietario del alojamiento, nervioso por la presencia de los esbirros, se abotonaba y desabotonaba el chaleco, tropezando con los burros del segundo patio allanaron la habitación de los huéspedes. Requisaremos sus bultos, queremos saber que llevan a La Paz…


  3


  —HE AQUÍ EL DOCUMENTO DE NUEVA YORK, informó el secretario privado del presidente a los personeros de los partidos políticos tradicionales reunidos en el Palacio Quemado. Estamos informados que la demanda referida se halla aparentemente fundada en el aumento del precio del estaño ignorando el hecho de que el presente precio beneficia tesoro boliviano en gran medida y que la demanda de aumentos se halla fuera de toda proporción stop. Estas circunstancias convencieron directores de Patiño Mines & Enterprises Consolidated Inc. que movimiento es inspirado por agitadores profesionales stop.


  Producida la crisis de gabinete, el general Pinillos, en uso de sus atribuciones constitucionales, había organizado un nuevo gobierno que no era más que el antiguo, recompuesto con algunos distinguidos servidores públicos que actuaban en la periferia de influencia de las empresas mineras. Así se desbarataría el complot de los opositores extremistas. ¡Un hombre como usted, excelentísimo, con poder de mando, no se merece esta jugada!


  —Estamos informados que ciertas medidas dictadas por decretos gubernamentales en 1941 determinan que mientras el estado de emergencia exista todo acto es prohibido cuando tiende directa o indirectamente a turbar, disminuir o detener producción de minas que han sido colocadas bajo el cuidado y protección de las fuerzas armadas stop.


  Todos los presentes guardaron silencio, como por consigna. Mientras tanto, afuera, en la plaza de armas, el bullicio de los automotores. La gente es muy fregada. Nadie ahora solicitaba audiencia para verlo al general encargado del poder ejecutivo. Sin duda, olieron ya lo de la asonada que preparan los opositores. Y acabó el desfile de esperanzas a la tienda de los milagros. Los amigos y parientes pedigüeños, con caras de circunstancias, los recomendados queriendo acomodarse en la administración pública y hasta los compadres provinciales que conocían su lado flaco. ¡Eso de hacer caridades! buscando prebendas. Había que esperarlos con un látigo en la puerta de servicio. ¡Esta reunión no es para velar difuntos, señores, por favor, opinen, den sus pareceres, digan algo! ¿Nada?


  —Sí, señores, tienen la palabra, balbuceó el presidente. Usted, Pietro Rossetti.


  Antes de hablar el futuro ministro de Gobierno, de porte erguido, parecía un antiguo militar zarista, hizo una reverencia protocolar.


  —El consejo de administración de Nueva York, excelentísimo señor presidente, tiene razón, comenzó diciendo, de ahí estimo que lo único que tiene que hacer el gobierno, en este momento histórico, es frenar con decisión los brotes de perturbación del orden y la vida de los ciudadanos. Cuanto antes mejor. Detrás de los sindicatos no hay duda que están los agitadores profesionales, los lacayos del sátrapa Stalin…


  Político fogoso, el general Pinillos, lo contrario de aquella naturaleza, sentía un aprecio singular por sus discursos coléricos y proposiciones radicales. Era de raza, todo le venía de sus padres, inmigrantes calabreses, desde muy joven contaba hazañas. Impetuoso ensayó todos los colores. Rojo, amarillo y pardo. Sufrió encarcelamientos, destierros, vergüenzas de toda naturaleza que conformaron su carácter. Sublimación pasajera, nunca pudo ocultar su pasado. Durante la guerra del Chaco lo torturaron los militares por «derrotista» y en la postguerra, en que Bolivia fue declarada República Socialista y en los municipios flameaban banderas rojas, los mismos torturadores lo designaron ministro de Obras Públicas. El hombre puede llegar con el tiempo a una profunda comprensión de sí mismo, lo cual no es posible cuando se es joven, explicaba a sus viejos correligionarios. El individuo que a los veinte años no es extremista, ha dicho Clemenecau, es que no tiene corazón, y el que a los treinta no es hombre de paz, orden y disciplina, es que es un estúpido, no tiene cerebro. Sin profesión conocida, en el exilio hacía malabarismos para subsistir. Aprendiendo los métodos fáciles de ganar dinero en Buenos Aires trabajó de bailarín y cantor en un cabaret de Florida. Y alcanzó la categoría de malón de cantina en la república de la Boca. Tenía algo de Gardel, voz gruesa y dulce, cuerpo fornido y un rostro lleno, pálido, con intensas ojeras que le daban aspecto de estudioso. En los gobiernos conservadores siempre se había distinguido por ser el candidato con mayores campanillas para el ministerio de la cachiporra. Parecía no estar muy convencido del viraje de ciento ochenta grados que hizo el partido cholero de Saavedra, su partido, y decía que en Bolivia no había partidos conservadores. Los partidos conservadores han hecho la grandeza de Chile y han hecho, también, en cierto modo, la grandeza del Brasil. Son, pues, los partidos conservadores factores de progreso de los pueblos y es una lástima que en Bolivia no existan. Habíase casado con una mujer de familia distinguida, algo turbada, pero él, chuquisaqueño, era peor, encantador y contradictorio, loco lindo.


  —Sin ser empleado del Rey del Estaño, a pesar de que fui requerido no una, muchas veces, para colaborar con sus intereses, en cumplimiento de mi destino nunca quise aceptar una situación de esa naturaleza, soy un convencido de que es un modelo de empresa organizada en el país. Es la que mejor paga a sus trabajadores, la que mejor asistencia social tiene para sus trabajadores. Tiene establecimientos sanitarios, un hospital como no existe acaso en ninguna parte de América, con todos los elementos que la ciencia moderna ha puesto al alcance de la medicina. Tiene campos de deportes, viviendas obreras, pulperías y si no ha hecho de Catavi y otros centros mineros regiones poco menos que paradisíacas, es sencilla y llanamente por las condiciones climatéricas de la región. La verdad es que en ninguna parte el obrero está mejor atendido que en las minas del Rey del Estaño. Entonces, ¿cómo explicar, señores, esa demanda de aumento de salarios en proporción tan desmesurada y con efecto retroactivo? Este hecho demuestra que no se trata de obtener un reajuste de salarios, que no se busca llegar a un avenimiento entre patronos y trabajadores, sino de crear un motivo de escándalo, poner una piedra en el camino, crear desde el primer momento dificultades insalvables para ir fácil e ineluctablemente a la huelga subversiva. ¿Por qué no estalló la huelga a poco de iniciarse esta demanda de reajuste de salarios?


  Con aspecto de viejo ordenanza el abogado de la Patiño Mines, jefe estelar del partido Liberal y futuro canciller, sonreía complacido.


  —Una aclaración, Pietro, solicitó el doctor Balladares, los representantes del sindicato de Catavi se encuentran en esta ciudad a la espera del pronunciamiento del gobierno. Tengo conocimiento de que todos los días hacían antesala en el ministerio de Trabajo y que el ministro Navajas Trigo, perdón, el ex ministro, no quería recibirlos, pese a que iban acompañados por el diputado de la provincia. Y cuando éste le llamó la atención contestó yo no conozco ninguna ley que permita al poder ejecutivo acogotar a las empresas…


  Aprendía a callar el general Pinillos. Nunca había dejado de aprender. Escuchó pacientemente todo lo que se dijo, como siempre solía hacer cuando hablaban los políticos. Yo no soy ningún dictador de país tropical, soy honorable y correcto, por eso me hago el sonso para saber lo que están pensando y no lo que están diciendo.


  —Bueno, caballeros, mejor si somos concretos. Primero que se posesione el nuevo gabinete y después veremos a quien torcemos el cuello. ¿De acuerdo?


  —Sí, creo que es lo mejor por ahora, acotó el comandante en jefe de las fuerzas armadas mirando el reloj que extrajo de su chaleco.


  —Antes de concluir esta interesante reunión, quiero informarles que el día de mañana será de intensa actividad. Se posesiona el gabinete y habrá reunión conjunta con los personeros de la empresa en conflicto para adoptar un solo pensamiento, una sola actitud. Yo, a pesar de no ser aún ministro, quiero decir posesionado, tengo ya algunas gestiones adelantadas con el ¡Escobita nueva! vicepresidente de la empresa, el doctor J. F. Muñoz, la terapia no es el último recurso sino el primero y puedo asegurarles que existe un criterio que, aprobado en el gobierno, ha de desbaratar todo el plan subversivo. La solución más viable y ajustada a la realidad que no va en detrimento de ningún interés…


  
    
      
        	
          Sarjau, Sarjau, Sakistaway,
        

        	
          Me voy, me voy, me estás diciendo,
        
      


      
        	
          Korl canastita.
        

        	
          Canasttta de oro.
        
      


      
        	
          Pasjau, pasjau, sakistaway,
        

        	
          Pasaré, pasaré, me estás Insistiendo,
        
      


      
        	
          Qolke canastita…
        

        	
          Canastita de plata…
        
      

    
  


  Afuera, en la esquina de las penumbras, hombres y mujeres cantaban en pandilla. Después de beberse un trapío de whisky, el gringo encendió la luz del jardín y se acercó a la ventana a observar. Dio una fuerte chupada a la pipa y sonrió. Era quincena, día de pago y los mineros en festivas cacharpayas habían llevado sus dineros a la chichería de la Patapollera.


  
    
      
        	
          Maynlr, punis, munaskitu,
        

        	
          Unas y otras me están amando,
        
      


      
        	
          Kori canastita.
        

        	
          Canastita de oro.
        
      


      
        	
          Taycás, puchas, munaskitu,
        

        	
          Madres e hijas me están idolatrando,
        
      


      
        	
          Qolke canastita.
        

        	
          Canastita de plata.
        
      

    
  


  En su rostro se encendió una sonrisa perversa. La verdad que nadie se entendía. Cantaban, lloraban y los más monologaban. El mundo en este instante, se dijo, está igual que esta pandilla de indios. Dio una y otra chupada a la pipa. Estaba a punto de apagarse. Tenía poco tabaco. Enviado por Hitler, del bolsillo extrajo una bolsita de tabaco y comenzó a llenar la pipa, Rudolph Hess había llegado a Inglaterra… ¿Qué importancia revestía aquel hecho? Sencillamente que los germanos se sentían acosados. ¿Por culpa de los aliados? De ninguna manera, se trataba de los rusos. Y los bolcheviques aún a la defensiva, esperando el invierno. En 1941 Hitler había creído igual que Napoleón en 1812 que Rusia era una presa fácil. Y ahí están los errores históricos que nunca han servido para nada. Deteniendo el victorioso avance alemán en las puertas de Stalingrado, tres meses que defendían la plaza como endemoniados, esperando el invierno. Con una contraofensiva quién sabe lo que acontecería. Hess no iba más que a negociar la paz por separado con los aliados. Y los aliados estaban en el deber de oírle, pero lo encarcelaron. Recuperados sus territorios, a los rusos se les abrirá el apetito de dominio que alientan desde los tiempos del Zar. Y sus víctimas Polonia, Hungría, Checoslovaquia, Alemania, Italia, Francia, inclusive España y Portugal sabrán del peso de las botas de los cosacos. Instaurarán con sus bayonetas regímenes comunistas. El mundo se acabará para muchos en la mitad del siglo veinte. Churchill y Roosevelt deben oír la palabra de Hess…


  
    Si esto te digo cantando,


    Kori canastita.


    Tú recordarás llorando,


    Qolke canastita.

  


  Nuestras diferencias con los germanos son de forma, mientras que con los bolcheviques son de forma y fondo. Peleamos más por confusión que por convicción. Dio una fuerte chupada, el Phillips Morris era delicioso. En el río revuelto del conflicto los rojos haciendo de pescadores. El 7 de noviembre Joseph Stalin había hablado de la abolición de la exclusividad racial, la igualdad de las naciones y la integridad de sus territorios, de la liberación de los pueblos oprimidos y el restablecimiento de sus fueros soberanos, del derecho de cada nación a disponer de sus asuntos para que alcancen su bienestar. Nadie ignora lo que el Kremlin se trae entre manos. Stalin está incitando a la revolución mundial. ¿Y qué decir de la labor de zapa de algunos bienintencionados norteamericanos? Henry A. Wallace había dicho a madame Litvinof la finalidad de esta guerra es asegurar que todo el mundo goce del privilegio de beber su litro de leche por día. Y algo de mayor calibre los monopolios internacionales que sirven a la codicia norteamericana y a la ambición alemana deben desaparecer… Hum, no hay duda, el mundo está como estos indios que derrochan sus dineros en la chichería. Ahora mismo, aquí, en estas ignotas tierras, los nativos piden el cien por ciento de reajuste salarial. Los suicidios colectivos no son raros en este medio.


  —¿Qué estás mirando tan absorto, gringo?


  Sorprendido en sus pensamientos volviese rápidamente. Ah, la young lady, María Soledad. Salía del baño cubierta con un salto de cama, temblaba de frío. El gringo sonrió. Su cuerpo vendía salud, podría ser una excelente modelo. Una top-model.


  —Tardaste mucho, dijo por decir algo.


  —Es que me estuve refregando.


  —What is this?
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  —Bañándome toditito, dijo con intención. No sabes una cosa, me ha dado marcos y me he caído como una sonsa.


  Le dijo que se acostara ¡Time is money! con una palmada en las posaderas. Apagó su pipa, sirvió un vaso de whisky y le ofreció, te hará bien. Sentado sobre la cama de catre elevado se dispuso a sacarse los zapatos. Bebiendo a sorbitos el trago, la joven insistió en preguntarle que miraba tan absorto desde la ventana.


  —A tus paisanos, unos indios borrachos que se divierten llorando, o hablando solos, están tirados en la calle. ¿No oyes la melopea?


  —Huaj, qué te pasa para que me afrentes de ese modo. ¡Vas a saber muy bien que yo no soy india!


  Y la replicó riéndose a carcajadas.


  —Gringo y cuernos, si sigues riendo así, me voy ahorita mismo, se incorporó. Para mí, que soy joven, no ha de faltar un lugar en cualquier parte. ¿Tú crees que porque eres empleado importante del Rey del Estaño tienes derecho a tratarme de india? Tu comportamiento es peor que el de un cholo refinado. Me voy a ir…


  Rocky D. Hutcheson dejó de reír.


  Wait a moment. Habíase presentado sorpresivamente en la gerencia de la empresa a solicitar trabajo. Antes de aceptarla o rechazarla, la había interrogado. De dónde venía, cómo se llamaba, sus parientes en Catavi o Llallagua y años de edad. Estudió hasta el último detalle de su apariencia. Virgen india, se dijo. Well, sonrió. La acomodaría en la empresa, ganarla bien y desde luego sin realizar ningún trabajo rudo, más bien placentero. En su mirada aviesa se advertían noches y días enigmáticos. El rostro de la joven empalideció, se le helaron las manos. Ella debía cumplir algunas formalidades en vista de la escasez de Street wakers en las minas. ¿Qué formalidades? Con una mueca triste en su boquita colorada quiso abandonar la gerencia, ella no era una cazadora de ocasiones, pero la puerta de vidrio se encontraba herméticamente cerrada. Detrás del escritorio el gringo tenía todo el aspecto de un sátiro, su cuello largo se amorataba visiblemente. Acostumbrado a tratar a las damas como a prostitutas y a las prostitutas como a damas, los ásperos modales del diablilo de Georgetown resucitaban. ¿Corportamiento pidiéndole al dueño-y-señor de las minas más fabulosas del mundo? ¡El viejo Rey Simón estaba en Lisboa y él en Catavi! Comenzó a sollozar como una niña. Así había sido mi suerte. Para consolarla Rocky detalló su lista de ofrecimientos. Una casa instalada en Llallagua, un subsidio semanal, oro y brillantes, vestidos finos, una cuenta corriente en la pulpería… Poco a poco dejó de llorar, se enjugó las lágrimas y esbozó una sonrisa. Thanks? Sopesando las realidades, estaba a punto de entender que los sueños de una pobre chiquilla podrían al fin cumplirse. Wait a moment. Apretó un timbre y al hombre que apareció, anteojos de montura gruesa, le ordenó que a la young lady le reserven de inmediato en la casa de huéspedes una pieza con baño privado. Y esta noche, después de la opípara cena, la había obligado a bañarse. En la casa de huéspedes era de rigor platicar a media luz y antes de acostarse el baño de agua tibia. I shall go to bed now, pensó el gringo saboreando un buen sorbo de whisky. Olvidándose del pijama, parecía un mono en proceso de transición, se introdujo en el lecho. Ella le esperaba trémula.


  —Uyuyuy, qué herida más fea habías tenido en el cuello. Pobrecito, ¿cuando joven has debido sufrir mucho, no?


  Y tanteándole en confianza cuándo será el día que voy a conocer las cositas que me has ofrecido. ¿Mañana mismo? Mañana mismo. Y la joven ruborizada y con los ojos brillantes no tardó en ofrecer su amor. Se abrió como una dulce azucena y el gringo se olvidó de Rudolph Hess. Los borrachos de la cacharpaya seguían en la esquina de las penumbras, escasos de luz. Les faltaba una lámpara de carburo.


  
    Sarjau, sarjan, sakistaway,


    Kori canastita.


    Pasjau, pasjau, sakistaway,


    Qolke canastita…

  


  EL DIRECTOR GENERAL DEL TRABAJO LES DIJO que el doctor Balladares había sido posesionado ayer y hoy recién asistiría a la oficina. Peregrinando del tambo al ministerio y del ministerio a la empresa, los representantes del sindicato de Catavi estaban totalmente desilusionados de su misión. Tan desilusionados que buscaron los gestos nobles del padrinaje político de los partidos de oposición. En el vetusto caserón de la calle Yanacocha, colmenar de abogados y colegio de testigos profesionales, hallaron al primer secretario del buró político del partido de la Izquierda Revolucionaria y diputado por Potosí. Les dijo que no era necesario extremar medidas. El dirigente máximo de los trabajadores de América latina, Lombardo Toledano, quien visitaba La Paz, había expresado que en esta hora lo fundamental para la clase obrera era la derrota del nazifacismo y la ayuda a las potencias que luchaban por la democracia. Las huelgas y paros que disminuían la producción de materiales estratégicos para la guerra eran contrarios a este principio. Había que arreglar el conflicto de cualquier manera sin llegar a extremos. Les informó del conflicto similar que confrontaba el sindicato de la Unificada del Cerro Rico de Potosí y que los trabajadores, con elevado concepto de clase, habían resuelto suspender la huelga. Primero, porque deseaban la promulgación del Código del Trabajo; segundo, no querían interrumpir el proceso de la producción y tercero, desbarataban de este modo la maquinaria montada por el gobierno y la empresa para reprimir sangrientamente la huelga. Por su parte, el jefe titular del Movimiento Nacionalista Revolucionario y diputado por Tarija, les reprochó el no haber presentado el asunto a consideración de la Cámara de Diputados, porque funcionando el Congreso, se podría haber llegado a una solución satisfactoria, como en los conflictos de gráficos y ferroviarios. Cuando le informaron que la empresa les había exigido, como condición previa para conversar, que no se contactaran con ningún político opositor, sonrió y terminó recomendándoles que radicaran sus reclamaciones en La Paz, en vista de que no se cometerían atropellos como en los asientos mineros donde no existe el control de la opinión pública. Catavi, como estrella perdida en el firmamento, navegaba sin norte. Los mineros alentaban vivas esperanzas en la entrevista con el nuevo ministro. Era el último destello de esperanza. Mañana, a más tardar pasado, retornarían. El médico Valladares parecía simpático, la prensa había publicado su retrato y sus declaraciones. A los capitalistas hay que garantizarles su libre desenvolvimiento y a los obreros una existencia digna. Apareció sosteniendo su sombrero embarquillado y rodeado de sus correligionarios políticos, profesionales desocupados tras de peticiones de dádivas y empleos. Mestizo redondo, corto de talla y aspecto melancólico, vestía con elegancia. Preguntó por los mineros de Catavi. Ahí estaban, tristes y pesarosos, con las manos hundidas en los bolsillos de sus raídos pantalones, haciendo antesala sin medir el tiempo. Un fuerte apretón de manos y sonrisas cariñosas para cada uno de ellos. Despidió a los correligionarios, no se pierdan, pórtense bien, llámenme por teléfono. Tenía que apresurarse porque tenía reunión con la concordancia de partidos gubernamentales y, por otra parte, sería en acto especial condecorado el presidente Pinillos por la representación diplomática de Venezuela.


  —Mi tarjeta de presentación, queridos, dijo a tiempo de sentarse en el sillón ministerial, yo también soy hijo de las minas. Soy potosino y los trabajadores mineros de mi terruño en muchas legislaturas me han nombrado su representante. Ahora mismo soy senador por la augusta, noble y riquísima Villa Imperial y como tal represento en el Congreso al distrito de Catavi que pertenece a la provincia Bustillo. Ahora bien, si he llegado al ministerio no es alentando ambiciones subalternas sino para proseguir la obra social de Bautista Saavedra y con el fin de ayudarles a ustedes en sus peticiones, siempre y cuando éstas estén encuadradas a la ley. Dice la máxima dura lex, sed lex…


  —Doctor, nosotros hemos venido a La Paz hace ya diez días, las palabras salían tímidas, temiendo no expresar lo justo, a pedido expreso del ministerio y nos vemos en la dura realidad de decirle que estamos retornando sin la solución que alentábamos…


  —Sí, ya sé, hijos. Estoy muy preocupado, charlé con el ministro saliente y otras personalidades del gobierno. Y a propósito tengo previamente que decirles, ustedes el año pasado, en diciembre, han recibido un reajuste de salarios en la proporción del diez al veinte por ciento sin variación en las pulperías. Como nota marginal y con honradez debo aclararles que las pulperías, por ser baratas precisamente, constituyen una pesada carga para la compañía del Rey del Estaño, quien en el mundo está dando lustre al país por su genio industrial.


  Los obreros se miraron con ese aire azaroso tan propio de los débiles. Otro que bien baila. Se veían sumergidos en un mundo extraño, en un mar profundo, donde no eran nada más que figuras fugaces. El ministro dio la impresión de haber leído el pensamiento de los mineros y sonrió con gravedad.


  —Van a perdonar, gangueó, acomodándose mejor en el sillón, yo no soy abogado y por lo mismo ningún chicanero. Soy de profesión médico. Si hay que operar, opero, si hay que curar, curo. Acostumbro decir al pan, pan y al vino, vino. Bien, ustedes deben estar informados que la compañía hizo serios planteamientos al gobierno. Dice que la petición, la huelga proyectada y el sindicato son ilegales. El sindicato no tiene inscrito en sus libros de afiliados ni el veinticinco por ciento de los trabajadores. Y es doloroso, muy doloroso para mí, confirmarlo.


  —Pero, doctor.


  —A mí me gusta hablar claramente y no tienen que tener desconfianza. Les dije lo que soy y lo que pienso. Y considero que ya es tiempo de llegar a un acuerdo que favorezca a ambas partes, tanto a empleados como empleadores.


  —Ese acuerdo sería el aumento de salarios, doctor, porque el nuevo precio del mineral…


  —No, de ninguna manera. La compañía ya ha dicho su palabra desde Nueva York. El aumento del precio beneficia en gran medida al tesoro nacional y el aumento que solicitan está fuera de toda proporción. Y nadie le puede hacer cambiar ese criterio, justo o errado. Algo más, aquí tengo una nota, buscó entre los papeles de su carpeta, firman todas las empresas mineras del país. Se solidarizan con la Patiño Mines y piden al gobierno asegure y garantice el normal desenvolvimiento de la industria extractiva de acuerdo con convenios internacionales.


  Una montaña infranqueable de intereses creados habíase levantado contra los trabajadores mineros de Catavi.


  —En la vida habrá siempre enfermedades mortales. Pero en Catavi, la culpa la tienen ustedes, honestos obreros, víctimas de los agitadores que quieren encender la chispa de una quimera.
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  —No hay tal cosa, doctor.


  —Es que ustedes no pueden percibirlos, eso es lo de malo. Son como las bacterias, casi invisibles. Yo conozco, pues, minas y mineros. Los agitadores incitan a la comunidad a que adopte un comportamiento de enfermo, hecho de ansiedades, de miedo al trabajo, de dependencia. Y sé también mucho de la enfermedad de los agitadores por la vida que llevan. Bueno, creo que estamos hablando al puro cohete. Concretando, estimados amigos, a lo que yo voy es a un acuerdo mutuo, tiene que existir un temperamento conciliador al que debemos arribar. Ustedes dirán, expresó a tiempo de esbozar una sonrisa cínica.


  —Ese temperamento sería, doctor, que nosotros rebajáramos nuestra petición del cien por ciento, tal vez a un cincuenta por ciento…


  —No me parece.


  —¿Y con un treinta por ciento?


  —Tampoco.


  —¿Y quizá con una prima?, los mineros tenían ese momento la triste impresión de estar persiguiendo al señor ministro como los indiecitos famélicos y desesperados del camino. ¡Mamitasniy, tatitosniy, thantitata koriway, regálennos pancito!


  —Vean, seamos realistas. Descartemos de una vez la posibilidad de ningún aumento salarial. No podemos conspirar contra la seguridad financiera del Key del Estaño. Yo, por mi parte, puedo sugerirles que el gobierno les favorezca con algo positivo, por ejemplo, la promulgación del Código del Trabajo. Ustedes me dirán ¿y qué es eso? Justo. El Código del Trabajo es un cuerpo de leyes preparado durante el gobierno del coronel Germán Busch. Ustedes saben más que yo cuánto se ha desvelado el camba por las clases laboriosas, hasta el suicidio. Y esto no es hipérbole. Ustedes retiran el pliego de peticiones y se aprueba sobre tablas el Código Busch. Tiene que haber renunciamiento de ambas partes para unir a la familia boliviana. Escuchen. Con el Código los trabajadores conquistan beneficios innegables. Se garantiza la existencia de los sindicatos, se reconoce el derecho de huelga, se paga a los obreros accidentados, la llamada thinka de carnavales, confites, trago y cohetes, se obliga a las empresas a dar no como un obsequio caprichoso, o una limosna, sino como una obligación legítima con el nombre de prima por utilidades, se les reconoce vacaciones pagadas, indemnizaciones e infinidad de conquistas sociales. Ustedes se lo merecen y tienen que ser prácticos. Por recibir hoy un salario reajustado que lo van a beber en las chicherías, quieren comprometer su futuro. Y eso no es dable que lo hagan, no es justo. ¡El aumento sería solamente para las chicherías! Tengo conocimiento de que en Llallagua existe una mujer que le dicen Patapollera y que es millonada por el simple hecho de tener chichería. Cada quincena, van a perdonar mi franqueza, después de beber en las chicherías, los mineros advierten que no tienen un solo centavo, gestionan cualquier transacción, toman en préstamo cualquier dinero, lo que es más seguro y fácil, piden adelantados en la pulpería los artículos que necesitan y que los pagarán con salarios futuros, comprometiendo así, todavía más, su siempre desequilibrada economía. De ahí que, el aumento de salarios en las minas no mejora, como sería de desear y corno ocurre en todos los países y en todos los sectores laborales, las condiciones de vida de los trabajadores. Yo les hablo con el corazón en la mano, como potosino, o mejor, ya está, como hijo de minero que soy.


  —Pero, doctor, intervino Leonardo Pacoricona, tratando en lo posible de buscar las palabras precisas, para levantar nuestra petición de aumento de salarios tendríamos que consultar con las bases del sindicato. Según usted nos explica, doctor, nosotros estaríamos de acuerdo con el Código del Trabajo, pero necesitamos instrucciones precisas del sindicato para dar nuestra aprobación… No sé si me entiende, doctor.


  —La cosa es sencillísima, respondió con convicción, los obreros del sindicato de metalúrgicos de Potosí han levantado su pliego de peticiones y con criterio justo piden la aprobación del Código. Yo no miento, nunca he mentido en mi vida. Aquí está el telegrama. No se anden con rodeos, ustedes tienen que hacer lo mismo. Les conviene. La cordura tiene que imponerse alguna vez. Ustedes retornan a Catavi y les explican a sus compañeros que si no obtuvieron el aumento de salarios, en cambio consiguieron la gran conquista social de los últimos tiempos: el Código Pusch del Trabajo. Y a ver díganme ustedes honestamente… Sí, quiero que me digan sinceramente, quien después saldrá ganando, ¿ustedes o la Patiño Mines?


  —ESTA MINA ME ESTÁ COMIENDO EL ALMA, repitió prosopopéyico, entre ecos azules, pero de esta prueba de fuego depende todo…


  Abrazó tiernamente a su mujer y Albina que no quiso llorar delante de él se retiró al interior de la choza mal iluminada, prepararía té con mucho aguardiente para los hombres de coraje. ¡Ya habría tiempo para dar rienda suelta a sus sentimientos reprimidos! Hace pocos días se había presentado, igual que él, de pronto en la montaña, con la caravana de sus guaguas tiernas, decidida a acompañar al marido. Vendidas sus joyas para pagar jornales y emprender nuevos trabajos. El minero Simón consternado lloró por el gesto. No debían haber venido, Albina, yo me habría bastado solo. ¡Y tus joyas! Haz hecho ni más ni menos que la Reina Isabel la Católica y comprometes mi gratitud eterna, algún día construiré un palacio y tú serás la Reina. Mientras sus hijos trabajaban de palliris, en un terraplén delante de la mina, al lado de las indias, ella ayudaba en la molienda con el rústico quimbalete de piedra. De tratarse de la valerosa Albina, podría entrar también al socavón a trabajar como cualquier barretero, pero su marido le había prohibido, las mujeres hacen desaparecer las vetas con su presencia.


  Cuando el sol gateaba todavía en las alturas del Intijaljata, todos los laboreros, peones y ex combatientes ya estaban posesionados en las trincheras. Armados de carabinas, los colquechaqueños, al mando de Artigue y el cura Ferrufino, aparecieron en fila india por los vericuetos más inaccesibles del cerro, disparando tiros sin respuesta. Desde su posición estratégica, el minero Simón controlaba los movimientos del enemigo con un anteojo de larga vista. Cuando estuvieron cerca, una descarga densa y nutrida de fusilería y dinamita los desorganizó. Después, repuestos de la sorpresa que les produjo el recibimiento, se desplegaron en abanico, abrieron varios frentes e iniciaron la ofensiva guerrillera. El minero Simón y su fiel Albina, al igual que todos los defensores de La Salvadora, combatieron denodada mente todo el día. Cayó la noche como una espesa nube negra cuando uno que otro disparo resonaba en el eco de la lejanía. Derrotados se retiraron los agresores cargando a Artigue malherido y a varios colquechaqueños muertos. El minero Simón salvó milagrosamente, un disparo le había herido el pabellón de la oreja derecha. ¡Ha sido sólo un raspetón! Nuevamente el viento y el silencio se apoderaron del Intijaljata. La incitante y provocadora mina había sido ¡por fin! seducida y poseída no sólo con cariño y dedicación de amante sino con sangre de desfloramiento. Llegó el yatiri de Chayanta y el minero Simón le informó que en los faldíos del Intijaljata se vertió sangre.


  —Yo no soy un asesino, yatiri, solamente resolví defenderme, defender mi familia y mi propiedad.


  Emponchado en su sonrisa triste el yatiri se sintió complacido. Era la mejor ofrenda rendida a la Madretierra, la voraz y temeraria deidad.


  —Serás fabulosamente rico, respondió el yatiri.


  Monsieur Artigue llevaría el juicio a la Corte Suprema de Justicia por veinte años y por la vía armada nadie más intentó detener la prosperidad que manaba de la Montaña Mágica que, a la vista y paciencia de los azorados laboreros que descantillaban la piedra mineral, entregaba sin sofisticaciones sus tesoros. No había más que excavarla, hurgarle las entrañas. El minero Simón parecía descubrir por su olor íntimo la presencia de los yacimientos. En la misma Montaña de Sol Resplandeciente, La Salvadora de cuatro hectáreas producía el importante volumen de quince mil quintales de barrilla de estaño al mes y las empresas de John B. Minchin y de Don Pastor Sainz con cuatrocientas cincuenta hectáreas apenas trece mil quintales. Audaz y emprendedor, para multiplicar la productividad de los hombres, el minero Simón contrató centenares de laboreros, barreteros, palliris, chasquiris y peones. Hay que construirles viviendas de emergencia, chujllas precarias frente a la mina. Subiendo desde sus extraviados ranchos llegan tarde a la mina y cansados, naturalmente, no alcanzan a rendir el trabajo completo. Establecidas las chujllas en los cerros, una arrimada contra otra, sin ventilación, como para albergar cobayos, floreció el campamento minero. Al otro lado moraban las comunidades indígenas de laimes y jucumanis dedicados a una economía de subsistencia. Uncía se transformó en un pueblo con sub-prefectura, municipalidad, teatro, mercado público, hotel, escuela, comerciantes sirios, italianos, austríacos, españoles y franceses, calle principal empedrada y un periódico con imprenta propia. Para combatir la rutina llegaban circos errantes con acróbatas y payasos, también cantantes y magos extranjeros.


  Las minas se extendían en el lado occidental del país, la cadena montañosa, cerca a la gran costa, entonces, naturalmente, comprometió el minero Simón a sus poderosos vecinos del Intijaljata en la apertura de un camino carretero que uniría Uncía con la estación del ferrocarril Oruro-Antofagasta. No se puede llegar eternamente a lomo de bestia y trayendo maquinaria, se necesitan caminos para las carretas. Y el mismo día de la inauguración solemne, el minero Simón que ya no perdía tiempo ni dinero, hizo transportar maquinarias, perforadoras, compresoras de aire, rieles, carros y complicados equipos para levantar en Miraflores un ingenio descomunal. Parece que alguien ha querido estrenar antes que nosotros el camino, ¿de quién será aquella caravana de varias carretas?, preguntó Don Pastor Sainz. Y el minero Simón respondió mío, Don Pastor, es un ingenio que he encargado a Alemania y que tiene los últimos adelantos de la ciencia. Los trabajadores, vestidos con la jerga de Toledo, extendieron maulas y frazadas de colores invictos para que no pisara el suelo el minero Simón, empaquetado en traje de oligarca reaccionó encolerizado delante de las autoridades y de los invitados que habían asistido en carruajes tirados por hermosos caballos chilenos y vestidos con levitas, capas y sombreros de copa.


  —Qué creen que soy yo, ¿un ser sobrenatural? ¿Un Dios? ¿Un Rey? ¡Levanten de inmediato estos ponchos y estas mantas!


  Una esbelta chaskañawi chola chuquisaqueña respondió por todos en el dulce idioma de los indios:


  —¿Pero tú no eres acaso Simón Patiño? ¿El millonario del universo? ¿Mucho más que el Príncipe de la Glorieta? ¿El que todo a su paso convierte en dinero? ¿El que lleva el mundo de asombro en asombro?


  Era la inconfundible voz de la china supay, una de las veinte mil vírgenes locupletadas en aras de la diosa fortuna. Y el gerente general, el ingeniero Don Máximo Nava, hombre vital y corajudo, ninanina, más enflautador que factótum, cuyo restallante erotismo destrozaba corazones, anonadado cambiaba de semblante delante de su patrón.


  —Es mi amiga, Don Simón, le pido mil perdones, le gusta hablar…


  —No faltaba más, Don Máximo.


  En efecto, el minero Simón no era solamente el hombre que todo a su paso convertía en dinero, sino algo más: el hechicero de los Andes, cuyos dominios se extenderían de un confín a otro del Continente. En pacto con el Tío, el Ángel Rebelde de las minas, de él recibía sus inspiraciones, sus soplos. Le había abierto de par en par las puertas del infierno por su ambición, por su codicia, por su gula, por su soberbia.


  Sobornó el minero Simón a los peones de John B. Minchin y éstos no tardaron en crear dificultades a la empresa y dieron de palos al administrador Montieh. Enojadísimo Minchin por el extraño giro de los acontecimientos decidió enajenar la mina y el ingenio de su propiedad en ciento cincuenta mil libras esterlinas al contado. Naturalmente, ni corto ni perezoso, aceptó el minero Simón. La efectivización de ese plan, sin el menor remordimiento de conciencia, había tomado la forma de una serie de estratagemas. Puso oídos sordos John B. Minchin a los ofrecimientos de la empresa de los chilenos, la Compañía Estañífera de Llallagua, le pagaría un sobreprecio de 170 000 libras esterlinas, de 200 000 libras esterlinas. ¡Gracias, señores, mi palabra está empeñada al minero Simón y sería incorrecto aceptar otro ofrecimiento! Desesperados los chilenos recurrieron al mismo minero Simón para ofrecerle 20 000 libras esterlinas solamente por desistir de la compra. ¡Nada! El cholo era peor que el irlandés, más tozudo que un vasco auténtico.


  4


  —AL PALACIO QUEMADO Y A MEDIA VELOCIDAD. ¿Le dieron los veinte litros de gasolina?


  —No, doctor, sigue el racionamiento y me han dado solamente cinco.


  Balladares no era amigo del vértigo. Además, ¿por qué iba a apresurarse? Alguien dijo que la puntualidad era sinónimo de esclavitud. Él no era esclavo de nadie. El automóvil oficial ganó cuidadosamente las calles. Muchos packard suaves y buick bulliciosos se le adelantaban. Se sentía dichoso, aunque en su semblante no se advertía más que melancolía. Enclaustrado en sí mismo, parecía un hombre libre de entusiasmos y arrebatos. Con la cabeza erguida observaba el pequeño mundo desde las ventanillas del vehículo. Esta pose la mantenía durante horas íntegras, sin dar señales de cansancio. En la puerta del colegio Don Bosco, un cuzco sin dueño husmeaba la basura y un sacerdote se persignaba antes de descender las mil graditas. En El Prado dominaba el verde floreciente, alumbrado por un sol amarillo oleoso. El Daiquiri ofrecía parrilladas al gusto más exigente. En la esquina de la Bolivian Power un ciego vendía periódicos y loterías y en la puerta de «El Diario» un cartel informaba de los progresos de la guerra europea y de la epidemia de difteria en el país. Las falsas membranas en las mucosas del cuerpo humano. Anoche había conquistado una valiosa amistad. Después de la conferencia ofrecida en la Universidad sobre cultura colonial, Luis Alberto Sánchez había asistido a un banquete en el club de La Paz, en el cual se hallaba presente el nuevo jefe del partido Liberal, doctor Manuel Carrasco, abobado de la Patiño Mines y autor de dos ensalzadas biografías, Pedro Domingo Murillo abanderado de la libertad y Simón I. Patiño prócer industrial. Conversando sobre la personalidad de Nataniel Aguirre, el mejor narrador del siglo XIX, afirmó Sánchez, aprovechó para darle a conocer que él, especialista en enfermedades renales, escribiría un libro sobre la historia de la medicina. El célebre peruano se mostró complacido que el ministro hiciera tal trabajo ya que la historiografía médica en América latina era escasa y deficiente. Autor en agraz, le satisfizo aquella opinión, consideró que era un significativo estímulo. Módico, político y escritor, frustradas vocaciones. Antaño, como todo joven, se había dejado seducir por la idea de ser un médico genial, cuya aparición celebraría el mundo… El hombre no es más un aparato con el sistema descompuesto. Sería un nuevo Pasteur persiguiendo bacterias en el país de mayor número de enfermos, primordialmente mineros. En su consultorio, con salas de recuperación quirúrgica, a pesar de la incomprensión del medio ambiente, no le faltaba clientela. Los martes de actividad caritativa atendía a los pacientes pobres, que era una forma positiva de proselitismo político. A los viejitos reumáticos les recetaba calcio con vitamina c, a las chiquillas sentimentales brebajes insoportables y a los obreros con pulmonía buena alimentación. Especulaba sobre la nutrición-teórica y la nutrición-efectiva para concluir expresando que en el país pocos son los que se alimentan en debida forma. Llegó a la plaza de armas. En actitud de servicio, espadas colgando, había un grupo de militares a la puerta del Palacio Quemado. Le informaron los funcionarios que el acto había comenzado. Claro, ahora viene el médico de cabecera para ver epidemias de difteria y de condecoraciones. El mes pasado el presidente había sido distinguido con la Gran Cruz del Sol del Perú. En el salón rojo, atestado de personalidades, el embajador plenipotenciario de Venezuela, con su uniforme dorado, colocaba en el pecho del presidente Pinillos la Orden del Libertador diciendo Bolívar y Sucre llevaron esta condecoración, que el gran mariscal Santa Cruz y el austero Ballivián también lucieron con orgullo. Baste rememorar tales nombres que dicen a las claras cuanto significa en nuestro Continente y en el mundo la Orden del Libertador. Tomaban notas periodistas del país y corresponsales extranjeros y los fotógrafos lanzaban fogonazos. Sonreían las damas tiesas, luciendo vestidos con generosos escotes. La anciana primera dama de la nación, abullonada de encajes y cintas, con el cabello prensado en un recio moño y los ojos con lágrimas emocionadas por el honor con que se distinguía a su hijo. Había llegado del campo en un avión expreso de la compañía Aramayo para presenciar la ceremonia. El presidente lucía el uniforme de gala de general en jefe, después de extraer del puño el papel de su discurso y desdoblarlo cuidadosamente para disimular su nerviosidad, comenzó a leer descubriendo su voz atiplada. Si el libertador pudiese contemplar su obra fructificada a través de una centuria, en sólida y perdurable hermandad entre las naciones a las que diera libertad, no juzgaría va que su sacrificio fue estéril… Paquidermo silencioso, no le gustaba leer. No leía ni los diarios. En la rutina administrativa del país prefería los informes orales de sus ministros y firmaba los expedientes confiado en el buen sentido de su secretario privado. Confundido con los presentes, de negra etiqueta como para un funeral, el doctor Valladares fue a situarse al lado de Rossetti y el embajador de España, quienes se hallaban acompañados de sus esposas con aspecto de mujeres recargadas de trabajo.
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  —¿Y…?, expresó Rossetti a media voz, acariciando el lóbulo de su oreja. Sus ojos llevaban una imborrable carga de tristeza, diríase la imagen de un poeta y no la de un político.


  —Viento en popa, fue la respuesta categórica.


  Sonrió. Tres años atrás habíanse fundado dos partidos extremistas, el PTR y el MNR, cripto comunistas y nazistas criollos, los últimos ya habían intentado un putch utilizando bicicletas, a decir de Braden, que socavaban las bases de sustentación de la democracia representativa que la república había adoptado como sistema de gobierno en 1825. Y, hoy, qué hermoso y placentero, el asunto Catavi no pasaba de constituir un acontecimiento sin mayor vuelo, desde luego inflado por injustos temores. No desconocía que la nación ahora ocupaba el primer lugar en el mundo como productor y exportador de estaño, los empresarios mineros en auge grandísimo y, por qué negarlo, también el Estado por su participación en los beneficios de producción. Es cierto que los impuestos y regalías no llenaban las arcas fiscales. ¿Y para qué? ¿Para malgastarlo? País de escasa población no necesitaba de mucho dinero, el pueblo tenía para disfrutar pan, techo y abrigo. Tero, en la aparente calma, siempre se gesta el descontento y esta vez inspirado por lo más negativo de la nacionalidad que es el extremismo. En efecto, subió el costo de vida, el pan, la carne, el café, la gasolina, por factores ajenos a la voluntad nacional, pero no tanto como para desesperar y conducir al país a aventuras suicidas.


  —¿Y todo conjurado?


  —Todo. Tuve que hablarles claramente, como me gusta hacerlo. Y mal que les pese aceptaron mis puntos de vista. O Código del Trabajo o nada, les dije en buen romance. A no tener nada, Código me respondieron. ¿Difícil penetrar en un medio rebelde? Bah, mañana o pasado, en un agasajo, una cantina de Obrajes, finiquitaremos el asunto. Es necesario festejarlos, halagarlos, hacerles quizás un pequeño obsequio de parte de la empresa… Se encuentran muy deprimidos y lógicamente quieren que se les calme, se los cure, se les aconseje. Después, como médico adaptado al medio, conocedor de la biología de las poblaciones, les diré hijos, han comido, han bebido y ahora váyanse por donde han venido…


  Lluvia de aplausos, el general había concluido de leer su meditado discurso. Mozos uniformados de blanco y negro comenzaron su ofensiva ofreciendo champaña en vasos decorados con el escudo patrio. Hablando fuerte, como en una plaza de toros, el embajador de la Madre Patria dijo haber leído la prensa que daba cuenta de la muerte del doctor Hernando Siles en el Perú y encareció a los ministros informarle sobre su personalidad. Le respondieron que Siles era un caudillo letrado, codicioso, ahíto de poder y honores, remedón de las ideas políticas en boga que llegaban de Europa, hizo asesinar en las calles a los estudiantes que pedían libertad. Escapó del país disfrazado de monja. El embajador cerró los ojos teatralmente para hacer memoria y recordó un libro que había leído en Barcelona. Una oscura historia de sufrimiento, La danza de las sombras de Arguedas, ¿puede ser? Sí, el libro premiado en la Italia de Benito Mussolini. Después hablaron de libros y autores, de loros y toreros y terminando con el martirologio de la División Azul en el frente ruso. Los dos ministros habían postergado para después el asunto Catavi.


  UN PUNTAPIÉ LANZADO CONTRA EL FOGÓN hizo volar fogón y olla, ¡Pitaj!, preguntaron. Y una retahíla de injurias cayó como respuesta. Es el Qhoyaloco, apaguen la lámpara. Desde el dintel de la puerta llamó a su mujer a gritos y una birlocha medrosa, cubierta con una manta, emergió del fondo de la habitación. Colgada en la puerta la lámpara de carburo, al lado de una palma bendita, alumbraba con su luz mortecina. Lanzó otro puntapié que su mujer esquivó con fortuna y el borracho cayó redondo en la mitad del cuarto. Intentó levantarse rápidamente y no pudo. ¡Chupalla! Sus compañeros de la cama-caliente que simulaban estar dormidos echaron sobre sí las gruesas frazadas. Tenía sed y pidió chicha.


  —¡Vaya, pues, donde ha bebido todo el santo día!


  —Carajo, respondió con un manotazo que alcanzó el rostro de su mujer, quien lanzando alaridos alarmó al arrabal.


  —¡El Qhoyaloco me quiere matar!


  Abandonó su cuchitril profiriendo indecencias. Iría a Llallagua. Observó no sin rencor que algunas puertas se cerraban a su paso. ¡Ojalá se le apareciera la Viuda en su camino! Un hombre que venía en su dirección volvióse sobre sus pasos. Lo temían. Trabajaba de soplón. Era perverso y nadie lo estimaba. Contaban que cierta vez en la draga solitaria de Cataricagua, en el bochorno del mediodía, su alma estaba triste y el Tío le dijo levántate y sintió en sus espaldas latigazos de fuego. Retorciéndose de dolor prometió volver a las espinas cíe la vida. Otros latigazos y la hemorragia de sangre le ahogaba. En el hospital recobró el conocimiento con el grito el Tío, chupalla, el Tío. Corría el fresco de la noche y la luna llena alumbraba el camino que le conducía a la chichería de la Patapollera. Abajo, el ingenio con su rumor sostenido de la tercera jornada. Vínole a la memoria la actividad de los agitadores. ¡Ah, ellos! Isidoro Oallata, y Julián Characayo, y Cesáreo Cantuta, y Ananías Juchasara. Cuánto gusto tendría en torcerles el pescuezo como a gallinas cacareadoras. Habían fijado plazo de tres días para ir a la huelga, no se atrevieron y mandaron una comisión a La faz. Y los comisionados aún no retornaban. Todo lo tenía meticulosamente registrado en su memoria. En la primera y segunda jornadas Isidoro Callata y sus adláteres recorrieron el ingenio, las maestranzas e interior mina. Es posible que hayan sido apresados, afirmaban los obreros de Huanuni y Oruro, porque la policía les pisaba los talones. Palláis, apiris, laboreros, carpinteros, callaperos, mecánicos y barreteros se declararon en estado de alerta. Había nerviosismo en el ambiente. Era indudable que todos estaban compartiendo aquellos afanes subversivos. Pero con él se las verían uno a uno, por algo le decían Wajrarruna, el hombre loco. O Qhoyaloco, el orate de la mina. Siempre el loco. Al pasar por el Kilómetro Cuatro recordó a la Elsa. Hundió las manos en sus bolsillos: tenía aún dinero. Nunca dejó pasar una mujer de chichería sin tirarse el lance. Una bandera de chichería era amartajada carne de burdel. En la tarde había comenzado a beber y deseaba continuar ¡Se le abrió la tripa! en la noche hasta que llegue la madrugada. En las callejuelas de Llallagua infinidad de borrachos dormían a la intemperie, poniendo por único testigo de sus desdichas a Dios. Como oasis en el desierto, rojos bombillos encendidos indicaban las puertas de las cantinas. En el día flameaban blancos aqhallantus, pendones de pureza. En el excepcional lunes de ley-seca no habían bombillos ni pendones, pero se bebía lo mismo. El Qhoyaloco llegó al negocio de la Patapollera cuando el piano tañía el final dolido de la cueca Boquerón abandonado. Sentados en bancas alrededor del salón los parroquianos pobres libaban la gualda chicha en tutumas y una cholita atendía con la sonrisa escarlata en los labios. Ahí estaba la Patapollera, en el extremo del salón, el lugar más abrigado, borracha y rodeada de sus parroquianos. Al verlo al Qhoyaloco pidió permiso un momentito y fue a su encuentro.


  —Te estaba necesitando, Qhoyaloquito… Tengo muchas cosas que contarte.


  
    
  


  Chola encumbrada, gruesa y madura, de opulentas caderas que parecían batanes de moler ají, lucía anillos, brazaletes y pendientes en el cuello, en las orejas, en los dedos. Prendido en el pecho de su matiné de charmé inglés, resplandecía un medallón de oro que hacía empalidecer a las queridas de los gringos de la compañía. Su nombre era Posaba Valdez, descendiente de una de las principales familias criollas de Arani, pero más conocida por su nombre de combate, porque usaba polleras que permitían admirar la desnudez de sus blancas y gruesas pantorrillas. La más rica de las chicheras, después de la Guaguamaquisilu y la Wacapatas, tenía un amante joven a quien le estaba costeando los estudios de ingeniería de minas en Oruro. Cada fin de semana aparecía con amigos y no pocas veces con ilustres profesores que usaban camisas con pecheras almidonadas. Le era fiel al estudiante, lo amaba, se dejaba envolver en la adoración de sus ojos. Por él había rechazado buenos partidos, inclusive al mismo Qharakunka, que tenía una arrechera de cobayo. A pesar de la infinidad de amantes que había tenido y mantenido antes del estudiante, ninguno habíale dejado el recuerdo de un heredero, que le hacía mucha falta. ¿Para quién trabajas, Patapollera? Se murmuraba que se hizo curar con un viejo yatiri. Si alguna vez tengo hijos serán de padre conocido, decía en clara alusión a sus enemigas, chicheras de oficio, que tenían tropas de llorones pero de progenitores desconocidos. Le tomó del brazo al Qhoyaloco y salieron hacia el patio. Luego, sin ningún embarazo la mujerona se levantó las polleras y bajó su bombacha. El Qhoyaloco escuchó el borbolleo que formaba un globo de espuma en el suelo. Ya me estaba reventando… ¡Ay, qué se hará con esta vida! El patio alumbrado por la luz que irradiaban las habitaciones abiertas, la dormida, el enfarolado, la sala de las consolas, la cocina. Las criadas, imillas y waykudoras, laborando infatigables mientras los clientes cantaban, algunos llorando de sentimiento.


  
    Si supieras mi tormento,


    Si supieras mi aflicción,


    Cada gota de mi llanto,


    Ay, te quemara el corazón.

  


  Se irguió sacudiéndose las polleras. El piano cesaba su congoja y los borrachos aplaudían a manos llenas pidiendo el bis. Retornaron al salón. Tras de la puerta dormitaba una criada y la chichera la despertó de un coscorrón:


  —Ociosa puñuysiqui, anda tray una cuartilla de chicha y dos vasos, vamos a invitarle a don Qhoyaloco… Ay, con estas imillas ya estoy hasta la coronilla, dormir y comer no más saben. Y cuando ya son maltonas y les escuece se prenden de algún vicioso y se van. Si por lo menos consiguieran hombres responsables…


  Le informó que algunos dirigentes, inmersos en la realidad de todos los días, olvidando el tiempo bebían con los mineros de Siglo XX en la sala de las consolas, al fondo y que él debería abstenerse de armar líos. Sabía de lo acontecido hoy y la misión que se traía entre manos. El Qhoyaloco respondió que antes de venir por esos hijos de perra, venía por la Elsa.


  —Está con ellos, escuchando todo lo que dicen. No tienen noticias de los comisionados y creen estos cobardes qharkiris que los han tomado presos.


  La joven imilla llegó con la cuartilla de chicha y la Patapollera le ofreció un vaso. Lo bebió de prisa, de un qoltin. ¡Chupalla, qué buena que está!, limpiándose la boca con la manga de su chaqueta. La imilla fue despachada a la cocina.


  —Lo que yo sé de una comadre que llegó estos días de La Paz, y esto ya se lo he dicho al subprefecto, que los tales comisionados se están andando pagados de su vida por Churubamba. Es falso de toda falsedad que los quieran tomar presos o mejor dicho que los han tomado. Lo que sí es verdad, Qhoyaloquito, que no hay aumento. Se han pelado bien pelado, porque querían todo por angas y por mangas. El gobierno y la compañía dicen que se han puesto firmes.


  Les interrumpió la cocinera, venía por instrucciones para servir platos de jayachiku a unos fulanos. Costumbre era en la chichería obsequiar picantes a los recién llegados. Quiso saber quiénes eran. Mineros de Cataricagua, mamitay.


  —Siempre mineros, Dios mío. Dueño, pues, Qhoyaloco, toma y bebe la cuartilla, como en tu casa, pero te ruego que no me busques inconvenientes. Te estoy diciendo en uso de sana razón. Servite, pues, nos serviremos, parece no más que estás sediento, como de costumbre. Si hay algo yo te voy a comunicar. El subprefecto de Uncía está también al tanto de todo lo que acabas de saber, día por día manda a su mensajero por informaciones…


  El Qhoyaloco le observó fijamente a la joven cocinera y ésta bajó los ojos. Qué cholita más linda.


  —Huaj, no me la estés mirando así a mi negrita, tiene dueño. El pulpero ya me ha hablado. Tú eres un cuantas veo tantas quiero…


  El Qhoyaloco sonrió y buscó pañuelo en sus bolsillos para sonar sus narices. ¡Chupalla!


  DESDE LAS PRIMERAS HORAS DE LA MAÑANA, en su escritorio J. F. Muñoz revisaba papeles, copias de decretos firmados por el general Pinillos e informes de la gerencia de Catavi remitidos por Rocky D. Hutcheson. Toda la noche había llovido y en Villa Pabón y Santa Bárbara se vinieron abajo varias casas. Silbaba La Traviata. La descarga había pasado y ahora el cielo era una dómeda azul y fulguraban los rayos del sol. La primavera. En los jardines espaciosos del chalet lucían los álamos cuyas copas erguidas trataban de alcanzar el cielo. En medio del altiplano, en ese refugio de valle que era Calacoto-Obrajes, crecían amapolas, claveles, nardos. Un experto calabrés, que nada tenía que ver con II Duce, era el encargado de mantener la belleza de los jardines. Había servido al Vaticano y creía conocer a la familia Rossetti. J. F. Muñoz estaba radiante, como ningún otro día. Esta mañana, temprano, había tomado su baño de agua fría y desayunado con pollo a la parrilla, huevos a la copa, cebollas crudas, papilas fritas y el infaltable chop de cerveza, calidad solamente comparable con la alemana y checa. Hombre disciplinado, no conocía el largo reposo ni el extenuante trabajo. Todo lo hacía pacientemente, sin apuro ni desgano. Jugador de fútbol y lector de los clásicos no era fanático ni charlatán. Astuto como un zorro y cauteloso como un reptil sonría con fría amabilidad a todo lo bueno y lo malo. Exteriorizaba lo ineluctable. La sobriedad británica era modelo en su vida privada y en el campo abrupto de las relaciones humanas. Abogado y vicepresidente de la compañía minera del Rey del Estaño, creadora de destinos, no era hombre de negocios sino un personaje de la historia viva. El poder tras el trono. Sin estar afiliado a ningún sector, era un consumado político de primeras aguas. Amigo y patrón, el Rey del Estaño veía en este factótum al genio de la política criolla, sumergido en el arte de lo posible. Mejor que Don Arturo Loayza. Confiado le entregó el timón del barco para que lo conduzca por las aguas procelosas que él conocía muy bien. Y el pequeño y turbulento mundo boliviano giraba a su alrededor. Poseído de una creencia absoluta en los réditos de su propia imaginación, subía y bajaba estrellas del firmamento. A todos los conocía. Por eso estimaba que los políticos profesionales, picapleitos de vocación, no eran hombres idealistas sino seres pragmáticos que habían perdido la capacidad de asombro. Dotados de carisma, el don gratuito que concede Dios a sus criaturas más inquietas, por recibir un cheque de la Patiño Mines se les encendía los ojos y se quitaban sin recelo los pantalones. Conocedor profundo de la especie humana, frente a la intransigencia de Catavi, promovió la crisis de gabinete, reemplazando a profesionales descollantes de la sociedad con hombres de probada firmeza que se jugarían por evitar la amargura y el desorden. Y algo mejor en sus tácitas evocaciones. Él había sugerido a Nueva York el nombre del general Teodoro Pinillos nava la presidencia de la república. ¿Pero, se imagina usted lo que nos recomienda?, fue la más airada reacción. Y él sonriendo les respondió a los expertos que si no estaban hartos, saturados de experimentos políticos, revisen la historia de los últimos diez años. Adentrándose verán una pueril sucesión de estallidos emocionales: yo no busco un juicio de valores sino un realismo sin prejuicios en este país de contrastes. Siles traicionó a Saavedra y por hacer demagogia trató de enfrentarse con la minería. Se tuvo que echar mano de un general cochabambino, el transitorio Blanco Galindo. ¿Y Salamanca? Recibió un empréstito de cincuenta mil libras esterlinas con el compromiso de recuperar el territorio del Chaco Boreal para exportar minerales por el río Paraguay hacia el Atlántico, fracasó y de su descalabro culpó a los militares. Arrojado del poder quedó Tejada Sorzano, un trepador que llegó de listados Unidos con una mano adelante y otra atrás y se atrevió después a entrar en un pleito alcoholero. Por proclamar al país República Socialista, por nacionalizar el petróleo, por la sindicalización obrera obligatoria y la fundación del ministerio de Trabajo, el coronel Toro merecía el patíbulo. Y no se tuvo más ocurrencia que financiar la zancadilla del comandante en jefe del ejército. Valiente como ninguno, el teniente coronel Busch puso en brete a su compadre Toro pero después quiso tomar en serio su papel de presidente y luego dictador… Tenía el compromiso de fusilar comunistas, anarquistas y socialistas pero término haciendo migas con ellos y lanzando el decreto de entrega obligatoria de divisas. Un balazo rubricó su infortunio total y el general Quintanilla cuidó el palacio hasta que llegara el ciudadano ungido por la voluntad popular. Y pusieron en el pecho de su recomendado, quien había derrotado nada menos que a un profesor universitario, el presente de la banda presidencial. El indio prehistórico, mejor el protolito aymara, mezcla de inocencia y ardid, distracción y astucia, que llegó acompañado no de su señora esposa sino de su señora madre. Madre hay una sola. El buen corazón a veces está reñido con el protocolo más exigente, poro que importaba si de aquello también se podría forjar una imagen de devoción filial. Cada pueblo tiene el gobierno que se merece. A Pinillos le aplicaban calificativos bastante desagradables, innobles y él no era perverso. Había que distraerlo. Adorno de exhibición, bien vestido y bien comido pasearlo en comitivas fastuosas por el país. Por todo el mundo. Disfrazarlo en México de charro, lo que no pudo lograrse en Sorata de wacatokori. O con borlas de Doctor-Honoris-Causa de la más importante universidad norteamericana. Muchas mujeres encantadoras para ofrecerle placer erótico. El arte de la lujuria. Tiene que agotarse en la placentera dolce vita, recibiendo honores y distinciones a cual mejor para que no vea realmente, lo que no debe ver. No hay que perturbarle en sus hábitos, se vive una sola vez. La jauja, como las infinitas triquiñuelas administrativas, tiene sus límites lógicos. Releyó los informes de la gerencia de Catavi. ¿Qué estará haciendo en este momento Rocky? ¿Y Thomas J. Creen ya estaría esperándolo? Cesó de silbar La Traviata. Muchacho de Roston, le gustaba que el whisky le infundiera de un amable calorcito para encerrarse con jovenzuelos y tenerlos después semanas con vendajes en el cuerpo. Esas cochinas orgías, a las que no tenían acceso las mujeres, se llamaban stag parties. Descubriendo defectos de conducta, se preguntaba ¿por qué este norteamericano, apuesto flor de la raza anglosajona, era atacado por inmoralidades sin nombre? ¿Acaso las minas rencorosas eran culpables? ¡Endiabladas minas que actúan como las mujeres que llevan prendidas flores rojas en el cabello! Aún recordaba aquel suceso increíble del prominente funcionario de la empresa cuyos descendientes, sin haber conocido las minas, dejaron de existir uno a uno padeciendo estañosis y silicosis. ¡Los misterios y secretos que encierran las minas! A veces el espíritu de J. F. Muñoz semejaba un socavón horadado por la inquietud de las hechicerías. Observó el reloj. Marcaba las 10.5. Partiría de inmediato con dirección al Palacio Quemado para que, junto con banqueros y comerciantes, conceda luz verde a la promulgación del Código Busch del Trabajo. En el vestíbulo recogió su sombrero y bastón. Estaba elegante. Se corrigió en el espejo de cuerpo entero por última vez. Una cosa es promulgar y otra, muy diferente, aplicar, se dijo urdiendo la metafísica de los laberintos obreros. En el jardín le esperaba el Cadillac. Hecha la ley hecha la trampa. Aspiró profundamente. Los jardines y el aire de la mañana eran saludables para los pulmones. Su chofer, con rostro de boxeador apaleado, charlaba con el jardinero calabrés, quien le hizo una venia cómica al abrirle la puerta del vehículo. Buom giorno, signore, llevaba amapolas y rosas, blancas y rojas, fresquitas, recortadas para el living-room del patrón, el más staccato del país. J. F. Muñoz sonrió. ¿Perfume francés? Siempre francés, bambino. Escogió la más hermosa de las rosas blancas y se la prendió en el ojal de la chaqueta. Pureza a toda prueba. El Cadillac ascendió rápidamente a la ciudad. Se detuvo un instante en las puertas de las oficinas principales de la empresa para recoger al ingeniero Thomas J. Green y al director del departamento jurídico. Los tres llegaron al Palacio Quemado a la hora prevista.


  5


  ACOSADO POR LA MIRADA DE UN PUEBLO en suspenso, sufría de insomnio. No podía dormir. Toda clase de delirios mágicos se agitaban en su cerebro. Si había llegado a la primera magistratura por su vocación de servicio, no era para verse enredado en disputas y controversias de índole sibilina. Él no era ningún trapo para ser manoseado. Que lo manoseen a otro si se les antoja, decía, pero a mí no. Alguna vez había expresado su secreto pensamiento en las candentes arenas del Chaco: Las luchas electorales ahondan las pasiones, dividen a la familia boliviana, crean abismos insalvables y son precursoras de funestas consecuencias. Afuera llovía y los relámpagos de diciembre iluminaban la alcoba. Sus pies se le enfriaban. Ya estaba viejo, sin embargo no tenía una sola cana y La Razón, siempre generosa, publicaba clisés de sus años mozos. El próximo 17 se descontaría un aniversario más y lo encontraba, como siempre, en silencio, consagrado al servicio de la patria y sus símbolos preclaros. Con razón sus pies se le enfriaban. Con nostalgia recordó a su viejita, sus afanes por depilarle la frente, que se encontraba en la hacienda, el 17 la visitaría. ¿En Chuchulaya también estaría lloviendo a cántaros? El clima era tropical. Daba gusto recibir los aguaceros. Rodeada de helechos y palmeras, la hermosa casa de hacienda con corredores abiertos. Descansando en la mecedora la reina, contemplando el paisaje del paraíso terrenal. Don Emeterio Villamil de Rada, ciudadano emérito, había asegurado que allá estaba el paraíso de Adán y Eva. Todas las siervas y criadas que poblaban la hacienda, sirviéndola al pensamiento la llamaban mamitay. Qué diferencia con el Palacio Quemado, zaguanes y oficinas, corredores y alcobas, tétricos, secretos, misteriosos. Cumplido el mandato constitucional se retiraría poniéndole tres cruces al palacio. Viviría feliz y tranquilo en compañía de sus hijos, menores todos, quienes serían provincianos de provecho y no enclenques hombrecillos He la capital. Su viejita sería también viejita de ellos. Revolcándose en la cama no podía conciliar el sueño. Encendió la luz y se levantó. Con sus pantuflas trenzadas caminó por el dormitorio. Bebió un trago de whisky y, por si acaso, otro más. Whisky… Había encarecido, últimamente el economato compró varios cajones a razón de 190 pesos por botella. ¡No faltan especuladores que viven para esquilmar al Estado! Retornó a la cama. Apagó la luz y nuevamente el insomnio. Mañana tendría que levantarse temprano porque los empresarios se reunirían con el gobierno. El que más incomodaba era J. F. Muñoz, aquel valluno refinado, cara de kusillo en carnaval andino. Y el abejorro del desvelo nuevamente zumbaba enloquecido y el general de la patria tratando de ganar la guerra del sueño. Dio vuelta la almohada. Arreciaba la lluvia y de cuando en cuando la habitación iluminada por relámpagos. Tendido sobre sus espaldas, bocarriba, con los ojos clavados en el cielo raso recordó a Kyra y sus noches de gloria, los ministros habían tratado de pellizcarle el trasero. Sonrió estremeciéndose. Esa sí era hembra de verdad, por quien todos los dignatarios de Estado se babeaban. Había bailado la Danza de los Siete Velos para él en el palacio. ¿Dónde estará ahora? ¿En Río de Janeiro? ¿En México? ¿En París? ¿Se habría casado? Sonreía lascivo. La más perfeccionada mujer de mundo, sin duda. Qué artista de reservados favores, por Dios. Ni las paraguayas eran así. Se incorporó a tientas y buscó la botella de whisky. Sentado sobre sus recuerdos sorbió un trago. Y otro y otro. Sacudió la cabeza, lampos de inquietud. Y una mujer diferente atacó sus sentimientos, se condolió. Pobrecita. La madre de sus hijos. Tan formal, tan sumisa, indiferente a los convencionalismos sociales, confinada en su dulce hogar, al lado de sus hijos mientras él cumplía con la patria. Y lo mejor, sorda a las impertinencias de las comadres. Carajo, se estaba poniendo sentimental. ¿Ya estaba achispado? A pesar de sus virtudes, de todas sus virtudes juntas, no era como su viejita, la santa del paraíso. Si estuviese joven sería la verdadera conductora de la nación, la capitana, con obras benéficas: cooperación a los desvalidos y ayuda a los niños disminuidos. Siguió debatiéndose en el mar de sus enternecimientos y dijo a ratos en voz alta palabrotas cuarteleras. Alguien podría oírle. No, nadie lo escuchaba al presidente en su encierro del Palacio Quemado.


  
    
  


  Sueño, sueño, sueño… Sueño anhelado.


  Estaba seguro que fue el aullido de un lobo que lo despertó. Su cabeza se le partía. Dolíale el cuello, se había adormecido rumiando sueños en la soledad, con la cabeza fuera de la almohada. Restregándose observó el reloj de la cabecera, su pequeño Big Ben, obsequio del cuerpo diplomático. Marcaba la hora y el día. Cuando devoraba el desayuno llegó Pietro Rossetti, minutos después Macedonio Balladares en compañía de Tomás Manuel Elío y posteriormente los generales y coroneles del ministerio de Defensa y de la Comandancia General. En el salón rojo ya se hallaban reunidos los representantes de las cámaras nacionales de comercio e industria, bancos, Patiño Mines & Enterprises Cons. Inc., Compagnie Aramayo de Mines en Bolivie, Mauricio Hochschild S.A.M.I., Asociación Nacional de Mineros Medianos, Federación de Asociaciones de Empresarios Minoristas y otras entidades. Al ingresar al salón el presidente extendió la diestra a todos los presentes, los puños de su camisa sobresalían de las mangas. Por igual repartía afectos a poderosos y humildes, era su vocación democrática. John G. Ribbon charlaba con Adolfo Blum sobre la indemnización a la Standard Oil. Instalada la sesión, el ministro de Trabajo dio lectura a telegramas recibidos de los trabajadores de las minas, fábricas y talleres solicitando la promulgación, sin modificaciones, de la Ley General del Trabajo y después se pronunció en favor de su aprobación como un medio para detener la avalancha de peticiones que venían en aluvión de insatisfacciones.


  Debajo de los párpados de los empresarios asomaba el miedo. ¿Frenar las exigencias obreras con vacaciones pagadas? ¿Con prima anual? ¿Con legalización de sindicatos subversivos? ¿Con derecho de huelga? La promulgación del Código significaba nuevos desembolsos en la economía de las fuerzas productoras. Inadmisible en un país que, en pleno desarrollo, necesitaba de garantías pava los capitales extranjeros. Los beneficios sociales fomentan la ociosidad y la indolencia, la indisciplina y la pasividad que se traduce en la baja de la producción. Interpretando el sentir de las fuerzas vivas el gobierno debería vetar esa ley sediciosa que no consultaba las realidades peculiares del país. Pidió la palabra Rossetti. Este ministro valeroso se encargaría de con vencerlos, confiaba en su habilidad de político profesional.


  —A pesar de que la Cámara de Sonaderos, de la cual soy miembro, comenzó diciendo, no ha discutido aún el Código del Trabajo, puedo adelantar mi opinión como ministro de este gran presidente demócrata. Cuando los agitadores de extrema izquierda decían a los trabajadores que en la Cámara de Senadores no se iba a aprobar esa ley porque estaba constituida por reaccionarios, yo les dije a los obreros el Código del Trabajo es un engaño para ustedes.


  —Y un triunfo para los capitalistas, interrumpió con una sonrisa biliosa el secretario de Hochschild.


  —El Código en su momento, sí, señores, fue un recurso político como tantos otros para impresionar a las clases trabajadoras, prosiguió Rossetti sumergiéndose en su estilo grandilocuente. Y tan fue un simple recurso político que sus propios progenitores no se preocuparon de darle vitalidad, con la circunstancia de que el más importante de sus progenitores hoy es diputado nacional. Y bien, para confirmar mis asertos, no tengo si no que remitirme a uno de sus artículos, mejor a dos. El artículo 79, dice: Toda empresa o establecimiento de trabajo está obligado a pagar a los empleados, obreros o aprendices que ocupe, las indemnizaciones previstas a continuación, por los accidentes o enfermedades profesionales ocurridos por razón de trabajo, exista o no culpa o negligencia por parte suya o por la del trabajador. Esta obligación rige, aunque el trabajador sirva bajo la dependencia de contratista de que se valga el patrono para la explotación de su industria, salvo estipulación en contrario. Un zafe curioso, que permita una forma permanentemente fácil de burlar la ley, es lo que a continuación voy a explicarles, señores. Desde luego es sabido, en estricta hermenéutica jurídica, que las leyes de carácter social, son irrenunciables. Aquí queda abierta una puerta para renunciar a los derechos. Artículo 80. Se exceptúan, quedando dentro de las previsiones del derecho común, los accidentes sobrevenidos: a) por intención manifiesta de la víctima; b) cuando sea debido a fuerza mayor extraña al trabajo. ¿Se dan cuenta? ¿Está claro? Un aiza, es decir un pedazo de roca que se desprende en las galerías de una mina, sería de fuerza mayor extraña al trabajo, luego no hay accidente de trabajo. Voy a seguir leyendo: c) cuando se trata de trabajadores que realizan servicios ocasionales ajenos a los propios de la empresa; d) cuando se trata de obreros que realizan por cuenta del patrono, trabajos en su domicilio particular; e) cuando se trata de accidente por comprobado estado de embriaguez. Como habrán advertido, al menor intento de interpretación, desaparecen virtualmente las compensaciones por concepto de accidentes de trabajo. ¡El Código del Trabajo es contrario al interés de las clases trabajadoras! Ahora bien, entrando a otro plano que se relaciona. En la actualidad hay muchas peticiones obreras, varias de ellas alegres y antojadizas. La más conflictiva, sin duda, la de Catavi que pide un reajuste de salarios del cien por ciento y retroactivo a seis meses. Hoy Catavi es un centro de agitación y tiene la posibilidad de influir a Huanuni, Oruro. Machacamarca, Uncía, etc. Una idea surgida del ministro de Trabajo y corroborada por los obreros de la Villa Imperial y del mismo Catavi nos ha dado la pauta para conjurar aquel movimiento en su iniciación. La idea es promulgar el Código Busch del Trabajo, que tanto temor infundado les causa, a cambio de que todos los sindicatos retiren, ipso facto, sus desaprensivas peticiones. Yo considero que, hoy por hoy, es la vía más expedita para llevar la tranquilidad a los hogares, trabajar con honestidad por el bienestar económico del país y cumplir los solemnes compromisos internacionales que tiene contraídos el supremo gobierno de la nación.


  Con apariencia de abuelito, el canciller revelaba una grave atención. Las palabras de Rossetti, que de discurso en discurso iba entrando en el juego, habían sumido a los presentes en un éxtasis de complacencia. El general Pinillos no pudo resistir un bostezo y sus ojos se le llenaron de lágrimas. Entrevió J. F. Muñoz que el mar volvía a la calma chicha, el plan salía a pedir de boca. Ahora él hablaría y todos los eslabones quedarían remachados. El presidente le concedió el uso de la palabra ante la expectativa general.


  —En representación de la compañía minera que contribuye al Estado con once millones cuatrocientos mil dólares, quiero expresar lo siguiente, recordando a Renán que aconsejaba la brevedad. Estamos de acuerdo con la promulgación del Código Busch o Ley General del Trabajo, siempre y cuando se aprueben tres condiciones básicas, bajo palabra de honor del excelentísimo señor presidente y de los señores secretarios de Estado.


  —Diga usted.


  —Primero, el supremo gobierno debe garantizarnos que, promulgado el Código, todos los trabajadores han de retirar sus peticiones. En caso de no ser así, los conflictos que hubieren, no serán de las empresas con los obreros sino del gobierno con los obreros.


  —De perfecto acuerdo, los ministros insistieron en los telegramas leídos de Potosí y el compromiso con los delegados mineros de Catavi.


  —Segundo, el gobierno debe hacer algunas modificaciones en el Código del Trabajo para que no vaya en perjuicio del capital.


  Los ministros prometieron modificaciones y una reglamentación especial.


  —Y tercero, simultáneamente a la promulgación se pondrán en vigencia los decretos supremos del 12 y 27 de diciembre de 1941.


  Los ministros sonrieron, el presidente, también los industriales, comerciantes y banqueros. Hablando la gente se entiende, mi general. El ministro Rossetti se acariciaba el lóbulo de la oreja. No había más contratiempos. El Código del Trabajo estaba promulgado.
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  LOS TRABAJADORES DE CATAVI NO ERAN CIEGOS ni tontos. Atrapados por la usurpación ominosa sabían que la libertad, defendida con sangre de mártires en todos los ciclos de la historia, era la conciencia hecha necesidad. Por eso, larga y angustiante había sido la expectativa por su llegada en forma de pan, chuño, papa, quilma y charque, pollina parte. Y, por otra, acaso guardatojos, acaso botas y sacos de goma, acaso lámparas eléctricas, acaso guantes de trabajo. Acurrucados en sus chozas, frente al fogón de sus penas, donde anida siempre la aflicción, aguardaban que las bulliciosas sirenas les anuncien la buena nueva. Pero las sirenas llamaban solamente a la primera, segunda y tercera jornadas de labor. Desesperaron durante el otoño e invierno mineros y los ojos de sus mujeres e hijos, que no conocían la tierna sonrisa de la libertad, colmáronse de lágrimas. Y dígase lo que se diga, se convencieron de que nada cae del cielo, de modo gratuito, nada viene de la nada. Con entusiasmo febril, entonces, repudiando la tiranía de sus andrajos, se lanzaron con el corazón en la mano a la lucha por mejo res condiciones de vida. Hablando de cosas simples como el precio del estaño, plantearon al representante del monstruo devorador de las entrañas del hombro y de la naturaleza, un pliego de petición de aumento de salarios, con efecto retroactivo a invierno.


  Y el gringo, instalado en su disgusto, rezongó:


  Yo también soy un empleado como ustedes, como lo es un carpintero o un alarife, que cumple sus obligaciones contraídas con el Rey del Estaño. Sus exigencias que las considero exageradas, las haré conocer a los señores del Consejo de Administración de Nueva York y, cuando reciba la respuesta, les transmitiré de inmediato. Okey?


  ¡Nueva York! ¿En qué rincón del mundo se encontraba? ¿Qué se podría hacer para lograr la magnanimidad de los señores del Consejo, impiadosos vasallos del Rey del Estaño? ¿Quién era Fletcher W. Rockwell? Y desafiando misterios la petición arribó a Nueva York, al Waldorf Astoria, donde residen a pierna suelta los peces gordos de la libre-empresa, duras conciencias que fuman en cachimba y ordenan aplicar la ley de Lynch a los hombres de trabajo. El gobierno ñoño, albañil de sepulcros, interponiendo sus buenos oficios, como siempre solía decir, había reclamado comisionados para entablar conversaciones más allá de las minas, tramontando la Cordillera andina, en la ciudad de las tempestades políticas. Y a los compañeros les contaron que los hombres que se jugaban la vida en la subterra nunca serían ricos y el dinero de la prosperidad de la guerra mundial número dos estaba en el subsole favoreciendo al tesoro de la nación. Para escuchar aquellos cantos de sirena habían deambulado días. Retornaron a sus bases con el espectro mimeografiado del Código Busch, que el ministro de Trabajo, artero ensalmador, pretendía escamotearles por la libertad… Y hoy, las maniobras que intentaban oscurecer las evidencias saltaban a la vista. Mientras los grandes de la industria, la banca y el comercio y los políticos artificiosos reunidos en el Palacio Quemado daban su aprobación a aquel silo de mañosidades para detener la marcha ascendente de la historia, los trabajadores de Catavi, Siglo XX, Cancañiri, Miraflores y Socavón Patiño, reunidos en acontecimiento mítico denunciaban la tramoya grotesca. Significación simbólica, simultáneamente en el mismo mes, en el mismo día y en la misma hora. El ambiente estaba contaminado de furia y la atmósfera picante de rebeldía. Se habían acabado las consideraciones y las buenas palabras.


  Mostrando el puño de hierro, acostumbrado a romper piedras en la canchamina, expresó la palliri apodada Laqharrubia:


  Kunanka, codigutachu mikhusúnchaj?


  
    
  


  El latigazo de sus palabras encendió fuego de auroras en todas las conciencias. Toribio Ayarachi, Eulogio Viricochea y Leonardo Pacoricona quedaron mortalmente inmóviles. Parecía el ritual de un sacrificio y la Thuruchapa sufría en medio de la asamblea. El papel aguanta todo, las leyes quién sabe si son buenas, con las remingtones se pueden pintar maravillas. Pero la libertad, esquiva como una liebre, no permitirían que se les escamotee. ¿Y ahora el Código vamos a comer?, inquirieron también, como cóndores de fuego, los carreros, los perforistas, los chivatos, los alarifes.


  No se trata de eso, compañeros…, y los argumentos se extinguieron como las nubes cuando las desbarata el viento.


  La asamblea de esperanzas irreversibles, dirigida y orientada por Isidoro Callata y Ananías Juchasara, incitando a creer en la libertad, formulaba su anhelo insobornable. ¡La vergüenza envejecerá, compañeros! No es el mañana que vivimos, es el hoy que soportamos. Y los compañeros con antojos de parturientas pobres. Astrosos y famélicos, con los ojos hundidos y los pómulos salientes, tosiendo intermitentemente. Legendarios mineros, sus miradas torvas que nadie podía resistir despedían fuego de repulsiones. Habían salido del panteón de los vivos, del subsuelo de la angustia, con las lámparas de carburo en el cinto, dispuestos a injertarle alas al viento. Les acompañaban sus valerosas mujeres, palliris minadas por la anemia, con sus tiernas guaguas que hacían poso en sus adoloridos riñones y seguidas de cerca por sus hijos mayores, los chivatos.


  Compañeros, díjoles un anciano con la cabeza erguida y airado acento metálico, les habla un hombre que ha luchado en el viento y en el frío, ha chupado las extrañas raíces del metal para probar sus venenos, ha horadado las rocas como quirquincho para justificar su salario en este país de estertores y asfixias. Con sus manos encallecidas por el trabajo ha amasado la fortuna de los mistificados demonios que viven en Nueva York. No ha ganado de balde el pedazo de pan que comparte con los suyos, su mujer y sus hijos. Ese hombre les dice amados hermanos míos: Catavi es nuestro dolor, Catavi es nuestra estrechez, Catavi es nuestro infortunio, Catavi es nuestra indigencia, Catavi es nuestra sangre, pero también no hay que olvidar que Catavi es nuestra esperanza. Nuestra luz. Sí, el fuego es el alma de toda luz y todo fuego se cubre de luz. Hermanos, no tenemos que retroceder. ¡Adelante! ¡Somos la voluntad de la historia en busca de la libertad! ¡El futuro es nuestro!


  Desde las trincheras, mil banderas de combate fueron desplegadas al viento. No hubo titubeos. Todos estuvieron cara al sol. El llamamiento precursor de las reivindicaciones se echó al galope por los horizontes mineros.


  FRENTE AL EDIFICIO DE LA GERENCIA SE REUNIERON los curiosos rodeando a los automóviles recién llegados. Apeáronse varios militares acompañados de Rocky D. Hutcheson y Thomas J. Green. Ante las insistentes preguntas había quienes noticiaban que se trataba de una comitiva militar presidida por el comandante de la Región Militar de Oruro. Visitaron las oficinas y Hutcheson consultando el reloj anunció que irían al Tranque.


  —La hora, por favor, míster.


  —Oh, yes, faltan cuarenta y cinco minutos para las doce, señor coronel Camargo.


  Robusto, de rostro lleno y baja estatura, nacido en el ubérrimo valle cochabambino, el coronel Camargo conocía todos los confines del territorio nacional, donde el deber de soldado lo había demandado. Ahora se hallaba en la helada piedra de la cumbre, corazón del imperio industrial del Rey del Estaño.


  —Mayor Valdivia, dirigiéndose hacia el oficial que se encontraba cerca, no se olvide de hacer que comparezcan a la cita de esta tarde los dirigentes del sindicato.


  —Descuide, mi coronel.


  Él no era político, no quería serlo. El ejército con la política se desvirtúa, decía. Se convierte en una máquina de hacer show, las fuerzas armadas no pueden ser factor de poder político. En la guerra era un combatiente obstinado y en la paz un soldado tranquilo. Frente al Palais Concert, en la plaza 10 de Febrero, se lo veía de continuo conversar con sus viejos camaradas, rememorando los esfuerzos épicos de la guerra. Gustaba de los desfiles y paradas militares, las fanfarrias, pacientemente escuchaba oraciones cívicas con citas de Bolívar, Sucre y Santa Cruz. En sus horas de ocio estudiaba a Napoleón y a los grandes estrategas de la historia, en lo íntimo experimentaba simpatía por los alemanes, le venía desde los tiempos del Káiser en que todo germano fue transformado en un soldado con disciplina de hierro. Y no así por Hitler y menos Mussolini y Franco. Sabía confidencialmente que a Hitler le faltaba un testículo en el escroto. Al comienzo de la segunda guerra mundial dudó de la victoria de los aliados hasta que fue forzada a pelear la Unión Soviética, no porque él fuera simpatizante ni mucho menos, sino porque Rusia siempre había dado sorpresas por encima de su sacrificio. La suerte de los alemanes se está definiendo en Stalingrado, Alemania será derrotada en invierno, expresaba con convicción. Esta guerra moderna es maravillosa, lo que es nuestra peleíta con los paraguayos no fue más que la supervivencia de los tiempos de ñaupa.


  —¿Y desde La Paz vino directamente a Catavi, señor Coronel?


  —No tan directamente que digamos, hice escala de un día en Oruro, tengo allá a mi esposa y mis pequeños hijos.


  En el trayecto, que se extendía en inmensidad desconocida, le acometió un extraño desasosiego al ver infinidad de obreros con la mirada cargada de odio que caía sobre su presencia. ¡Este cojudo! Él no había venido a Catavi como enemigo sino a mantener la tranquilidad social. Él era, modestia aparte, un distinguido componente de las fuerzas armadas. Condenados a la irrealidad, tenemos los militares que afianzar nuestras raíces porque no siempre seremos jardineros de la muerte. Él no inmolaría a nadie, preferiría antes colgar sus charreteras… El ingeniero Creen le explicaba que allá, al frente, se hallaba el Intijaljata, la Montaña de Sol Resplandeciente. Estimaban los sabios que debió ser en la antigüedad un volcán. Al cesar la presión interior la masa erúptica quedó paralizada y con el tiempo se enfrió y solidificó hasta convertirse en casiterita de estaño. En la dirección que aparecían algunas desparramadas chozas era la canchamina, lugar por la cual se llegaba al paraje más prodigioso del mundo: La Salvadora. Mina sin capital, sin instalaciones y sin otra fuerza que la fe inquebrantable de aquel gran señor que, por encima de la mediocridad multimillonaria de tierra adentro, había puesto en alto la reciedumbre de los hombres de empresa, la raza de los grandes pioneros. Requerido en La Paz por los generales que ocupaban la presidencia de la República, el ministerio de Defensa Nacional y el Estado Mayor General, le hablaron del conflicto de Catavi. Amontonáronle documentos, copias de decretos del 12 y 27 de septiembre, que probaban la ilegalidad de las huelgas obreras en Bolivia entretanto dure la segunda guerra mundial. Manejar el país como se maneja un regimiento de mostrencos. Mortificante fue el inopinado recuerdo de los sucesos de 1919 y 1923, justamente la fatalidad punitiva del coronel Ayoroa que arrasó Uncía de canto a canto. Cariñoso amigo personal de la familia. La masacre de Uncía, que pertenecía al pasado, había corrido y regresado por las aguas del exceso con novedades que terminaban en la misma tragedia. ¿Qué acontecía ahora en las minas? ¿Otra vez había que poner el cascabel al gato? Sinceramente experimentó disgusto, le molestaba esta misión. ¿Se había convertido acaso en un soldado al servicio de jefes sin escrúpulos? No tenía sentido hacer esta villanía con él que por vocación había abrazado la carrera de las armas. Le manifestaron los generales que no habían olvidado que él y Bilbao Rioja eran los bizarros héroes de Boquerón. ¿Y entonces por qué no lo mandan a Bilbao Rioja a Catavi? Los tres generales sonrieron al mismo tiempo. Bilbao Rioja está viejo y achacoso, le ha dado mantener bigotes a lo Bismarck, usar bastón de ébano y estudiar ciencias políticas para corromper menores de edad… Por otra parte, Bilbao Rioja no es el comandante de la Región Militar de Oruro. Con parsimonia fatídica recitaron el decreto que establecía que el Estado Mayor General de las Fuerzas Armadas, mediante los comandantes de regiones militares en sus distritos respectivos, quedaba encargado de la seguridad y vigilancia de las empresas mineras, ferroviarias, aeródromos, estaciones radiotelegráficas, pozos petrolíferos y fábricas industriales y de la represión de todo acto, intento o incitaciones que traten de perturbar el desarrollo normal de las labores. Resistió hasta donde pudo, empero, a él, sólo a él, le correspondía el honor de ser Delegado Militar del Supremo Gobierno. Así lo disponían los acuerdos internacionales, el prestigio del gobierno y la responsabilidad del ejército. Además, había expresado el ministro de Defensa con su característico acento nasal esta designación es una orden y en el ejército las órdenes no se discuten, se cumplen. Le mandarían instrucciones por radio o por telégrafo. Y en la noche, en el hotel, releyendo los turbadores documentos que habían sido puestos en vigencia, llegó a la conclusión de que los hechos estaban consumados y no tenía más recurso que cumplir con su deber, disciplinadamente.


  —Este es el Tranque, señor coronel. Es hermoso, ¿verdad?


  —Sí, realmente. ¿Y esta agua de dónde proviene?
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  —De las bocaminas y como no hay desagüe se ha hecho un lago artificial.


  —Una represa prisionera de las montañas.


  —Exactamente, señor coronel, una represa cerrada que da fuerza a los motores del ingenio. En las tardecitas puede venirse con alguna muchacha y pasear en las lanchas de la compañía que están a su disposición. Es encantador, como estar en Venecia… ¿No conoce Venecia, señor coronel? Qué raro, creía que todos los militares conocían Italia. Pues el Tranque en los atardeceres es un pedacito de Venecia.


  En el almuerzo, el coronel Camargo no escapó a la tentación de manifestar que él había visitado las minas durante el conflicto bélico con el Paraguay, buscando desertores, época en que trabajaban mujeres en algunos parajes de interior mina y los campamentos se hallaban cercados por alambres de púa.


  —La guerra ya ha pasado…


  —Desde luego, míster.


  —Y la sombra de las alambradas ya no son necesarias que se proyecten sobre los campamentos. Ni siquiera para evitar sustracciones. Por lo menos a Hochschild, ingeniero de minas y doctor en economía y finanzas, que ensayó muy rápido el truco de compartir la riqueza ajena, ya no le entusiasma rescatar minerales. You understand, don’t you?


  El coronel y los circunstantes celebraron la agudeza del gringo que, de cuando en cuando, gustaba decir bromas de esa jaez. Era antipático pero sincero. Acerca del control que ejerce la empresa sobre sus trabajadores, dijo:


  —Mediante la pulpería barata, very ease. Los obreros deben mucho a la empresa, salen generalmente topados los días de pago. Y con una sed de mil demonios juntos que no hay chichería que los resista. Si desean irse voluntariamente deben pagar sus deudas, que es poco probable. ¿Y si huyen? La policía minera se encarga de atraparlos. En los campamentos hay vigilancia permanente. Please pay attention. Tenemos un sistema de buen orden que haría empalidecer a los organismos de seguridad más eficientes del mundo. La vida del obrero tiene su historial, su ficha personal. Cómo es en la vida privada con su familia, cuáles son sus puntos flacos, si tiene mucha necesidad de dinero aparte de su salario, sus ideales políticos. Así sabernos con que clase de elementos humanos trabajamos. Además, tenemos las autoridades a nuestro servicio: prefectos, subprefectos, intendentes, agentes civiles, informantes y servidores públicos que trabajan en la sombra y no perciben sueldos del gobierno.


  —¿Y quién les paga?, preguntó el mayor Valdivia.


  —La siempre sacrificada gallina de los huevos de oro. Whisky and soda, please?


  —Ah, sonrió el coronel Camargo, es digna de destacarse la ayuda que presta la compañía al gobierno de la nación. Tanta adhesión compromete nuestra gratitud.


  —Es al contrario, señor coronel, apresuróse Hutcheson a rectificarle en tono malicioso, es al contrario. El gobierno es el que presta la ayuda a la empresa. ¿Y eso? Keep silence, por favor, es un deber, tiene que ser así. Mis bromas a veces son confidenciales… No lo tome en serio.


  LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL ENCONTRÓ al minero Simón preparado para las eventualidades. La creciente demanda del metal elevó su valor, diez libras esterlinas por tonelada, precio de Europa, y la respuesta fue el aumento de la producción. Le acomodaba el mineral en el Viejo Mundo, su gran servidor José Félix Aramayo, un ex arriero de la puna. Llovían, entonces, libras, chelines y peniques a la luz del día. En Oruro, Potosí, La Paz, Sucre y Cochabamba abrieron sus puertas casas reenganchadoras que ganaban buenos porcentajes por trasladar trabajadores a los socavones. Reclutados en los ayllus, burlando a sus desatinados dioses, despobláronse las comunidades indígenas, agrandáronse los campamentos y progresaron las ciudades. Convertida en figura legendaria, el minero Simón estableció su centro de operaciones en Oruro, ciudad de trabajadores. La Plaza Principal fue adornada con animales de bronce y la Plaza Chica con pavos reales, cóndores, patos, monos y perezosos auténticos. Los agentes de la prefectura de policía lucían uniformes nuevos. Las calles del centro comercial pavimentadas. La vieja e indecorosa City de Londres recibía nuevamente de América una inyección de vitalidad. Aparecieron chicherías por todas partes y en el pueblo de Llallagua, como en las urbes civilizadas, iglesias, comisarías de policía, casas de tolerancia y una escuelita experimental de varones. A falta de leche se consumía chicha de maíz, doscientos mil litros cada noventa días. El progreso era evidente. El dinero que corría a raudales necesitaba ser depositado en algún sitio seguro y garantizado. El minero Simón no era partidario como sus antepasados (indios e iberos, la misma porquería) de ocultar los tesoros bajo tierra, en forma de tapados. No, señor mío, de ninguna manera. Si él sacaba la riqueza dormida del subsuelo no era para atesorar en el mismo lugar. Conocedor del dinero como una medida de valor y perfeccionando los artificios del crédito, fundó el Banco Mercantil de Oruro con filiales en La Paz, Cochabamba, Sucre, Tarija, Potosí y Antofagasta con un capital inicial de un millón de libras esterlinas en oro físico, trasladado de Londres. Es cierto, existían otras entidades bancarias en la sociedad mercantil: Príncipe Argandoña, Central de Bolivia, Nacional y Agrícola, totalizaban su capital en cinco millones de pesos bolivianos o sea la mitad del banco del minero Simón. Contrató profesionales que habían estudiado ciencias mercantiles y económicas en el extranjero. Créditos, pagarés, intereses, letras de cambio, descuentos, depósitos, títulos de propiedad, hipotecas, beneficios líquidos, acciones y obligaciones. Ya no era el tiempo de hacer números con granos de maíz. Quiero que la contabilidad se haga con mucha exactitud, reclamaba en sus minas, con los comprobantes de caja clasificados y los inventarios en orden.


  Decenas, centenas y miles de hombres blancos, mestizos e indios como abejas en un panal, en el laberinto de las galerías, se hicieron valerosos proletarios del subsuelo. La mina enseña rebeldía y desprecio por la vida. Duras y agobiadoras las labores en los piques y cuadros de los socavones, casi todo se hacía a mano siguiendo sistemas primitivos. Se inhalaban partículas de maldición y cundían los bacilos de Koch con nombres campanudos: silicosis y estañosis. No se conocían perforadoras ni máquinas eléctricas, no se usaban máscaras preservativas contra el polvo y los gases deletéreos ni botas de caucho para el agua de copajira que goteaba envenenada. Tos laboreros, barreteros y junpheros descantillaban la roca con vigor y energía y los chivatos porteaban los minerales de buena ley basta la canchamina en bolsas de dura fibra. En la profundidad de los parajes los obreros usaban lúgubres mecheros de sebo y, como indumentaria protectora, phollkos de lana y pretinas de cuero para resguardar sus rodillas y posaderas. Avanzaban a gatas por las galerías más peligrosas que amenazaban derrumbarse a cada momento, el tétrico reinado de Belcebú, rezando Ave María Purísima y los derrumbes, con su secuela de desdichas, se sucedían a menudo.


  El minero Simón que gustaba reflexionar en las noches ¡Me está rebalsando la paciencia! meditó largamente en la explotación de los hombres. La propiedad de la tierra y la esclavitud humana habían sido los primeros instrumentos para la obtención de riquezas. Él, surgido del montón de pueblo escarnecido, era sereno y bondadoso. Sus obreros, indios de mirar brillante, a quienes amaba como un padre responsable, serían mitayos en libertad civil, es decir con derecho de hacer todo cuanto no prohíba la ley. Desde luego con mayores ventajas de antaño que trabajaban para la nobleza incaica primero y después para la nobleza hispana. Ahora trabajarían para él que no estaba acostumbrado a engatuzar a nadie. La noche y el día divididos en dos puntas. Les pagaría semanalmente por la mita de doce horas exactas, ni un minuto más, ingresando a los parajes a las 6,30 y saliendo a las 18,30, con un descanso de media hora por la mañana para el lonche y en la tarde media hora para el acullicu, un peso boliviano y el que quiera dos pesos no tenía más que destacarse doblando la mita, veinticuatrear, sin problemas. Para los menores chivatos y mujeres palliris que no precisan de elevados salarios, serían 20 y 10 centavos de peso boliviano. El capataz de las dos jornadas 20 pesos y los capataces de un solo turno 12 pesos. Les daría también pulpería barata y garantías para que en los cerros disfruten del paisaje, de los rayos de sol y de los aires de puna. Esto no era encomienda ni repartimiento. A nadie arrastraría atado del pescuezo a la cola de los caballos. Sus obreros tampoco serían galeotes. Él, Simón-Patiño-para-servir-a-usted, era humano, muy humano. Había construido también su choza en las alturas de la Montaña de Sol Resplandeciente y ahora tenía el orgullo de decir que era millonario porque se había sacrificado como hombre laborioso, digno ejemplo de padre, esposo y ciudadano para las generaciones venideras. ¿Sus detractores, envidiosos que no eran pocos, sabían que ciertas veces, abandonado por sus abogados, estaba a un paso de la cárcel por deudas contraídas? Él no arrojaba su dinero en las chicherías… Nunca torció su brazo al tabaco, a la baraja, a la botella, al baile mundano, a las mujeres llegadas de Chile.


  
    
  


  Cuando un día se esfumen y desaparezcan en el olvido los prejuicios, los pasquines, las murmuraciones y los novelones de los envidiosos, la furia de los pillos, entonces, sí, luciría su figura de Gran Señor. Necesitaba un apologista porque él no era un maniquí de sastre para que lo vistan con toda clase de ropajes. Pediría a uno de sus leales ahogados que afile su pluma, Don Ismael Vásquez, Don Manuel Carrasco o Don Perico de los Palotes, y escriba sobre su vida prócer. No sería el único magnate que echó mano de un panegirista, ya lo habían hecho Rothschild y Rockefeller. Él, como ninguno de sus detractores malagradecidos, chantajistas y demagogos, alentado de un sano patriotismo había trabajado abnegada y silenciosamente por Bolivia, país donde todos los gobiernos de turno despilfarran el dinero. ¿Qué han hecho las prefecturas y municipalidades? Nada más que comerse impuestos y regalías de su trabajo. ¿Qué ha hecho el Estado durante la guerra del Chaco? La aventura-heroica de políticos y militares confabulados que se quejaban no hay plata ni para mandar al mercado. Ya le habían dicho en la City de Londres que los países latinoamericanos siempre han sido gobernados por grupos políticos o clanes militares que ni siquiera servirían en Europa para administrar un depósito de basura. Nunca me interesaron los aplausos y no tengo por qué exagerar la importancia de mis obras benéficas. Yo no seré, desde luego, como el viejo Krupp que atentó contra su nativa Prusia. Yo soy boliviano y mi deber, siempre me dije, es ayudar a mi patria. Es cierto, entregó 50 mil libras esterlinas en calidad de anticipo por concepto de impuestos y el gobierno lo aceptó como donativo. ¡La guerra es un negocio confuso y costoso que alguien tiene que pagar! Y ese penoso error lo escaldó para la próxima gestión de amparo de 500 mil libras esterlinas. ¡Necesitamos armas, municiones, aviones, caballos, uniformes, frazadas, camiones! Avaló con su firma, ante el Banco Anglo Sud Americano el empréstito de las 500 mil libras esterlinas sin intereses. No había nada nuevo en esto. Era un procedimiento correcto, siempre utilizado. Sin contaminarse de los badulaques hizo obras de bien social. En Oruro y Cochabamba, que vivían con farolitos como en los tiempos del Virrey Toledo, lea instaló luz eléctrica. ¿Y mis donaciones a templos, hospicios, escuelas y hospitales? Su Fundación, como la de Rockefeller, concedió préstamos de honor a los profesionales, escasos de recursos financieros, que dieron lustre al país. Sembrada la nación de historiadores cursis, filósofos incultos, sociólogos desorientados y narradores insoportables, escribían tan nial que fueron premiados por diversas academias de dos por medio, tuvo que verse obligado, como gran Mecenas, a cooperar con los mejores. Arguedas, Otero, Reynolds, Costa du Reís, Medinacelli y Finot salieron del anonimato con su espaldarazo. ¿Caminos de hierro dijeron? Con más de un millón de libras esterlinas ayudó a la construcción de ferrocarriles de vía estrecha, cuyos raíles unían Potosí con Sucre y Machacamarca con Uncía. No en vano había contemplado en sus años de pionero, desde la cumbre del Intijaljata, el desfile de tropas de llamas y carretas tiradas por mulas que trasladaban toneladas de piedras y muestras aluviales en porciones, cubiertas de telas embreadas, a las metrópolis más importantes del mundo. Un día veré el ferrocarril por estas serranías que llegue hasta los mismos socavones y el humo de las locomotoras envolverá el cerro Espíritu Santo como si fuese incienso.


  —¿Y QUÉ DICE AHORA ROSSETTI DE ESOS OFICIALES que por el Prado embriagados vitoreaban a Hitler?


  —No es, pues, su incumbencia, contestó con la boca llena, como son militares, están bajo jurisdicción estrictamente castrense. Recién egresados del Colegio Militar, no saben lo que dicen y lo que hacen. Y más todavía con unas cervezas encima. Son niños, políticamente hablando. Quizás, como sanción, los manden a las fronteras o a los minerales. Yo querría que los mandaran a Catavi, y no hizo esfuerzo alguno por recordar que estos mismos oficiales, cuando era expulsado del país el embajador alemán Wendler, en la estación central lo despedían con una banda de música del ejército. Heil Hitler!


  —¿Y acaso no pueden ellos también manifestar sus emociones políticas a pesar de su gran curda?


  —No, eso no está permitido en el ejército, mucho más si son nazis, pues Bolivia está aliada con las democracias. A los nazis hay que combatirlos con la misma entereza con que se combate a los comunistas. ¿Sabes lo que dice Tristán Marof de los piristas y movimientistas? Que son primos hermanos. Y tiene razón.


  —¿Y el famoso Marof acaso no es comunista?


  —Un aventurero de la peor línea, la de los trotzkistas, inconformes con todo. Un mal sujeto, un pillete de la peor categoría, lo ha calificado Arguedas.


  —Ay, ustedes los políticos son terribles, expresó a tiempo de retirarse apresuradamente, los niños chillaban en el baño. ¡Esos tus hijos!


  Esbozó una mueca de fastidio. Si no seré un estúpido, discutiendo de política con una mujer. Ya había dicho Schopenhauer las mujeres tienen largos cabellos y cortos entendimientos. Con el tenedor y el cuchillo intentaba atrapar aceitunas gordas. Gemía el piano de Antón Rubinstein en una composición que transmitía radio Illimani. Alimentándose con los colores sorprendentes del cerro rico de Potosí, observando los andariveles que porteaban metal, mirando a las llamas apacibles y hermosas que trasladaban garbosas pesadas saquillas y atisbando a los mineros con mal de mina transcurrió su niñez. Con el tiempo diría advertir todo esto fue una experiencia. Y estudiante aún, en la edad de los roles implacables, su nombre ocupó asiento en las matrículas del partido republicano de Saavedra para luchar contra la Rosca. Pero, muerto el adalid, el partido devorado por el tiburón minero, convirtióse en administración política de las grandes empresas. Igual que el partido liberal. Los hombres inteligentes e introvertidos como él y Edmundo Vásquez, los Mendoza-López y Rodas-Eguino se hicieron de la vista gorda. Los jóvenes ya estaban viejos y tenían que ser pragmáticos. Casado y con hijos, nunca había dejado de pensar en ellos. Los adoro, ellos son herederos, decía a sus correligionarios, de un nombre y de una vida rectilínea al servicio incondicional de la patria. Los saavedristas del cholaje, siempre chapuceros, sonreían siguiéndole la corriente. Terminó con las aceitunas y la criada apareció con la sopera de almuerzo. Limpiándose los labios con una servilleta floreada, inquirió por la señora. Istá arreglando a los niños, caballiro, lligó il auto pa llivarlos al coligio. El conductor del elegante rodado sabía que no estaba solamente al servicio del señor ministro. En el institute aprendían el idioma de T. S. Elliot y ya se despedían con un good-by-papi gracioso y retornando con un good-afternoon-mami que robaban el corazón de los viejos. Apareció su mujer secándose los brazos con un paño largo.


  —Esos tus hijos, te imaginas que disfrazados de piratas, con las caras tiznadas, los pañuelos con calaveras y armados de cuchillos habían tratado de ahogarlo en la bañera al hijo de la criada. Si no chilla el pobre chico, el menudo arrebato que íbamos a recibir.


  Su esposa, ni más ni menos que la mujer de Rossetti, inconscientemente dramatizaba todos los hechos domésticos. ¡Está bien, sí! Le proporcionaba una emoción de adolescencia, acaso para ocultar sus complejos. Todos ya habían almorzado en la casa. Desde que era ministro había dejado de ser puntual en el almuerzo y en la cena. Muchas veces ni asomaba por la casa, enmendando sus ausencias con golpes de teléfono. Estoy con Rossetti, estoy con J. F. Muñoz, estoy con el general Pinillos. Pacientemente toleraba sus andanzas de servidor público. No le era desconocida la preocupación innata de su marido. Es un hombre con orgullo y eso me gusta. Ahora que había llegado a la cúspide de sus aspiraciones, una alegría que le recordaba sus tiempos de niño, elegido ministro entre candidatos de muchas campanillas, tenía que ser razonable, comprensible, tolerante. A veces solía ocurrírseIe decir que no confiaba en la política, los que hoy son personajes del régimen serán los marginados de mañana. Y él callaba mordiéndose los labios.


  —¿Qué te parece el repollito, Macedonio?


  —No está mal, pero quizás sea necesario que pongas un poquito más de solicitud en los condimentos porque no debes perder de vista, siempre te lo he recalcado, que la ración alimenticia genera las calorías y en relación a las calorías el hombre permanece en reposo, trabaja moderadamente o soporta los esfuerzos más rudos. El débil que es un desnutrido constituye una carga pública…


  El timbre llamó dos veces. Debe ser el cartero, cartas de Potosí, le pidieron a la criada que lo atendiera. Y a poco apareció con un tiligrama pal caballiro. Desdobló el mensaje y cayó el balde de agua fría. ¡Los mineros de Catavi habían resuelto declararse en huelga general! ¿Cómo?, casi vomitando el bocado que masticaba. Era un telegrama múltiple, presrepública, mintrabajo y director general trabajo, firmado por Isidoro Callata. Jueves: dentro de tres días la huelga. Exactamente el lunes.


  —Pero, querido, ¿no dijiste que todo estaba conjurado y que para ti era muy sencillo penetrar en ese medio rebelde?


  —¡Me han engañado! No te imaginas como quedo yo con esta actitud. Y todo por cooperarlos. Mineros portadores de gérmenes, que no demuestran gratitud alguna por la protección recibida. No saben reconocer a sus amigos. Son la excrecencia patológica irracional, sus labios pronunciaban solamente palabras desoladas.


  —A menudo se dice que los módicos en política en vez de curar, enferman.


  —¡No estoy ahora para bromas, mujer!


  Los niños aparecieron para despedirse. Chist, el papá ha tenido malas noticias y no lo molesten, el auto está esperando. Cayó pesadamente sobre la silla, desconsolado, mustio. Observó el almuerzo de repollo y sintió asco. Cerró los ojos, buscaba un resquicio que lo saque de su atolondramiento. Acaso sea necesario viajar de inmediato para echarles en cara el compromiso de sus delegados. Su mujer le ofreció un vaso de agua. No es para tanto, Macedonio, no desesperes. En esta vida para todo hay remedio, menos para la muerte. Yo siempre te dije la política es muy cochina.


  —El teléfono, ¿creo que es el teléfono?


  —Sí, está llamando.


  —¿Hola? Sí, habla con él. Oh, Pietro, cuanto gusto, justamente en este momento pensaba llamarte. ¿Recibiste tú también? Ah, el presidente te lo mostró… ¿Y qué dice él? ¿Pequeñas sorpresas cotidianas? Para mí, te digo, francamente, fue desagradable. ¿Que no me preocupe? Bah, la cosa es más grave de lo que tú crees. Ah, bueno, si es así, no digo nada. ¡Tú siempre genial! Estaba pensando en la posibilidad de viajar y con mi presencia influir en el ánimo de los trabajadores. ¿Que no? Bueno, depende del consejo de ministros…


  Colgó el auricular y se mostró aliviado, animoso, recuperado. Tenía que salir ileso de aquel trance: de la agresiva actitud de la insatisfacción. Con el vaso de agua en la mano su mujer le preguntó si concluiría de almorzar.


  —Perdí el apetito, desearía solamente una taza de café bien cargado. Ordenaré mis papeles en el escritorio. Te ruego que cuando llegue el chofer me avises, tengo que entrevistarme de inmediato con J. F. Muñoz.


  En la radio el tenor Pedro Vargas rendía homenaje de admiración a una muñequita de cabellos de oro, dientes de perla y labios de rubí. Su mujer suspiró. Acercóse lentamente al aparato, esperó un instante y luego lo apagó. La criada recogía la mesa observando a hurtadillas.
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  LLEGARON AL CUARTEL GENERAL DE MIRAFLORES los directivos del sindicato de oficios varios de Catavi y afable y cortés los recibió el Delegado Militar. Accedían a la convocatoria que les hizo por intermedio del comandante accidental del regimiento de infantería. Puso en conocimiento de los trabajadores que el gobierno había promulgado la Ley General del Trabajo y declarado simultáneamente la vigencia de los decretos del 12 y 27 de septiembre del año pasado. En tal virtud les pedía como soldado del Chaco, en interés de la patria y sus sagradas instituciones, que hoy más que nunca necesitaban del concurso de sus hijos, dejen sin efecto la petición de aumento de salarios, hasta que concluyera esta guerra tan terrible que estaba costando al mundo tanta sangre, tanto dolor y tantas lágrimas, como testimoniara el primer ministro Churchill. De inmediato respondieron los trabajadores que sinceramente estaban sorprendidos por este proceder del gobierno que, habiendo un conflicto social, envíen al ejército con decretos amenazantes y no así a las autoridades del trabajo. Explicaron que el problema radicaba en que la compañía del Rey del Estaño había obtenido aumento en el precio del mineral en junio pasado y con efecto retroactivo de seis meses y las pulperías recargado sus precios…


  —Pues, interrumpió el coronel Camargo, lo único que yo debo recalcarles, señores dirigentes, para evitarnos de discusiones bizantinas que no nos conducirán a nada, que hoy las huelgas en todo el territorio nacional están prohibidas. Algo más, espero que ustedes comprendan que yo, en mi condición de Delegado Militar del Gobierno, no debo permitir ninguna alteración del orden social y en caso de acontecer algún suceso contrario a las buenas razones, mi autoridad no tendrá más alternativa que aplicar sanciones drásticas.


  —No puede ser, mi coronel. La Constitución Política del Estado garantiza el derecho de huelga. Y también el Código Busch que ahora se ha convertido con sus modificaciones en Código Pinillos. Surgido por mandato de la Constitución el gobierno se ha comprometido bajo juramento cumplir y hacer cumplir. Entonces, ¿cómo justifica ahora su contrasentido?


  —Efectivamente así es, no lo niego. Pero la conflagración actual contra Alemania hitlerista ha determinado tomarse medidas extremas que están por encima de la Constitución. Y eso es transitorio, como ustedes verán después…


  Les habló del proceso de la segunda guerra mundial. Se hallaba la patria, a pesar de la tradición germánica de su ejército, en la órbita de las naciones democráticas que luchan contra el totalitarismo y en aras de esa realidad sacrificándose, no en el campo de batalla sino en el de la producción de materiales estratégicos. El presidente Pinillos había firmado en La Habana y Lima convenios interamericanos por los cuales se comprometía a no permitir que sabotaje de ninguna naturaleza interrumpiera el normal suministro de estaño. El sacrificio de Bolivia sería compensado en el futuro. Aseguró el presidente Franklin Delano Roosevelt que, al término de la guerra, Bolivia tendrá un puesto distinguido entre las potencias que se reunirían para determinar el futuro de la humanidad. Sonrieron socarrones los dirigentes sindicales. Las promesas son promesas. Y cuando no. Los hombres prometen el cielo y la tierra a las mujeres para disfrutarlas… y después chau, si te conozco no me acuerdo, ¿no es cierto? Aclararon que ellos también eran demócratas, no solamente de palabras prometedoras. Creían que algún día, viviendo una auténtica democracia, al servicio de las mayorías populares, existir ya no sería una condena. Ni de Dios ni del Demonio. Partidarios de la lucha antifascista apoyaban la política de las cuatro libertades de Roosevelt, libres de miseria y de temor, libertad de palabra y de cultos, cuyos enunciados pertenecían a todos los hombres del universo, sea cual fuere su raza o patria. Y en atención a esos postulados básicos se habían inspirado para hacer su petición.


  —Me complace profundamente que los trabajadores mineros estén con la democracia y particularmente con las libertades del presidente Roosevelt y, por ello mismo, deben abstenerse de hacer ninguna huelga. La paralización de labores por huelgas es un acto contrarío a los intereses morales, económicos y políticos del Estado, así dicen los decretos de nuestro gobierno. Huelga quiere decir sabotaje. Y no otra cosa. Pueden plantear sus reajustes salariales cuando pase la guerra, es decir en una época de paz y tranquilidad…


  Los mineros, ropa con remiendos, sonrieron penosamente.


  —En la postguerra serán cerradas las minas, coronel. Terminado el conflicto bélico y consumida nuestra cuota de aniquilamiento, ya nadie tendrá interés en adquirir los materiales estratégicos con la disposición que ahora lo hacen. Del lujo de la guerra depende nuestra subsistencia en este mundo donde se trabaja y se vive para nada. La industria básica de los países desarrollados utilizan nuestro estaño en la fabricación de municiones de todo tipo, ametralladoras, fusiles, pistolas, cornetas, cascos, cantimploras, latas de alimentos, trípodes, camiones, tanques, barcos, torpedos, etc. Y aquí, nosotros los obreros de treinta y cinco años, ya somos viejos, por cada año de trabajo envejecemos cinco. Somos la muerte que brota de la vida.


  —No estoy negando, señores, que la industria extractiva del país es tradicionalmente despiadada.


  —En la postguerra sólo se realizan labores de reconocimiento, prospección y preparación. Ya no de extracción productiva. Ya no se necesitan obreros. Y sí las minas agotadas siguen funcionando es a pérdida, porque ¿qué se puede esperar de cascarones vacíos? La riqueza mineral no se renueva… ¿Recuerda, usted, coronel, la última postguerra? Las minas cerraron y los trabajadores quedaron en la calle. ¿Qué esperábamos los trabajadores durante la primera guerra mundial? ¿Qué esperamos ahora en la segunda guerra mundial? Nunca terminaremos de aprender a vivir de nuestras esperas… ¡La nueva postguerra no nos trae ningún incentivo! Nuevamente en los hospicios y conventos se instaurará el régimen de la Olla del Pobre y el espectro del hambre tendrá caracteres nunca vistos. Muchos sabios están pronosticando que ésta será la última guerra en el mundo. Pues bien, estamos de acuerdo con esos hombres, por eso hoy, los mineros de Catavi, adelantándonos a la decadencia decimos, ésta es la única oportunidad que se nos pague bien en las minas que están boyando. La única. En tiempos remotos era suficiente para nosotros, desgraciados hombres del estaño en procura de bienestar, confesarnos y hacer una peregrinación sumidos en las plegarias. Ahora no, eso sí se acabó, coronel.


  —No hay que desesperar, señores dirigentes y también no hay por qué precipitar los acontecimientos. Tengo entendido que el gobierno tuvo con ustedes un compromiso formal de aprobar el Código Busch, hoy Ley General del Trabajo y por su parte ustedes levantar su petición. La verdad que no están cumpliendo su palabra. ¿Por qué? ¿Qué fines alientan con no cumplir el compromiso?


  —Permítame una aclaración, coronel, dijo Eulogio Viricochea, cuando los delegados que viajamos a La Paz, aquí están mis compañeros Ayarachi y Pacoricona, logramos entrevistar al ministro doctor Balladares, éste nos dijo que el sindicato, la petición y el pie de huelga eran ilegales. El gobierno y la compañía no atenderían nuestra solicitud porque el nuevo precio del metal estaba beneficiando al tesoro y no podíamos conspirar contra la seguridad financiera del Rey del Estaño. Yo le respondí que quizás podríamos rebajar hasta un treinta por ciento. No quiso ni escuchar. Y con una prima anual. Tampoco. ¡Quiénes son ustedes para esgrimir imposiciones! Lo único que hacía es tratar de sobornar nuestras conciencias. El gobierno promulgaría el Código del trabajo y nosotros levantaríamos nuestro petitorio. Ustedes están enfermos, nos dijo, los obreros de las minas y del ingenio están enfermos respondiendo a un plan político que se origina en problemas biopsicosociales y tengan cuidado que la enfermedad no los lleve a la sala de operaciones. O a la tumba.


  Habían llegado al límite de los comportamientos. La magia de los caminos en la existencia sombría y torturada de los niños mendigos, esperando todo el día el tránsito de los camiones. El Delegado Militar dirigió una mirada postrera a su alrededor. Soldados armados rodeaban el recinto. En todo lo que manifestaban, una manera simple y astuta de argumentar, reacciones morbosas de susceptibilidad, había poca sinrazón y mucha certeza que demostraban, por ahora, la superficialidad de los planteamientos oficiales, Castigo de la divinidad o de extraños demonios. Exponían sus ideas claramente, razonaban mejor. De nada valía, entonces, pretender engañar y engañarse. La buena política aconsejaba ser comprensivo y emplear sagacidad y tino para poder arribar a una solución pacífica. Arrestarlos y mandarlos a La Paz como pedía Hutcheson era agravar el conflicto.


  —Bueno, señores, concluyamos de una vez. Les pido que en mí no vean a un político algebrista como Balladares. Yo soy militar de carrera y estas estrellas que luzco son consecuencia de mi sufrimiento en las candentes avenas del Chaco y, por tanto, como soldado amante de la patria y sus glorias, les pido que no precipiten los hechos hasta un estado tal que tanto ustedes como yo nos sea difícil detener. No les propongo el Código para resolver este conflicto sino una bonificación o una prima, según manifestaron ustedes. Ya ausculté en el ánimo del gerente y he podido advertir que él estaría de acuerdo con pagar una thinka, o prima especial, no importa el término, siempre y cuando lo autorice el gobierno. Ahora si ustedes dan su consentimiento en este instante, mostrándose conformes con este temperamento conciliador, yo telegrafiaré al señor presidente y a la misma gerencia general de Tía Paz para que les concedan tal beneficio, con lo que el conflicto quedaría virtualmente superado.


  —¿Cree usted, coronel, que podrá hacer algo por nosotros en ese sentido?, preguntó Cesáreo Cantuta.


  —Pues, sí, claro que sí. Yo tengo el apoyo pleno del gobierno para tratar con ustedes y si no marcha la conciliación, yo me voy de aquí a mi guarnición de Oruro. Pero para qué ser pesimistas, tengan ustedes por descontado que obtendremos la prima. Y bueno, así también, ustedes, por amor a la patria, estarán en la obligación cívica y moral de suspender la huelga y ayudar al gobierno a respetar los compromisos internacionales.


  —Sí, coronel, se apresuró a responder Isidoro Callata, creemos que hoy por hoy no hay otra posibilidad. Es muy poderoso el pulpo capitalista que todo lo corrompe y envenena. Nosotros no queremos ser intransigentes, coronel, hasta la fecha no hemos sido en este purgatorio pasivo. La intransigencia es propia de aventureros. Levantaremos el pie de huelga cuando el gerente disponga el pago de la bonificación. El monto dejamos a voluntad de la misma compañía.


  El Delegado Militar sonrió complacido.
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  —SEÑORITA, TENGA LA BONDAD DE ESCRIBIR lo siguiente: Coronel Camargo stop Catavi stop. ¿Ya está?


  —Sí, doctor, contestó la hermosa secretaria del Palacio Quemado.


  —Infórmanme que usted tiene la intención de regresar Oruro stop invoco su civismo y responsabilidad asumida ante gobierno como intermediario para vigilar clases trabajadoras y evitar huelga proyectada stop.


  —Evitar huelga proyectada stop.


  —Debe permanecer en Catavi hasta que conflicto sea conjurado stop hay que insistir que huelga es ilegal y en no existir fundamentos atendibles para provocarla stop gobierno cumplió su promesa promulgar Código Trabajo stop esta decisión obliga elemento obrero a suspender conforme prometió también toda manifestación subversiva stop.


  El secretario privado le comunicó al ministro que había comenzado la sesión de gabinete.


  —Concluiré de dictar un párrafo más. No tardo, asunto de un minuto. ¿Dónde estábamos, señorita?


  —Manifestación subversiva, doctor.


  —Infórmole que otra efervescencia popular de mayores proporciones en Potosí ha quedado anulada con estas reflexiones stop en caso de que agotadas medidas persuasivas no obtuvieran resultado favorable debe usted obrar con energía para reprimir actitudes violentas stop Balladares mintrabajo. Le encarezco, señorita, despacharlo de inmediato.


  —Descuide, doctor.


  Entró al consejo cuando el presidente manifestaba su preocupación por la nueva actitud de los obreros de Catavi. Alguien había afirmado que una paralización que obstruya la producción organizada y continua equivale a la sustracción de materiales destinados a la guerra. Tal sustracción tiene la misma significación destructiva que la de un submarino que hunde un cargamento en alta mar. Ya se hallaba el general Pinillos cansado con este embrollo: Catavi, Catavi. Recordaba vagamente haber oído alguna vez en Potosí el nombre de aquel lugarejo tan remoto que tuvo que admitir que nada sabía de él. Advertida la presencia del doctor Balladares, le encareció que diera a conocer los últimos pormenores. Expuso el ministro que los trabajadores reunidos en asamblea, a propósito del retorno de sus comisionados, habían decretado el pie de huelga hasta el lunes. Su intención en principio había sido viajar al lugar de los hechos. Pero ¿debía ir a conferenciar con los revoltosos, dominados por una fe inexperta, para buscar las soluciones que imperativamente exigían al gobierno, después de que éste había agotado todos los medios de conciliación? Declarada en diversos tonos, sistemáticamente, la ilegalidad de la huelga, mal podría hacer causa común con los delincuentes. Ni directa ni indirectamente alternar con los promotores del conflicto. Consumado un delito, no se puede buscar al delincuente para discutir su sometimiento a la autoridad o para atenuar su falta… Refirió que el Delegado Militar mantenía contactos con los dirigentes sindicales y lo sintomático era que los mineros se hallaban dispuestos a suspender sus amenazas de huelga si la empresa se comprometía a concederles una prima anual.


  —Con el señor J. F. Muñoz consideramos que esta actitud conciliadora del elemento obrero era originada fundamentalmente por la presencia del ejército y debíamos felicitarnos porque era una muestra evidente de que estaba entrando en razón. Me apresuré, entonces, en remitirle un telegrama al coronel Camargo en el cual establecía que los mineros debían trabajar sin ninguna condición y deponer su actitud de beligerancia y que sólo bajo esos requisitos el gobierno interpondría sus buenos oficios.


  Más reposado estuvo en la guerra que en la presidencia. En la única oportunidad que se hizo de mala sangre, si así puede llamarse, fue cuando el presidente Salamanca llegó a Villa Montes dispuesto a relevarlo de sus funciones de jefe del ejército en campaña. Pero con él no habían niñerías y actuó en consecuencia. Se puso la guerrera nueva e hizo rodear el alojamiento presidencial con cuatrocientos soldados de infantería armados de fusiles y ametralladoras y doscientos artilleros con cuatro cañones emplazados a dos kilómetros. Contaba con el apoyo de Sanjinés, Busch, Rodríguez, Añez y Viscarra. Más de cien soldados irrumpieron en el recinto y él avanzó resueltamente. ¡Ahora van a ver, ja, ja! Sus valientes detuvieron al sombrío Salamanca que destilaba veneno. El único cerco que les dio resultado, todavía cacareaba. Fue por lana y salió trasquilado. Mientras el doctor Canelas tenía la sensación de que algo tibio le corría por los pantalones, el general José Leonardo Lanza se arrancaba las presillas diciendo que tenía vergüenza de ser militar. Y él tampoco estaba para tolerar lisuras. ¡Eso vas a decir cuando te saquemos el cuero! En escasos minutos el emotivo José Leonardo se lamentaba de ser general salamanquista. Tiempo después, Salamanca se moriría enfermo de despecho.


  —¡Muy bien! ¡Muy bien, doctor!


  —Pero, excelentísimo señor presidente y señores ministros, a esta altura hubo un pequeño contratiempo. Se resintió el Delegado Militar porque el Estado Mayor General le indicó que se abstuviera de entablar negociaciones de la naturaleza que él había propiciado, creando falsas expectativas, y se limitase a cumplir las instrucciones transmitidas desde la presidencia de la República. Como esta actitud implicaba un tirón de orejas, el Delegado Militar le expresó al gerente de Catavi sus intenciones de dejar las minas.


  Ahora llegaban voces hasta la intimidad del Palacio Quemado. Y él escuchaba sonrisa atenta, aparentando pasividad y sumisión, como siempre, los chismes y murmuraciones de cantina, intrigas. Hablaban del presidente postizo, del lerdo, del opa, del Alí Baba que cuarenta ladrones lo mamaban. Nada de precipitaciones porque yo tengo modales de caballerosidad, cultivo el hábito del silencio. Con paciencia de indio, mansedumbre de hierro, se reía interiormente. Sí, que se convenzan ellos mismos de todo lo que blasfeman, me conviene, peor sería que tengan la imagen de un vivo, de un aprovechados de un rufián que se lo está jugando la túnica de la patria. Prefería el papel de Arlequín en la pantomima nacional.


  —Como médico sé que la terapia sólo sirve a los que tienen posibilidades de beneficiarse, en ese entendido me he apresurado en remitirle un nuevo telegrama instándole al cumplimiento estricto de sus deberes castrenses. Lo contrario querría decir que en el país nadie cumple su palabra. Ni mineros ni militares. Y en qué quedamos.


  —Ciertamente. Y de esa actitud deben tomar nota los jefes de la institución tutelar.


  Con su nunca desmentida elocuencia de predicador, el ministro Rossetti expresó que el gobierno tenía hoy la mejor oportunidad de descabezar el movimiento subversivo que estaban gestando, cuidadosamente, desde hacía varios años los grupos extremistas. Producida la guerra del Chaco en julio de 1932 y ante los continuos fracasos de los emisarios, retaceaba la historia a su gusto, la Internacional había comisionado a la célula de Buenos Aires la reorganización de una subcélula en Bolivia. Fue de este modo cómo llegó al país el legendario Jesús Díaz. Recién en 1936, durante el régimen socialista de Toro, Chile había tomado con efectividad a su cargo la organización de la célula. Mimetizaron la sigla CROP con los vocablos cultura, renovación, orden y paz. Y en verdad era la Confederación de Repúblicas Obreras del Pacífico. Ahora, de acuerdo con esta línea política, ganados por la ilusión, estaban actuando los extremistas y los sindicatos apócrifos como el de oficios varios de Catavi.


  —Un notable estadista español, Maura, decía que los pueblos solamente mueren por viles y no por débiles. ¿Qué es el comunismo? El comunismo es el envilecimiento del patriotismo de los pueblos. El comunismo es una doctrina y una actitud repudiada por todos los pueblos libres y democráticos. Por todos los pueblos civilizados, por todos los pueblos cultos. Su carencia absoluta de noción patriótica desfisonomiza a las naciones, les resta lo más noble de su acervo…


  Y el consejo de ministros adoptó medidas drásticas para detener la conspiración extremista.


  EL BLANCO PENDÓN QUE SE AGITABA CON EL AIRE RUSIENTE del atardecer fue arriado. Se borró la chichería pública para que la fiesta particular se realice puertas adentro. Y Rocky D. Hutcheson, Thomas J. Green, jefes militares, oficiales de carabineros y autoridades políticas y administrativas de la provincia reunidos en el salón de las consolas, bajo la atención personal de la Patapollera. El ágape ofrecía la dadivosa gerencia de la compañía del Rey del Estaño en honor del Delegado Militar. La mejor orquesta de Uncía desgranaba bailecitos, pasacalles, yaravies y carnavalitos. Este banquete de los qhasiocos parece un diachacu, decían las cocineras. A estos ilustres comedebaldes deberían darles más bien angelitos fritos. Ocuparon la cabecera de la mesa Hutcheson y el coronel Camargo. El gringo había recibido una comunicación confidencial de J. F. Muñoz recomendando un trato preferencial para el jefe castrense. Diligentes los mozos y las criadas sirvieron picantes de gallina y conejo, al puro estilo valluno, con llajua, wacataya y quilquiña que los invitados devoraron con inigualable apetito. La Elsa y todas las empleadas de la chichería exageradamente acicaladas se mostraban obsequiosas. Circulaban chistes osados que festejaban todos. Adivinanzas con segunda intención. Había llegado el viejo yatiri de Chayanta, amigo personal del Rey Patiño, descansaba en el zaguán, en cuclillas y al lado del morral de su arte mágica. Conversaba silenciosamente con la Pachamama. Al concluir el memorable banquete, Hutcheson se despidió agradeciendo a los presentes y seguido por el ingeniero Green. Quiso acompañarle también el Delegado Militar, pero los amigos y subalternos lo retuvieron. ¿Acaso le gusta tocar violín, mi coronel? Reveló la Patapollera que el Qharakunka tenía razones para marcharse, estaba mal de la cabeza y la culpable era una escandalosa birlocha, alojada en la casa de huéspedes, que le estaba sorbiendo los sesos. Es no más, pues, como se dice, a gato viejo ratón tierno. Muy bien informada reveló detalles escabrosos. ¡Ay que se hará con esta vida! Cuando se refirieron al retorno del Delegado Militar, éste manifestó que efectivamente tenía intenciones de marcharse pero ahora ya no se iría atendiendo órdenes superiores. En el salón de las consolas alguien pidió que comience el baile con la mejor pareja del guateque: el agasajado y la chichera.


  —¡Que toquen una linda cueca como para la pareja!


  —¡Que bailen el Santo Cristo de Piedra!


  —¡Sí, sí, que bailen!


  —¡Por Dios que es lindo el Santo Cristo de Piedra!


  La orquesta atacó. Agitando un pañuelo mordoré con bordados de oro, la Palapollera le invitó al Delegado Militar a romper el baile. Todos corearon la letra:


  
    A un Santo Cristo de piedra


    Mis penas yo le contaba


    Y que tal amargas serían


    Que hasta el Santo Cristo lloraba.

  


  Revoleando los pañuelos pidieron atención para la quimba. ¡Ahora manos! Y el alegre zapateado. Resonaron las espuelas de las botas del coronel y la chola chichera no se quedó atrás, movía sus formidables caderas al son de las furiosas palmas. ¡No hay primera sin segunda dijo doña Facunda! Una y otra vez repitieron a pedido de los entusiastas.


  
    Y que tal amargas serían


    Que hasta el Santo Cristo lloraba.

  


  Al grito de aro-aro, enlazados los brazos, bebieron sendos vasos de chicha. Observaba el mayor Valdivia con sus ojos brillantes, como si mirara en la oscuridad. Todo esto era ni más ni menos que en su tierra, su indigente tierra donde el veneno predilecto era el brebaje de maíz. Retornaron a sus sillas, la Patapollera enjugándose el rostro se acomodó al lado del coronel.


  —¿Y usted mi mayor, no toma ni baila? Le noto muy serio. ¿Qué tienes? ¡Elsita, ven aquí! Ven, pues, guaguay, a alegrarle al mayor.


  —No se preocupe, señora. Yo siempre soy así.


  —Guá, si se viene a mi chichería es a beber, bailar, alegrarse y si no para qué está la vida.


  —Es un raro cochala, notició el coronel Camargo, pero buen militar, estudioso, comandante accidental del regimiento de infantería.


  —¿Cochala? ¡Quia de ser! Usted si lo eres, no lo dudo, pero el mayor debe ser chuta paceño. A pesar de sus lindos ojos claros. ¿Medio jovero creo que es? ¿De dónde eres, mi mayor? ¿De Muela? Ah, ¿de qué familia? Valdivia, Valdivia… Sí, pues, son conocidos. ¿Guagua de quien sois, hijitoy?
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  Incomodado por el falaz interrogatorio de la Patapollera, el mayor se acercó a la birlocha que le esperaba sonriente. Bailarían una cueca pero él le pidió disculpas porque no sabía. En los labios encarnados de Elsa se dibujó una sonrisa burlona. Le enfermaba todo lo que allí había: las risas, la alegría, los hombres, las mujeres…


  —¿Y valses? Entonces que la orquesta toque un vals. A mí también ya no me están gustando las cuecas…


  La chichera riendo dijo que debería ser tatacura. Señoray, cosas del destino. Al Delegado Militar le estaba invadiendo un riesgoso oleaje de voluptuosidad. Sé que tienes un estudiante, acercándose un poquito más y tomándole de la mano.


  —Mujer soltera y sin compromisos es libre de tener o no tener.


  —Amores de estudiante flores de un día son.


  —Ja, jay, no me digas, mi coronel.


  Le chiflaban los uniformes. Cuando bailaban el vals que había solicitado, le preguntó cuánto tiempo estaría en Catavi. El mayor respondió hasta que concluya el conflicto obrero. ¿Y usted, Elsa? Creo que estoy soterrada por siempre como empleada de esta inmunda chichería, cuya dueña se cree de la nobleza sin acordarse lo que antes era en Arani, imilla que andaba qharachaki, entiende quechua, ¿no es cierto? Sí, pies descalzos. Trabajaba primero con la Guaguamakisitu. ¿Escuchó hablar alguna vez de ella? Esa sí valía la pena como mujer y chichera. En todo caso estaba mejor que con la Patapollera pero hubo intrigas de por medio. Dijeron en Llallagua que era exquisita su chicha debido a que tiraba a los tanques de elaboración manecitas cercenadas de criaturas. Si apareció alguna vez una manita en el cántaro fue porque la colocaron ex profeso sus enemigas para causarle maldades. Tenía una venta loca aquella chicha paisana. ¿La de la Patapollera? Es sólo agua de copajira, la deyección de los ingenios. Y un día el subprefecto de Uncía, rebozado de sobornos chicheros, la hizo expulsar en una ignominiosa carreta hasta Oruro, donde perdió su fortuna en una chorrera inagotable de juicios y abogados atacados de hambre canina. La vida es muy triste para nosotras las pobres, mi mayor. El oficial sonrió. A él le iban a contar, que desde niño había sufrido en Muela mortificaciones no por la estrechez económica, su abuelita y su madre eran de tener, sino por los prejuicios pueblerinos. Esta vida no era justa. Él no era enemigo de los ricos pero alguien era el responsable de esta angustia sin esperanza. ¿Dios que creó a los hombres y después se olvidó de ellos? Sí, eso mismo. Abandonó a su hijo colgado en la cruz de la afrenta. ¡Eli, eli, lamma sabacthani! Bueno, ya era hora de que guardase compostura, sabía él que la chicha tenía la temible fuerza de limpiar de pelos la lengua y hacer decir tonterías que no venían al caso. Brebaje traicionero, panacea de la pobreza y de los infortunios.


  —Ya, basta de valses que son pura melodía, no dicen nada al corazón. Queremos algo que nos aliente esperanzadoramente en nuestro triste vivir. Una cueca. Sí, el Árbol Florido que toquen estos sopladores qhasiokos.


  —¡Por Dios que es lindo el Árbol Florido!


  El mayor agradeció la fina atención de la birlocha con una inclinación de cabeza que la hizo sonreír. Todos quieren cortar leña de un árbol que está florido… Lo único que faltaba. ¿Le dieron de comer al yatiri de Chayanta? No todavía, está charlando con la Pachamama. Apareció en la puerta el estafeta del comando y con la mano en la visera pidió permiso para pasar. Entregaría al coronel un telegrama urgente que acababa de llegar de La Paz. La expresión del militar cambió al leer el despacho. Después de releerlo llamó a los presentes, quienes de inmediato lo rodearon con sus vasos de chicha en la mano.


  —Se acabó la fiesta, caballeros.


  —Pero ¿qué pasa, mi coronel? ¿Por qué así de golpe no más?


  —Ha sido decretado el Estado de Sitio en todo el país.


  La Patapollera lanzó un grito y varios vasos cayeron al piso. La alarma general. ¿Alguna revolución? ¿Revolución de quién y para quién? ¿Quiénes gobernarían ahora? ¿Influiría en el precio del estaño? Nada, aún nada se sabía. Lo único real era que las chicherías durante el Estado de Sitio ya no amasarían ganancias fabulosas. ¡Ay qué se hará con esta vida! Para la Patapollera significaba noventa días de ley seca. El toque de queda comenzaría a la hora 21 y ni un alma después vagabundearía por las calles. De la casa al trabajo y del trabajo a la casa. Llallagua sería un poblado muerto. Algo así como Sepulturas. Los bombillos rojos dejarían de alumbrar en las noches las callejuelas, los pianos y baterías enmudecerían y la alegría y la euforia ya no se descubrirían en los rostros sin dicha de los mineros.


  —¿Qué hora es?


  —Las veintidós, mi coronel.


  —Bueno, desde este momento se cierran las chicherías, bares y restaurantes, sin excepción. Nadie debe caminar por las calles…


  —¿Y vamos a suspender nuestra fiestita, mi coronel?


  —Dije claro: desde este momento todos los negocios se cierran. ¿Estamos?


  El mayor Valdivia recogió su capote del colgador, frente a un par de consolas inmensas. Al fin terminaba este horrendo guateque, algarabía de aqhosos empedernidos.


  DICEN LOS FILÓSOFOS QUE EL HOMBRE ES POR NATURALEZA intrépido y no busca otra cosa que atacar y combatir. Absorbida la compañía de John B. Minchin le llegó el turno a la Compañía Estañífera de Llallagua. El Banco Anglo Sud Americano Limitado y Duncan Fox, adquirían las acciones de la importante empresa chilena. No importaba el valor, dos libras esterlinas, tres libras esterlinas. Los capitalistas chilenos habían adquirido la Compañía Estañífera de Llallagua de Don Pastor Sainz en 350 mil libras esterlinas, es decir 50 mil más que todo el Litoral arrebatado a Bolivia en 1879. Iniciadas sus labores con un capital de 425 mil libras esterlinas contaba con accionistas casi de igual cantidad, la acción vendida de casa en casa tenía el valor de una libra esterlina. Entre los accionistas figuraban la flor y nata de políticos y hombres de negocios: Alessandri, Balmaceda, Burgoño, Subercaseaux, Errázuris, Recabarren, Larraín, Lyon, Barros Silva, Rivas Toro, Vergara y otros. Para el minero Simón, el otrora Iluso de la Cumbre, la intromisión chilena era un permanente desafío. En cierta oportunidad ya había tenido un disgusto mayúsculo que no olvidaría jamás. En el subsuelo los mineros de La Salvadora a dinamitazos habían llegado hasta Quimsachata y se encontraron en las galerías con los trabajadores de la empresa vecina. Facciones rivales, se trabaron a puñetazos y tuvieron que amainarlos Don Máximo Nava, el arcángel de La Salvadora y Don Emilio Díaz, el verdugo chileno que no se cansaba de llamar a todos cuicos de mierda. Se estableció que el minero Simón había explotado aproximadamente veinte mil quintales de barrilla de la Compañía Estañífera y ésta solicitó una indemnización de 400 mil libras esterlinas. Transaron en 200 mil. Y los chilenos se cobraron extrayendo de los filones de La Salvadora más de 300 mil. Pasado el caramelo por la boca, la Compañía Estañífera le persuadía al minero Simón para adquirirle la mina. Se rumoreaba que el cholo, que trabajaba ahora con dos agujeros, abiertos como bostezos atávicos, el Socavón Juan del Valle y el Socavón Patiño, ya era, en efecto, más rico que todos los ricos juntos. El famoso Príncipe de la Glorieta tuvo que ceder la vereda para dar paso al futuro Rey del Estaño. Ensimismado el minero Simón no negaba ni afirmaba. Pero con sus íntimos era confidencial, daba a conocer espontáneamente la sinceridad de sus propósitos. Por ejemplo, con su medio hermano que había aparecido, Ernesto Quiroga, dejando los cuadros de los maizales que prosperaban en el valle. Tengo que liquidar a la Compañía Estañífera de Llallagua o ella me liquida a mí, al país. Mi corazón tiembla de ansiedad cuando pienso en la hegemonía del imperialismo de Chile, que cubre peligros siniestros para nuestro futuro… En seis años, recorriendo los mercados, las bolsas y las plazas públicas, los corredores de Duncan Fox adquirieron 160 mil acciones que costaron la puchualidad de 500 mil libras esterlinas y el Banco Anglo Sud Americano 60 mil. Pero no era suficiente aún, se necesitaban muchas más, hasta llegar a los dos tercios de 425 mil acciones. Ninguna de estas agencias estaban al tanto de que trabajaban, en el anonimato de las acciones, para el mismo mandante que era el minero Simón. Atendiendo al olfato de los especuladores en la Bolsa de valores, alguna vez la prensa de Santiago creyó detectar aquellos afanes y lanzó la voz de alarma. Si esta información se confirma, decía El Mercurio, causará gran inquietud en el país. Por todas partes los sabuesos olían gringos. Constatadas que aquellas acciones vendidas se hallaban en manos inglesas, prestigiosas manos inglesas, no pasó de una falsa alarma.


  A los diez años, exactamente, de la conspiración, el valor de las acciones de la Compañía Estañífera de Llallagua se había quintuplicado, cinco libras esterlinas por acción. El minero Simón llegó a la capital chilena, desafiaba a un enemigo resuelto y despiadado. Misterioso y ambulante se lo advirtió paseando por las riberas del Mapocho y comiendo en los restaurantes productos del mar, acompañado de uno de sus hijos, el morocho que lo adiestraba en sus correrías financieras. El hombre más rico de Bolivia, como un viejo príncipe oriental disfrazado que recorre las ciudades acompañado de un joven visir, provocó la curiosidad general y después el asombro. ¿No eres acaso el hombre que lleva al mundo de asombro en asombro?, recordaba a la diabla china supay, a la chaskañawi chola chuquisaqueña. En la Junta General de Accionistas de la Compañía Estañífera de Llallagua, al momento de contabilizarse las acciones representadas se vio que el minero Simón tenía más de los dos tercios requeridos. La semilla insumisa, que a menudo en los negocios se había conducido como un mestizo tímido y amoscado, lo único que hizo fue lanzar un estentóreo ¡Viva Bolivia! Había abordado a la compañía y echado a pique a los chilenos. El capital trasandino que no quería perder la batalla pensó en las glorias de 1870 que con el pretexto de proteger los derechos de la empresa Melbourne & Clark, instalada en territorio boliviano para la explotación de salitre, el ejército más sanguinario de América se apropió del Litoral. Antofagasta, Mejillones, Cobija, sus cuatro puertos, su riqueza güanera, salitrera y el cobre que después le daría prosperidad inigualable. Ahora dueño absoluto de la montaña de estaño más grande del mundo, el minero Simón estaba jugando con fuego. Peligraban los territorios de Oruro y Potosí. Mientras los araucos uniformados, con crueldad de piratas, se aprestaban a reeditar hazañas ¡Ay de aquel que tenga que enfrentarnos! como en el puente del río Loa, el avisado minero Simón, consciente del peligro apretó el torniquete. Unificando Uncía y Llallagua, cablegrafiaba a sus banqueros y abogados de Nueva York, el corazón del nuevo imperio financiero en el mundo y anunciaba con aspavientos la organización de la empresa Palmo Mines & Enterprises Consolidated Incorporated, con residencia en el condado de Delaware, localidad de Wilmington, de reputación tradicional en el mundo de los negocios, con accionistas norteamericanos y un capital de cincuenta millones de dólares, 6 250 000 libras esterlinas. Estaba jugando su suerte de futuro monarca con el destino de un imperio naciente. Estados Unidos es el líder de la nueva época, aseguraba. Y terminó lanzando en el rostro del expansionismo chileno la más fuerte y sonora de sus carcajadas de estaño. Vacíos de emoción, los políticos de La Moneda sólo atinaron a decir el minero Simón ha saltado de las brasas al fuego.


  Después del escándalo de su carcajada que repercutió por todo el mundo, llegó a ser tan grande su prestigio que ya nadie tenía energía suficiente para oponérsele. Y quienes, sin entender la realidad, entraban en el juego de la competencia no tardaban en caer presos en las redes que tejía. Metiendo los dedos en todas las tortas el minero Simón ya no era la energía elemental sino, aliado a poderosos accionistas, el apetito organizado. De imaginación voraz, le ayudaba su inteligencia y resolución. Adquirió limpiamente las minas de la antigua Compañía Guadalupe, situadas en las provincias de Nor y Sur Chichas y las minas de Araca de Harrison & Bottiger en la provincia Loayza de La Paz. Ambas llamaríanse después Compañía Minera y Agrícola Oploca de Bolivia y Empresa de Estaño de Araca. Adquiridas con comodidad las minas de Huanuni, las bautizó con el nombre de Bolivian Tin & Tungsten Mines Corporation e incorporando los grupos de Kami y Japo. Iba a la realización de sus sueños de expansión en el mundo. John D. Rockefeller se había retirado de los negocios a los cincuenta y cuatro años de edad, el minoro Simón a esa edad comenzaba en el world de Nueva York como un adolescente lleno de vitalidad. Unía a todas las corporaciones mineras que podía en un solo sistema bien ensamblado. Los gringos de recambio, aquellos extraños visitantes del país, llegaron de más allá del horizonte, contratados como técnicos. Desde Nueva York arribó el ingeniero John C. Pickering, con un sueldo inicial de cincuenta mil dólares. Los otros, los que se iban, alemanes, franceses, suizos e ingleses abandonaron el país refunfuñando y escupiendo en la tierra seca y en las rocas de las colosales montañas calcinadas por el sol, por el frío y por el viento.


  
    
  


  EN MEDIO DE LA LUMINOSIDAD DORADA DE LA TARDE observaron cuidadosamente. Era una modesta casita apretada en los flancos por edificios de varios pisos. Se acercaron a la puerta principal, la tantearon cautelosamente y con un golpe seco la abrieron. Desenfundaron los revólveres y lanzáronse a la carga. ¡Requisen todos los papeles que encuentren! ¡Descuelguen los cuadros! Si alguien intenta resistir métanle bala bajo mi responsabilidad… Las gordas ventanas de su nariz se contrajeron. Husmeó. ¿Eucaliptu? ¿Alcanfor? ¿Belladona? Emanaba el mismo olor que reinaba en su cuarto. Ah, ah. Algodones e hilos de colores invictos, plumas de ave, raíces, pelos de difunto, uñas de tigre, flores secas, culebras, lagartos, arañas y sapos disecados. Su vida circundada del misterioso patrimonio de los brujos. Su madre japachequera sahumaba el cuarto y su cuerpo enfermo limpiaba con millu. Temblaba, se le hacía que un ratón blanco le recorría por el cuerpo. Tostado el millu en una vasija de barro, los males eran descubiertos y con infusiones y ungüentos de grasa desaparecían los malos espíritus que generaban enfermedades. ¡Hagan callar a esa mujer!, exclamó al oír la gritería que venía del baño. Decretado el Estado de Sitio había comenzado la cacería. El objetivo era descabezar el movimiento sindical de las ciudades y minas. El hombre que buscaban se hallaba en la cama, arropado. Desde el fondo de la habitación dos niñas, los únicos seres rectos del mundo, observaban temblando.


  —¡Levántese, somos los enviados de Pietro Rossetti! Revisen los veladores, los papeles que encuentren. ¿Y esas fotografías? Ah, mi queridísimo y bien ponderado Lombardo Toledano con el comité ejecutivo de la Confederación Sindical. Mírenlo tan pintiparado al fiero Orellana. Te conozco, Lombardito, estalinista pagado por el imperialismo yanqui…


  Extraído de la cama el enfermo, recibió una lluvia de golpes en el rostro y la cabeza. Atontado por la agresión sintió el sabor de su sangre y escupió. En la puerta habíanse aglomerado los curiosos. Nubes transparentes deambulaban por el cielo azul de la ciudad. Esta detención era la última. En el caserón de la calle Yanacocha no fue hallado el diputado de Potosí. En su casa tampoco. ¿Dónde ha de ir que no lo vamos a encontrar? Encerrado en una celda, su vista lardó en acostumbrarse a las tinieblas. Aguzó el oído. Escuchó que alguien llamaba. Ah, no estaba solo. Otra vez. Sin duda, los compañeros. Una cantidad de presos políticos y sindicales llenaba las celdas policiarias.


  —Muy buena cosecha, querido Phataska, sonrió complacido el ministro Rossetti palmeándole las espaldas.


  —Don Pietro, desde que estoy a su servicio duermo con los ojos abiertos, ya no tengo el sueño de antes…


  —¿Y los papeles decomisados?


  —Sí, don Pietro, extendió varios legajos.


  —Bien, aquí está lo que buscábamos, dijo sonriendo. Estas oficinas son oscuras, por favor, Phataska, enciende la luz. ¡Sensacional!


  Había de ser otro aventurero. Vivo retrato de aquel cholo saavedrista, matón de la guardia republicana. De tal palo se había desprendido tal astilla. Estudiante de una escuela experimental cambió su destino por culpa del boticario cuyo negocio parecía un club de barrio donde entraban y salían los menores de la esquina con aires de hombres de mundo. Sentía viva devoción por este caballero de modales atildados que para preparar recetas no recurría a inmundas alimañas como su madre. Pederasta activo y pasivo, a la vez, se distraía con los chicos de la escuela colmándoles de halagos y obsequios. El hijo de la japachequera fue salvado por la hija del zapatero remendón. Lolita era el nombre de la despreocupada birluchita, con más experiencia sentimental que una estrella de Hollywood. Aseguraban que el boticario lloró sintiéndose un incomprendido. El Phataska que ya no era el de los tiempos de la botica usaba con coquetería un incipiente bigote Errol Flyn. Le había picado el deseo de ser alguien en la vida y con el advenimiento de partidos subversivos, el ascenso combativo de las clases laborales y el aumento en el precio del estaño cuyo corolario era el rompecabezas de Catavi, hizo que engrosara a la pléyade de los servidores públicos, muchachos guapos de anchas espaldas y narices torcidas, que reprimían las actividades de los extremistas que no tenían Dios, patria y familia, solamente el deseo de fregar el país.


  —El enfermo debe ser trasladado de inmediato a la clínica de carabineros, sin descuidar su vigilancia porque es el subversivo más peligroso.


  Prometió Pietro Rossetti volver al amanecer para la interrogación de los detenidos. Serán confinados a Coati, Yani y Pelechuco. Flexionó los dedos para que los guantes entraran con facilidad y abandonó su despacho acompañado de dos muchachos de su escolta de seguridad. En las puertas varias mujeres del pueblo lloraban por sus hijos, esposos o padres. Algunas aproximáronse a insinuar por la libertad de sus allegados y las más lo insultaron.


  —¡Mercenario profesional! ¡Fascista!


  —¡Verdugo de la clase trabajadora!


  El país se inundó de rumores. Había sido descubierto por los organismos de seguridad un complot comunista empalmado con los agitadores de Catavi. La mentira necesaria, la calumnia imprescindible. La intimidación general para proteger al pueblo de la asonada de los grupos opositores. Patrullaban las calles de las principales ciudades soldados del ejército y carabineros con órdenes estrictas de arrestar a todos los transeúntes que no justificaran su presencia trasnochadora. Radio Illimani de La Paz, CP-4 y CP-5, transmitía el mensaje del general Pinillos a la nación.
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  SALIÓ DE LA CHOZA COLOCÁNDOSE LA BUFANDA alrededor del cuello. La sirena hendía su inusitado rugido en el silencio matinal del campamento. El alba dorando con su luz blanca las alturas del Intijaljata. Había dormido mal y no se sentía bien. Envuelto en la naturaleza gris de la aurora fría llegó a la bocamina que vomitaba hombres de la tercera punta. Dominados por una enorme fatiga salían con los ojos inflamados y los párpados cayéndoseles de cansancio, dejaban sus tarjetas de control de asistencia en las ventanillas de la portería. ¿Qué tal, compañero Ananías? Bien, ¿y tú? Reclamó su tarjeta de entrada y prestamente fue a acomodarse en el carro metalero, al lado de sus compañeros. De pronto se sintieron devorados por las tinieblas. Como santo y seña lanzaron los salivajos y carajazos cotidianos. Despreciaban a la muerte que los esperaba mimetizada en el vientre profundo de la tierra. Semejantes a luciérnagas, intensamente amarillas, las lámparas de carburo aparecían y desaparecían en los sinuosos senderos de penumbras. Se quejaban las perforadoras manejadas por veinticuatreadores, machos de tres jornadas. Llegó a un paraje del colmenar donde varios obreros esperaban la jaula, unos para ascender y otros descender a las catacumbas. Socavones de muerte. Se acomodaron y nuevamente las tinieblas los devoró, la sensación de bajar hasta el infinito. Se apeó y formó cola en una oficina de macizos callapos importados. Bajo la intensa luz de bombillos eléctricos, los ingenieros daban instrucciones a laboreros y barreteros sobre el programa de trabajo de la primera punta. Se rellenarían los rajos antiguos. Oreen no había retornado aún del pique que inspeccionaba. He’s in the house. He is too in the house working, dijo el ingeniero. Le instruyeron atacar a La Chacosa, veta baja que agujereándola ascendería hasta el nivel de los cuadros y piques inmediatos. Profunda y huidiza trataba de escapar. Cerca goteaba una maloliente copajira como pústula infecciosa. Se haría volar todo el sector de la izquierda para entrar al sistema de corte y relleno horizontal. Very well? Oh, yes, thank you. Se marcharon los ingenieros y Ananías Juchasara encendió su lámpara de carburo y la acomodó encima de los cascotes amontonados. Uno de sus compañeros tarareaba un yaraví. ¿Conoces el Manchay Puytu? Sí, es muy triste para mí. Se deshicieron de sus bufandas, chaquetas y camisas. Con los torsos desnudos soportarían mejor el aliento caliente de la Pachamama. Se acomodaron los pholcos, culeras y rodilleras. Con un puñado de coca y un pedacito de llujta comenzó el laboreo. Primero vamos a tojear… Desprendieron las rocas que amenazaban derrumbarse sobre sus cabezas. Advertían por instinto cuando era peligroso un paraje. No habían callapos de seguridad y se temía terribles desprendimientos. Golpeados con martillos pesados los barrenos fueron abriendo uno y otro agujero, conforme avanzaban los barrenos cortos alternaban con los largos. Un capataz pasó observando los progresos en las labores del pique. Haciendo girar las herramientas como taladros conseguían la perforación cilíndrica y longitud requerida. Mientras los barreteros limpiaban los agujeros con cucharilla, Juchasara solicitaba en los almacenes cartuchos de dinamita. Retornó con varias docenas para preparar los tiros. ¿Están blandos? ¿No? Póntelos entonces en los huevos. La técnica aconsejaba que en caso de dureza, el cartucho de dinamita debería ablandárselo por acción de bañomaría. Pero ante la imposibilidad lo sencillo era llevarse entre las piernas y calentarlo con el cuerpo. Blando y comprobado con la mayor solicitud, recién era agujereado hasta la mitad con cucharillas. Y con los dientes las grampas de las cápsulas. Varios cartuchos introdujeron en las perforaciones. ¡Bien taqueados en los agujeros! Ahora a rellenarlos con guano. Con cuidadito. No sea que estallemos todos y después las plañideras no dejen descansar nuestras pobres almas. Cuando apareció el capataz, le informaron que los tiros estaban preparados y éste se encargó de comunicar a los mineros que se hallaban en las galerías más cercanas. ¡Tiro! Después de encender las mechas y comprobar que chispeaba, se perdieron en las galerías. ¡Tiro! ¡Tiro! La tercera prevención era la última. ¡Tirooo! Comenzaron los enloquecidos estallidos. Hondos y repentinos resplandores iluminaban las galerías. Ocultos en los ángulos y codos de las catacumbas, escuchando la tensión de sus nervios, los obreros semejaban pequeños cascotes en medio de los sacudimientos espasmódicos del monstruo letal. Apretaban los dientes, ¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! ¡Cuatro! ¡Cinco! ¡Seis! ¡Siete! Salió perfecto. Qué suerte, no hubo despegamiento. Ayer el estallido de la dinamita había desnudado completamente a un chivato. La sangre de sus venas convertida en ceniza. Humo, polvo y gas anegaban las galerías. En el ambiente contaminado las luciérnagas amarillas reaparecían moviéndose todavía hurañas. Enconados, sucios de tierra y sudor apelmazado, los mineros cubrieron con bufandas sus rostros para defenderse del polvillo que se mantenía en la atmósfera. La luz retornaba lentamente. Cubierta de broza, La Chascosa estaba deshecha. Con satisfacción el ingeniero vio que no era una veta estéril. Oh, tin… ¿Cinco por ciento, diez por ciento, quince por ciento de ley de tin? Por todas partes habían signos de mineralización. El filón de casiterita decoraba las paredes como venas abultadas. Era desde luego buen sintonía, buen hallazgo, buena ley. El gringo palmeó las espaldas de los muchachos que sonreían descubriendo su dentadura verde de coca. Había que insistir en los rajos para explotarla. Los mismos obreros proseguirían trabajando en la segunda jornada. ¿De acuerdo? Les convenía doblar. Ganarían doble y triple mita. ¿Veinticuatrear? El problema no radica en pedir aumento de jornales sino en doblar el trabajo para que suba la producción, ¿entendido? Chasquiris y carreros limpiarían el paraje. Los decauville se movían como trenes expresos. Las palliris de la canchamina escogerían las piedras blancas sobre las impurezas del gris oscuro. Ananías Juchasara y sus compañeros prepararon otras perforaciones. Colocaron varios cartuchos. Y nuevamente corrieron con el consabido grito de alarma. ¡Tirooo! Esta vez fue mejor que el anterior. Todo cuanto se veía era mineral explotable. Bailando fantasmas de incienso. ¿No decía yo?, uno de los mineros, esto es pues boya. No puede quedar esto así, hay que darle una ofrenda a la Pachamama y si no nos traga a todos. ¿Y el Tío? El Diablo de la mina debe ser festejado también. Debería preparársele una challa, como hacía el Key Patino. Precisaban pisco para rociar el pique, papeles de color, gallardetes y serpentinas para adornar la veta prodigiosa. Y una llama blanca para el sacrificio. La Chascosa era virgen, míster. Llamarían al yatiri de Chayanta, amigo personal del Rey. Aulló la sirena de interior mina anunciando la hora del descanso. El lonche, el acullicu. Todos los habitantes de las catacumbas cesaron de aferrarse como lapas a las rocas del vientre excitado de la montaña. Se detenía por un momento la eternidad sórdida. Mientras sus compañeros de cuadrilla se disponían a servirse el té-con-pan que hacía de lonche, Ananías Juchasara desapareció. Ascendiendo y descendiendo galerías secretas, muchas de ellas abandonadas, llegó a un claro y resguardado por el goteo constante de una hedionda copajira donde los compañeros lo esperaban sentados sobre gruesos callapos. ¿Todos?, preguntó respirando anhelosamente. El sindicato estaba en acción. Se nos están viniendo encima los acontecimientos sin que tengamos tiempo de pensar en el mundo que vendrá. Dentro de pocos días, o escasas horas, la situación se tornaría grave y todos los trabajadores mineros tenían necesidad de estar compenetrados de la situación. Sí, estamos todos los delegados de interior mina, respondieron.


  DESPERTÓ Y CALCULÓ LA HORA. TEMPRANO AÚN para levantarse. Domingo 13. Traspasando las cortinas de muselina un resplandor rosado invadía la habitación. En Oruro solía despertar los domingos cantando las dianas e iba temprano a la retreta. A veces se le ocurría entrar a la Catedral, el santo sacrificio de la misa y después en el bar del hotel Edén echarse unos aperitivos para enfrentar el suculento rancho dominguero. Quiso seguir durmiendo pero no pudo. Para mañana lunes estaba fijada la fecha de la huelga minera. Anteayer el gobierno había decretado el Estado de Sitio y ahora él pendiente de las instrucciones que llegarían de La Paz. En un callejón sin salida, consciente de que cualquier suceso podría traer dolorosas consecuencias y graves responsabilidades. El espectro de Ayoroa no le dejaba tranquilo. El estafeta del regimiento llamó. ¡La Paz quiere comunicarse con usted! Salgo al instante. El viento de la mañana silbaba. Por intermedio del telégrafo de la gerencia conversó con el jefe de Estado Mayor General y el ministro de Gobierno. Le manifestaron que decretado el Sitio ningún ciudadano en el territorio nacional gozaba de garantías y, en tal virtud, debería conjurar el conflicto de Catavi arrestando de inmediato a todos los cabecillas del sindicato y elementos sospechosos y remitirlos a Oruro. Colgó el auricular meditabundo. En Orino se decía los demonios sueltan su risa al detenerse los vientos. Arrellanado en un sillón, Hutcheson leía El Diario de La Paz que informaba de la redada de dirigentes sindicales comprometidos en un plan subversivo que buscaba el derrocamiento del régimen democrático del general Pinillos.


  —Sus sugerencias han sido escuchadas, señor, dijo con solemnidad, así que la violencia será utilizada.


  —All right, respondió simulando astutamente un comportamiento frío, en lo íntimo enloquecía de placer, lanzaba grititos destemplados como otrora en aquella ignota aldea de Georgetown. No se ponga trágico, señor coronel, es la medida más aconsejable que ha adoptado su gobierno, recalcó su gobierno con la vista fija en el rostro demudado del jefe militar. Para estos casos es la medicina ideal, yo siempre dije problema de carácter y coraje, ¿recuerda? Es mejor tarde que nunca.


  Ordenó el coronel a su ayudante que de inmediato notifique a todos los directivos del sindicato para que se presenten en el cuartel de Miraflores. Pensándolo bien no quiero escándalos. Dígales que los espero, tengo proposiciones interesantes que hacerles. Acompañado del estafeta, el ayudante se encaminó por las laderas hacia el campamento. Olores nauseabundos, restos de comidas. Una muchacha venía por el camino real, el ayudante preguntó quién es. En las densas chujllas del campamento, alineadas con la simetría de las madrigueras de cobayos había vida palpitante. Los niños saltando como cabritos de piedra en medio del cascajo bermejo. Las palliris que no habían tenido tiempo de visitar el río, lavaban en sus puertas y echaban aguas servidas al paso de las callejuelas. El hacinamiento, la miseria y la mugre pesaban como anatema sobre todos los moradores. De los alambres de colgar pendían pantalones y polleras grises que hace rato, antes de que se detuviera, la ventisquera trataba de inflar. Una mujer preguntaba a gritos a su marido dónde habla pasado la noche y éste respondía a media voz con los ojos clavados en el suelo. Comerciantas en las esquinas, sentadas en las aceras, ofrecían toda clase de mercancías al raleo.


  —La protegida del gringo, mi cap, dicen que él hace todo lo que le dice ella. Vive en la casa de huéspedes…


  —Si todavía es una mocosa, mírala, por Dios. ¿Y no sabes de dónde es?


  —Orureña, mi cap, tiene su madre que vende refrescos en la recova.


  Pasó con lentitud delante de los soldados, cimbreando su talle con coquetería. ¿Hace doce o quince años atrás así también sería la Pickerina? El oficial le susurró algunos requiebros que la hicieron sonrojar. Antes de ganar la calle principal se volvió para mirar al capitán que le sonreía.


  —Mujeres, qué se hará con las mujeres bonitas.


  —Fusilarlas, pues, mi cap.


  En la estrecha K-12 del campamento se hallaban reunidos los directivos sindicales y delegados de base, ultimaban los preparativos para la huelga que se iniciaría mañana, a partir de la primera jornada. Desde la puerta el oficial les comunicó que el Delegado Militar los esperaba en el cuartel general. Con suma urgencia… Callata le cantó las cuarenta. ¿Para decirnos que mañana no dejemos de trabajar? ¿Para recordarnos que se ha implantado la violencia en el país mediante el Estado de Sitio? ¿Para negar que en La Paz y Oruro están arrestando a dirigentes sindicales? Abrumado el oficial atinó a decir por favor, yo sólo vine a transmitirles lo que se me instruyó.


  —Dígale a su coronel, convertido en portavoz de Hutcheson, que ya no hay nada que tratar con él. Nuestro plazo está venciendo y no tenemos ninguna respuesta positiva de la compañía. Así que, sensiblemente, ya no tenemos nada que hablar. Los hechos ahora hablarán.


  La sorpresa del gerente y el Delegado Militar al conocer aquella desafortunada respuesta. ¿Qué eso dijeron? Vamos a ver, alguna vez tienen que saber quién es quién. Desde las ventanas del cuartel de Miraflores los soldados veían, no sin cierto desasosiego, que por los horizontes de Llallagua aparecían negros nubarrones.


  SU ASCENSIÓN DESLUMBRANTE. LA FAMA del minero Simón como hombre de empresa había cobrado gran significación. Su sólo nombre hechizaba. Hubo constelación de monarcas en el firmamento de los trusts, la edad dorada del capitalismo. Los reyes del Acero, del Petróleo, del Algodón, de la Bolsa, del Ferrocarril, del Cobre, de la Pólvora, de los Cañones. Eran dueños del universo ya no los aristócratas de sangre sino los aristócratas del dinero. De sus colosales vidas circulaban relatos llenos de colorido. Y el minero Simón fue proclamado Rey del Estaño, porque su gran fortuna, la quinta en el mundo, fluctuaba entre los 600 y 1000 millones de dólares. Aseguraba The New York Times que la figura del minero Simón, the Tin King, prestigiaba la galería de los grandes hombres de negocios del mundo. Henry Ford, John Rockefeller, Basil Zaharof, Vicent Astor y H. W. Vanderbill. Por supuesto, muy por encima de Rohschild y Guggenheim. El millonario del mundo llovido del Continente de los hombres más pobres. Por sus venas corría notable mezcla de sangre de dos razas distintas, india y española, tolerancia y audacia, reverencia y codicia, la columna vertebral de su riqueza. Por eso, lo de Bolivia para Don Simón 1 era nada más que la acumulación de pequeñas ventajas para catapultarse al resto de la gran fortuna dinástica. Abrumadoramente rico, todo nervio e impaciencia, pulpo insaciable, adquirió las acciones de la Consolidated Tin Smelters que controlaba a la Williams Harvey & Company de Liverpool, la empresa de fundición más grande del universo. Su influencia fue decisiva en la Eastern Smeltin Company Limited, en la Corns Tin Smelting Company Limited y en la Penpoll Tin Smelting Company Limited.


  Con impulsos irreprimibles le llegaba su delirio de grandeza. Obtener a toda costa grandes beneficios. Las hazañas del Rey del Estaño, en la dinastía capitalista, adquirieron caracteres prodigiosos. Se hizo realidad la integración de compañías subsidiarias de Bolivia, Inglaterra, Alemania, Estados Unidos, Congo Belga, Nigeria, Malaya y Tailandia a través de la General Tin Investment, Consolidated Tin Smelters y British Tin Investment. Hombre de visión que lo adivinaba todo, que lo percibía todo, que lo sabía todo, sus intereses se proyectaban por el mundo entero. No hay energía capaz de hacer dinero como la del propio dinero. El dinero llama al dinero. En defensa no sólo de su imperio, edificado sobre mineral y pobreza, sangre y magia, sino de todo el sistema capitalista contemporáneo amenazado (de cuya entereza dio fe Toynbee) desbarató la crisis económica de 1929. El gran crac.
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  El Dios de la Guerra descansaba y el metal del Demonio llegaba a los más bajos niveles de depresión. Había caído el mayor desastre para el género humano: la paz. El mundo industrial se había detenido en seco. Centenares de bancos norteamericanos entraban en quiebra el jueves-negro. El desempleo se hacía general. Las revueltas obreras. Enjambre de indios desocupados pululaban por las calles de los centros mineros. Para fiscalizar la producción, limitar la competencia y mantener los precios altos del metal, fueron creadas la Asociación de Productores de Estaño y el Comité Internacional de Restricción en París, bajo la presidencia de Don Simón I. Doctorado en brujerías, árbitro universal de las negociaciones estañíferas, se confabuló con otros constructores de imperios industriales y cabeceras de dinastías, en la preparación de los ingredientes más aterradores para la salvación de la humanidad. Empresarios de carteles, monopolios y consolidaciones, todos incultos, vulgares, viles, hipócritas y deshonestos que esperaban siempre perturbaciones eminentes para prosperar. De los laboratorios que jugaban con un detonante mucho más volátil y terrorífico de cuantos se fabricaron, nacieron monstruos que superaron al joven Frankstein. El fascismo del «Duce», un César de carnaval romano, con el cráneo rapado, el mentón saliente y una avanzada neurosífilis, el nacional-socialismo del «Führer», un histérico de bigote chaplinesco y aquejado de una latente homosexualidad y el falangismo del «Caudillo», un militar gallego de ideas fijas y rígidas, aquejado del mal de Parkinson. Aquellos actores consumados, pintorescos, capaces de las exaltaciones más extremas, impusieron el Orden Negro buscando la guerra como deber. No me importan las teorías de aquel bodrio llamado Mein Kampf pero sí la guerra, decía el Rey Simón I haciendo coro a los mercaderes de la muerte. Hágase la guerra, muchas guerras y el precio del estaño llegará a las nubes, creaba la demanda para su mercadería. Todos los traficantes, vendedores de muerte, para el comercio de cañones, fusiles y pólvora ya se hallaban en las capitales de las potencias amenazadas por el desastre vivificante. Retornaba el Viejo Mundo a la rutina de sus odios antiguos alimentado por rencores nuevos. Y se desencadenó el infierno, el cliente más afortunado e insaciable de los fabricantes de agonía, en nombre de la raza con redobles de tambores, desfiles militares, estandartes, cruces gamadas y aplausos delirantes de las muchedumbres envenenadas. Carnaval de los demonios. Dicho y hecho, ruinas por todas partes después y el boom de la producción de materiales estratégicos. ¡En Bolivia el boom estañífero para el buffer stock! Millones de víctimas como débito de la carnicería, campos de concentración y cámaras de gas. ¡Entre sangre haz venido y entre sangre perecerás! La hoya del estaño, acaso la última de las boyas.


  INTRANQUILA LA LAQHARRUBIA PENSÓ que había llegado aquel día tan temido. Domingo atravesado de luctuosos augurios. En compañía de la Olegaria y la Thuruchapa dirigía un grupo de bulliciosas mujeres. Ya era un poco más del mediodía, el sol incendiaba la atmósfera y los trabajadores del campamento, cubiertos de harapos, con sus lámparas de carburo y paquetes de té-con-pan para la hora del lonche, se dirigían hacia los socavones. Los andariveles porteaban metal de la canchamina al ingenio. La cabeza le dolía, latíanle con fuerza las sienes. Los mineros mascando coca con aire impasible e ignorantes de los sucesos se acercaron cautelosos. La salvación acaso estaba… Sí, pensó alborozada, la salvación está en los mismos compañeros. Sus ojos impacientes avizoraron la salida en el tumulto. Se recogió las trenzas, escaló un promontorio de mineral inservible y agitó las manos, llamando a todos. ¡Jamuychaj, compañerosniy, vengan! Intrigados se preguntaron aquellos ¿Imanayan kay warmitari? ¿Pero, qué le está sucediendo a esta mujer? No perdió un segundo más:


  —Compañeros, el Isidoro, el Toribio, el Eulogio y todos los dirigentes del sindicato han sido arrestados…


  Convertida de pronto en una elocuente oradora, con lenguaje sencillo y veraz, de la que ella misma estaba sorprendida, detalló los pormenores. Soliviantados los obreros, labios verdes por cocanis, ya habían hecho un círculo alrededor de las mujeres bulliciosas. ¿Presos? No puede ser. Contraído el rostro en un rictus doloroso, Olegaria no pudo resistir y estalló en sollozos. Soñaba con una pesadilla de violencia, el pálpito de los hechos inexorables. Estos asuntos eran delicados y se retiró a preparar el almuerzo y de pronto voces subidas de tono le llamaron la atención. Salió y en la puerta un capitán, acompañado de un soldadito que observaba sin despegar los labios, cambiaba palabras con los compañeros que se habían reunido. Al pasar por delante de ella, la miró con tal rabia que sinceramente se asustó. No tenía hijos, entonces si temió por algo fue por la suerte de su marido, a quien lo amaba y acompañaba con extrema fidelidad. Encendió el fogón y puso la olla grande, aquella que había comprado en Oruro, del almacén de Bakovic. Isidoro tenía la inveterada costumbre de compartir la mesa con los compañeros. Después de preparar la carne, las cebollas y las zanahorias, mondaba las papas para cortarlas en rodajas y hacer de esta mezcla un sabroso guiso, Isidoro le dijo, señoray, que estaba subiendo un rato a Siglo XX y volverían para el almuerzo. Barrió la chujlla que se hallaba llena de colillas de cigarrillos y sacó a la puerta una batea con agua. El sol le anunciaría el mediodía. Extendió sus polleras y se sentó en el suelo. Deshechas las trenzas mojó sus cabellos y cuando volvió a hacérselas cuidadosamente, aparecieron muchos soldados armados que le produjeron viva impresión. Los dirigía un oficial de carabineros. Preguntó por su marido y los compañeros. Ella respondió que no sabía nada. ¡Mana yachanichu! Allanaron la chujlla y revolvieron todo. ¿Qué buscaban en medio de las camas y polleras? Tomó una botella en sus manos para romper la cabeza del primer soldado que tratara de propasarse. El oficial que comandaba prudentemente ordenó a los uniformados retirarse. Irían al local del sindicato. La dejaron sola, temblando. Con ayuda de las vecinas puso en orden la casa, concluyó de peinarse y salió hacia Siglo XX para encontrarse con Isidoro. Acortaría el camino por el río seco. Más allá del campamento, una mujer la llamó a gritos, era la madre de Toribio Ayarachi. La vieja hablaba con dificultad, gangoseando, debido a un bocio maligno. Toda la mesa directiva del sindicato había sido arrestada al entrar a Siglo XX. ¡Virgen Santísima! A su alrededor ludo se movía, sus ojos se le nublaban. No obstante, se mantuvo firme, no perdió el sentido. Desde las laderas había podido ver que en fila india eran conducidos por los soldados con dirección a Miraflores. Algunos curiosos habían hecho calle. Las mujeres en un mar de llanto nada conseguirían y buscaron a la Laqharrubia, confiadas en la actitud que asumiría.


  —Sí, compañeros, ahora están presos del retacón que cumple instrucciones del Qharakunka.


  —¿Y qué podemos hacer nosotros?, preguntaron excitados.


  —La cuestión es sencilla, dijo el carpintero más perspicaz del ingenio, todos debemos ir al cuartel a reclamar. Ellos luchan por nosotros y nosotros, se me ocurre, que ahora debemos luchar por ellos.


  —¡Adelante!, gritó la Thuruchapa. ¡Compañeros, jaku! ¡Jakurina! ¡Jakullaña!


  —Sí, respondieron todos con el corazón ardiente, vamos a rescatar a nuestros compañeros.


  Como atraídos por un poderoso imán aparecían palliris, carreros, chivatos, alarifes. Se abrían las puertas de las pocilgas del campamento y niños y mujeres engrosaban el tumulto. ¡Viva el sindicato! Al principio las voces parecían mostrarse débiles, sin emoción, pero después, casi inadvertidamente comenzaron a resonar con calor, con estruendo metálico. Alarmadas las comerciantas de las esquinas levantaron las mercancías desparramadas en el suelo. Las diez mujeres se transformaron en cien trabajadores y los cien trabajadores en doscientos manifestantes y los doscientos manifestantes en cuatrocientos iracundos. Llegaron frente al cuartel de Miraflores. ¡Viva Bolivia libre! Los guardias del cuartel se posesionaron detrás de las ventanas. Un soldado fue golpeado en la cabeza por la Laqharrubia y un minero le arrebató el arma. ¡Por algo me dicen cochala laguachoco! Sin duda, la Laqharrubia provenía de aquella estirpe de cochabambinas que habían enfrentado en las colinas de San Sebastián a los ejércitos coloniales de Goyeneche. Ahora, acompañada de centenares de mineros, no tendría contemporización ninguna en enfrentar a la arbitrariedad en este pequeño universo mineral. Con toda la fuerza de sus pulmones gritó:


  —¡Abajo la Rosca, compañeros!


  —¡Abajo!, fue la gran respuesta.


  —¡Muera la injusticia, compañeros!


  Parapetados detrás de los tapiales cercanos, los soldados no hicieron el menor esfuerzo para comprender de lo que se trataba. Cuando la muchedumbre ya estaba frente a las puertas del cuartel dispararon sus armas, lo cual provocó el pánico. Gritos y juramentos. Un obrero caído de bruces fue trasladado a rastras a un callejón. ¿Herido, está herido? Sus compañeros lo rodearon rápidamente, las balas le habían agujereado el abdomen. Ni hablaba ni se movía, sólo el espanto que agoniza intentaba reflejarse en sus ojos desorbitados. Una palliri de rebozo negro y pollera colorada se acercó. Sentada a su lado comenzó a gemir como un animal herido, sin lágrimas en los ojos. Los agravios inmutables. Es su madre, dijo alguien. En la esquina otro trabajador caía. Corrieron a auxiliarlo. Se desangraba. ¿Quién es? Mi marido, mi marido, reclamaba una mujer. El Pablo Veizaga, la muerte estaba siempre ante sus ojos. La voz de la Laqharrubia nuevamente resonó en la calle:


  —Si algo nos pertenece en esta vida tormentosa, compañeros, es sin duda la muerte. Por eso no le tenemos miedo. ¡Piedras contra los asesinos!


  Las balas silbaban por encima de las cabezas, la apañadora de rebozo negro y pollera colorada, palla-que-palla-la-palliri, recogió una piedra y cerrando los ojos arrojó con toda la fuerza desbordante de su rabia.


  —¡Piedras! ¡Piedras!


  —¡Abajo la muerte!


  —¡Tragaldabas!


  —¡Criminales asesinos!


  La primera piedra, la segunda piedra y muchas piedras, palla-que-palla, comenzaron a llover sobre el cuartel. Se desencadenaban las furias contenidas. A la defensiva los soldados disparaban sus fusiles y de rato en rato una tartamudeante ametralladora mortífera trataba de ser elocuente. Los mineros respondían con piedras y más piedras. Piedras negras como el estaño, grises como el estaño, verdes como el estaño, blancas como el estaño. Las chapas de calamina de los techos del cuartel parodiaban a las armas en payada de contrapunto.
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  —¿Y USTEDES, ZOPENCOS, HAN CREÍDO que el Delegado Militar es un perro? ¿Dónde está para ustedes el principio de autoridad? ¿O esto ya es el comienzo de la subversión? Creía que luchaban con honradez de sindicalistas libres pero me he equivocado, lamentablemente. Ahora estoy convencido de que no son más que una gavilla de astutos y detestables bandidos. Y de hoy en adelante serán tratados como tales.


  —Coronel, permítame, interrumpió Isidoro Callata. Usted, que es héroe de Boquerón, tiene que entendernos. Nosotros estamos en un conflicto social con la empresa del Rey del Estaño y no con el gobierno boliviano y menos todavía con el ejército nacional. En este conflicto de todos los días, con duración de siglos, han muerto más compatriotas que durante la guerra del Chaco…


  —¡Cállese demagogo!, replicó dando un puñetazo en la mesa.


  En Oruro, Sucre, Cochabamba, Potosí y Trinidad había proseguido la redada de sindicalistas y políticos presuntamente comprometidos con la huelga que proyectaba Catavi. El Delegado Militar tenía órdenes precisas de detener a los directivos del sindicato. Sí, señores, tal como lo oyen. Levantándose de la silla caminó lentamente sin dejar de observar la reacción de los mineros. Una sensación de malestar dominaba el conjunto. Relámpagos de odio se cruzaban en las miradas. En la puerta los soldados del regimiento montaban guardia.


  —Señores, en menos de dos horas de autocarril estarán en Oruro y después en La Paz, el ministro de Gobierno tiene sobrados motivos de conocerlos y tratar personalmente con ustedes.


  —¡Pietro Rossetti es un mercenario profesional, contratado por los alcahuetes del Rey del Estaño para reprimir el movimiento obrero de Bolivia!


  —¿Y ese lenguaje? ¿Usted no sabe otra cosa que predicar el odio?


  —¡Sí, coronel, es la verdad! ¡El Rey del Estaño está destruyendo el país más que las guerras del Acre, del Pacífico y del Chaco!


  Sus compañeros trataron de persuadirlo y el coronel Camargo sonreía desdeñoso. Hum… El ayudante del Delegado Militar se acomodó detrás del directivo. A los díscolos hay que ablandarlos como ablandan en los restaurantes los filetes duros. Quiso reaccionar pero esta vez los compañeros amainaron sus ímpetus.


  —Hace un par de días hablamos de las cuatro libertades de Roosevelt poro, en esa oportunidad, me olvidaba aclararles que para mí hay una sola libertad: la de poder obrar, lo contrario de la esclavitud que es la de no poder hacer nada. En la vida esa es la única libertad que se aprecia. No hay otra, porque lo demás es demagogia política. Por eso yo estoy seguro que a ninguno de ustedes le agradaría perder su libertad y vivir encerrados en una prisión o deportados de por vida en el extranjero. Lejos de la familia sufrir el ludibrio del exilio. Yo sé que Ayarachi tiene su madre y ella sufriría mucho. Por algo se ha dicho que el hombre no sólo de pan vive. La libertad, quiérase o no, es lo más preciado de la vida. Se puede soportar el hambre, la enfermedad, la miseria y todas las cosas desagradables que nos depara el destino pero jamás la pérdida de la libertad. La libertad es innata a la vida. Mas hoy, ustedes, dirigentes del sindicato de oficios varios, han perdido su derecho a gozar de la libertad. Ahora no harán lo que quieren sino lo que pueden. Y tampoco lo que pueden sino lo que deben.


  Inermes los mineros sopesaban atentamente cada palabra que pronunciaba y se preguntaban adónde conduciría la cháchara que proclamaba la libertad de los ciegos. Los ojos de Isidoro Callata brillaban como ascuas encendidas, una sorda irritación. ¡Los parásitos de la comunidad nos tienen en su puño! le mordía el espíritu.


  
    
  


  —Pero, aquí está el pero salvador, está en ustedes mismos recuperar aquel don preciado. Me preguntarán cómo. Y yo les diré muy sencillo, levantando la huelga proyectada para mañana y comprometiéndose además, por escrito y bajo juramento, a trabajar en paz y sin promover desórdenes en la producción, de acuerdo con el espíritu de los decretos del 12 y 27 de diciembre del año pasado. De lo contrario, ya saben, en un santiamén estarán en Oruro primero y después en La Paz, en las manos del mercenario profesional contratado por los alcahuetes del Rey del Estaño para reprimir el movimiento obrero de Bolivia. Aquí está el compromiso que tienen que firmar.


  Agraviados, indefensos, íngrimos los sindicalistas habían enmudecido. ¿Qué hacer? No, no perderemos nuestra dignidad. El coronel Camargo paseábase por la oficina del comando con las manos a la espalda, muy grave, escudriñando, sopesando, calculando. La voz endulzada: No se ponga trágico, coronel, es la medida más aconsejable que ha adoptado su gobierno. Para estos casos es la medicina ideal, yo siempre dije problema de carácter y coraje, ¿recuerda? Se detuvo y esta vez sin extraverterse en su retórica repitió su condición. Y nuevamente el silencio. El problema Catavi no era una simple operación de policía militar. Eulogio Viricochea no era supersticioso pero este domingo 13 le había resultado más que domingo 7. ¡Cómo hemos podido caer cual pajaritos! De los socavones no nos hubiesen sacado nunca. Teodoro Ayarachi se mordía los labios. Cesáreo Cantuta sonreía con una mueca dolorosa sintiendo un gusto amargo en la boca. Sinforiano Janco con la cabeza gacha se sonaba las narices. Leonardo Pacoricona no podía controlar sus nervios. Julián Characayo tenía la lengua entre los labios. Ananias Juchasara con la mirada perdida en el vacío… Ahí está, pensó el coronel, estos son los dirigentes sindicales que han conmocionado el país, lejos de su verdadero destino. Manga de maricas que huelen a carburo, a copajira, a cualquier cosa. Cuando la reunión se hallaba en ese deplorable estado se escuchó primero una larga gritería y después los estampidos de un zafarrancho de combate. ¿Qué ocurre? Estrépitos que trataban de mitigar penosas osadías. Para Teodoro Ayarachi aquello no le era desconocido. Cerró los ojos. Cercado de pequeños soldados de uniformes verdes y pies desnudos. ¡Los paraguayos en Ibibobó! Mayor Valdivia, averigüe qué sucede afuera. Una piedra, la primera piedra de los irritados obreros, rompió los vidrios de las ventanas y los fragmentos se desparramaron por la oficina. Después, en las chapas del techo no tardaron en repiquetear romo una loca granizada de otoño. Retornando de inmediato el mayor Valdivia informó que los mineros atacaban el cuartel y los soldados repelían el ataque. No se le movió un pelo al coronel. Isidoro Callata sonrió, se había abierto una grieta en la muralla de las intimidaciones. Un teniente fue más explícito en su información. ¡Hay varias bajas en los atacantes, mi coronel! El dirigente sindical ¡No quiero que el olvido se imponga sobre sus oídos! creyó que había llegado el momento de intervenir:


  —¡Está comenzando la matanza de mineros como en 1923! Coronel Camargo, eso no debe usted permitir. Si muere algún trabajador, mil, cinco mil, diez mil trabajadores aparecerán como fantasmas con sus dinamitas para vengar a sus muertos…


  En la representación idealizada no estaba este sorpresivo sinsabor. ¿Matanza de mineros? ¿Quién quiere matanza de mineros? ¿Mineros con dinamitas? Precisamente la violencia que trataba de evitar. Qué diablos, no caeré en el exterminio de la masacre. Ayoroa… Le observó a Callata en silencio, tratando de orientarse por los ojos que hablaban de su ansiedad.


  —Instruya de inmediato, coronel, que los soldados dejen de tirar y nosotros haremos que los trabajadores no ataquen el cuartel.


  —Mayor, en el instante debe cesar el fuego y usted, capitán, acompañe a los señores hasta las puertas del cuartel para decirles en mi nombre a los mineros que nadie está preso aquí. Los dirigentes sindicales y el representante militar del gobierno están en tratativas sobre la amenaza de huelga para llegar a un acuerdo que favorezca a ambas partes.


  —Es su orden, mi coronel. ¡Andando, señores, andando!


  Suspendido el tiroteo, en las puertas del cuartel del regimiento hicieron su aparición los directivos del sindicato. En impulso incontenible una avalancha de exaltados rodeó a sus líderes y ovacionando al sindicato los cargaron en hombros. Y en medio de la calle quedaron las muestras del aluvión. Cascotes, manchas de sangre, vidrios rotos… El Delegado Militar arrojó al canasto la búsqueda inútil de la concordia, el pacífico acuerdo mutuo. La clase obrera de Catavi conservaba la turbulencia legendaria de sus raíces. Abrumado tamborileó en la mesa, ¡Grandísimos pendejos! No había tiempo que perder: al frente de un batallón de ciento veinte soldados, el mayor Valdivia debía evitar que la multitud dé curso a su furia incontrolable, tome contacto con Siglo XX y propague la algarada. Él iría de inmediato a la gerencia para hablar con La Paz. A despecho de los esfuerzos desplegados, los trabajadores ya habían llegado a Siglo XX y tomado contacto con las palliris y con los obreros de la primera punta que salían de los socavones. ¡Compañeros, nuevamente se han repetido los acontecimientos luctuosos de 1923, cuyas heridas no han cicatrizado aún y cuyas impresiones no hemos olvidado todavía, pese al tiempo transcurrido! Los rostros pálidos de los mineros, peones, palliris y chivatos se mostraban anhelantes. Lloraba la Thuruchapa en brazos de Leonardo Pacoricona. No llores, pues, mi chiquiscolita. Habían muerto Veizaga y aquel trabajador no identificado.


  —La huelga general debería haber sido declarada ración mañana lunes pero, como protesta por los sucesos acaecidos hoy, la iniciamos desde este momento. Todos los compañeros de la segunda punta, de las tres de la tarde, ya no deben entrar al trabajo.


  —¡Viva la huelga!, lanzó el grito la Laqharrubia con el puño cerrado.


  —¡Viva!, respondieron miles de voces levantando en alto sus lámparas de carburo.


  Los rayos dorados del astro luminoso caían sobre el entusiasmo de la multitud.


  CASA DE HUÉSPEDES DE CATAVI, 18 DE DICIEMBRE DE 1942.


  Mamacita querida:


  Te remito estas líneas aprovechando la gentileza de una amiga, quien es la portadora de la presente. Sé que mucho has llorado pero en vano, enjuga tus lágrimas y deja que las cosas sigan su curso normal. Es el destino y no hay más remedio que conformarse. Me encuentro sola en este mineral y creo que poco a poco me iré acostumbrando. Te comunico que estoy instalando una tiendita en Llallagua con artículos de la pulpería que me dan a precios rebajados para venderlos un poquito caros, quiero decirte con buena ganancia. Creo que me ha de ir bien y además los gringos de la compañía no son malos y me están ayudando. Soy aquí la mariposa que revolotea en torno del fuego sin quemarse. A todo dicen oquey y yes, principalmente el señor Rocky que se ha hecho mi amigo, le llaman en el pueblo Qharakunka. Querida mamacita, ahora quiero participarte el porqué de mi actitud de abandonar la casa. Nunca hubiese querido hablarte de estas cosas pero como me encuentro lejos no tengo más remedio. La hija que tú mimaste tanto ahora ya no es la inocente y virtuosa. La culpable soy yo, nadie más que yo que todo lo hice a sabiendas de que me saldría bien. Dios tiene que perdonarme. Todos los días me paso renegando y tengo un malestar que yo misma no entiendo. Tengo asco de las comidas y días estoy sin probar nada. Solamente la sed me mata. Paso el tiempo llorando, me es difícil aprender a estar sola. Pienso en ti y pienso en tantas cosas, recuerdo constantemente lo buena que has sido conmigo. A ratos deseo volver a tu lado, a la casa, mal que bien soy tu hija pero cuando recuerdo la ciudad me estremezco de espanto. Y me digo para mis adentros nunca volveré a la tierra del chismerío. Quisiera más bien, mamacita linda, que tú te vengas a ésta. Lo dejes a mi padre que lo único que hace es beber y descuidar el control de sus hijos. ¿Sigue tan alegre y pendenciero en las chicherías? Déjalo también a Luis Alfredo, aquí he llegado a saber muchas cosas de él. Su amante, de la que tanta gala hacía, es una vieja chichera que tiene su negocio en Llallagua y que de mal nombre le dicen Palapollera, debes darte cuenta que se le ve hasta la bombacha. Tengo deseos de decirle en su cara a la vieja cuatro frescas. Si estás de acuerdo con venir, mi mamacita querida, avísame, hoy no te recomiendo porque hay bullas y alborotos. El domingo en Catavi ha habido muertes y los obreros están en huelga, los únicos que trabajan son los empleados de confianza de los gringos resguardados por soldados. Esto, como verás, está grave y yo misma tengo miedo. Las comerciantas ya no pueden entrar a Llallagua ni Siglo XX ni Uncía. Las han prohibido. Ningún minero tiene dinero ni recibe tampoco pulpería. Como ya son cuatro los días de paro, he escuchado rumores de que algunas familias están pasando muy negras. Esta mañana ha llegado un nuevo regimiento, los soldaditos llenos de tierra y con los labios resecos. Los empleados abrieron las puertas y ventanas de la gerencia para aplaudirlos y yo estaba con ellos, casualmente. Así que, recordada mamacita, avísame si quieres venir para que yo te indique cuándo debes estar por ésta y te espere ansiosa. Te mando algunas cositas para que te sirvas en mi nombre. No digas a nadie de mis desengaños y sufrimientos.


  Deseándote de todo corazón una feliz Nochebuena y un próspero Año Nuevo te besa y abraza tu hija que te quiere mucho.


  María Soledad


  [image: 24]
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  EN CATAVI, COMO EN NINGUNA PARTE DEL MUNDO, transcurría lentamente el tiempo. Amontonados en la indiferencia general los minutos, las horas y los días. La huelga en pie. Qué injustos son estos aborígenes, decíase Rocky D. Hutcheson aspirando su pipa, ¿no comprender que cada minuto de holganza constituye una peligrosa prueba de existencia para la nación? El descalabro financiero en estos momentos en que es creciente la demanda del metal. Además de consumir en su mercado interno, Estados Unidos empeñado en almacenar cien mil toneladas como reserva estratégica, para evitar futuros sabotajes. El buffer stock. El Consejo de Directores de Nueva York se había preguntado si convenía aumentar el poder y la riqueza de los aborígenes. Para qué. Razones no le faltaba: si fueron siempre hombres indigentes y oscuros. Si alguna vez, por un extraño milagro, se hiciesen poderosos se convertirían en un verdadero detonante. Sin ser lo uno ni lo otro, lo estaban probando ahora. Ordenado el lock-out en las pulperías, no se había dado ni veinticuatro horas de duración a la huelga, ya podían esperar la muerte por inanición. ¿Qué pasaba con estos bastardos? ¿No comen ahora? ¿Ahora no beben? Cerrar las pulperías no había sido el remedio…


  —Christ Jesús, ya eran cuatro días de huelga.


  Las espuelas de hierro martillaron sobre el brilloso parquet. El Delegado Militar haría las presentaciones ante el gerente de la empresa de los jefes y oficiales recién llegados al mando de una nutrida tropa de caballería. Cargaban largos sables. That’s good! Quién sabe si con la presencia de los ejércitos de la guerra en las puertas de sus hediondas pocilgas los nativos entrarían en razón y retornarían a sus labores habituales, en paz y orden a la mita de todos los días.


  —Aquí el teniente coronel José María Caillaba, comandante del regimiento de caballería.


  —Es un placer muy grato conocerlo, señor comandante.


  Repartió sonrisas de circunstancias. Wellcome, Wellcome. Caillaba le causó buena impresión. Flaco, huesudo, piel tensa, mirada insolente y bigote mongólico que terminaba en punta, era el soldado que se necesitaba en Catavi. Como los perros, se dijo el mayor Valdivia, se huelen y reconocen. Pertenecía al grupo de uniformados que se pasaban la vida pensando en los castigos que impondrían a los obreros que se atrevieran a rebelarse. Ni joven ni viejo había llegado con aliento denodado al grado que ostentaba. Obtuvo en el Chaco la Estrella de Hierro. Pero en la postguerra, decepcionado de la vida pacifica, las mujeres prostituidas y los omisos y remisos en situaciones espectables, se hizo un descreído. Buscándose así mismo logró ingresar a la masonería, por intermedio de los directivos de la sociedad 10 de Febrero y no tardó en convencerse que era una beneficencia encargada de distribuir situaciones en el comercio y en la política. No entendió los fines altruistas de los hermanos y se alejó. Cargador de santos en las procesiones, no gustaba de los libros pero sí de los deportes. Bermúdez era más grande que Tamayo y Bolívar Nimbles Club más noble que el partido liberal. Adolescente aún había practicado el boxeo pero, minado por los prejuicios, lo abandonó por ser deporte de gente baja. En tenis no le fue mal, en tiro y pelota vasca conquistó laureles. Adornaban las paredes de su casa diplomas y medallas y las repisas copas de plata. Gustaba de las mujeres coquetas y los licores fuertes, cada juerga durábale semanas, bailaba en los cuarteles con las charangas que amenizaban las fiestas cívicas. Tusuricusúnchij mamalay, decía bromeando en lengua indígena, nos bailaremos, mi madrecita. De ahí que algunas charangas interpretaban mejor la música bailable que el Salve oh patria. Y él sentíase dichoso, caracoleando. ¿Cigarros? Sí, muchas gracias. Ah, Phillips Morris, ¡qué sabrosos son los Phillips Morris! El gringo sonrió confiado en el porvenir que avizoraba. ¿Whisky? Un mozo de saco blanco ofrecía para combatir el frío minero.


  —¿Y cómo se encuentran sus soldados?


  —Muy bien, señor gerente. Ha sido usted muy amable con nosotros. Le ruego aceptar en nombre de la oficialidad, de la tropa y del mío propio los más sinceros agradecimientos. La moral y el espíritu cívicos se han elevado por la mutación que se ha hecho de la escuelita minera en importante cuartel de la patria. Está demás decir que el cuartel seguirá llevando el nombre tan acertado como digno de la ilustre dama Doña Albina Rodríguez, esposa del bien ponderado Rey del Estaño. En Oruro yo la conocía a Doña Albina, usted me dirá en qué circunstancias…


  —¿Y la alimentación?, interrumpió el tropel de palabras.


  —Ah, excelente también.


  —Si tiene algo que pedir para usted o sus hombres, no tiene más que abrir la boca. Si no estoy yo, Green lo atenderá gustoso.


  El ingeniero Thomas J. Green asintió. El coronel Camargo encareció a los presentes ocupar los asientos. No tenemos valor de ser buenos y tenemos miedo de ser malos. En el centro del salón se hallaba una mesa larga ocupada por mapas y planos. Encendidas las estufas ya no se advertía el furor del yermo. Informó el teniente coronel Caillaba que, en atención a órdenes emanadas de la Región Militar y por indicaciones del ministerio de Defensa, había sido movilizada su unidad, con asiento en Challapata, para colaborar con el regimiento de infantería de guarnición en Uncía. El efectivo dijo que era de tres jefes, cuatro oficiales, tres oficiales de servicio, cinco empleados y doscientos setenta y siete soldados de tropa. Por su parte, el comandante accidental del regimiento de infantería informó que el total de efectivos a su mando era de trescientos ochenta, divididos en cuatro compañías. La más importante era la tercera de armas pesadas. Los carabineros de sarga verde, también presentes, dijeron que tenían trescientas plazas, sin tomar en cuenta a las autoridades policiarias de Uncía y Llallagua y agentes especiales llegados de Oruro. Rocky D. Hutcheson sonreía campante. Con este extraordinario equipo no había duda que se impondría el orden. Sufficient to obliterate a trac of citizen. Lo único que por ahora había que hacer es subvencionarlos, sobrealimentarlos. La Patapollera cooperaría con sus banderas. El resto había que dejar a la iniciativa de ellos. El Delegado Militar mostró el plano de la zona: Catavi, Tranque, Kilómetro Cuatro, Baños Termales, Llallagua, Cementerio, Siglo XX, Cancañiri, Uncía, Miraflores y Andavilque. Resaltaban claramente maestranzas, depósitos, bocaminas, pulperías, gerencia y casas de empleados importantes. Rayas y puntos indicaban caminos y ferrocarriles que convergían a Catavi.


  —Adelantándonos a futuras contingencias, entraremos a tratar el plan táctico y estratégico de la zona, expresó el Delegado Militar señalando Catavi con un lápiz. Este es el centro, del cual debemos partir en nuestras evaluaciones. Aquí se encuentran, como pueden ver, las oficinas principales de la compañía, las pulperías y el ingenio. La zona comercial, el pueblo de Llallagua, tiene su importancia por cuanto constituye zona intermedia entre las minas de Siglo XX y el ingenio de Catavi…


  Se refirió a la periferia. Cancañiri, Socavón Patiño y Socavón Juan del Valle. Distribuyó sobre el plano pinchos con los colores de las armas de los regimientos. El gringo contemplaba con ojos entornados. Superándose la crisis —se vislumbraba su decapitación— vendría el boom town, tal cual había augurado el Consejo de Directores de Nueva York. El difícil 1942 sería incuestionablemente el año del boom estañífero.


  —El regimiento de caballería, dijo acomodando varios pinchos verdes, permanecerá de guarnición en Catavi y en cambio algunos efectivos del regimiento de infantería, que se encuentran en ésta, serán trasladados a reforzar las alturas de las minas, colocó pinchos rojos. De este modo, infantería, dejando una compañía de ametralladoras pesadas de reserva en el cuartel de Miraflores, cubrirá ampliamente Siglo XX, Cancañiri y Socavón Patiño. Los carabineros, pinchos marrones, se encargarán de la vigilancia en los pueblos de Llallagua y Uncía, cooperados por una red de informaciones que estamos organizando en los campamentos gracias a la labor sin reservas del señor gerente de la empresa.


  EL REY DEL ESTAÑO DESPERTÓ DORMIDAS ESENCIAS. En el país montañoso, alto y secreto, semejante al Tibet, no se pudo librar del odio racial, amasijado con la envidia de tierra adentro, de la que hablara Unamuno. Despreciado por los altivos caballeros y orgullosas damas feudales que vivían del sudor de los aborígenes sumisos, de la hacienda afincada y de la taquia de los animales. Conservadores hasta la médula del alma se mantenían alejados de los cholos advenedizos. Mestizo cochabambino, el Rey del Estaño era la vitalidad del cholo, el deshonor nacional. En aquella comedia discriminatoria y cotidiana, los blancos dueños del país decían será grande como dicen pero es un cholo, fruto de la violación pertenece a la categoría de los hombres resentidos. La constante de la envidia nacional y el odio pintoresco y atrabiliario lo perseguía implacable sobre el que fuera funcionario de unos inmigrantes alemanes y se había elevado a semejante riqueza. Anhelaba el Rey del Estaño construir una avenida moderna, de Cochabamha a Quillacollo, como los Campos Elíseos con su Arco de Triunfo, ¡descarado egotismo!, las autoridades le rechazaron. Anhelaba un ferrocarril que llegue al Oriente para integrar el país a los chunchus y cambas que aún se hallaban en la edad de la inocencia. Le respondieron que le aceptarían siempre y cuando los rieles fueran de oro. ¡Somos un pueblo pobre pero orgulloso y no queremos limosnas del cholo! Las injurias que lo acosaron por siempre.


  Hombre de excepcional talento el emperador del estaño, lejos de amilanarse buscó y se rodeó de defensores a sueldo, vasallos estipendiados, abogados profesionales, Doctores en leyes racialmente blancos. ¡Les haré morder a todos los birlochos el polvo de sus orgullos! El país no tenía economistas, financistas, contadores públicos, administradores de empresas, pero tenía doctores. Muchos doctores. Eran también aficionados a la ciencia política, artífices del arte de gobernar. Las universidades del privilegio sólo producían picapleitos de primera calidad. Una procesión de eminentes doctores, los cerebros de lo posible, desfilaban diariamente pollas oficinas del Rey solicitándole favores. El Rey sin titubear los hizo superintendentes, gerentes, jefes, encargados de adquisiciones, pulperos y capataces para que sean escuderos de sus intereses económicos y morales. Metidos de cabeza en el proceso económico que origina querellas, controversias, injusticias, transacciones de mala fe, ruinas y pérdidas, mancomunaron energías con una horda de gringos para observar el precepto de que ningún hombre puede servir a dos amos. Viviendo en un mundo de conceptos herméticos, era cierto que las personas o eran muy desdichadas o muy felices. Por eso, los ilustres doctores que no servían al Rey del Estaño, amo y señor, sufriendo con dignidad su martirio, envenenándose en su propio veneno, consagrados a las cosas del espíritu, fugaron al país de la fantasía. Y el odio y la envidia de los racistas que vivían del sudor de los nativos, fueron a estrellarse rotundamente contra la blindada trinchera de la escogida colección de testaferros. Ojo por ojo y diente por diente. Ciudadanos nacidos para la envidia, el miedo y el odio.


  
    
  


  Los Heraldos del Rey, los Doctores, pícaros, deshonestos, enérgicos se jugaban el todo por el todo como conspiradores, destructores, enemigos públicos del país. Hicieron tantos daños como todas las plagas juntas. Transformados en una temeraria máquina de poder, sometieron al país hasta convertirlo en un juguete que se mueve con cualquier artificio. Disputando no solo del precio, la producción y la competencia sino acerca de la fiscalización gubernativa, de los impuestos y de la deuda pública, buscaban la Utopía para la empresa del emperador. Tina sociedad económica libre, casi primitiva, regida sin reglamentaciones oficiales de ninguna naturaleza, sin imposiciones fiscales, la competencia sin rival. Cotidianamente, cubriéndose siempre detrás de la imagen de Don Simón I, eludían impuestos al fisco, sobornaban estadistas de probada deshonestidad, cambiaban dictadores como fomentos, compraban generales del ejército (al raleo costaban infinitamente menos que los Doctores del Rey), designaban a dedo agentes: magistrados, legisladores, representantes diplomáticos, prefectos, subprefectos y alcaldes que profesaban la filosofía del trepador. Lejos de la moral y la ética, los Doctores del Rey crearon la Sabiduría de la Resignación y moldearon el país a imagen y semejanza de un campamento minero, con una economía monoproductora de subsistencia. La estructura, superestructura e infraestructura remachadas a los eslabones poderosos del destino del metal. Por su vocación de servicio, erigida la empresa Patiño Mines en la institución tutelar de la patria y Don Simón I en Amo y Estado a la vez, autócrata irascible, brusco y temible de una sociedad mortalmente enferma.


  Los Heraldos del Rey cometían toda suerte de escaldadas, de acuerdo con el código del casuista. Conocían como nadie el proceso de la acumulación de riqueza, el enriquecimiento despiadado. Aportaban con descubrimientos sutiles, artificios del absurdo, a la gran saga del estaño, mediante los cuales allanaban los caminos para que el Rey pueda apoderarse limpiamente del producto de los hombres. Rapaces, planificaban la plusvalía con los padecimientos de los mitayos del socavón, quienes, tímidos y titubeantes, se debatían en la pobreza más degradante del género humano. Al entrar a la mina a trabajar firmaban documentos de uso legal declarando estar enfermos y rechazando toda responsabilidad posterior a la empresa. Los pobres de la mina lo único que decían tienen hijos los Doctores del Rey y en sus hijos pagarán con creces todo lo que hacen con nosotros. Y era muy poco después lo que podría hacerse contra los estragos de la maldición. Los hijos de los Doctores del Rey cargaban la cruz de los martirios: opas mogólicos unos, enfermos con mal de mina otros y atacados de un temerario radicalismo revolucionario los más. Entratándose de los Doctores del Rey, en la era de la perfecta culpabilidad, el país no sabía dónde terminaban los forajidos y dónde comenzaban los hombres honrados. Degradante interludio de crueldad.


  CON EXPRESIÓN TACITURNA SE SENTÓ sobre un poyo de piedras. Por detrás de los cerros se escondía el disco de fuego y el viento del atardecer comenzaba a soplar inclemente. Al apagarse el ciclo, millones de estrellitas nacieron del limbo. Con cautela de conspirador apareció el muchacho de poncho y cambiaron algunas palabras. Hizo una seña afirmativa y se dispusieron a caminar arreando al burro cargado de leña. Revoleando sus warakas con energía ¡Up, up, burro! se internaron por estrechas callejas. La casa de Machacamarca era grande y antigua, rodeada de lacayas tristes. Llegaron hasta el patio del fondo. Dejaron al animal en el corral y pasaron a una habitación alumbrada por una lámpara. Varios hombres y una mujer charlaban alrededor de una mesa. Uno de ellos llevaba un abrigo grueso. Se irguieron al verlos. Se quitó el gorrito de lana y arrojó atrás el poncho. La lámpara Iluminó el rostro aristado de Isidoro Callata. Explicó que tenían que disfrazarse de arrieros para burlar a los soldados. El hombre del abrigo dijo llamarse Altuzarra y ocupaba la secretaría de relaciones del sindicato de trabajadores de Machacamarca. Le presento a don Apolinar, vecino principal y su esposa doria Sabina. Se sentaron en unas banquitas entretanto Altuzarra corría el cerrojo de la puerta.


  —No sabemos nada últimamente de ese polvorín que es Catavi y de ahí que nos encontramos sumidos en un mar de incertidumbre. Las novedades que nos llegan, desde luego desfiguradas, decían, por ejemplo, que ustedes habían retornado al trabajo. Pero, hará un instante el joven Aruquipa, hijo de ese gran amigo quo trabaja en la estación de Cancañiri, nos aseguró que la huelga continúa y que él, en su condición de estudiante, adhirió y ahora es miembro del comité de ayuda.


  —Señor Callata, cuéntenos de la huelga, le pidió Altuzarra, y además díganos lo que nosotros debemos hacer de inmediato por ustedes. Tenemos conocimiento que en La Paz, Oruro y otras ciudades han apresado a dirigentes sindicales y estamos sinceramente alarmados.


  —Pero antes, promedió su esposa acomodando en la mesa una bandeja, tienen que servirse este cafecito caliente. Deseábamos invitarles un té con licor pero pensamos que mejor sería el cafecito porque deben estar con hambre y fatigados por la caminata que hicieron. ¡Venir a pie desde Catavi no es ninguna broma! Pancito, quesito, dulcesito de durazno, sírvanse con confianza.


  Se asomaron a la mesa. El corazón parecía decirle no a Isidoro Callata. Una extraña sensación en el pecho buscaba zafarse por los ojos, empero disimuló. Le estaban observando. ¡El comiendo en Machacamarca y en Catavi y Siglo XX los trabajadores sufriendo hambre! Trató de pensar en cualquier cosa. El joven saboreaba el dulce de durazno.


  —Las horas lentas, los días inacabables son de ayuno, comenzó con voz grave. Prisionera de su propia vergüenza, la empresa ha cerrado las pulperías y a este incalificable abuso llama lock-out. Todos podemos resistir pero los niños de los compañeros lloran pidiendo pan, ni más ni menos que las hambrientas guaguas de los caminos. Y eso es terrible, parte el corazón. La compañía ha organizado un servicio de rompehuelgas y respaldados por los soldados recorren los campamentos como queriendo descubrir los orígenes del sacrificio, la orfandad de las penumbras, instando volver al trabajo. Ofrecen pan en abundancia, anticipos para el mercado del abasto y doble mita. A pesar del desmayado ánimo, muchos trabajadores han reaccionado sin temor y los han arrojado de sus chujilas a carajazo limpio. Corno arrieros perdidos en las sombras de la nada estamos tomados todos de la mano. Quién sabe si el miedo a la derrota nos mantiene firmes y leales en nuestros principios.


  Concluyeron de servirse el café y doña Sabina insistid con otra taza.


  —En los primeros días adquirimos provisiones de los comerciantes mayoristas de Uncía y repartimos entre los compañeros. Y se agotaron los recursos. Después solicitamos crédito a las comerciantas, nos dieron una y otra vez. Ahora aquellas comerciantas, por determinación del gobierno, ya no tienen entrada ni a Llallagua ni a Uncía, han sido acusadas de enlaces. Hemos recibido alguna ayuda de los compañeros de San José, Itos y Huanuni pero se anoticiaron los milicos y ahora no dejan entrar ni un pan. Declarada zona militar, están bloqueados los caminos, hay un control estricto de entradas y salidas. Todos viajan con papeles otorgados por la policía minera. ¡Quieren rendirnos por el hambre!


  —¿Es verdad que otro regimiento más ha llegado a Catavi?


  —Sí, el regimiento de caballería, que la empresa lo ha alojado en la escuela. El comandante es el teniente coronel Caillaba.


  —Caillaba. ¿Y el coronel Carlos Camargo?


  —Es el Delegado Militar del Gobierno.


  —¿El que era jefe de la Región Militar de Oruro?


  —El mismo.


  —Ah, cojudo. Yo le conocí en el Chaco…


  Los trabajadores de Catavi estaban atrapados en un cerco de hambre. Había que ir rápidamente en su auxilio. Rechazar la muerte, permitir la vida. Pero ¿cómo? ¿Quizá decretando una huelga de solidaridad? ¿Remitiéndoles víveres?


  —Sí, víveres.


  —Los trabajadores de Machacamarca no escatimarán una lata de leche condensada, un par de panes, un puñado de quinua, una bolsita de azúcar, también cigarrillos, chuño, coca…


  —Yo retornaré en este momento, dijo Isidoro Callata. Aruquipa puede quedarse para trasladar la ayuda, como es hijo del jefe de estación de Cancañiri no ha de levantar ningún tipo de sospechas.


  —¿Creo que tiene un burro? En él puede adelantar el traslado de algunas cosas, por supuesto para los más necesitados… Pero cuidado que en el trayecto se le aparezca la Viuda.


  Llegó la ayuda de Machacamarca. El primer pasajero que se apeó del tren con la maleta que apenas podía sostener, fue el joven Aruquipa. Su padre lo esperaba en las puertas de la oficina. Debe estar trayendo plomo, dijo para sí, ajustándose los anteojos. Al cambiar los primeros saludos, advirtieron que se acercaba un oficial del ejército seguido del Qhoyaloco. El estudiante intentó entrar rápidamente a la oficina pero el viejo lo retuvo apretándole el brazo. Serenamente, mi hijito, no hay motivo para que te pongas nervioso. Lo abrazó y besó cariñosamente. Es mi hijo, señor teniente y viene de visita, vive en Machacamarca con sus hermanos mayores… ¿No es cierto, Qhoyaloco? Mientras los viajeros recién llegados eran interrogados por los guardias, varios trabajadores de voluntad de hierro, con apariencia de cargadores, retiraban de las bodegas una cantidad apreciable de bultos y encomiendas. Cuando los soldados y oficiales trataron de registrar las bodegas ya no había nada. Todos los envíos se encontraban en los depósitos de la estación.


  —¿Y esos bultos no tienen guías de remisión?, preguntaron.


  El jefe de estación acomodó mejor sus anteojos que se le caían y respondió con inflexión de voz que siempre remitían así, muchas veces por descuido de los empleados que no preparan a tiempo los comprobantes.


  —¿Y quién remite?


  —Gente de la compañía de Machacamarca para los empleados de la gerencia.


  —Debe remitirse siempre con guías todo bulto y toda encomienda, eso es de rigor. Hay que llamarles la atención a los empleados de Machacamarca.


  —Sí, señor teniente, les llamaré la atención.


  Al día siguiente, los bultos y encomiendas habían desaparecido de los depósitos de la estación de Cancañiri. El oficial de ejército no dijo nada pero triplicó la guardia.


  —¿YO, FASCISTA? FASCISTA… TAL VEZ TIENE algo de ironía ese apelativo que se ha popularizado contra mi persona. Debe ser por el apellido, dijo sonriendo y levantándose del viejo sillón para desentumecer sus piernas, que en su origen es italiano pero españolizado a través de más de tres siglos de permanencia en Bolivia. Mis antepasados inauguraron la famosa Universidad Mayor de San Francisco Xavier de Chuquisaca en 1623. Entre los que ingresaron a la Universidad ese año, figura ya un antepasado mío. No veo otra razón de asignarme afinidad fascista…


  J. F. Muñoz le oía como esfinge. Recordaba a su jardinero buom giorno, signore. Vestía de beige, un pañuelo blanco emergía con coquetería del bolsillito de su chaqueta y asía fuertemente su sombrero y bastón. Conocía los sentimientos de Pietro Rossetti. Su culto a la jerarquía, su amor por la aventura y su odio a la clase trabajadora. Hablaba con énfasis agitando las manos. Gozaba, paladeaba cada palabra expresada con energía. Loco chuquisaqueño, Mussolini de tierra adentro. Su política represiva criticaba la opinión pública, lo tipificaba sin enfado de político peligroso, fascista, amigo de falange.


  —¿Que estoy vinculado con falange? No conozco si no de oídas a ese grupo de juventud y muy incidentalmente tengo amistad con dos o tres de esos mozos que merecen todo mi respeto y toda mi consideración. Son mozos enfervorizados en la más noble de las causas, el amor a la patria, mozos capaces de todos los sacrificios, de todos los renunciamientos, mozos íntegros, de moralidad pública y privada… Me basta referirle está anécdota para demostrarle a qué grado llega la moralidad de estos jóvenes. Un antecesor mío, en el ministerio, el general de la Vega, el Oso, en determinado momento, creyó oportuno hacer uso de uno de esos jóvenes de falange. Llamado ese mozo, que no es ciudadano todavía, al conocer el cometido que se le asignaba y al ofrecérsele alguna ayuda económica, rehusó recibirla. A múltiples instancias del general, aceptó el pasaje en ferrocarril para viajar a una ciudad del interior de la República. Ese hecho bastó para que falange lo expulsara. Ojalá los partidos políticos que envejecen en servicio de la patria tomaran ejemplo de esa virtud ciudadana.


  —Maravilloso, sonrió J. F. Muñoz mostrando su dentadura de oro. Son mozos así, no lo dudo. Los conozco también. Pero lo que no debe perder de vista, Pietro, que falange es una agencia política vinculada con Madrid. Al respecto, la embajada americana tiene una profusa documentación. Cuídese, Pietro, no sea que ese retruécano tan manifiesto le cause después alguna incomodidad en su carrera. Usted tiene un gran porvenir y es inteligente para saber de qué lado soplan mejores los vientos. Usted me entiende. Bien, pasemos a otro punto.


  —Catavi, ¿puede ser?


  —Sí, Catavi.


  Eran amigos. Y ahora más que amigos. El hecho de que Rossetti, político endiabladamente listo, marchara al lado de los intereses del Rey del Estaño mostraba su desprendimiento y valor civil. No permanecía un minuto sin concebir algún plan contra los enemigos de la empresa de cuya deducción, lógicamente, aparecían enemigos personales, hostiles y desdeñosos, llenos de sofisticaciones. Quien estaba a su lado sabía del optimismo. Con su atrevido modo de resolver cuestiones creía, sinceramente, persuadir al mundo. En las derrotas, que no eran pocas, lo único que hacía es sonreír con tímida y soñadora afectación. Para J. F. Muñoz era cl-hombre-de-probada firmeza, digno colaborador del general Pinillos. Superior a Tomás Manuel Elío, que de tan viejo parecía un terranova sin olfato, sin vigor y sin aliento. En sus tiempos mozos, Tamayo había dicho de él que era un marrano demente que pretendía conducir una pléyade de cisnes y águilas jóvenes. La empresa del Rey del Estaño estaba perdiendo interés en él, la estrella que fulguraba ahora era este alegre trapisondista que se destacaba por su coraje agresivo. ¡Qué vidas azarosas llevamos!


  —En un par de días finiquitaremos el asunto. El ejército tiene instrucciones precisas al respecto y todo depende de ciertas iniciativas. El control político en Catavi y demás distritos mineros ha sido reforzado. Otro asunto, el Delegado Militar me ha comunicado que la empresa adeuda a los trabajadores jornales atrasados…


  —Evidente. Existe un sistema especial de pagos que es quincenal. Cada primer sábado y cada tercer sábado. Mañana es el tercer sábado y se les adeuda de siete días de trabajo. He instruido a Hutcheson que no haga efectivo dicho pago y deseo también que el gobierno tenga el mismo criterio y mande la misma instrucción al Delegado Militar, porque uno no sabe con la que nos puede salir ese soldado de chocolate. Pagándoseles mañana sábado es probable que los obreros tengan tanto dinero como para prolongar la huelga, digamos, sesenta días y en ese lapso Catavi se convertirá en una enfermedad contagiosa y luego todo el país necesitará de una terapia intensiva, como dice el doctor Balladares.


  
    
  


  —¡Dos meses! ¿No está exagerando un poquito? Teniendo en cuenta que en este momento Catavi es un lugar de concentración de moribundos.


  —Fíjese, mi amigo, sin salarios ni pulpería han resistido ocho días. Ocho días. Desde luego no niego que se han dado mañas. Y con el salario al día, sin descuentos de pulpería, ¿se imagina el tiempo que resistirán? La verdad, mi caro Pietro, que la compañía con un par de días más va a reventar y arrastrará en su catástrofe al país.


  —Esta situación no durará más tiempo, ya le dije. Y cuando yo digo una cosa… Si no se pudo hacer abortar la huelga en su iniciación, pues en su desarrollo la haremos fracasar.


  —Es de esperar, interrumpió J. F. Muñoz sin ocultar el brillo malicioso de sus ojos. Si así fuere, hum, los más conspicuos servidores públicos tendrán regios obsequios navideños, ingresos en sus cuentas corrientes no sólo para fes tejar la Nochebuena sino para sacarlos de sus aprietos financieros…


  —Dicen que el patriotismo acaba donde empieza el dinero, sonriendo cuenta billetes que no existen.


  —No hay tal cosa, querido Pietro. El Rey del Estaño no es ningún ingrato ni tacaño, como trata de hacerlo aparecer la campaña de descrédito que usted conoce. Yo he visto de cerca sus sacrificios, Pietro, y no estaré nunca conforme con que sólo reciba un pasaje de ferrocarril pura viajar a una ciudad del interior de la República. Usted no es ningún mozalbete enfervorizado… Bien, bien. Ya hablaremos del pan y de la sal. Mañana es sábado y tengo mis presunciones que los mineros aleccionados sean capaces de cometer algún desatino. Sí, aleccionados esta vez no por los agitadores profesionales sino por el hambre que puede sobrepasar a los líderes del movimiento.


  —Sus temores los considero infundados, es suficiente echar un ligero vistazo a las medidas de previsión que se han adoptado. Dos regimientos de nuestro bizarro ejército han levantado sus tiendas alrededor de Catavi en un cordón sanitario. Y los carabineros.


  —Mire, Pietro, la idea original del cordón sanitario es genial, creo que inspirado en el corralito de Villa Montes que le hizo Pinillos a Salamanca. Cuando se lo dije esto al presidente, desde luego que se rió mucho, le causó gracia. Las razones son éstas, escúcheme. Le pido mucha atención porque el corralito no es todo. Las pulperías cerradas, en lock-out, el abastecimiento de víveres depende de la ciudad. ¿Entonces, cuál el medio más fácil para rendirlos? El cordón sanitario tendido por las fuerzas armadas. ¿Sabe lo que sucedió en 1021 en la Rusia marxista? El cordón sanitario que hablan tendido las naciones occidentales tuvo la gran virtud de hacer entrar en razón a los bolcheviques. Lenin no tardó en arriar la bandera roja de la revolución mundial y levantó la bandera blanca de la NEP, la nueva política económica, el degüello de la revolución, o sea el thermidor, como se dice en jerga populista. Las enseñanzas de la historia no deben ser desperdiciadas. Al menos yo no las paso por alto. Ahora bien, el cordón sanitario en Catavi debe rendir por hambre a los huelguistas. Dejando de lado las consideraciones de orden sentimental no hay otra alternativa… más humana. Después los obreros, enfermos de bulimia, ¿sabe lo que significa?, hambre-canina, hambre insoportable, como lobos se encargarán de colgar a sus propios líderes. Eso es alta política y, también, sueño dorado. ¿Estamos?


  —Se dice que soñar no cuesta nada, expresó acariciándose el lóbulo de la oreja. Y en esto de soñar despierto casi lo envidio, digo mal, le envidio de veras.


  J. F. Muñoz salió del despacho del ministro dejando una estela de perfume. Advirtió que en la antesala muchas personas esperaban audiencia, entre las cuales se destacaba una mujer, vestido apretado, pulseras de oro con esmeraldas, colindando los treinta. Conchas mundanas, como las que gozaban de la predilección de Balzac. Sus tentadores ojos guiñaban a la perfección. ¡Ramera de ministerio! Y con toda dignidad ganó la salida, él sabía también de aquellos símbolos de tentación. Había recorrido los más connotados lugares del mundo con el hijo del Rey del Estaño, el Príncipe Feliz, el tarambana. París reste toujours París. La Habana, Panamá, Río de Janeiro… Anunció la secretaria que podía pasar la beldad. Se irguió y contoneándose entró al despacho.


  —¿Señor ministro?


  Por detrás del nevado Illimani asomó el anaranjado del alba y la última estrellita de la noche se apagó. En el mundo había cosas más gratas y placenteras que esforzarse por mantener injusticias pretéritas. Apeóse Rossetti de un automóvil de alquiler. Con los ojos irritados por la potente luz de la lámpara, su esposa le esperaba en el desván mirando cartas. Las infidelidades de su marido con el dolor de la auténtica ternura.


  —¿Y hasta estas horas?, reclamó haciendo a un lado las cartas y levantándose tan alta como era. Yo preocupada por ti… Llamó al palacio y no estabas, en el ministerio tampoco. ¿Dónde pasaste la noche?


  Ella tenía sus razones para desvelarse, como esposa compartía del heroico martirio de su marido, el personaje más importante del régimen. Conocía los pormenores del conflicto de Catavi. En el centro de la represión y el peligro todas las miradas de la ciudad y del mundo estaban conspirando contra su felicidad. ¿Qué?, se ensombrecieron sus facciones duras. ¿Oliendo a coñac? ¿A champaña? ¿A perfume caro? Pietro Rossetti plantóse delante de ella con los brazos cruzados en el pecho. ¡Y qué, loca!


  —Estás ebrio… Si, pues, el poder para ti es eso: matonear, hacerte de líos y beber.


  —Yo no estoy ebrio, respondió con una rispidez aguardentosa, yo soy un hombre de contextura orgánica libre. Si tú supieras de las cicatrices que tengo en el alma por los setenta mil padecimientos míos…


  —No digas tonterías, vas a despertar a los niños. Mejor acuéstate, del brazo lo condujo al dormitorio como a un inválido. ¿Y supiste algo de Catavi?, encendió la lámpara del velador.


  —¡Catavi! ¡Catavi! ¡Dale con Catavi! Dondequiera que uno esté no hace más que escuchar el nombre de ese ingenio, de ese territorio nauseabundo sin pasado ni futuro. ¡Catavi! ¡A los mineros de Catavi que llevan el Diablo adentro, los aniquilaremos de hambre con el cordón sanitario! ¡Con el corralito! ¿Oyes o no oyes, mujer?


  —Con calma, Pietro, estoy oyendo, se arrodilló para sacarle los zapatos y calcetines, estoy oyendo tus absurdos de siempre.


  —Bueno, pues, los mineros morirán de hambre.
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  CENTENARES DE OBREROS LABORABAN en las endiabladas minas, cima de tinieblas, herida envenenada, sin aire y con filtraciones de aguas corrosivas, en condiciones subhumanas bajo el sistema de la mita exterminadora y descansaban como muertos entre las cuatro paredes de piedras apireadas, cubiertos de trapos y periódicos envejecidos. Con el sufrimiento, el hambre y la eterna indigencia, los mitayos abrieron los ojos. Despertaron en Uncía organizando la Sociedad Mutual Protectora de Mineros con estandartes rojos y cintas negras. ¡Ni dioses en el cielo ni amos en la tierra! Reclamando derechos condenaron el sistema opresivo de la nueva mita tiranizante. Leídas las imprecaciones de los mártires de Chicago. ¡Llegará un tiempo en que sobre las ruinas de la corrupción se levantará la esplendorosa mañana de un mundo emancipado, libre de todas las maldades, de todos los monstruosos anacronismos de nuestra época y de nuestras caducas instituciones! se lanzaron a la primera huelga general rompiendo la incoherencia estructural del mundo capitalista que había dividido en dos mitades las veinticuatro horas del día. Doce horas de trabajo y doce horas de descanso: del trabajo a la casa y de la casa al trabajo, alternativamente. No veía a sus mujeres e hijos a la luz del día. Anhelaban los obreros un nuevo sistema basado en ocho horas de trabajo, ocho horas de libre expansión y ocho horas de descanso. Pedían también un reajuste en sus jornales. Los obreros veinte centavos, los menores diez y las mujeres cinco. Naturalmente, la empresa no atendió la solicitud y el fermento de la amargura hizo eclosión en una gran algarada. Piedras, palos y barrenos. Acompañado de una claque de empleados el gerente, Don Máximo Nava, salió al encuentro de la masa sublevada, su intención era disolverla con cuatro carajazos. Aparecieron gritos y pedradas que hicieron impacto en su rostro: la primera le rompió el labio y los dientes, la segunda la ceja y la tercera la cabeza. Los cuatro carajazos salieron como una imploración de auxilio y los empleados volaron como chiwancus. ¡Ya era mucho! Extrajo su revólver y abrió fuego sobre la multitud. Le acertó a un menor, el chivato Suaznábar. Fue la chispa que encendió la guerra de clases. Mineros y palliris gritando, Incontrolables, se lanzaron al saqueo de las pulperías de la empresa y de los comerciantes turcos y eslavos, de la desmantelada comisarla de policía obtuvieron fusiles, munición y una corneta de sonidos resonantes. Al son de la corneta, que sustituía al pututu lúgubre, lanzando tiros al aire y dinamitas encendidas, llegó la noche de San Quintín. Con una venda en la cabeza y acompañado de los empleados más aguerridos, Don Máximo Nava defendió las instalaciones de la compañía con entereza y valor, reconocida desde luego por el mismo Rey del Estaño. En varias oportunidades con sus manos apagó las guías chisporroteantes de cargas dinamiteras que lanzaban los enfurecidos qhoyalocos. Al amanecer apareció en escena el ejército con una banda de música para tocar la retreta del domingo en la plaza. Se apagó el furor de la corneta en medio de un coágulo de sangre y cantidad de obreros fueron recogidos en las calles para ser enterrados. El yatiri de Chayanta observó todo esto con su sonrisa triste. ¡La Pachamama está insaciable, quiere sangre de sacrificios! Cuando la noticia llegó a conocimiento de Don Simón I le ocasionó un profundo disgusto. Se conmovió el palacio donde vivía con su séquito de súbditos, hombres armados, caballeros y villanos. ¡Estoy que me rebalsa la paciencia, no puedo sostener badulaques en mi mina, en ocho horas de trabajo no se hace nada! Yo veinticuatreaba en La Salvadora del Espíritu Santo, si no serán unos aprovechadores aquellos llasasiquis, culopesados. Yo no soy Rey por origen divino o por origen político, yo soy Rey por mi trabajo, he arrancado a la tierra en jornadas legales sus recursos nunca soñados… Y aceptó la petición obrera. Se reajustarían los salarios y trabajarían la breve jornada de ocho horas, pero con una pequeña salvedad: las ocho horas no se contarían a partir de la entrada a los socavones sino desde el instante en que se realizaría el trabajo efectivo-de-producción, es decir sin tomar en cuenta para nada el tiempo que tarda el obrero en llegar a cada paraje y la hora del lonche y el acullicu. La sangre en el ojo había quedado en la empresa por la noche de San Quintín. Seis años después llegó el desquite. ¡Ahora sabrán lo que es tocar corneta! Bondadoso y patriarcal, Don Máximo Nava fue desterrado por el Rey del Estaño, como una muestra de su gran aprecio y de su sincera gratitud, a la administración de la compañía de luz y fuerza en el munífico valle de Cochabamba. ¡Ahí se hartará de cochalas este vergalegre ninanina! El nuevo gerente era el holandés Blieck. El conflicto comenzó el 1.º de mayo, día universal del trabajo. Los olvidados de siempre buscando a tientas otras formas y pautas de vida, desfilaron con los puños en alto por las calles de Uncía y en la plaza pública fundaron la Federación Obrera Central. No siendo después atendidos en sus justas peticiones, ni por la empresa ni por el gobierno, se acogieron al derecho de huelga, recientemente promulgado. A grandes males, grandes remedios, la empresa cerró las pulperías, asegurando que no aguantarían las familias mineras el ayuno de un par de días. En pleno conflicto un obrero, imitador del provocateur del Haymarket Square de Chicago, lanzó por la ventana abierta de la subprefectura un cartucho de dinamita con la mecha encendida. La explosión sacudió los cimientos de la rabia y fue la señal del contragolpe revanchista. ¡Ahora no resta sino actuar! El ejército nacional, heredero de las glorias de Bolívar, Sucre y Santa Cruz y prisionero de la imagen viviente del emperador del estaño, cuyos maleficios desconocía, sentaría precedentes. ¡Ahora viene la de San Bartolomé! Los regimientos Ballivián, Sucre, Camacho y el batallón Técnico, al mando del comandante Ayoroa, tomaron posesión de las cumbres onduladas del pedregal minero y arrasaron el campamento del hambre y del infortunio, sembraron de cruces la plaza de Uncía. En la naturaleza incoherente del sistema, el orden en el caos, habían encontrado ¡ay! el encanto de caminar sobre ríos de sangre.
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  SOÑABA CON LEONARDO, PERO UN RETORTIJÓN en la boca del estómago malogró aquella dulce fantasía. Abrió los ojos y se acomodó bocabajo. Los gallos del campamento saludaban a la nueva aurora. Sentía una dura presión en las sienes. Hace rato que se habían agotado las provisiones: puñados de quinua y fideos que le dieron en el sindicato. Roncando y tosiendo su madre dormía al lado de su quinto padrastro, enfermo. La otra noche había vomitado, el preaviso de la pesadilla sangrienta de su silicosis. La tempestad de los sueños. Naturalmente, en la choza de los trastos viejos nadie lloró, nadie tuvo gestos desesperados. Los bacilos estaban siendo ahora reforzados por el hambre física de la huelga general. Ella misma, las últimas noches, no había dejado de soñar con las papas y los chuños elementales. Deliraba. La huelga dolorosa y mortal, en ocho días, había sumido a los trabajadores en la aventura humana del sacrificio sin nombre. Sentada en la cama, soñolienta aún, escuchó voces en la chujlla vecina. Se movió con cuidado para no despertar a su madre, tanteando en las tinieblas buscó su pollera y su blusa de bayeta de la tierra, especial para el frío. Hubo ruido de pasos. Se acercan, se dijo nerviosa. Llamaron a la puerta. La madre despertó pitaj y ella respondió ya voy, mamitay, riscaniña. Solicitó permiso para salir. ¿Tan temprano? El sindicato necesitaba cooperación de las mujeres. Cubriéndose el rostro con un rebozo salió de la choza caliente restregándose los párpados. Alalay, qué frío. Soplaba el viento norte. Como poste en la esquina Leonardo esperaba arrebujado en un poncho.


  —¿Has esperado mucho?


  —Sí, desde ayer.


  —¿Cómo? Guá, tú siempre exagerando las cosas.


  —Thuruchapítay, musitó con una sonrisa empapada de amor.


  Como chivatos alboroteros fueron de puerta en puerta guillotinando el sueño de los compañeros. Rota la quietud suprema de los campamentos, renacía la vida minera en plenitud. Sedientos de acontecimientos aparecían hombres y mujeres bordeando las montañas y los caminos que unían Llallagua con Miraflores, Siglo XX con Cancañiri y Catavi con Uncía. Embriagado el Qhoyaloco se recogía y se detuvo frente a un grupo numeroso de obreros que pasaban por el teatro Luz Milu.


  —Oye, Thuruchapa, ¿a dónde vas tan temprano?


  —A Cancañiri.


  —Y tú, Pacoricona, ¿también a Cancañiri?


  —No.


  —¿Entonces?


  —A Miraflores.


  Aprestos misteriosos. Husmeando llegó hasta las raíces: el sindicato desentrañaba la verdad. Destacábanse emisarios a los campamentos para realizar una concentración general. ¡Chupalla! Sin pérdida de tiempo corrió a tranco largo en busca de Rocky D. Hutcheson. No estaba en su casa particular ni en la gerencia, quizás en la casa de huéspedes, encamado con la orureña. ¡Qharakunka de mierda! Entretanto, los campamentos descendiendo por las laderas. Los obreros de Catavi ya se hallaban en el cruce de los tres caminos. Sonreía el naciente en sus rostros y el viento de cuando en cuando pasaba envolviéndolos en su danza frívola. Apareció el grupo de Cancañiri encabezado por la Laqharrubia y Ananías Juchasara, el de Siglo XX conducido por Toribio Ayarachi y Eulogio Viricochea y el de Miraflores por Medardo Alcántara y Pascual Aczama. Emergiendo de las lomas se formó una multitud compacta sin banderas ni estandartes. Las palliris con sus niños que insistentemente abrían la boca como pichones solicitando alimento. Siempre con expresión de desconcierto en sus rostros, los mineros ahora se mostraban extrañamente optimistas, gastaban bromas y reían. Isidoro Callata se quitó el chulu, la aurora le descubrió de inmediato una sonrisa de confianza. ¿Grupos dispuestos? Está a la vista que todo es mezquino para nosotros, menos el sufrimiento, por eso haremos que la huelga acabe con nuestra angustia perenne… ¡En marcha, compañeros! La multitud comenzó a dar los primeros pasos por la vastedad altiplánica. La cabecera ocuparon las mujeres con sus niños. Sin mover los labios todos cantaban los mejores himnos de redención. No más sufrimientos, no más penurias. La petición de pan y justicia se había convertido en una forma de demencia. Cautelosamente, sin apresuramientos, bajaron la ladera para tomar el sendero de la pampa, el Kilómetro Cuatro. La felicidad del instante se exteriorizaba en los rostros, en las actitudes, en las sonrisas. No había enojo, más bien alegría. No había rencor, más bien esperanza. La luz ardía en sus almas. Alguien anunció ya entraremos a Catavi. Un ligero sacudimiento estremeció a la multitud. ¿Y si no acceden a nuestro pedido? La angustia ominosa: ¿Haremos volar el ingenio? ¿Arrasaremos las casas de los altos empleados? ¿Destruiremos la gerencia? Y de pronto, a la entrada de Catavi, en el puente del chaki mayu, el río que se había secado en la indiferencia, se escuchó una estentórea voz de mando:


  —¡Alto ahí! ¡Deténganse!


  Se detuvieron. Una trinchera de soldados apuntaban con sus armas. Aparecieron oficiales a caballos. Los mineros hicieron corro e Isidoro Callata explicó a los militares que iban a la gerencia, pacíficamente, a solicitar que se disponga el pago de la quincena de salario que se les adeudaba. Los oficiales respondieron que de inmediato volvieran a sus campamentos, lo que hacían era una peligrosa actitud de fuerza. ¿Por qué llevan fulminantes? ¿Y por qué cargan dinamitas? Por favor, traten de abandonar esta actitud agresiva, retírense. ¿No ven la inutilidad de sus esfuerzos?


  —¿Ustedes no comprenden que queremos el pago del sudor de nuestra frente para dar pan a nuestras guaguas?, replicó una palliri en quechua mostrando a su hijo cubierto por harapos.


  Sin dar respuesta a la mujer, cuyos ojos negros despedían fulgores de animosidad, insistieron mostrando los peligros ilímites de la intransigencia colectiva.


  —¡Las fuerzas armadas, posesionadas en estas zanjas, tienen órdenes estrictas de no permitirles el paso a Catavi y si se atreven usarán sus armas!


  —No obstante, pasaremos.


  —¡Muertos!


  —Fíjense, señores oficiales, expresó Callata señalando a la masa como hormigas con el viento en sus alas, mis compañeros y compañeras están decididos a sufrir las contingencias. Es más terrible morir de hambre que morir ametrallado.


  —¡Basta ya de parlamentos!, fue el clamor general. ¡Adelante!


  —Calma, por favor, solicitaron los uniformados. Les proponemos que esperen unos minutos, en esta línea, mientras informamos al coronel Camargo y al gerente de la empresa de la petición que hacen.


  Partieron al galope y los soldados del regimiento que no comprendían los alcances de todo este alarde conspirativo, reforzaron sus trincheras. Atrás los morteros montados sobre trípodes de combate. La espera se prolongó angustiosa que hizo temblar a los soldados. Los obreros o discutían o monologaban. ¿Hasta qué hora pensarán hacernos esperar? Lo más probable es que la respuesta sea desfavorable. Sí, yo creo que tenemos que seguir adelante, cueste lo que cueste. Pero si avanzamos los soldados tirarán a matar… ¡Pues que se atrevan a matarnos! Y los mecánicos, barreteros, carpinteros, laboreros, palliris, metalúrgicos, chivatos, alarifes, carreros y peones resolvieron seguir adelante. Las madres tomaron en los brazos a sus hijos pequeños y apretándolos contra el pecho comenzaron a decir el fervoroso rezo de la conjura. Ave María Purísima sin pecado concebida. Otra vez a ocupar la cabecera. ¡En las cápsulas de dinamita está nuestro poderío! Como entre sueños oían voces delirantes. ¡Alto, deténganse! La Thuruchapa se aferró fuertemente del brazo de Leonardo Pacoricona que marchaba con el poncho tirado atrás y el torso descubierto. Qué hermoso morir al lado del hombre amado. ¡Deténganse! Apuntaban los fusiles y ametralladoras de un centenar de reclutas acurrucados en su miedo. ¡Un paso más y será dada la orden de fuego! ¡La orden de fuego!… La Laqharrubia apretó los dientes, veía cómo temblaban las manos de los soldaditos que apuntaban sus armas. Fantasía delirante. Ave María Purísima sin pecado concebida. Ave María Purísima sin pecado concebida…


  —¡ESAS MULTITUDES DEBÍAN HABER SIDO disueltas por la violencia de las armas, de acuerdo a las instrucciones impartidas a los comandantes del regimiento de caballería!


  Mi coronel, se equivoca usted al hacerme oír su enojo, yo no soy el culpable, quiso darle la respuesta que le correspondía pero se lo guardó. Prefirió oír y observar, temeroso de que concluya todo con un violento puñetazo delante del espejo. Hacíase el nudo de la corbata, abotonó los puños de su camisa y su cabello peinó atrás. Frente al espejo en camisa era un gentleman.


  —¿Dónde está el mayor Valdivia?


  —En el cuartel de Miraflores, mí coronel.


  —¿Y el teniente coronel Caillaba?


  —En la gerencia con el señor Hutcheson.


  —Ahá.


  —Y para evitar, mi coronel, que los soldados hicieran uso de sus armas, los mineros se valieron de la táctica cobarde de realizar el operativo poniendo a la vanguardia a mujeres y niños indefensos. Isidoro Callata, Pascual Aczama y todos los dirigentes se encuentran mimetizados en medio de la masa.


  Con casi todo su efectivo el regimiento que había lomado posiciones en el río seco, se hallaba conteniendo a la muchedumbre en las puertas de Catavi. ¡Vamos! Los soldados patrullaban la calle principal. En la gerencia se encontraban Hutcheson, Caillaba, Creen y algunos empleados portando ametralladoras livianas. Después de escuchar atentamente las informaciones, el coronel Camargo se rindió a los acontecimientos.


  —La situación es muy difícil y estimo que no hay más alternativa que proceder al pago de las mitas. Tenemos que evitar hechos de sangre…


  —¿Otra vez retroceder ante la intransigencia obrera? Lo siento, señor coronel, respondió el gerente visiblemente alterado, es imposible acceder a ese pedido. There is nothing? Sabe usted, más que nadie, que existen órdenes concretas al respecto.


  —¡Tenemos que ser realistas, señor Hutcheson, caramba!


  —Well, well. Estoy de acuerdo, señor coronel, no levante la voz, por favor, pero infelizmente yo no puedo pasar por alto las instrucciones de la compañía a la que presto mis servicios. El gobierno y la empresa muy bien saben que los dineros que se paguen permitirán a los huelguistas adquirir provisiones para continuar la aventura. ¡Pagar sería fomentar la subversión! Y eso no está bien ni para usted ni para mí. ¿Insiste aún en el pago? Yes? Look, señor coronel. Entendámonos, por favor. Está visto, yo tengo un criterio y usted otro. Le propongo una importante cuestión. Recuerde, el conflicto ya no es de los obreros con la empresa sino de los obreros con el gobierno. Con usted. Ahora bien, si su gobierno ordena pagar yo cumpliré la orden sin objeción alguna.


  —Los mineros están dispuestos a entrar a Catavi y tenga la plena seguridad que no será precisamente para hacer un día de camping.


  —Peor para ellos. Esa violencia que insinúa, el ejército debe reprimir con su violencia habitual. ¿No es así, señor teniente coronel Caillaba?, observó a los circunstantes. ¿Existen en Bolivia leyes que impidan las huelgas subversivas?


  —Sí, señor.


  —Entonces, ¿qué esperan?


  Se haría la voluntad del gringo, tendría ¡Oh pesadilla! la autorización del gobierno para evitar una carnicería inútil. El gobierno, mal que bien boliviano, atendería la delicada situación por la que se estaba atravesando. Desde la oficina de comunicaciones escuchó un fragor extraño. ¡Melodía de abarcas! Se acercó a la ventana más próxima y apartó las cortinas. ¡Demonio! Los mineros… Una formidable algarada entraba por la calle principal, encabezada por mujeres que llevaban a sus hijos como armas ofensivas. ¿Qué es esto? ¿Manifestación de mujeres? Soñando cielos los hombres estaban atrás. Claro, los bueyes mansos guiando la torada.
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  —¿Qué ha sucedido con su regimiento, Caillaba?


  —¡Es sorprendente! No me explico, mi coronel.


  Como río desbordado, la procesión de ponchos y polleras llameantes de furia rodeó la gerencia, los almacenes, la pulpería, los depósitos, el ingenio. Desde las puertas y ventanas ocupadas pidió a gritos la presencia del gerente. El ingeniero Oreen salió y en tono amistoso dijo a la muchedumbre que el señor gerente estaba dispuesto a aceptar el petitorio pero que el gobierno, previamente, debía dar su autorización. En este instante el Delegado Militar se hallaba conferenciando con el ministro de Defensa.


  —La mayor parte de los obreros, decía el coronel Camargo, que trabaja en interior mina, son contratistas, mi general, en cambio los de las maestranzas, ingenio, etc., perciben un jornal fijo. Los trabajos efectuados por los contratistas en interior mina son medidos por los ingenieros en los últimos días de cada mes, después se realizan en las oficinas los cálculos de cubicación respectivos y la liquidación de la cuenta de cada contratista, descontándose de su utilidad bruta total lo que hubiere percibido por concepto de explosivos, etc. Siendo más de tres mil los contratistas en interior mina, efectuar las mediciones, cálculo y liquidación de los respectivos contratos demora algún tiempo, por lo que el pago de liquidación de los trabajos se efectúan el tercer sábado del mes siguiente. De esta manera, la Patino Mines realiza dos pagos mensuales: el primer sábado de cada mes en el que abona a los jornaleros sus mitas por la quincena anterior y a los contratistas simplemente les otorga un anticipo y el tercer sábado es de liquidación para los contratistas de interior mina y pago de la quincena anterior para los jornaleros. De ahí, mi general, que el pago señalado según el calendario de la empresa para el día 10, tercer sábado de diciembre, o sea el día de hoy, corresponde a los trabajos efectuados por los contratistas en el mes de noviembre pasado y para los jornaleros los haberes de la primera quincena de diciembre…


  Concluyó expresándole, que una turbamulta de más o menos diez mil trabajadores, pertrechados de dinamitas, rodeaba la gerencia y el ingenio de Catavi, dispuesta a lanzarse a los peores desbordes, si no se hacía efectivo el pago.


  —¿Qué dice? ¿Que no es de su incumbencia ordenar el pago? Perdone, mi general, usted como representante de las fuerzas armadas en el gobierno puede ordenar a la empresa que pague para evitar un enfrentamiento. El gerente se resiste aduciendo que es asunto del gobierno. ¿Que debe conocer el presidente Pinillos? ¿También el consejo de gabinete para oír los inflamados discursos de Rossetti?


  ¡Mierda, más que mierda!, exasperado colgó el auricular. ¡Como él no está aquí le importa un pepino! Estos militares oficinistas sirven solamente para darse la buena vida, mantener queridas dispendiosas… Retornó a la gerencia. Presa de una incontrolable nerviosidad Rocky D. Hutcheson se paseaba por la oficina y Thomas J. Green bebía coñac para darse ánimos.


  —Desgraciadamente no obtuve la autorización, le dijo. El ministro indica que este asunto, por su gravedad, debe ser tratado con el presidente y en consejo de ministros…


  —What?, los ojos del gringo abriéronse desmesuradamente.


  —Ahora usted, señor gerente, que tiene afuera a los intransigentes súbditos del Rey del Estaño, esperando su decisión, haga lo que mejor le convenga. Lo que es yo, ordenaré a mis soldados que se replieguen y después me iré de esta porquería de infierno que no entiendo un carajo.


  —¿Cómo se atreve a decir eso, señor coronel?, levantó los brazos en alto. Esos malditos bastardos están ahí y pueden cometer desatinos. ¡Señor coronel, sus soldados reacios a cumplir el papel que les adjudicó la sociedad civilizada, han permitido invadirnos! ¡Les han dejado entrar en meeting! No puede usted negarlo… En mi tierra dicen good fences make good neighbors, buenas barreras hacen buenos vecinos. Y usted, que no ha cuidado de las barreras, ahora tiene a los malos vecinos en las puertas de la gerencia.


  —No estoy ahora para escuchar su interesante disquisición.


  —Tiene que hacerlos retirar… Disolverlos. ¡Es lo único que pido! ¡Es su misión!


  —Claro, qué fácil es decir para usted es su misión. No se me asuste, sonrió con ironía, pues bajo mi responsabilidad de Delegado Militar del Gobierno, ordene el pago de las mitas a los obreros. Y no habrá más problemas, al menos por hoy. Si me degradan será porque no he querido impunemente masacrar a mis connacionales. Yo no soy Ayoroa, la víctima de Uncía.


  —Sí, señor coronel. Yes, all right. Well, bajo su responsabilidad. Así está bien. Yes, that will do…


  Nuevamente salió Green a enfrentar a la masa que, en medio de un silencio de tumba abandonada, parecía un enjambre de abejas cansadas. ¡Esta tarde se repartirán papeletas y mañana domingo se les pagará en dinero efectivo! Un formidable murmullo de alegría triunfal primero y después aplausos y vítores saludaron la noticia. ¡Hay que prepararse para una Nochebuena inolvidable! ¡El Niño Jesús nacerá alegre! Quién sabe si en esa noche sagrada los corazones de los grandes señores del Consejo de Administración de Nueva York se ablanden. Sería la gran señal milagrosa. Nuestros Reyes Magos felizmente, por ahora, se han puesto de acuerdo. Satisfecha de haber obtenido su objetivo la muchedumbre, rostros risueños en una atmósfera de goloso contentamiento, fue dispersándose paulatinamente, entretanto los empleados, posesionados en las ventanas, bajaban las armas y desentumecían sus brazos acalambrados.
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  LA ESTRELLA DE BELÉN HABÍA APARECIDO en Llallagua. Desde las primeras horas de la madrugada corrieron de Oruro caravanas de camiones chicheros y chancheros, cubiertos por el polvo de los caminos, cargando mercancías y viajeros desvelados. Desde las cabinas las chicheras cuidaban de las bombonas inmensas. Las calles del comercio lucían engalanadas. Las puertas de los almacenes con polleras verdes, ucunchas blancas y rebozos colorados. Afanosas las tenderas ofrecían emparedados de chola, carne de cerdo al horno y ají amarillo y se daban maña para beber un vasito de cerveza blanca con los choferes dicharacheros, ojo-alegres. Los turcos armaron carpas como pequeños circos para vender tijeras, cortes de casimir y tocuyos. Los buhoneros pregonaban la bondad de sus baratijas. Palliri abordada era aros y medallones vendidos. Comideras, salteñeras y empanaderas con disfraces blancos y voces atipladas, por llamar la atención eran capaces de pararse de cabeza. Montañas de panes radiados por el sol de la mañana. Los niños proletarios perseguían a los carameleros, chamuñeros y crocanteros. Traídos por laimes y jucumanis gallinas, patos, pilis, chanchos y conejos criollos, se regalaban a precios bajos en las cuatro esquinas de la plaza principal, inclusive en el quiosco de la retreta. Hasta los juegos de azar ¡A probar suerte, señores, a probar suerte! que aparecían solamente para las festividades del patrón del pueblo, estaban presentes en la conquista de la vasta feria. Tan bulliciosa animación de día festivo, se debía a que el gerente de la compañía y el Delegado Militar habían levantado el cordón sanitario, las duras restricciones del Estado de Sitio. Ahora sí habla respiro y alivio. Rostros risueños, fuertes risotadas. Para gozar de lo mejor lo único que faltaba era dinero. Se pagaba hoy la quincena sin descuentos de pulpería y había dinero efectivo, contante y sonante. La sabia política aconsejaba dar y quitar de inmediato. Y los mineros coadyuvaban con su fama de derrochadores. Dedicado al comercio y el expendio de bebidas alcohólicas, Llallagua abrió las puertas de sus doscientas chicherías con piano. En un camión chanchero llegó Luis Alfredo.


  —¿Has venido solo, hijitoy?, le preguntó la Patapollera con los ojos melosos de placer. Te he estado esperando desde hora temprana porque no he dormido anoche pensando en tu buena llegada… Haremos fiesta en la Nochebuena.


  Los enternecedores besos y abrazos de su amante le hicieron sonrojar al joven. Ande-caliente-y-ríase-de-la-gen-te, le decía la chichera. Lucía botas blanquinegras de cabritilla, pollera verde corta, manta roja y faluchos de oro. Y la elegante indumentaria del estudiante, zapatos de charol, traje de casimir inglés y camisa de seda, revelaba también la prosperidad de la chola. En la casa le prepararon de inmediato huevos fritos, un puchero de pollo, su plato favorito y una botella de vino chileno.


  —Estaba temeroso por ti… Circularon en la universidad rumores alarmantes, decían que la semana anterior hubo una matanza de mineros en Miraflores, ¿es cierto?


  Espigado, tenía la apariencia de un predicador. Caminaba oscilando sus brazos, ligeramente inclinado a un costado. Chueco. Como todo estudiante de recursos saneados llevaba un maletín de cuero de caimán que la enamorada le había obsequiado el 6 de agosto, en homenaje al día de la patria. Pese a sus estudios de ingeniería de minas, su vocación estaba en los versos. De cuando en cuando su poesía nihilista publicaba La Razón en sus ediciones literarias del domingo. Flanqueado por signos de interrogación y admiración, solo él los podía interpretar con sentimiento, influenciado por Bakunin era un intolerable personalista. Él, sólo él, era importante en el mundo. ¿Los demás? No valían un rábano. A la Patapollera la había conocido una noche de parranda, en la chichería de Agua de Castilla que a la hora del amanecer servían rostros-asados y pisco potosino para curar el alma y el cuerpo. Mientras preparaban los platos de recuperación, había escalado la mesa para regalar a sus amigos su arte. La Patapollera pensaba si sabría zapatear como los gallegos. Con la voz engolada en un gesto de desafío dijo el poema de Vargas del Carpio:


  
    ¡Paciencia tuvo Cristo y lo mataron!


    ¡Y paciente es el pueblo y es esclavo!


    ¿Paciencia?


    ¡Paciencia no, no, no!


    ¡¡Mil veces no!!

  


  La Patapollera pensó en los ocultos sufrimientos que cargaba esta joven vida. Desde ese instante fue todo ojos para él. ¿Es usté poeta, hijitoy? No, señora, fue la respuesta rotunda, solo cometo versos para desahogarme. Guá, qué manera de desahogarse que tenía este joven. ¿No quieres acompañarme a mi negocio? Yo también, pues, tengo mi chichería. En la mitad de su imaginación le cortó el aire. Se quedó Luis Alfredo en la dormida de la chichera. No tengas miedo, en La Paz me hice amarrar mis trompas con el doctor Bailadores, que es mi compadre. Ah, ese mediquillo maquinador que siempre decía esta sociedad fundamentalmente patógena ha producido una población fundamentalmente enfermiza. El impetuoso estudiante de minas le hablaba con sus ojos alegres, sin palabras insulsas. Y solamente ella, un pájaro sambulléndose en sus alas, maravillosa y simple diciendo sus cariños hijitoy, quiero que seas feliz. Después, en el momento de las confidencias, Luis Alfredo le habló de sus ocupaciones de estudiante, de sus fantasías de poeta y de sus desventuras de hijo de familia. Su madre una mujer incomprendida, su padre un mecánico dado a correrías y la hermana, ni hablar de la hermana.


  —Sí, pues, hubo balcadura pero ahora todo está calmo, gracias a Dios. Ay que se hará con esta vida. Después te voy a contar, hijitoy, ahora servite los huevitos que ya van a traer tu plato favorito. Como no es de tu agrado la chicha aquí tienes vino chileno, es buena marea, concha y toro.


  —Algunos universitarios de la izquierda claudicante y reformista querían realizar manifestaciones de protesta pero muchos nos hemos opuesto. Pensándolo bien, el aumento no tiende más que a adormecer a la clase desposeída. Suponiendo que les den las migajas del banquete imperialista de la guerra mundial, porque lo que piden no les van a conceder nunca, ni bajando Cristo del cielo. Lo que tienen que hacer es luchar por una sociedad libre, sin capitalismo y sin Estado. Tienen que destruir todo el andamiaje burgués con sangre y fuego para que desaparezca el hambre de las multitudes.


  —Hijitoy, kolilitay, no te metas en esas cosas. Ellos que se maten o dejen de matarse, ellos que claudiquen o no claudiquen, que te importa. No te metas, por amor a tu Patapollera que te quiere tanto y se sacrifica.


  —No, querida mía, yo no me meto, no soy militante pero tengo mis ideas personales y digo mi opinión. Y mi opinión es francamente honesta.


  Después de los huevos, del puchero y del vino hicieron el amor. Con los ojos entornados y el aliento contenido la Patapollera que se dejó por atrás, le dijo me haces feliz, hijitoy, guagüitay. Mientras descansaba la chichera, Luis Alfredo salió a tomar aire. Su amada le esperaría para la media tarde, la sajra-hora, con un platito de chuparse los dedos. Tenía que recibir al mediodía más cántaros de chicha y pollos de Oruro. Esta tarde y esta noche habrá una venta loca. Embelesado con la sinfonía del viento visitó Siglo XX y Catavi. El sol agresivo y gratificante a la vez, señal de tormenta, se dijo. En todas las oficinas de la compañía, frente a las ventanillas se aglomeraban grupos de obreros, acullicando pelotas de coca, para recibir sus mitas, bajo el control de jefes, oficiales y soldados del ejército. Divisó a un amigo.


  —¿Pagando?, se acercó.


  —Hola, qué sorpresa verte por aquí, se arregló los anteojos que se le caían. Estamos trabajando un poco, ¿y tú qué estás haciendo por aquí?


  —Visitando a un pariente que vive en Llallagua.


  Cuando los trabajadores con los dedos manchados dejaban sus impresiones en las planillas, el empleado se encargaba de recitarles en el vocabulario indio que mañana lunes, 21 de diciembre, deben retornar al trabajo. De madrugada llamarán las sirenas de la mina y del ingenio para iniciar la primera punta. Se pagará doble mita. Los mineros contaban su dinero y se retiraban sin decir gracias. Habían perdido hace tiempo la agudeza bajo el peso de sus hondas melancolías. Y la huelga socavando la moral del país y sus instituciones.


  —Es horrible todo esto, dijo a media voz, tener que convencer a estos indios despojados de todos los atributos humanos. Uno no sabe si le han escuchado o no. Y si le han escuchado no saber si le han entendido. ¿De dónde demonios saldrían éstos? Los auténticos aborígenes eran sumisos, dóciles, obedientes…


  —¿Qué hacen aquellas mujeres?, señaló a un grupo de palliris.


  —Están pidiendo aportes voluntarios para el sindicato.


  —¿Piensan continuar la huelga?


  —Parece que sí, pero, sinceramente, no les auguro ningún éxito.


  Miró su reloj con pulsera de oro macizo y advirtió con entusiasmo que llegaba la hora tibia y perezosa de Ja media tarde y se le apoderó una angustia placentera de comer, beber, hacer el amor y dormir. Bueno, chau. Chau, Luis Alfredo, no te pierdas, pórtate bien. Evocando a Tamayo regresó a Llallagua por sus calles más empinadas.


  
    En un país sin hora


    y sin aurora,


    Do un algo sin medida


    es más que vida,


    Y en voz no trunca


    Dice que siempre es siempre


    Y nunca hay nunca.
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  SENTÍA EL AGOBIO DEL ATARDECER. A BORDO de una lancha que surcaba las aguas del Tranque, contemplaba con sus ojos glaucos el paisaje adormecido. Soplaba el viento y las ondas del agua corrían presurosas hasta perderse al pie de los cerros que se erguían en rededor. El quemante sol de media tarde, brillaba sobre aquel remanso de paz. Desde su llegada había soportado un estado febril de excitación que se sentía ahora agotado. Toda la mañana no había salido del cuartel devorando la biografía de Aniceto Arce de Prudencio Bustillo, que había encontrado en la escuela. Intentó distraerse así pero después le dolía la cabeza. No tenía costumbre de leer de corrido y muchas horas. Cuando en la terraza del cuartel gozaba del fresco, el teniente coronel Caillaba le había invitado a pasear en una de las lanchas del Tranque para gozar del aire de los cerros y del panorama.


  —Le noto enfermo, decaído, mi coronel. ¿Un cigarrillo? Es Phillips Morris.


  El coronel Camargo aceptó contestando:


  —Gracias, no fumo, pero… La vida a mi edad ya es pesada, mi teniente coronel.


  —Y yo diría lo mismo, mi coronel, sonrió atusándose los bigotes. Tengo casi su misma edad.


  Encendieron los cigarrillos. El coronel Camargo arrojó el humo por sus narices, con la vista fija en el cielo que se transformaba. Nubes grises iban creciendo vertiginosas. Sabía José María Caillaba que en la vida se presentaba siempre instantes de depresión. Él también sufría de vez en cuando crisis depresivas y se sentía el ser más desdichado del planeta. Acabado, sin esperanza, derrotado por los hombres y el ambiente. Pero la vida era lucha y también triunfo.


  —Una infinita soledad me domina, dijo con los ojos cansados de tanto mirar fijo, había caído en las garras de la melancolía.


  [image: 30]


  —Le comprendo, mi coronel, acariciando sus largos bigotes que caían en punta. Este… Búsquese una amiguita, es el remedio santo para estos casos. En la gerencia trabajan algunas muchachas sin compromisos, liberales. Conozco también a una protegida del gerente que vive en la casa de huéspedes, por cierto muy bonita.


  —¿La que vendía a los mineros artículos adquiridos en la pulpería por mediación del gringo?


  —La misma, no es mala hembrita, mi coronel. Puede ser también, por qué no, perdóneme, se dicen tantas cosas, la Patapollera, quien anda siempre preguntando por usted.


  —No se trata de eso, mi teniente coronel. Usted se ve que no me conoce. El sexo es paliativo de un instante. Lo que yo anhelo es otra cosa que no encuentro, que no puedo encontrar. Esta vida es de veras muy dura. El ambiente de Catavi me deprime, me disgusta. Por un lado los injustos y los violentos por otro. Francamente le digo estoy asustado. ¿No ha visto usted ayer en la mañana tantas mujeres y tantos niños que todo podían ser, menos seres humanos? Creo que sólo Dante Alighieri pudo haber imaginado esa especie humana en los infiernos, pidiendo a grito herido sus salarios para adquirir medios de subsistencia… Yo me pregunto: ¿este es el aciago destino de violencia de nuestra querida patria? Y eso no es todo, vea estas inmensas montañas que nos rodean. ¿No le causa pavor? Esta tierra dura y seca, gris, sin la sonrisa ni de los hombres ni de la naturaleza. ¿Ha bajado alguna vez a los socavones? ¿No? Le aconsejo que nunca lo haga. Yo he bajado en Pulacayo, casi a tres mil pies de profundidad, o sea donde los mineros trabajan desnudos, como los parió la madre. De su amargura vi gotear odio. Y he comprendido que para llegar al paraíso se tiene que atravesar necesariamente por el infierno y el purgatorio. Viniendo aquí a los minerales se endurece el hombre. Se transforma en una roca más de la montaña azotada por los elementos. El viento, el sol, el frío, la lluvia. De ahí que los montañeses de este suelo son rudos, ásperos, terribles. ¿Ha visto por estos parajes algunos gusanitos? Son pequeños, negros, feos, duros.


  —¿Y qué hay con todo esto?


  —Que choca con mi espíritu de hombre diferente, con mi modo de ser que no puedo resistir. Mis nervios, arrojó el cigarrillo al agua, están a punto de estallar. Yo soy de la tierra donde el agua, abriendo sus propios cauces llega a formar riachuelos que riegan los prados verdes. Soy del lugar donde por doquier existen praderas cubiertas de hierba, de flores, de helechos vegetales. Laderas con árboles frutales, con ganados paciendo en sus pastos y chozas con campesinos que sonríen y charlan. Allí donde los colorea son distintos se recibe calor y belleza a torrentes. Hay vida, energía y fe. El sentimiento y el corazón hablan a gritos.


  —Está usted muy bien inspirado, mi coronel, je, je, cualquiera diría que es poeta.


  —Nada de eso, mi teniente coronel Caillaba, yo no soy ningún badulaque que pasa su vida borroneando cuartillas o hilvanando palabras para revestirlas con melodías que no expresan nada. Yo soy militar y como tal estoy al servicio de la patria y de sus símbolos sagrados y quiero ser digno del uniforme que llevo. ¿Me entiende?


  —Sí, mi coronel, distingo la delicadeza de sus sentimientos.


  El silencio envolvió a los dos hombres. Intolerable en sus arrestos, el coronel Camargo se arrellanó con impresionante ensimismamiento, la vista fija en el agua teñida de copajira. La indecisión dolorosa, la agresiva presión exterior y la permanente irritabilidad eran los aspectos característicos de ese extraño estado a que lo había reducido el agotamiento. En este mundo endemoniado el único diálogo posible es el monólogo. Necesitaba un cambio urgente de vida, días tranquilos, una atmósfera tibia y acogedora. Acaso volver para la Natividad de Nuestro Señor Jesucristo donde su mujer y sus hijos. Las nubes grises habían crecido hasta cubrir todo el firmamento. A lo lejos estalló un relámpago iluminando las montañas y se escuchó un trueno que llenó el espacio y acabó rodando por las serranías.


  —Va a llover, mi coronel.


  —Sí, el aire está húmedo, levantó los ojos, vámonos.


  La lancha enfiló al embarcadero.


  —IT BEGINS TO SNOW.


  —¿Qué cosa?


  —It begins to snow!


  —Háblame en cristiano, gringo.


  —Dije que está comenzando a nevar. Qué poco interés tienes de aprender inglés, María Soledad.


  —Nunca aprenderé tu idioma adornado de espinas.


  Sonrió el gringo. Se disponía a acostarse hablando de la Navidad en Nueva York. Para los neoyorquinos una Navidad sin nieve era una frustración. Un jubileo dijeron sus ojos retratando el recuerdo. Para reunirse con la familia no tienen inconveniente en viajar dos o seis mil kilómetros. La movilización llena los aeropuertos, carreteras, terminales de ómnibus y trenes. Causa asombro los rascacielos cargados de adornos. Las pistas de patinaje sobre hielo al aire libre con orquestas sinfónicas y bandas improvisadas. En las calles miles de Santa Claus vendiendo hamburguesas o distrayendo a los niños blancos, nada de negros inmundos. Inundado el correo con paquetes y postales que proceden desde todos los puntos del país. Nueva York y la nevada sin tregua. Desnuda se incorporó Soledad para ver desde las ventanas del dormitorio cómo descendían las nubes del cielo en forma de copos y bellones para posarse en las oscuras montañas. Sin ruido de truenos ni relámpagos. Románticamente reprimida la furia del cielo, no había tableteas en los techos de chapas de calamina. Un feliz anticipo de lo que sería la Navidad de este año. En Oruro también nevaba y plazas, parques, casas y cerros quedaban sepultados en una blancura nítida, inefable. Acompañada de amigas y Luis Alfredo, en medio de la tormenta, salían a guerrear con bolas de nieve. Sencillamente maravilloso. El gringo le besó en el cuello y depositó en su boca el mensaje del deseo que le recorrió por el cuerpo hasta alojarse en el corazón inquieto. ¡Apaga la luz! Apasionado para los juegos del amor, el sanguíneo gringo susurraba extraños éxtasis. Basilio no había sido así. Su piel sentía la humedad de sus labios. Ay, cómo se desvivía por hacer eso. Gustando con la lengua todo el amor de la cama. Con cuidadito, gringo, con cuidadito, solicitaba riéndose levemente. Seguía nevando, toda la noche nevaría. Hundió los dientes sobre el velludo pecho del amante y le arrancó pelos. Después de experimentar el amor con el ímpetu de costumbre, Hutcheson alargó la mano y extrajo del velador su pipa y tabaco infaltables. La joven descansaba molida. Asomó a sus narices y sonrió. No había mayor delicia que fumar, de cuando en cuando iluminar el recinto.


  —¿No estás durmiendo, gringo?


  —No, ¿y tú?


  Soledad anhelaba algo. No sabía exactamente qué, pero quería algo. Tenía sueño pero no podía descansar. Se incorporó para beber un poco de soda, sin whisky. ¡Apaga tu pipa hedionda que me hace doler la cabeza! Con el cuerpo desnudo, reclinado sobre la almohada, se le antojó que el gringo, dueño y señor de Catavi, hastiado le haría echar cualquier día de los dominios del Rey del Estaño. Si hoy la tenía y mantenía era por su conveniencia. ¡Qué sea hoy, sí, hoy mismo, no puedo más! Todos los hombres son iguales, cochinos. Jamás debía olvidar su dignidad. Quería disputar, presintiendo la agonía.


  —Sabes, gringo, una cosa quiero decirte. Seguramente ha de sorprenderte pero quiero que sepas de una vez por todas. Y veas lo que le convenga.


  —What?


  —¡Voy a tener una guagüita!


  —What it is?


  —Sí, como oyes, gringo, un beibi.


  Atorándose con el humo del tabaco estornudó primero y después dijo indecencias que sólo él entendía.


  —No, gringo, no tienes por qué alarmarte y decir tonterías en tu endemoniado idioma. Yo no quiero que tengas ningún problema, no es tuyo. Además yo no he querido hacer contigo un hijo lejano, quién te dice, de repente, como castigo, me puede salir un Hitler. Aunque he permitido que me hagas cosas, de nada tienes que sentirte responsable.


  —¿Cómo puede ser así? Es que tú antes…


  —Yes, gringo, sucedió antes.


  
    
  


  Ah. Entrecerrando los ojos Rocky D. Hutcheson se estiró lánguidamente en el lecho. Así que mujer de segunda mano, una semivirgen. Estaba visto que había una sola Pickerina en los minerales. Cuando cumplía los quince su madre le había dicho, rompiendo la monotonía de su edad oscura, para las mujercitas, hija mía, el principio y el fin de las cosas está en el matrimonio. ¿Cuál el secreto para unas buenas nupcias? Hallar el partido, el príncipe azul con palacios, carruajes y criados. O como quién dice vulgarmente el hombre de posición. Al oír todo esto desentrañó recién el misterio que rodeaba su vida prosaica. La familia, su madre, Luis Alfredo y ella, en casa alquilada, detrás del cine Imperio y cerca al hospicio Penny, donde el casero sin entrañas, de cuando en cuando se le ocurría cortar el agua, quitar la luz eléctrica y clausurar el servicio sanitario. Circunstancias no faltaban que del hogar desaparecía el bendito pan de cada día y se acostaban con el estómago vacío. Demás está decir que ella quería tener lindos vestidos para lucirlos en las retretas de la plaza o en las fiestas de la fraternidad. Sufría con estoicismo, mientras que el padre, sin ninguna responsabilidad en su hogar verdadero, mantenía otro hogar, otra esposa y otros hijos. De este modo, a los quince comprendió su papel en la historia y fiel a las admoniciones no tuvo ojos para nadie que no sea un buen partido. Buscaba al príncipe de la leyenda, tenía que hallarlo. En la juvenil de la fraternidad le presentaron a un amigo de Luis Alfredo y sus ojos se llenaron de fuegos artificiales. No bien parecido pero hijo de un alto empleado de la empresa Duncan Fox, Basilio con poca o ninguna simpatía por el estudio no tenía preocupaciones por el porvenir. Sirviendo al Rey del Estaño, su padre había acumulado una fortuna que anhelaba trasladarla a Chile. Las visitas de Basilio menudearon en la casa y la madre hacíase la desentendida, confiada por supuesto en el buen sentido de su hija. Y leal a la filosofía de la progenitora, Luis Alfredo ya tenía una misteriosa protectora que le costeaba sus estudios. No comentaban en la casa pero, sinceramente, veían con buenos ojos. Ella no se quedaría atrás. Quiso también dar su sorpresa con Basilio. Una tarde se encaminaron en busca de abandono por los desiertos del arenal. ¡Cuidado con el lagarto!, le gritó un arriero de ojos maliciosos. En el paisaje desnudo de floresta veían bailar los remolinos de viento. No olvidaron a Mendizábal Santa Cruz:


  
    La pampa es una colección de afanes


    y el eterno confín del desvarío…

  


  Yaciendo en medio de las dunas de arena, el caballero y la doncella se sumergieron en un mundo de arrogancia. No, mi amor, sé buenito. Después, trémula, no tenía ánimos ni para arreglar su cabellera desgreñada. Mientras en la ciudad nevaba, la intrépida soñadora guardaba cama y el caballero en la esquina, casi congelado, esperaba con el corazón oprimido. No quiso llevar adelante su plan hasta que Basilio asumiera una actitud digna. Días después se levantó y él ya no se encontraba ni en la esquina ni en la ciudad para reparar su falta de madurez. Habla huido a La Serena. Desesperada no sabía qué actitud asumir. Sentía un malestar extraño y lloraba en las noches. Consultó con una comadrona de Pampa Aullagas, quien sin rubor le dijo que estaba florecida como un rosal de primavera. Pero ella trataría de sacarla del apuro con un poco de paciencia y otro poco de dinero. En la calle ya se rumoreaba especies antojadizas y resolvió marcharse a Llallagua. ¡Va a tener un hijo para su hermano! ¡Qué espanto! ¡Sí, va a ser el mejor poema compuesto del bardo! No sabía a ciencia cierta quién le dijo que trabajando en los minerales juntarla dinero y tendría lo que se le antojase sin que la gente se ocupara de ella. En Llallagua le indicaron que bajara a la gerencia de Catavi.


  —El resto tú ya sabes, gringo, añadió.


  Con timidez el agua de la nieve corría por las canalejas. Rocky D. Hutcheson dio una fuerte chupada a la pipa. Estaba pensando en los sucesos de ayer, para mañana lunes ya se habían tomado las providencias. ¡Que despierte ese ejército que duerme! En los momentos cruciales siempre aparecían para el Delegado Militar el pro y el contra, el blanco y el negro, pero nunca la posición firme. ¿Era su incapacidad para definirse? A primera hora llamarían las sirenas de la mina y del ingenio y los soldados garantizarían el retorno al trabajo de los obreros que no estaban de acuerdo con los agitadores. A los mineros que rompieran la huelga se les pagaría doble mita.
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  AL CAER LA NOCHE APARECIERON DE DIFERENTES latitudes con gruesas chalinas enfundadas hasta las narices, largos ponchos y chulus pasamontañas. Desde aquella frustrada tentativa de apresamiento, las precauciones de los directivos del sindicato se habían extremado. Vivían como el viento de campamento en campamento, de pueblo en pueblo y de chujlla en chujlla remitiendo esperanzas por intermedio de palliris y chivatos más veloces que el telégrafo. Se reunían en lugares inaccesibles, en la oquedad de los viejos refugios de la Montaña de Sol Resplandeciente, escoltados por decenas de mineros armados de dinamitas que acullicaban coca con aire de soñadores. Abriéndose paso por entre la concurrencia de dirigentes medios, Isidoro Callata se acomodó en una banquita para presidir la reunión. Reclamó la presencia de Leonardo Pacoricona que se hallaba con la Thuruchapa. ¿Para tanto amor por qué no se casan de una vez? Le entregó la correspondencia para que la lea en su condición de secretario de actas. Por favor, pasen por aquí la lámpara de carburo. Valerosamente, palmo a palmo los trabajadores de oficios varios de Catavi, con la cooperación de los intrépidos obreros de Siglo XX estaban acumulando triunfos. No tardaría en llegar la última batalla y con ella la victoria final. El sindicato había logrado anular la debilidad de los descontentos y fortalecer su prestigio y posición. Qué sacrificios sin nombre, Dios mío, decíase Julián Characayo, qué coincidencia con aquellos tiempos de 1919 en Huanuni. Ensombrecían sus vidas los bajos salarios, las necesidades vitales insatisfechas y el exceso de horas de trabajo. Merced a la empresa, doce y catorce horas de punta, no habían noches tranquilas ni días felices. El remedio era la conquista de ocho horas de labor y un reajuste en sus salarios como habían peticionado los compañeros de Uncía. Los gringos de la Bolivian Tin & Tungsten Mines Corporation pusieron la cara larga, no era para menos. En previsión de los acontecimientos, los obreros formaron dos directivas: una titular y otra de emergencia. La compañía denunció la agitación al gobierno y éste rechazó de plano la solicitud laboral. Los trabajadores, entonces, replicaron echando mano de su último recurso, la acción directa. Llegado el momento supremo, los gringos sonreían confiados en la fortaleza de los rompehuelgas, quienes a bastonazos habían limpiado de agitadores el ingenio y las alturas de la mina a pedradas. Pero los laboreros de Cataricagua abandonaron los socavones y bajaron el tropel, firmemente unidos, para adherirse al ingenio que había iniciado el paro. Los rompehuelgas desaparecieron en medio del aluvión humano.


  —Ahora tratáremos los informes, anunció Isidoro Callata. Tienen la palabra los compañeros de Azul, Animas, Socavón Patiño…


  Profundamente escrutadores, sus ojos se inmovilizaron mirando a la Laqharrubia. Se hallaba al lado de su pequeño hijo que dormitaba. ¿Quién era esta palliri de Siglo XX? De destacada actuación, sabía que se llamaba María Barzola y era llajtamasi. Los únicos datos que ilustraban su existencia proletaria. No recordaba en qué circunstancias la había conocido, se le apareció de pronto como destacada mujer del conflicto. Esta mañana capitaneando palliris reunió cuotas voluntarias para resistir la huelga hasta sus últimas instancias. El fortalecimiento de la caja del sindicato significa el refuerzo de nuestro petitorio, explicaba intuyendo la alta significación de la lucha. Admiraba su valor, su tristeza, su martirio. ¡La compañera María tiene la palabra! Enjugándose la frente con la palma de la mano y haciendo a un lado a la guagua ¡Hijito, corazoncito, despertá un rato! se adelantó llevando un pequeño envoltorio que contenía el dinero de la colecta.


  —¿Cuánto en total?


  —Veintitrés mil quinientos pesos.


  Ante tan extraño e imprevisto poderío, la subgerencia de la Bolivian Tin & Tungsten Mines Corporation, mancomunada con la prefectura del departamento, abrió conversaciones en Oruro y solicitó delegados hasta la hora 14 del día siguiente. Temerosos del bandidaje patronal, los dirigentes del sindicato resolvieron no viajar en el tren que se les había asignado para la mañana siguiente. Al anochecer recibieron revólveres de la vecindad y varios mineros, de rostros adustos y muy bien dotados de músculos y dinamitas, los acompañaron hasta los alrededores de Iluanuni. No hicieron uso de caballos ni mulas en su largo viaje nocturno. Los vientos huracanados los azotaron como a niños del hospicio. Evitando la carretera plagada de controles, en mitad de la profundidad de la noche llegaron a Sorasora. Tramontaron las dunas, sus pies se hundían en los agujeros abiertos por los quirquinchos y el viento les arrojaba arena en los ojos. Al romper el alba entraron a Oruro. A la hora 14, sonoramente remarcado por el reloj de la Catedral, los personeros de la Bolivian Tin y de la prefectura del departamento quedaron boquiabiertos.


  —Bien, compañeros, ahora voy a dirigirles la palabra, comenzó diciendo Isidoro Callata. Para todos ustedes, hombres de trabajo en huelga, no es ninguna novedad que estamos atravesando momentos difíciles. Jugamos a una carta decisiva porque sabemos lo que buscamos, lo que queremos, ¿no es cierto? Bueno, pero llevamos con nosotros, no porque seamos cobardes, el temor a la agresión taimada. Aún no se perciben movimientos de solidaridad en las minas e ingenios vecinos. En cierto modo estamos aislados, nos da la triste impresión de que a nadie le importara lo que está aconteciendo en este territorio sometido del hambre y la pobreza, de los pulmones enfermos y las vidas tronchadas. Estamos confrontando el dolor de los precursores. Y a quien quiera informarse de nuestra lucha, les podemos decir con orgullo de clase que estamos triunfando. No nos hemos dejado llevar por la ilusión. Vamos ganando, paso a paso, nuestro derecho a la libertad, es decir a una vida mejor. Se ha dicho siempre llega el día en que prima la razón, ojalá ese día no llegara muy tarde.


  Como nunca, la voz del dirigente cobraba una cadencia solemne y sus compañeros lo escuchaban con recogimiento. Afuera, alrededor del Intijaljata, espesas nubes se concentraban. El cielo preparándose para la tormenta. La muerte estaba esperándolos detrás de las lacayas, detrás de las casas de techos de paja, detrás de las montañas.


  —Les pido mucha cautela, hoy más que nunca, para enfrentar las situaciones complejas. En este instante estamos ante un problema pequeño que hasta da risa tratar en sesión. Pero, alguno de ustedes ha dicho con sano criterio que de las pequeñeces se hacen grandezas. Esta mañana hemos cobrado nuestras mitas, tenemos dinero y las chicherías están abiertas incitando a la más inocente de las evasiones. Lo probable es que muchos de nuestros compañeros imprevisores vayan a Llallagua a malgastar sus dineros y cuando llegue la Navidad, en unos días más, no tendrán ni para llevar un pan a sus hogares. Y eso será lamentable, la situación se tornará insostenible como al principio. Es necesario, aunque sea por las vías drásticas, impedir que los compañeros caigan a las chicherías. Además, aquí está lo fundamental, evitaremos de que sean víctimas de la provocación de policías y rompehuelgas. Tengo informaciones que han llegado agentes especiales de La Paz y Oruro. Aquí tengo una lista con los nombres del jefe de la policía política a quien lo conocen con el apodo de Phataska, de los esbirros Pacsi, Ollagüe y Zarzuri y muchos otros más. De ahí que considero con urgencia adoptar medidas de precaución, quiero decir de defensa.


  —Muy bien, compañero Isidoro, terció la Laqharrubia. Yo quiero llamar la atención de nuestras compañeras que les dicen a sus maridos tomate no más pues, sin darse cuenta del gran daño que hace la chicha en la economía de los hogares. Y algunos compañeros jóvenes, alegres y pendencieros, hasta a sus mujeres les obligan a beber. Yo ahora mismo, si me lo permite el sindicato voy a hacer guardia, con las compañeras que se brinden, en la esquina de las chicherías de la Miskisimi y de la Patapollera. ¡Ay del que se me aparezca!


  —De acuerdo, muy bien, aclamaron risueños la sugerencia. Pero son doscientas chicherías…


  —Yo también puedo hacer guardia, respondió la Thuruchapa, en las chicherías de la Qharimakachi y la Huacapatas.


  —Yo en la esquina de…


  En la Montaña de Sol Resplandeciente comenzó a caer la tormenta de nieve en forma de bellotas de algodonal. Después, intensamente, cobraría fuerza en Andavilque, Cancañiri, Siglo XX y sucesivamente hasta llegar a Llallagua, Catavi, Uncía y el Tranque. La tempestad se generalizó, los cerros no tardaron en quedar emponchados de nevada. El paisaje oscuro desaparecía. Las chozas de los apartados campamentos parecían lucir bebones blancos para cubrir ex profeso la miseria, la sordidez y la pringue dominantes.


  EL PRÍNCIPE CONDENADO POR EL MALEFICIO de la bruja observaba en silencio. Su vida era el permanente afán de intentar desentrañar los misterios que se sucedían a su alrededor, en el reinado de su padre. La motivación y la dramatización a través de su encierro en un fortificado castillo de gruesas murallas, muchas puertas e innúmeras entradas secretas. Sus necias actitudes a veces infundían recelos. Pero él, en lo íntimo, se divertía más de lo que se estimaba. Veía ahora mismo, cómo la Reina madre, revolvía furiosa su suntuosa alcoba. Tiraba las almohadas y miraba debajo de la cama, entretanto, la joven mucama que había servido a personalidades del mundo del cine y de la política, ahí estaba sonrisita indiferente a aquel afán escudriñador, acaso tratando de igualar la actitud sinuosa del Príncipe Idiota. Era tal la indignación de la Reina que se abalanzó sobre ella y al puro estilo orureño la derribó y montada a horcajadas le descubrió las nalgas y castigó con un zapato de duro taco. Cómo se divertía el Príncipe Idiota. ¡Mátala, mátala a esa mujer!


  —¡Con que ratera de relojes, nada menos siendo gringa!, amartajándola como a una imilla del campo.


  —¡Madame, madame!, chillaba.


  —¡Para que aprendas a respetar las cosas ajenas!


  Con la gritería apareció el anciano Rey Simón I y descabalgó a su mujer y a empellones ¡Debes agradecer que te reprenda la señora, es por tu bien! echó de la alcoba a la joven mucama que gritaba y lloraba en francés. Los sirvientes de planta escucharon pacientemente cómo al marcharse la gringa adolorida amenazó iniciarles una acción judicial. Les exigiría una cuantiosa indemnización, más de lo que pedían las amiguitas del Príncipe Feliz, el negro libertino, inclusive más de lo que habitualmente obtenía la Duquesa Borbónica por acostarse con su marido… ¡Qué escándalo, Dios mío! El Príncipe Idiota quedó maravillado, principal mente al oír aquello de las amiguitas del negro libertino, porque parecía entrever algo de su pasado. Misógino, solitario y desdichado, vivía como un recluso en el palacio, los celadores y enfermeros de confianza, prestos para que pueda ser observado e interrogado por los terapeutas sin resistencias, se hallaban hoy de franco.


  
    
  


  —¡Quiero a esa mujer, quiero a esa mujer!, estalló de pronto con todas sus fuerzas, enfermo de furia y frustración.


  La Reina madre se dirigió hacia él, llenándolo de besos y mimos. Otra vez su crisis. Los médicos le habían explorado tanto la cabeza tratando de detectar estrabismo o una avanzada deformación mental y no hallaron más que un endiablado transtorno emocional. ¡Esa mujer, esa cruel mujer! Sentado en un sillón se tranquilizó. Inocente de toda inocencia, reclamaba a aquella bruja de la sociedad francesa cuyos encantos amorosos lo habían imbecilizado. Cuando veía a una extraña en la casa, cautelosamente se ponía atrás para después propinarla una reverenda patada. La Reina madre trató de justificarse ante el Rey, la mucama era una ladrona, se llevaba las escobillas de pelo, los perfumes, los peines, las toallas de mano, el papel higiénico y ahora el reloj que era un recuerdo de Oruro con un grabado de la Virgencita del Socavón. Después de asegurar las puertas del dormitorio, para que no fisgoneara la servidumbre, el Rey se sentó al lado de su esposa, ahora charlaremos de cosas más importantes. Albina casada a los dieciséis y él a los veintinueve, ¿recuerdas cómo nos casamos por poder? Él lo había prometido, aún modesto empleado de Huanchaca, que sería Reina. ¿Y ahora quién lo ponía en duda? Yo presentía mi grandeza futura, mi destino azul. Creo que los Fricke también, parecían augures aquellos alemanes. Le prometió un palacio. Ahora lo tenía en Cochabamba como ejemplo regio de inmortalidad. La afición de su vida: edificar palacios por el mundo y llenarlo con tesoros artísticos de todos los estilos y épocas. Había heredado, sin darse cuenta, la locura del Príncipe Argandoña. Irían a disfrutarlo en la dehesa, en un valle oculto, circundado por la floresta, la villa de Pairumani. Ya habían taloneado bastante, día y noche, sufriendo mil contrariedades en sus apuros. Los mayordomos cochabambinos trasladaron seiscientas cabezas del mejor ganado que existe en Europa y Estados Unidos.


  —Nos marcharemos del infierno europeo, con la guerra ya nadie garantiza nuestras vidas. No podemos todo el tiempo darnos el lujo de andar por el mundo como gitanos rodantes. Tenemos nuestra patria, mi Reina.


  —Sí, yo siempre dije qué hacemos ya aquí, peleando con los muertos de hambre de los gringos por unos centavos menos o por unos centavos más. Ya nos hemos dado el regalado gusto de recorrer un camino brillante y dorado. Nuestros hijos, todos mayores, ya están encaminados.


  Sin duda, procreados algunos en el sacrificio del Intijaljala, en busca de linaje habían arribado a Europa. Sus descendientes recibido lo que todos los padres anhelan dar a sus hijos, la inversión de una educación buena y diferente, excepcional, como la de los jóvenes privilegiados. Yo tuve una educación fragmentaria pero de lo que puedo estar orgulloso es que cuando estudiaba en la escuelita rural del valle, mi maestro me consideraba un prodigio en problemas de cálculo. No necesitaba de lápices, todo lo resolvía mentalmente. Los príncipes y princesas Patino no tenían de qué quejarse. No era por su culpa que no habían llegado a la universidad. Ni para aprender ni para enseñar. Pero eran borbónicos, cognomento derivado de Bourbon-l’Archambault. Constituían una nueva, respetable y original dinastía americana, entroncada con la sangre más añeja que gobernó, desde el siglo X, Francia, España, Holanda y otros países de genuina espiritualidad. Pero no era todo lo que él anhelaba. Vickers contaba entre los directores de su empresa con duques, marqueses, condes y harones y él nada. Todos sus parientes borbónicos eran amigos de la guitarra, del vino y del toreo. Como antaño del vino, de la baraja y de la verija. Badulaques tradicionales. Estoy pagando en vida mi orgullo. La verdad que el Diablo no sabe para quién trabaja. Vapuleado sin piedad por el sistema, el Rey del Estaño se estaba perdiendo en asuntos de poca monta, atendiendo los insolubles pleitos domésticos de la familia real en este mundo malvado. La vida no es como lino la desea, mi Reina, ni con el dinero que lo puede todo. A veces, más bien, es causante de terribles transtornos de cabeza. Si lo sabré yo, Simón. Nuestro hijo, el negro, el Príncipe Feliz, el tarambana, aprendió los negocios sólo para despilfarrar la fortuna. Dormir con sus queridas en alcobas revestidas de espejos. Es que tiene mala sombra para todo, respondió con intención. Es verdad, no puede acostarse con una amiguita porque después los alcahuetes le caen encima solicitándole alegres indemnizaciones. El Príncipe condenado por el maleficio de la bruja escuchaba atentamente la conversación. Como si entendiera un pito. Era tan cierto todo aquello cuanto su fama lo proclamaba. Unos por parte de la amiguita y otros ¡ay! por parte de su mujer, la Borbona, que sufre de hambre-canina, igual que su tío, Alfonso XIII, que hay que calmarle sus melancolías con dinero. Los indios de Patiño llenarán nuestras arcas exhaustas. Ese es el pelafustán que hace de mentor de la Duquesa Borbónica. A veces se le ocurría pensar si no hubiese sido mejor que actuara como Zaharof con la Duquesa de Villafranca. Pero tú metiste, pues, la pata, no querías que el Príncipe Feliz la convirtiese en su querida a la Duquesa Borbónica y se casaran después viejos: a los sesenta ella y él a los setenta y cinco. En la patria uno se toma a la mujer que quiere, la hace suya en la campiña con gusto a miel y leche y se acabó. Para qué tanto lío. Como Don Máximo Nava, que se ha paseado falomántico por las alcobas de las mujeres de todos nuestros gringos. Y también por otras alcobas respetables, Simón, ¿recuerdas a la chaskañawi chola chuquisaqueña, que la decías china supay? Sí, pues, era muy cholero, dicen que tenía garrotillo. Y nadie le ha dicho nada, nadie le ha enjuiciado, nadie le ha pedido indemnización. ¿Será posible todavía dignificar al hombre de hoy? Fidelidad a toda prueba, el emperador del estaño nunca había tenido enredos sentimentales, conservaba la compostura celibal del hombre que se cree a sí mismo predestinado. Buen padre y mejor esposo, en la intimidad del suntuoso palacio que poseía, can taha los huayñitos de su niñez, aprendidos en las fértiles praderas del valle de la ternura. Hacía sentar a sus nietos en sus rodillas. Elegía con mucho cuidado a sus amistades, la nueva clase de gigantes, emperadores como él. Lo recibía de cuando en cuando a Costa du Reís, brindándole excepcionalmente su amistad y hospitalidad. No leía novelas ni escuchaba conciertos. Los evitaba en lo posible, aunque poseía una biblioteca bien nutrida y una fabulosa discoteca. Lloraba al oír los macizos discos RCA-Víctor con grabaciones del Terremoto de Sipesipe, Vírgenes del Sol y Boleros de Caballería que lo acompañaban por el mundo. Con estudiada discreción la Reina gustaba ostentar sus joyas, le había gustado siempre como a Isabel, la Reina Católica. Cuando viajaba, en las grandes capitales, se reunía la muchedumbre a las puertas del hotel para contemplar al Muy Magnífico Rey Boliviano declarado huésped ilustre por los ayuntamientos. Poseía una majestad de verdadero monarca, contemplado con temor reverente era muy grande el respeto que inspiraba. ¿Qué es esto? ¿Por qué se arrodillan ante mí? No le dejaban caminar por las calles ofreciéndole obras maestras del arte universal. Sabían que, como todo multimillonario, era coleccionista de firmas. Picassos y Dalles se amontonaban como leña en el cuarto de los duendes. Le visitaban ansiosos hombres de la libre empresa para proponerle negocios rentables de hotelería, trenes subterráneos, aeroplanos, dirigibles. En todas esas aclamaciones no disminuía, ni mucho menos, su modestia, su austeridad, su fineza, su don de gentes. Simón, creo que ya estamos hablando sonseras, dejemos todo al tiempo, el gran reparador. Tienes razón, mi Reina, hay que hacer maletas cuanto antes, los alemanes no tardarán en entrar a París y ay de los vencidos. Los van a hacer picadillo para salchichas. Todo está arreglado entre los facinerosos Hitler y Petain. Nos iremos a Madrid y de allá a Nueva York. Después será el retiro en la idílica Cochabamba, la ciudad de la permanente primavera. Y la carga eterna, el Príncipe idiota, sin curación posible del maleficio de la bruja, observaba riendo en silencio.


  —¿HOLA, CATAVI? ¿HOLA, CATAVI? NECESITO urgente comunicación. ¿Hola? Tasado el mediodía, muchos peatones circulaban por el corazón vegetado de la ciudad y trepidando con ruidos singulares rodaban los tranvías. Sentados en los bancos de los jardines, viejecitos de ropas raídas leían periódicos amarillos y cholas endomingadas observaban con curiosidad el monumento erigido en veteado mármol a Cristoforo Colombo. Las nubes de diciembre debían de estar muy lejos deambulando perdidas porque el espacio se mostraba límpidamente azul, inempañable. No quería pasar María Luisa Garbía por la acera del palace hotel porque Alfredo Casales se hallaba por la pensión de los Doria Medina. Cruzó al frente. En las puertas de «La Razón» dos mozos recortados al rape colocaban la pizarra de las noticias de último momento. El gobierno del general Pinillos estudia la posibilidad de crear campos de concentración, el espía nazi doctor Hans W. Kampski contratado por el gobierno fue liberado por la policía, mayor información del incidente Hochschild-Canelas. En el rostro de María Luisa Garbía se dibujó una mueca. Las vidrieras de la sastrería Lipko estaban repletas de ropas para niños.


  —¿Hola, Catavi? Sí, muy bien. Comuníqueme con el coronel Camargo, Delegado Militar del Supremo Gobierno. ¿Qué? Es urgente, tenga la bondad de llamarlo de inmediato. Su excelencia el señor presidente desea hablar con él.


  Apareció Casales tomándola fuertemente del brazo. Mientras forcejeaban, María Luisa, con los cabellos desordenados, le echó en cara su violencia, su eterna violencia. Insensible, Casales no oía. Ella, entonces, recordó que en su bolso llevaba a la pequeña y primorosa Style calibre 22, con la que tantas veces había proyectado poner punto final a su pesadilla.


  —¿Hola, Catavi? ¿Coronel Camargo? Buenas noches, mi coronel. Sí, le hablo de La Paz. Su excelencia el señor presidente desea conversar con usted. Un momentito, por favor, le voy a comunicar.


  El arma apuntándole el rostro le causó tal impresión que se desmoralizó. Los papeles habían cambiado. Anonadado Casales miró de un lado a otro, el miedo recorriendo sus venas. El gentío silencioso esperando el desenlace. Intentó refugiarse en la sastrería pero ya era tarde. Levantando las manos se desplomó. Las judías y los judíos de la sastrería que no oían tanto tiempo detonaciones de armas de luego chillaron como monos. El segundo tiro derribó a un curioso que, más muerto que vivo, fue trasladado a rastras al fondo de la tienda. Estupefacto y sangrante, Casales vio que María Luisa seguía esgrimiendo la pistola, llegó a tener conciencia de que ya no le quedaba tiempo en este mundo. Otro tiro se le alojó en el cuello, debajo del mentón, el más grave. Y otro cerca del hombro derecho, el último en el vientre. Alfredo Casales yacía sin vida.


  —¿Coronel Camargo? Como está, mi coronel. Todos sus informes, expresó el general Pinillos acomodándose frente al aparato de radio, estoy recibiendo cumplidamente. Mi coronel, hable más fuerte, no se oye nada. ¿Está haciendo mal tiempo en los minerales? ¿Nevando? Con razón. ¿El clima navideño ya adorna Catavi? Acabamos de tener una importantísima sesión de gabinete con la participación de los representantes de la empresa del Rey del Estaño. Examinamos con detenimiento el conflicto social que está comprometiendo la seguridad nacional. La verdad que se justifica el descontento de la opinión pública, vitalmente sincera, por las cosas como van en Catavi. Acusan con fundados motivos a mi gobierno de débil, con manifiesta incapacidad para decidirse. Sí, le entiendo, la situación ora difícil porque los jefes y oficiales a sus órdenes no supieron actuar a tiempo. ¿Que les ha llamado la atención? Lo felicito, muy bien. Si le es posible aún sanciónelos con energía, sienta precedentes ¿No? Bueno, su deber no es solamente levantarles la moral sino hacerlos agresivos, impetuosos como antaño. Son jóvenes y aprenderán rápido. Recuerde la guerra del Chaco. Claro, Catavi no es el Chaco. Pero, como hombre experimentado sabe lo que debe hacer. Usted, mi coronel, tiene el decidido apoyo del gobierno. En cumplimiento de su deber no tenga miramientos para con nadie. Aproveche de su serenidad, aproveche de su astucia, aproveche del terreno…


  Entre los espectadores se contaba el eximio director de orquesta «Chapi» Luna, quien le había informado de todos los pormenores al primer mandatario que pasaba ese instante en su automóvil blindado y con sus gruesas charreteras de jefe supremo de la nación. Se le oyó mascullar. Ese pueril atentado que había adquirido la enorme proporción de un homicidio alevoso, causó impresión profunda en su sereno y ponderado ánimo. Era un ex combatiente de la guerra. Los límites de la vida… ¡Y ahora siempre! Pasaría la Nochebuena en Chuchulaya al lado de su señora madre, la cosa más sagrada que tiene el hombre sobre la tierra, quien en este momento, con toda seguridad, estaría rezando el rosario. Para mañana se hallaban, con anticipación, programados los saludos tradicionales de fin de año de parte de las más encumbradas autoridades civiles y militares y representantes del cuerpo diplomático. Comenzaría con el personal del Palacio Quemado, jefes y oficiales de la Casa Militar, el jefe del regimiento de guardia, los secretarios de Estado, el presidente y ministros de la Corle Suprema de Justicia, el director general de la Cachiporra, el director general de la Contraloría y el Arzobispo de La Paz. Aún se preguntaba cómo habían ¡Qué horror! seres tan alevosos en el mundo. ¿Acaso no somos una comunidad cristiana? La misma guerra de hoy día, como lo había declarado el pensador Tamayo, era una guerra por la libertad cristiana del mundo. Tensó en el significado de la Navidad. Jesús, alegría del hombre. Habría que sentar precedentes, por lo menos con una sanción drástica de seis meses de reclusión en la cárcel pública para la homicida y unos tres meses para los testigos, inclusive el «Chapi» Luna, que podían haber evitado el trágico hecho de sangre. Asintió con un gesto de la cabeza el eximio director de orquesta. Tantos criminales exquisitos…


  —¿Me está escuchando, coronel Camargo? Desbarate de una vez por todas los planes de los enemigos de la patria. Tenga usted en cuenta que primero es la vida de la nación y después la existencia ciudadana. ¿Es probable que mañana retornen al trabajo? Bah, no confíe en posibilidades inciertas. Con sus salarios pagados al día, los mineros podrán proseguir la huelga mucho tiempo más, como dice J. F. Muñoz. Así que yo, como capitán general, en uso de mis atribuciones constitucionales, le ordeno que proceda enérgicamente. Catavi es un caserío atrevido, díscolo, envejecido en sus asaltos a lo imposible. Hasta el próximo miércoles que es Navidad, noche de paz para los hombres de buena voluntad, la huelga debe ser apenas un recuerdo remoto en el país. Imbuido de mi conciencia cristiana ya le he dicho y lo recalco: primero es la vida de la nación y después la existencia ciudadana. ¿Me entiende? Bien, mi coronel, antes de despedirme le formulo votos para que la fiesta de Navidad le colme de gozo. Le darán detalles de lo que debe hacer mañana. Por favor, no corte.


  Los rostros empañados de los funcionarios del gobierno, del ejército, de la compañía minera y de la policía política denotaban su excesiva vigilia. La tensión no derivaba en sus líneas estratégicas, hacia el acuerdo sino hacia el conflicto. Por su sensibilidad campesina sabía que el paso del tiempo era la proximidad de la muerte. El último filo de la bayoneta. Si no hubiesen tenido fe los Pinillos, en este momento estaría Teodoro, uno más de los tantos afincados de la provincia, con sus arreos, sus siembras y su larga parentela. En Ancoraimes, consultado su augur, indio auténtico, compadre, le había dicho que, en efecto, corría peligro en el ejercicio del poder político, sil mandato. La conjuración de la disconformidad buscaba su derrocamiento por medios vedados. Los obreros de Catavi eran instrumentos, acaso inconscientes, de los opositores extremistas. Yo no soy de los que ríen primero para llorar después a mares, dijo con energía. Ya alguien se le había adelantado al manifestar que la mayor desgracia que le puede suceder a un hombre es ser presidente de Bolivia. La paciencia, virtud cardinal del general Pinillos, se había acabado. El jefe del Estado Mayor General que charlaba con J. F. Muñoz y Pietro Rossetti, se adelantó:


  —¿Hola? Como le va, mi coronel. Creo que el excelentísimo señor presidente ya ha sido claro en su exhortación. Mi coronel, ha llegado la hora decisiva. Voy a tratar de ser concreto. Escúcheme atentamente. Mañana si no reanudan labores los mineros… ¿Me está escuchando?


  INESPERADO Y DESCONCERTANTE FIN DE PRIMAVERA. La tormenta se había desatado y las impasibles cumbres de Cancañiri y Andavilque sepultadas por la nieve. No era cualquier aguacero. Ganados por el silencio, en las calles de Uncía y Llallagua nadie transitaba y en las chicherías, reducto de las noches, los pianos lloraban melancólicos. Las bombonas de chicha estaban intactas, fermentándose el líquido en la indiferencia popular. La naturaleza y el sindicato mancomunados en un extraño pacto, conspiraban contra los intereses de los sacrificados negocios que llevaban un hálito de alegría y diversión a los trágicos asientos mineros. La Patapollera, que en la mañana y en la tarde había gozado de la feliz llegada de su kolilita, en la noche, después del gusto, sentíase malhumorada. ¡Ay qué se hará con esta vida! La Navidad ya estaba encima y el bardo en la dormida enfilaba su estro poético hacia una composición que sacudirla los sentimientos, como lo había hecho cierta vez el poeta amigo:


  
    Cuando los niños ricos


    tenían la Nochebuena,


    y Melchor,


    y Gaspar y Baltazar


    rociaban de juguetes sus ventanas,


    ¿Por qué, yo preguntaba, se olvidaron de mí?

  


  Lanzó un profundo suspiro. Mejor estuviera en la dormida, calentita, encamada con su joven amante, experimentando el dulce gozo de sentirse penetrada. Se debatía entre la duda de abandonar o no su puesto. Hacía mucho frío, el eterno invierno, horrible y pavoroso, de cuando en cuando se frotaba las manos. Le castañeteaban los dientes. En el salón bebían comerciantes orureños que hablaban de mujeres y finanzas. Más adentro, en el salón de las consolas, agentes policiales recién llegados para estimular actos de provocación. Acodada en el mostrador observaba la nevada que caía. La tormenta, el cataclismo. ¡Chupalla! Apenas teniéndose en pie llegó el Qhoyaloco, enfundado en su poncho y con el sombrero hasta las cejas. Siempre arreando pollos, dijo la chichera.


  
    
  


  —¿Sabes lo que han hecho los huelguistas, Patapollera? Han reunido mucho dinero para continuar el sabotaje a la compañía y han instruido que nadie beba tu chicha. ¿Que no crees? ¿Quién es minero aquí? ¿Viste? No hay ni uno.


  —¿Y qué les hace, pues, mi chicha? A ratos estos mineros se propasan también. Ya está, es suficiente que tengan sus entredichos con el Qharakunka o el coronel, pero para qué meten a mi chichería en el pandemonio, yo no ofendo a nadie.


  Estaba claro el plan de los huelguistas. ¡Malhaya la hora en que aumentaron el precio del estaño para que produzca después tantos inconvenientes! ¿No se imaginaron los gringos que con su buen corazón crearían la manzana de la discordia? ¿Y ahora las pérdidas quién le resarciría? ¿El Callata? ¿El Qharakunka? Con razón grupos de tres y cuatro zaparrastrosos, acompañados de algunas locas, pasan y repasan aguaitando el negocio… El Qhoyaloco pidió una cuartilla de chicha.


  —¿Y la Elsita? Ya ha de salir, está en la cocina.


  —¿Y tu chotopantalo?


  La Patapollera enrojeció.


  —¿Quién es chotopantalo?


  —Chupalla, tu estudiante, pues.


  —¿Y qué quieres con él? ¿Lo estás espiando también?


  —No, pregunto no más.


  —Ah, está descansando por la fatiga del viaje.


  —¿No será por otra cosa? Yo sé, pues, que doña Patapollera mana puni sajsanchu, nunca se sacia. Tu chotopantalo debe estar con los cojones exprimidos. Chupalla, si se ve no más, pues, estás con unos ojos que hacen lepej lepej.


  —¡Guá, atrevido! Esas cosas no se hablan así no más, tiene cárcel.


  —¿Qué pasa?, la Elsa, apareció la hermosura de su vestido.


  Los ojos del Qhoyaloco, teñidos de bilis, relucieron de satisfacción y le invitó una tutuma de chicha. Cuando la joven se disponía a beber le arrojó en el rostro. ¡Para que aprenda a no faltar más el respeto a la patrona! Las carcajadas de los parroquianos ahogaron el qué pasa, pero, por qué. ¿Este adefesio está cojudo o está borracho para venir a faltar la casa? Intervino la Patapollera con los sayones recién llegados que desenfundaron sus armas. Con un puntapié en el trasero fue echado. ¡Y no vuelva más por aquí! En la puerta la birlocha lo afrentaba blandiendo una botella:


  —¡Si vuelves te voy a romper el alma, infeliz, mamarracho impotente!


  Había caído en un charco de orines, se irguió con dificultad, sacudió su poncho y lanzando maldiciones se alejó. Bajo la noche, por los senderos del mineral, resbalando en la nieve, bajaría a Uncía donde una comadre que vivía en la soledad marital, le trataría, desde luego, mejor que la bandera emputecida. Si una concha se cierra otra se abro. Cual látigo frenético, el viento le castigaba el rostro. Acariciándola con la lengua le diría compadre que no se aviva con la comadre es un cobarde. Al filo de la medianoche, las callejuelas en tinieblas parecían los socavones de la angustia minera. La nieve caía incesantemente. Mi linda comadrita, dijo arrimándose contra un muro para orinar de a poquito. Acariciaba el aire con sus manos, el olor a tierra apacible y retamas mojadas. Pegado al muro creyó entrever la imagen de una mujer que caminaba hacia él, sin sufrir la nevada. Tengo un mensaje para ti. Se abotonó rápidamente. Una señora de desaforada belleza y elegantemente vestida de negro estaba frente a él. ¿La Viuda? ¿Aquella hembra que al manifestarse desaparecían todas las estrellas de la noche? Pues, comparándola, la Elsa era una pobre marrana. De larga cabellera y ojos brillantes, tenía un extraño parecido con una de las gringas china supay de aquel conspicuo varón de hembras que fue Don Máximo Nava. ¡Chupalla! Quitándose el sombrero y componiendo su poncho, le preguntó si sería lícito acompañarla en esta mortal soledad del Demonio. Con los ojos iluminados y la expresión tierna, respondió que si era tan grande su amabilidad profundo sería su agradecimiento. Entusiasmado por la ilusión sintió que la sangre se le revolucionaba. Es la hora de mi regreso. Tragó saliva y tirando el poncho a su espalda le explicó con sobrada elocuencia de que era dichoso: había encontrado la manera de ganarse honradamente la vida garantizando la felicidad como un deber cotidiano en las propiedades del emperador Don Simón I. Riendo la Viuda le dijo algo así como que seguía siendo el caradura de Cataricagua, no había cambiado nada. ¿Y Don Máximo Nava? Las mujeres bonitas somos como el mineral, a tiempo de darnos destruimos a los que nos toman. Chupalla. Varias veces viuda de maridos y amantes. Al salir del camino de sombras se detuvieron frente al escondido paraíso, rodeado de lacayas estupefactas y retamas amarillas. Sintió miedo pero la hermosa Viuda introdujo la llave en la cerradura y la puerta se abrió. Por aquí. Pin su suntuoso interior, sillones dorados y espejos de cuerpo entero, deslumbraban las luces y embriagaba el perfume de misterio. La casa del Qharakunka, con su jardín de pinos y kantutas, escondida también para los ojos de los transeúntes de la calle principal, era una pocilga a comparación de esta maravilla. Se quitó su tapado negro y quedó la hembra envuelta en muselinas. Un medallón de oro ardía entre sus generosos senos. Con voz cantarina le preguntó por qué estaba tan sucio de barro y él respondió donde la Patapollera una veintena de orureños lo echaron a los inmundos charcos de la calle. ¡Y esa humillación no va a quedar así! Sus ojos cobraban una extraña luz voluptuosa y él parecía perder la respiración. Le quitó de las manos el sombrero y el poncho diciendo que si no era otro su propósito, esta noche él se quedaría con ella. Si tú penetras en mí no saldrás vivo pero ese instante serás el hombre más feliz del universo. De rodillas le besó las manos y la encantadora Viuda le condujo a su alcoba flotando en perfumes. La cama redonda con sábanas oscuras y gordas almohadas que lucían bordados de fantasía. Como es domingo la servidumbre tiene asueto, le dijo. ¿No quieres algún refrigerio? No, gracias, muchas gracias, comí esta tarde en Cancañiri, vigilando la estación, un solterito con bastante ají, tomate, cebolla, queso fresco y patitas de chancho. ¿Y ese ruido? Es el viento que solloza en los tejados, le respondió desde el lecho, descubriendo su carne secreta. Qhoyaloquito, y él sintiendo el deseo de deslizar las manos sobre aquel cuerpo tibio. Se deshizo prestamente de sus harapos. Pequeño y flaco, de piel nocturna, parecía un mono rústico. Y su turbación cuando la hermosa Viuda vio su magno sexo que despuntaba como una espada encendida, el cándido entusiasmo. Colores de gringa, olores de gringa, depravaciones de gringa. La espléndida y encantadora hembra, haciendo sitio en el lecho le arrebujó con las cobijas. Con una leve señal las luces se evadieron lentamente. Y en las tinieblas, sin recato alguno, en plena exaltación amorosa, se abrazó a él tentacularmente. ¡Chupalla! El Qhoyaloco y la aparecida se hundieron en la oscura seducción del placer inaudito.
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  CREPÚSCULO DEL ALBA. CUANDO LA LENTA LUZ del amanecer aún no descubría la montaña desolada, las sirenas de la empresa lanzaron sus llamados. En forma de alaridos repercutían en los campamentos, los perros aullaban en tono lastimero y los gallos asustados cacareaban. Ningún trabajador asomaba. Con la barriga llena y el corazón contento, nadie osaba molestarse en seguir triturando sus pulmones en la mina, el ingenio y la canchamina. Ni la presencia de la nieve amortiguaba el ulular de las autoritarias sirenas que, por persistentes, se hacían lúgubres. Ya no nevaba, la tormenta se había congelado sobre el paisaje y una brisa fría correteaba en la pampa. La montaña del Intijaljata sepultada por la nieve. Cansadas enmudecieren las sirenas. Sacudiéndose de sus aprensiones, recién los gallos cantaron encaramados en los sucios tejados de las pocilgas. Cuando la luz pintó de optimismo el blanco panorama, las mujeres aparecieron inocentemente dicharacheras, abrigadas con inúmeras polleras y mantas de colores oscuros, sus canastos en brazos. Y comenzó a dar muestras de vida el arrabal. La vida resurgiendo desde los médanos de nieve.


  —Aurora traicionera…


  Escuchó el gringo aquel ramalazo de cólera helada y sonrió despectivo mirando con el rabillo del ojo cómo el coronel Camargo se frotaba las manos por el frío que soportaba. Los dedos entumidos. Soñolientos y ensimismados, desde la oscura madrugada, la más larga de las madrugadas mineras, esperaban el gerente y el Delegado Militar, con la corte de empleados de la compañía y jefes y oficiales del ejército, alentando vivas ilusiones, el reingreso a labores de los obreros. Se quedaron con los gestos congelados. Inflexibles en su actitud, los trabajadores no querían otra cosa que el aumento de salarios que se les había negado. De cuando en cuando el viento recuperaba su cotidiana insolencia.


  —Para los mineros de impulsos atávicos, hijos del azar, no hay responsabilidad en esta hora de sacrificios trascendentes en que se defiende la democracia en el mundo. Ellos no han dedicado un solo pensamiento al destino de la patria y a sus compromisos internacionales. No son homo sapiens sino simplemente homo fabers, piensan que el hombre no es más que un proceso de nutrición metabòlica…


  En corporación, agredidos por el tiempo anublado, buscaron refugio en el club.


  —El sedicente sindicato está poniendo a prueba el prestigio del ejército nacional, la voz del teniente coronel Caillaba.


  Y la del gerente:


  —Señor coronel, ya es tiempo de que se proceda enérgicamente, de usted depende normalizar esta situación abyecta.


  Parpadearon los ojos empañados del Delegado Militar. Catavi, Catavi, Catavi… Colgaron sus capotes en las altas perchas del club. Algunos dientes castañeteaban. Maldito país, masculló el gringo. Los garzones unieron varias mesas como para un banquete de camaradería y acercaron las estufas. Los jóvenes oficiales del regimiento de caballería introdujeron monedas a la sinforola, apretaron el botón endurecido y los discos resonaron con la melodiosa voz de Tito Schipa y las sentimentales quejas de Libertad Lamarque. En vano el alma, con voz velada, buscó en la noche la pena y sólo un silencio profundo y grave lloraba en mi corazón… Sirvieron huevos a la copa, café caliente, leche con crema, galletas, tostadas, mortadela, manteca, mermelada, queso, jamón… Si no acontece nada, esta tarde jugaremos una partidita de billar por seis cervezas. ¿Crees que acontezca algo? Observados por los ojos perezosos de Hutcheson, que sonreía hundido en un agobiante silencio, se desayunaban recreándose. Con soldados bien armados, bien comidos y bien pagados se produce el milagro de los ejércitos invencibles. Encendió su pipa y de rato en rato sorbía un café tinto. ¿Hasta cuándo esperar el estallido final? Sus nervios no daban para más, tragando bilis todos los días. La Navidad y el Año Nuevo estaban a la vuelta de la esquina. Los comensales, con el ruido peculiar de las langostas, daban buena cuenta de las galletas y tostadas. Debería darles pan de maíz, mejor maíz en grano. ¡Navidad y Año Nuevo! Si por lo menos la empresa y sus obreros recibiesen la Nochebuena libres de agitadores, cantando himnos de paz… Ilow cuté! Como en el inolvidable deep south, en el que mucho tiempo atrás había entonado canciones de white chrismas con la negrada y la escoria blanca. Al concluir el desayuno, el Delegado Militar les dijo en tono amargo que habían arribado a Catavi no sólo en cumplimiento de compromisos internacionales sino con el fin de afianzar su progreso y asegurar su futuro.


  —Para ninguno de ustedes, añadió, les es desconocido que yo he procurado, por todos los medios a mi alcance, solucionar pacíficamente el conflicto de los mineros. Por un lado ha estado la poca o ninguna cooperación del gobierno. Me voy a permitir ser sincero, no pretendo dar una idea de la realidad sino aproximarme a la verdad. A veces el poder público, con la frialdad de su conciencia, no ve en las fuerzas armadas más que a una institución con atribuciones de gendarme. Y, por otro lado, la intransigencia de los obreros que viven con el señuelo de los agitadores: trabajar menos y cobrar más. Pese a estar en vigencia leyes y decretos represivos en favor de la empresa, que no me costaba nada poner en ejecución, he tratado en todo momento de encontrar una vía de conciliación. Más de una vez hemos discutido este asunto con el sindicato y, como quién dice oídos sordos a palabras necias, el gobierno subestimando nuestra labor no quiso secundar mis afanes. Y aún así no he perdido la esperanza de hallar la solución efectiva. Decretado el Estado de Sitio yo debía, de acuerdo a instrucciones recibidas de los ministerios de Gobierno y Trabajo, tomar presos a todos los directivos del sindicato, remitirlos a La Paz y reprimir toda protesta, venga de donde viniere. Empero, actuando otra vez con espíritu conciliador, les propuse que retiraran su aventurada petición salarial y gozarían de libertades y garantías. No quisieron y más bien, aprovechándose de algunas circunstancias imprevistas, lanzaron a las masas a la huelga general. En otra oportunidad, hace escasamente un par de días, pese a existir órdenes concretas de no hacerse efectivo el pago retrasado de salarios que se estipula en la empresa, haciendo recaer toda la responsabilidad en mi persona ordené pagar. Es muy probable que esta mi actitud no se le haya interpretado en su verdadero sentido y hubo rumores insidiosos que se confabularon en mi contra. Aprovechando del pago se les habló a los huelguistas, uno a uno, para que reanuden labores hoy día. De conformidad con el señor Hutcheson se les ofreció doble mita y garantías de todo orden. Es decir, hasta aquí todo fue música celestial. Estas y otras alternativas han demostrado mi labor pacífica y conciliadora que llena de paz mi corazón. Labor conciliadora y pacífica que se acaba en este momento, lamentablemente. Esta actitud, que conste, yo no la he buscado. Así que ya no habiendo nada más que rememorar hay que actuar como esforzados soldados de las gloriosas fuerzas armadas de la nación.


  Ah, por fin, se dijo el gringo repantigándose en el sillón. Habían acabado aquellos oscuros procedimientos preñados de amenazas. Dio una fuerte chupada a la pipa, amontonando su perplejidad llegaba el último round, era de no creer. Prosiguió diciendo el coronel Camargo que había meditado largamente y ahora estaba convencido que cuando un mal no se cura de inmediato se hace crónico, cuando es crónico no existe esperanzas de salvación y entonces se impone la actitud radical. Sentado sobre su propio orgullo el gringo tuvo deseos de gritar hurry up please its time! Un murmullo de adhesión lo rodeaba como un coro griego.


  —Mi coronel, Caillaba poniéndose de pie, firme, como presentando armas, nosotros estamos con usted. Esperamos sus instrucciones, todos imitaron su actitud como autómatas: se cuadraron e hicieron sonar los tacos. El sentido del deber, el espíritu de camaradería, mi coronel.


  —Gracias, señores jefes y oficiales, muchas gracias. Procederemos inexorablemente, tal cual pide el gobierno y a nadie debe temblarle la mano. Primero es la vida de la nación y después la existencia ciudadana, ha dicho el general Pinillos. Estamos ante una dura prueba, la hora del crujir de dientes, desbaratar este conflicto social que está comprometiendo la seguridad nacional del país, castigar a los culpables y restaurar la normalidad en esta zona. Como primera medida, desde este momento, nadie debe salir ni entrar de Catavi. Hay que cerrar el cerco…


  —¿Y Llallagua, Siglo XX, Uncía?


  —Por hoy Catavi. Tengo informaciones fidedignas de que las mujeres de los mineros, aparentando realizar compras, sirven de enlaces con otros centros. ¡Esos enlaces deben ser cortados de inmediato! Tenemos que romper las hostilidades y derrotar a los huelguistas en el campo de batalla. Los efectivos del bizarro regimiento de caballería, cooperados por carabineros, tenderán el cerco. Deben colocarse cuatro líneas de centinelas en profundidad de cuarenta metros de distancia…


  TIRITANDO SE SUMERGIÓ AL BAÑO DE AGUAS TERMALES. Después de la tempestad de nieve el frío dominaba el ambiente. Tarareando un wayñu de Machacamarca aprendido en Morococala, comenzó a estregarse con un trapo, no tenía piedra pómez, el cuello y las axilas, el rostro y las orejas. De súbito quedó como paralizado. El tremendo ulular de las sirenas llegaba hasta él. Echándose agua a la espalda lanzó una carcajada con toda la fuerza de sus pulmones. El día se alzaba lentamente. Cantaban los gallos madrugadores. La escarcha acumulada en todas partes, hasta en los alambres de los andariveles. La Amelia, hija del viejo Pérez, la esperaría, como siempre, en la plaza de Uncía y pascarían por los cerros de Andavilque. ¡Esta vez no se me escapará! Olvidándose del género humano le hablaría de amor: la besaría lentamente y ella sonriendo cerraría los ojos. ¿Te quieres casar conmigo? Su corazón palpitaba con fuerza. Su madre le esperaba con el desayuno y la novedad.


  —Servite tu chocolate, Toribio, se está enfriando, acaba de irse la Olegario. ¿Y sabes lo que ha dicho? Que los soldados han encontrado el cuerpo sin vida del Qhoyaloco en un muladar de Llallagua, cerca a las lacayas, por donde pasan los andariveles. Completamente desnudo, es de no creer.


  —¿Qué cosa?


  —Sí, pues, desnudo y congelado. Dice que los gallinazos lequeleques, como si se tratara de un burro muerto, están revoloteando encima y llamaron al funebrero de Uncía y no quiere llevárselo porque está muy sucio, emporcado todo el cuerpo.


  —La Viuda se le ha aparecido.


  Insistentes llamados a la puerta sobresaltaron a madre e hijo. Pitaj, quién, era un grupo de mujeres con canastas en los brazos y quejas a flor de labios. Los soldados habían rodeado Catavi y no dejaban salir a nadie.


  —Dicen que llevamos mensajes con el pretexto de comprar víveres. Hemos ido donde el Isidoro y su compañera nos ha dicho que se encuentra en Andavilque. ¿Qué hacemos ahora, Toribio?


  —Caramba… Recluten a todas las mujeres y díganles que hemos de ir a reclamar a la gerencia para que las dejen circular libremente. No hay derecho tanta injusticia.


  La nieve derretida comenzaba a tabletear sobre las chapas de calaminas. En el sindicato se concentraron las mujeres del campamento que aún no habían perdido el buen humor del domingo. Acurrucada en los rincones la escarcha trataba de mantenerse el mayor tiempo posible. Algunos obreros aparecieron para acompañar a sus mujeres. Un bosque aglutinante de gentío se encaminó hacia la gerencia tomando la calle principal. ¡Queremos libre tránsito! ¡Sí, queremos libre tránsito! Desde sus puestos de observación los soldados, con los dientes apretados, dejaron avanzar aquel torrente oscuro de voces, imprecaciones, pedidos. ¿No dije, mi teniente coronel, que sintiéndose acorralados se dispondrían a embestir? Sí, mi coronel, ahora les daremos lo que se merecen. Cuando faltaban escasos metros para pasar la torre del reloj, los manifestantes se percataron de que se hallaban rodeados. De las puertas y ventanas del edificio de la gerencia y de los elevados techos de la escuela y del teatro les aguaitaban las armas secretas. Ni Toribio Ayarachi ni las mujeres ni nadie pensó retroceder. ¡Queremos libre tránsito a Llallagua! Perseguidos por los ojos de la muerte llegaron a la torre del reloj. Una trinchera de soldados resguardaba la gerencia. ¡Ahora sí, fuego!, alguien gritó y dos mujeres se desplomaron cerca y otra en la puerta de la pulpería. ¡Tiren, tiren, el salario del miedo es el estaño! ¡No les permitan dar un paso más a esas mujeres-arañas, muertas de hambre, que se concubinan cinco y seis veces! Comenzó el graneado resonar de los disparos. ¡Tiren, el coronel Camargo se responsabiliza! Al replegarse, Toribio Ayarachi y sus acompañantes cayeron a una zanja y pisoteados por las mujeres que escapaban como espantadas tropas de llamas. En medio de la calle principal, un obrero levantaba los brazos, clamando a gritos:


  —¡No nos maten, soldaditos! ¡Venimos en paz! ¡Hermanitos, no nos maten! ¡Venimos solamente a pedir libre tránsito!


  Bajo el fuego cruzado Catavi temblaba. Desde los parapetos de sus posiciones los demonios domésticos, alucinados, jugando con la vida y la muerte. En el campamento, arrodilladas frente a las imágenes de Dios las ancianas se dispusieron a llorar a gritos. Las jóvenes a arrancarse los cabellos y desgarrarse los vestidos. Y los hombres armados de palos y cuchillos. ¡Que nos maten peleando! Momentáneamente, como el triste eco de un sonido perdido en la montaña cesó el aguacero de plomo. De rato en rato algún tiro parecía reventar aún en la soledad. Los soldados con sus pasos pesados se concentraron en la calle principal. Alumbraba el paisaje el avergonzado sol de la puna. Sin ladridos de alarma la blanca ambulancia del hospital recogía a los caídos que se descubrían por sus gritos extraviados.


  —Este herido no se mueve, ¿no es el Salinas?, preguntó Ollagüe.


  —Sí, es el mismo, respondió Pacsi, por metete ha ido a hacerle compañía al Pablo Veizaga.


  Abiertas las hostilidades, en la gerencia se distribuyeron las listas-negras de sindicalistas y sospechosos. ¡Serán procesados por un tribunal militar para ser fusilados! Apareció un informante con la mano en la visera, dijo que los manifestantes se habían replegado al campamento y ahora se reunían en el sindicato. Otra vez el sacrificio de la guerra: el coronel Camargo advirtió que un sudor frío humedecía sus sienes. De acuerdo con lo planificado, tomen de inmediato el local del sindicato, ocupen el campamento y detengan a todos los agitadores, únicos responsables de lo que está aconteciendo en este momento. Si no aparecen búsquenlos casa por casa, choza por choza, chujlla por chujlla, hasta dar con ellos. Y el atronador tiroteo matinal volvió a reanudarse con redoblada furia. Alumbrada a la luz del día por una lámpara de carburo, la guadaña de la muerte buscaba a los hombres.


  EL VASO DE MAZAMORRA CALIENTE QUE SOSTENÍA cayó de sus manos. La confusión del mercado la aturdió tanto que no sabía qué era lo que acontecía a su rededor. En su arrebato apenas musitó el nombre de su hija. ¿Qué sucede? Gemían los perros atisbando desde las puertas entreabiertas. Ella decidió también seguir a la gente que corría. Frente al quiosco de la plaza un hombre encaramado exhortaba a mantener la serenidad porque el tiroteo era solamente en Catavi. ¿En Catavi solamente? Sí, señora, no se preocupe. ¡En Catavi, Dios mío! Mortalmente pálida decidió encaminarse a Catavi por el camino real. Las afueras del pueblo estaban copadas por curiosos. Cholas, niños, birlochas, ancianos, gente del vecindario. Wañuchishanku, los están matando. Rodeada de un charco de sangre, en medio de la escarcha, su hija yacía con el vientre reventado. Wañuchishanku! Nadie se atrevía a bajar por la gran pampa en la que los vientos se contorsionaban al son de secretas melodías. Pase lo que pase bajaré sola, mi destino es Catavi. Denunciaron a gritos su imprudencia pero ella siguió adelante, intentaron seguirle los niños con sus perros alboroteros y una mano firme la detuvo, encarándole si era sorda para no oír los reclamos. ¡Mi hija, pues, señor! ¿Quién es su hija? ¿Dónde está su hija? Se llama María Soledad y está en Catavi, deshaciéndose en lamentaciones, mi pobre Soledadcita. El hombre preguntó a gritos si alguien conocía a la nombrada María Soledad. Nadie. ¿Si esta forastera comprendiera el inmenso dolor que también nos aflige? Mi pobre Olegaria, compañera inseparable, confidente de mis angustias y anhelos, está en Catavi. Dios mío, ¿cómo ablandar el corazón de piedra de la compañía diabólica que nos está señalando otra vez la huella de la sangre? Pasando y repasando la misma huella ¿cuándo los mineros dejaremos de morir? Cristo ha debido ser boliviano, carpintero de Catavi, por eso fue crucificado. ¿Cómo poder llegar pacíficamente ahora a Catavi? Por primera vez Isidoro Callata tuvo la sensación de la realidad: la inexistencia del hombre sobre la tierra. Por favor, serénese, está usted nerviosa, dentro de unos minutos procuraremos ir todos a Catavi. Anoche había llegado, aprovechando del levantamiento de las restricciones impuestas por el Estado de Sitio. Pero, señor, mi hija, mi hija. Si no bajó a Catavi fue porque ya era tarde y nevaba. Pasó la noche hospedada en la tienda de una comercianta y esta mañana despertó temprano, las sirenas ensordecían, con deseos de sorprenderla a la autora de sus desvelos. Los gringos de la empresa no son tan malos como dicen y me están ayudando, a todo dicen oquey y yes, principalmente el señor Rocky que se ha hecho mi amigo, le dicen Qharakunka… ¡Su pobre hija! Catavi parecía una paila tostadora de confites para el desentierro del carnaval. Veía con extrañeza cómo muchas personas lo llamaban compañero Isidoro al hombre que la había retenido con tanta autoridad. Decían las cholas que estaban dispuestas a bajar a Catavi para pedir clemencia. Todos debemos respetarnos como seres humanos en esta vida. De remotos confines asomaban grupos obreros. Crecía la multitud. Consigan una bandera tricolor, la más grande. Llevando a la cabecera nos van a respetar… Un anciano les ofreció un arcoiris radiante: rojo, oro y esperanza. El jefe de estación de Cancañiri arreglándose los lentes llegó con banderolas rojas de los brequeros para hacer señales. Ahora necesitaban voluntarios pava que asciendan a los cerros y transmitan señales de urgencia. Todos deben concentrarse en las cejas del pueblo de Llallagua. Los caminos de Catavi estaban cerrados. Aparecieron voluntarios. El primero yo subiré compañero. El segundo conozco el Intijaljata como a la palma de mi mano, trabajé con el minero Simón. Y el tercero prometo ascender rápidamente. Isidoro Callata estudió a los voluntarios. Entregó la banderola al último indicándole las señales que debería hacer. Adelante, compañerito. A todo correr cruzó las calles estrechas y ganó las alturas de Siglo XX y comenzó a escalar por la escarpada pendiente. Las piedras socavadas por la escarcha resbalaban bajo sus pies. Rodaban por el talud arrastrando a otras hasta perderse en un silencio frío. Cerca a La Salvadora advirtió huellas de sangre. Se detuvo. No había sangre, eran piedras teñidas con airanpu por el yatiri de Chayanta para engañar a la codiciosa Pachamama que quería sangre de sacrificios. La leyenda contaba que en este sitio el minero Simón había defendido sus posesiones con un baño de sangre. De las grietas del pedregal emergió un lagarto amarillo que se empinó sobre una roca para mirarle con sus redondos ojos de sobresalto. Siguió ascendiendo pollos picachos. En el colegio Junín de la capital organizaron los estudiantes un equipo de fútbol que recorrería los minerales de Potosí. Llegaron a Uncía. Por culpa de un foul cayó en manos de una enfermera de ojos tristes, hija de un contratista que se había desvivido por hacer de su morochita una profesional, para que con el tiempo no diga que fue mal pudre. Los fanáticos lo acomodaron en la panadería y se quedó fabricando marraquetas y capitaneando el Huracán. Removiendo el fondo de su conciencia, se convenció de que había tenido pocas posibilidades en su vida. Arruinados sus estudios ¿Por qué no estudié aunque sea odontología? perdió a su familia y seducido por la muchacha de los ojos tristes llegó un retoño, ni más ni menos que la madre. Y su salario servía sólo aviarse. Pero quién sabe si con el aumento que solicitaban recuperaría el paraíso perdido. Juntaría dinero y en la Capital volvería a conversar como antaño con los claveles y geranios en flor, era joven aún. Un año más en los minerales con expectativas de vida no significaba nada. Sentía nostalgia de las casonas pintadas de blanco, de las aguas milagrosas del linisterio, de los paseos en la campiña florida… ¡Carajo! Con el corazón asomándole a la boca llegó a la colina de la esperanza, le palpitaba embravecido como el de un minero en último grado de silicosis. En el cénit negros gallinazos lequeleques trazaban círculos aprensivos. Empapado de sudor se limpió con un pañuelo que le había obsequiado la empresa en la última thinka de carnaval. ¡Qué hermosa vista, por Dios! Otro día volvería a escalar trayéndose humintas de queso. Sintió su espíritu arrebatado por aquel paisaje en peligro. No necesitaba anteojos de larga vista para ver lo que acontecía allá abajo. En Catavi, agazapada en su bravura armada la muerte se había lanzado a la toma del campamento despidiendo relámpagos de fuego y humo. Las zanjas del Río Seco convertidas en trincheras adornadas con bayonetas caladas que descansaban en pabellones y los morteros en trípodes. Más adelante batallones desplegados en orden de combate. En Llallagua una muchedumbre apremiante se aprestaba a bajar, extendían una bandera rodeada de sombreros blancos y ponchos multicolores. En Miraflores, los soldados posesionados en las ventanas y terrazas del cuartel observaban a los mineros que se concentraban afanosos en el camino para marchar a Llallagua. En Uncía grupos de trabajadores corrían al ingenio de Miraflores evitando pasar por el cuartel. Era una mañana exaltada. Recordó las recomendaciones de Isidoro Callata y comenzó a hacer tremolar la banderola en alto llamando la atención de los trabajadores de Uncía y Miraflores para que hagan causa común en Llallagua con los de Siglo XX, Andavilque y Cancañiri. ¿Le estaban entendiendo? Sí, sí, qué suerte. Contó las señales, eran varias. Unas cuantas más y bajaría a tranco largo para unirse a las muchedumbres. ¡No permitiremos que la Pachamama nos trague impunemente! Las campanas de la parroquia de Uncía comenzaban a doblar.
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  A TRAVÉS DE LOS CRISTALES CONVEXOS DE SUS PODEROSOS CATALEJOS, vio cómo de pie en un alcor, en medio de la inmensidad transparente de la mañana, un huelguista hacía señales de reunión con una banderola roja. Traigan el fusil, no quería perderlo de vista. Es su orden, mi coronel. Creía ver en los cerros, como esculpidos por la nieve, otros vigías que contestaban a las señales emitidas. En las cejas de Llallagua millares de personas se congregaban. Ondeaba una tricolor, sin duda la añagaza subversiva para promover un mitin de proporciones. Se humedeció los labios con la punta de la lengua. Rocky D. Hutcheson y el teniente coronel Caillaba le observaban. Le entregaron un fusil automático con mira telescópica. ¿Va a demostrar sus condiciones excepcionales de tirador? Después de comprobar si estaba cargado debidamente, se posesionó en la ventana y apuntó al huelguista. Con sangre fría le buscó el sitio del corazón. Su pulso estaba firme pero sus ojos glaucos parpadeaban por los reflejos de la nieve. Apretó el disparador y el estampido retumbó de uno a otro confín. El cuerpo del agitador saltó atrás, como por acción de un puñetazo. Un volteo en el vacío y cayó rodando como guijarro a los profundos precipicios del Espíritu Santo para alimento de lequeleques, lagartos y gusanos. Oh, very well, señor coronel, ladró de entusiasmo el gringo. En el rostro del Delegado Militar se buriló un indefinible encono. Necesita un trofeo que testifique esta proeza. Observó nuevamente los cerros, el inmenso páramo blanco, en busca de vigías para adelantarles la cuota reservada. Habían desaparecido de su vista. Sólo el viento parecía susurrar en el oído de la naturaleza un triste de lampiones rojos. Dejó el puesto de observación para atender a los requerimientos de los oficiales jóvenes del regimiento de caballería cuyo bautismo de fuego se había dado hoy. Con los uniformes sucios de lodo y sangre se hallaban frente a él.


  —¿Y cómo está ahora Catavi?


  —Totalmente pacificada, mi coronel, bajo lampos de sol instalamos el silencio de piedra, respondieron con los labios y rostros empalidecidos por el sacrificio de muerte.


  —¿Cuántas bajas?


  —De parte nuestra ni una baja, mi coronel.


  —¿Y de los subversivos?


  —Fueron trasladados al Tranque en camiones para ser fondeados y los heridos conducidos presos al hospital, mi coronel.


  —¿En las operaciones de limpieza aprehendieron a los cabecillas?


  —Entramos a saco a todas las pocilgas de los campamentos, a las chicherías abandonadas repartiendo culatazos y resultó en vano porque no los encontramos. Parece que la tierra se los hubiese tragado, mi coronel.


  No puede ser que los cabecillas del odio de clase se hallen fugitivos. Necesitaba tenerlos en sus manos. Ya lo vería otra vez inermes, con sus rostros cansados, como gatos presos en la nieve. Y quién sabe si dispuestos a ofrecer gestos desesperados. Si no los conoceré yo.


  —¿En los allanamientos encontraron documentos que sirvan al tribunal militar?


  —Parece que todos los obreros mineros fueran ciertamente desafortunados, viven en una dolorosa indigencia. Con sus hijos, mujeres y parientes duermen, comen y hasta defecan sobre cueros de oveja, con garrapatas y ratones y piojos que parecen devorarlos hasta el alma. Remover todo aquello para encontrar los documentos comprometedores que deseábamos traer, como trofeo a los desvelos, nos ha sido muy triste, mi coronel.


  Revelando disgusto y repulsión, el Delegado Militar puso punto final al desconsuelo lanzando un escupitajo. Todos los caminos convergían hasta aquí, desde el comienzo, pero no supe verlos. El ayudante pidió permiso para entregarle los últimos partes telefónicos de urgencia recibidos de los puestos militares de Uncía, Siglo XX y Cancañiri. Haciendo uso de la fuerza los agitadores extremistas estaban sacando a los mineros de los campamentos para incrementar las filas de los manifiestantes que se dirigían a Catavi con la peregrina intención de reclamar por los masacrados. El grueso del mitin se estimaba en diez mil personas de las cuales, aproximadamente, el veinte por ciento eran mujeres y niños que avanzaban a la vanguardia.


  —¡Cobardes y más que cobardes!, espetó con los ojos inyectados. Incapaces de ofrecer el pecho descubierto… Jóvenes oficiales, escúchenme. Por acción de esas turbas sediciosas, pollerudas, que no creen en Dios sino en el Diablo, se están debilitando las defensas orgánicas de la patria. ¿Qué clase de hombres han de ser aquellas piltrafas que vienen escudadas detrás de sus mujeres y de sus hijos? ¿Quieren combatir con banderas y mujeres? ¿Con mujeres que en la vida solamente saben llorar y parir cretinos?


  —Calma, un poco de calma, mi coronel.


  Encendió el Phillips Morris que le ofrecieron y después de un largo silencio, lodo le parecía vano, delirante, retomó la palabra:


  —Bien, las acciones bélicas se darán a campo abierto, el regimiento de caballería, con todo el efectivo y material, con excepción de dos grupos que se quedarán en el cuartel al mando del capitán Camacho, tomará posesión de las alturas de Catavi bajo responsabilidad directa de su comandante que recibirá mis instrucciones.


  —Mi coronel, promedió un oficial, el efectivo del regimiento de caballería, que resguarda Catavi del asalto de aquella avalancha humana, está constituido por doscientos soldados y tres oficiales y el número, como usted verá, es escaso con relación a los efectivos que existen en toda la zona. No es justo que solamente los soldados de caballería soporten el peso de esta grave responsabilidad…


  —Los carabineros, respondió prestamente, cooperarán a las acciones del regimiento de caballería. No quiero que se me achique, mi teniente, he dispuesto la marcha sobre Catavi del regimiento de infantería, que se encuentra en Miraflores, al mando del mayor Valdivia, amén de su cuarta compañía, ahora la única reserva futura disponible, ya que todos los efectivos están cubriendo otros puntos importantes.
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  LA MESA SERVIDA. DESPUÉS DE BAÑARSE, PERFUMARSE y corregirse cuidadosamente, se dirigió hacia el comedor llevando en el brazo los diarios de la mañana. La Razón, El Diario, La República. Pregón y La Calle. A tiempo de desayunarse se informaba de las noticias más importantes del día. Siento frío, ha debido nevar en la Cordillera. Con el Estado de Sitio los pasquines de la oposición parecían desteñidas hojas de otoño, amenazadas por los vientos de la indiferencia. A La Calle lo único que le salvaba, en el ejercicio del periodismo cloacal, el tema de las miserias humanas, típicamente criollo, que ocupaba su octava página. Y su furioso antisemitismo. ¡Señor dueño de casa: cuide a sus perros, los semitas los harán salchichas! Jóvenes intelectuales que habían entendido el mensaje de Los protocolos de los sabios de Sión. Habíase levantado de la cama horas antes del horario que acostumbraba y en la casa aún prevalecía el silencio matutino. Su mujer apolillaba hasta mediodía. La criada se movía en la cocina. Hoy lunes todo concluiría en Catavi. Había llegado la hora del ajuste de cuentas con gemidos y rechinar de dientes. ¡Nosotros o el abismo! No sería derrotada la realidad. En este momento histórico el ejército, en cumplimiento de su deber, está desinfectando la zona a tiros. Es natural morir, cambiar de vida y ambiciones. El día más feliz de su vida. A todos los agitadores vamos a ponerlos de rodillas ante el altar de la patria. ¡Les haremos lamer sus vómitos subversivos! En defensa de la civilización occidental y cristiana estamos en plena batalla. Dada su condición de ministro en la cartera de la Cachiporra estaría temprano en el Palacio Quemado, guarida de decisiones, madriguera de insomnios, domicilio de impaciencias y enojos. Pegado al telégrafo recibiría y enviaría mensajes atolondrados, decisivos. El general Pinillos ya debe estar oyendo su melodioso Big-Ben, descansado de ejercitar el sexo. El soldado se divertía. En gruesos titulares La Razón informaba de la tercera ofensiva de invierno de los soviéticos, a lo largo de la cuenca del Don. En su vertiginoso avance habían recuperado 190 kilómetros de territorio y capturado 100 poblaciones, 35 mil prisioneros, 89 tanques, 1320 cañones, 88 morteros, 1960 ametralladoras, 10 millones de cartuchos para fusiles y ametralladoras, 1 millón de granadas y minas, 70 radiotransmisores, 6320 camiones, 90 remolques, 3600 caballos y 77 depósitos de municiones, pertrechos y alimentos. Mataron más de 8 mil oficiales y soldados germanos. ¡Maldita historia! ¿Estaba comenzando el derrumbe del ejército invencible? Dios no lo permita. En Buenos Aires los obreros realizaron mítines pidiendo al presidente Castillo relaciones con la Unión Soviética. La noche no había quedado atrás en el mundo. Su vida desgastada predicando la necesidad de acabar con la provocación, el desafío, el absurdo subversivo. En las páginas interiores, Rigoberto Paredes, presidente de la academia de la Historia, en nota remitida al alcalde Nardín Rivas, pedía que esa autoridad reclamase las copias de los documentos de la revolución de julio de 1809, encuadernadas primorosamente en cuatro volúmenes que retenía mañosamente en su poder el ex alcalde Humberto Muñoz Cornejo. Eran documentos de valor excepcional para los estudiosos, recopilados por Julio Méndez, ministro de Bolivia en la Argentina. Por Navidad y Año Nuevo la lotería de Beneficencia y Salubridad, sortearía mañana el gordo de quinientos mil pesos. Demasiado lodo. Terminó el desayuno y arrojó a la mesa los diarios. Observó el reloj. El chofer del ministerio ya le estaría esperando con los guardaespaldas de narices achatadas. En el porche de la gran mansión, mosaicos, vidrios de colores y verjas de hierro blanco, se detuvo un instante buscando un sus bolsillos las llaves del garage. Pegado a los barrotes de la puerta de entrada un desconocido le miraba. ¿El panadero? ¿El chofer? ¿El lechero? ¿Debería llamar a la criada? No, le indicaría que apriete el timbre que se hallaba frente a sus ojos. Vestido de overol azul el desconocido no hablaba, no decía esta boca es mía, sólo miraba fijamente. ¿Un pordiosero? Sus ojos llevaban un mensaje. Acariciándose el lóbulo de la oreja, alto, apuesto, jactancioso, cachiporra humana, se le acercó y sonriendo como la hiena, le preguntó con su voz de recitador de madrugadas:


  —¿Qué desea, buen hombre?


  Y el desconocido, sin inmutarse, le respondió escupiéndole en el rostro un salivajo repugnante:


  —¡Asesino!
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  LA MUCHEDUMBRE LANZÓ UNA SORDA EXCLAMACIÓN. El trabajador que había escalado el Espíritu Santo caía como un muñeco al vacío para perderse en medio de los barrancos. Contempló con los ojos desencajados la Laqharrubia y la Thuruchapa se desplomó. ¡Chiquiscolitay, chiquiscolitay!, gritó Leonardo. Con los rostros convulsos, agredidos en sus ilusiones, los trabajadores apretaron los puños. ¡Vamos a Catavi, con nuestra presencia masiva los apaciguaremos! ¡Jaku! ¡Jakurina! ¡Jakullaña! ¡Preparen la bandera! Junto a la Laqharrubia, protegiéndose detrás de sus pliegues formaron vanguardia las mujeres. ¿Y las guaguas? Tienen que ir también las guaguas para que cuenten en el futuro a sus hijos y a sus nietos y tataranietos lo que ha sucedido en esta mañana embravecida de Catavi. En procesión lenta, solemne, patética, perseguidos por los ojos febriles de la muerte, iniciaron la marcha. El silencio se tornó pavoroso. La madre de Soledad adhirió al mitin: sería la primera en llegar. Y sometida y mustia Catavi no esperaba a nadie. Encapotado de tristeza el cielo habíase tornado gris escarlata. Un viento frío arreciaba por instantes bajando desde las altas cumbres que conservaban el pellón blanco de la tempestad nocturna. Sin cánticos de rebeldía ni algaradas de rebelión miles de almas de conciencia heroica se desplazaron por el campo Kilómetro Cuatro. ¡Ya los veremos correteando como ratones asustados! Nada importaba ante la decisión de ir hacia abajo, hacia Catavi. Reinaba un silencio de expectativas, la gigantesca tensión que oprime. Cuidado, no pises la escarcha, guaguay. El viento frío flagelaba a la tricolor sostenida por la muchedumbre. Un copo de nieve en la inmensa nevada. No pisen la escarcha porque se van a resbalar. Cerca, en las trincheras del río seco, los batallones desplegados en orden de combate. En la retaguardia soldados a caballo empuñando sus espadas flamígeras como los húsares de Melgarejo. Atrás compactos arreos de llamas cargadas de parque. Con los dedos en los disparadores, asustados, los soldados veían avanzar a la gran multitud. Parecía una espeluznante víbora que reptaba. Armaron los trípodes de los morteros y reglaron presurosos los tiros. Estallaron en el espacio los cohetes de Bengala como en las festividades religiosas de Uncía. Y lo que vino después superó a la pesadilla. Un relámpago blanco sacudió el inmenso descampado y mujeres y niños volaron por el aire, como partículas de piedras de veneros minerales. Una gran nube de polvo y humo se elevó al cielo como hosanna. ¡Akau! ¡Akau! El tiro de mortero había caído a satisfacción de los estrategas que observaban con catalejos. La larga hilera humana dividida en dos mitades y la lluvia de sangre sobre la escarcha. Relincharon los caballos de risa mortal y de inmediato, experimentando la exaltación de la victoria, se repartieron los primeros ascensos: mostrencos a dragoneantes y dragoneantes a cabos. ¡Abrirse para el asalto! Guiado por la providencia el teniente coronel José María Caillaba encabezaría el ataque. Estamos en el reino de la espada y a usted le toca el honor de conducir la batalla. Haga de cuenta que yo soy Simón Bolívar y usted Antonio José de Sucre. No fallaba más, en su orden, mi coronel. Una corneta señaló la embestida. Y comenzó la pomposa y pavanesca danza del aniquilamiento. Los soldados habían dejado atrás el miedo. ¡Atatay! ¡Aku! Había llegado la muerte que no perdona, la muerte de escarmiento, la muerte definitiva galopando en caballos de fuego. Aterrados, confundidos, los manifestantes en desbandada tropezaban entre ellos. Como hormigas sin escondite, desparramadas por la inmensidad. ¡Ashu, caraju! Reflejada al borde de un abismo de luces, la Laqharrubia cavó empurpurando el hielo. Contra la muerte no hay defensa civil posible, la guadaña cortaba hasta el aire. Acribilladas por la espalda caían las mujeres que intentaban huir con los niños en sus brazos. ¡Mamitay mamita! ¿Papacito dónde estás? Crepitaba la pampa. Otra vez los morteros y otra vez los relinchos y ascensos. ¡Akau, akakau! En la trágica pampa lampiña no había lugar para atrincherarse. Allá, enfrente, se divisaban las crestas nevadas del Intijaljata. Y la extraña sensación ele la mortal carnicería: las detonaciones, el olor de la pólvora y el griterío que caía en la escarcha salpicado de fosforescencias. Los cuerpos vivos buscando la protección de los cuerpos muertos. La guadaña mangoneando por todas partes, apagando el pout-pourri de lamentos y quejidos que se elevaba del caos. ¡Atatay mierda! Al replegarse, los iracundos decidieron resistir a la violencia. ¡No nos vencerán los asesinos! Lanzaron piedras de respuesta. Separados por la distancia los mostrencos haciendo rechinar sus dientes replicaban aniquilando aquellos esfuerzos. La muerte creaba una rápida sensación de vacío. ¡Compañeros, no nos vencerá la Rosca! Enardecidos cortaron la línea de alta tensión de luz y fuerza y atacaron el convoy que trasladaba refuerzos del regimiento de infantería, al mando del mayor Valdivia. En la pampa nuevos silbidos mortíferos atravesaban los cuerpos que semejaban grotescas polichinelas. La guadaña venía avanzando y la sangre cobrando la forma de la fantasía. ¡No importa, compañeros, nosotros somos más fuertes, somos un pueblo que no consiente en ser esclavo!, entre el torrente de disparos se oían aún las incongruencias de Isidoro Callata. Loco, recitando plegarias por los vivos. ¡Venceremos! ¡Esos facinerosos pagarán caro este ultraje! ¡Somos el pueblo inmortal! Y la ofensiva como alarido de viento huracanado. Cual oleadas de reptiles, arrastrándose, los uniformados disparaban sus armas y correteaban los proyectiles en medio del espanto como regocijo de venganza cumplida. En el camposanto, cerca de tapiales que cuidaban pequeños montones de cascotes coronados por cruces de madera pintadas de negro, creyeron ver bordas de demonios en actitudes de resistencia. ¿Custodian el cementerio? Detuvieron su victorioso avance. Convertido en un sofisticado carro de asalto, enviaron la ambulancia cargada de carabineros para despejar el objetivo. Con piedras grises y desnudas, piedras frías, los trabajadores tomaron el vehículo y conductor y carabineros huyeron con las cabezas fracturadas por contundentes pedradas. ¡Atatay, atatay! Y con fusiles prestados respondieron a la violencia provocadora. Los proyectiles a raz de tierra, quemando los penachos de pajonales y zarzas buscaban a los agresores. Pero no tardó en agotárseles la munición, rabiosos los hierros tiraron contra las rocas y el carro de asalto barranca abajo. Empapados de sangre decían ya caerá sobre los asesinos la soledad de las armas. Se ocultaban de la tempestad de proyectiles en las tumbas echando fuera a los muertos. Y los muertos a la intemperie oliendo la pólvora de la metralla. ¡Venceremos, somos el pueblo inmortal! Arrastrando a sus caídos se replegaron hasta el quiosco de la plaza de Llallagua. Conmovido el vecindario lloraba, vociferaba, chillaba. Desde los tejados, enfurecidos los perros ladraban a otros perros desconocidos por su ferocidad. Los atraparían a tarascones. Acostado en la oscuridad de mediodía, empapado de dulzuras, Luis Alfredo no dormía. De la calle llegaba la pesadilla minera, gritos y carreras, rumores de escalofrío. ¡Esto se está poniendo feo! Intentó apartar lentamente los brazos desnudos de su amante que le rodeaban el cuello y ella se resistió. Le dijo que no le dejaría salir ni un ratito de la dormida. Él le aclaró que solamente observaría de la puerta entreabierta lo que era una matanza matutina de mineros. En calzoncillos declamó a Cadima:


  
    Besaron las entrañas de su suelo


    crepúsculos de sangre y de kantutas.

  


  
    
  


  Copado el camposanto donde descubrieron mujeres y niños agazapados en las sepulturas, los soldados volaban como golondrinas negras, como caranchos lequeleques sobre Llallagua, en movimiento envolvente. Aún con el tendal de muertos y heridos, el campo Kilómetro Cuatro fue visitado por el coronel Camargo, Rocky de Hutcheson y el viejo yatiri de Chayanta, amigo personal del Rey del Estaño, resguardados por policías que sufrían el contagio de la rabia. La Pachamama anhelante. También los jefes y oficiales en cabalgaduras que caracoleando olfateaban la muerte. Con jactancioso alarde el teniente coronel Caillaba empuñando el sable, tal como un viejo guerrero. En el suelo, en lodo sangriento, con los ojos clavados en el cielo yacían las palliris, soñadoras y vulnerables mujeres del estaño, en diversas poses impúdicas, desfloradas por tiros de fusil. No era la primera vez que contemplaba la muerte.


  —¿Nervioso yo?, de ninguna manera. Conozco las tormentas sacudidoras, quiero decir he visto cosas peores en el Chaco, los macheteros de la muerte…


  —Esta mujer no es de los minerales, parece orureña. Debe ser una de las que servían de enlace a los agitadores.


  —Esta palliri de ojos fijos es un pez gordo. Le decían Laqharrubia y tiene un hijo, ¡busquen al hijo!, pertenecía al equipo de los fanáticos de Isidoro Callata. Mírenla, acullicando sangre…


  Los hombres que agonizan, héroes de la tragedia: los agitadores. Ay, los que acullicando sangre vomitan su alma. El arcoiris con qué se cubrían, añagaza de la conjuración, se hallaba igual que la quimera, desgarrado por el barro de la escarcha, por la sangre de la metralla. Mañana la voluntad de los muertos, se decía el gringo, inclinará la balanza del poder en favor del victorioso jefe militar. O en último caso, de acuerdo con la tradición castrense, en favor de los ayudantes. ¿El mayor Valdivia? ¿El teniente coronel Caillaba? Lástima que a la hora estelar yo ya no estaré para ver aquella maravilla de remordimientos. En mi reemplazo entonces estará reinando en Catavi William C. Tamplin, jefe de la sección minerales y metales de la embajada de Estados Unidos. Okey? Los militares desmontaron de sus briosas cabalgaduras para reconocer a los muertos. El Phataska, rodeado de Pacsi, Ollagüe y Zarzuri hizo a un lado su fusil y se arrodilló. Después de un instante, encogiéndose de hombros dictaminó están fiambres. Un mostrenco comenzó a sollozar con llanto de niño asustado. Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor está contigo, bendita tú eres… Y encima de todos el astro del cielo, el sol matutino. Déjenlo, intervino el yatiri de Chayanta en quechua, cerrando los ojos con fuerza, no lo maltraten, se está desahogando de sus temores. Y en la mente del coronel Camargo primero es la vida de la nación y después la existencia ciudadana. Embelesada la muerte reía en la pampa. Come on, come on, boys! De un montículo de cuerpos emergía un chivato que trataba de huir pero sus pies no respondían. Pásenlo por las armas, ha visto y oído demasiado, puede traumatizado vivir toda su existencia. Ya no era necesario, prefirió ¡Mamitay! morir, quedarse rígido mirando el cielo con ojos atónitos. El cielo se retorcía en rencor impotente. No obstante el Phataska, incapaz de soportar el sufrimiento de los niños, le descerrajó un tiro en la sien pensando en el boticario de su niñez. No habrá familia minera que no tenga ahora por quien llorar. Había llegado el sacrificio de la sangre: una mancha que se extiende, que moja la tierra, roja y caliente. La Pachamama estará satisfecha. Ordenaron que se proceda de inmediato al recojo de cadáveres y heridos, se desangraban como agujereadas bombonas de chichería, en camiones metaleros para trasladarlos al hospital, al Tranque o a las bocaminas abandonadas. Esta sangro de indios, esta sangre de cholos, esta sangre de abatidos. ¡Ay la pesadilla de soñar despiertos! Todavía vivos ante tanta muerte, escuchando ecos de posa de campanadas Hutcheson y Green ofrecieron voluntariamente pagar media mita a los heridos y un obsequio a los familiares de los caídos. Somos sin quererlo decapitadores de hombres nacidos para la muerte. Toda rebeldía siempre es trágica. Las huellas de los soldados acallaban los recuerdos establecidos.


  EL POTENTADO EMPERADOR, VICTORIOSO GUERRERO del Intijaljata, gran timonel, indiscutido amante de La Salvadora, viejo como una mina deteriorada y con anhelos de llegar a un siglo de existencia, amaba aún la vida. Y sin remordimientos. Barrigón, sombrío, taciturno, inescrutable, destilando aburrimiento en el dorado encierro de la suite del palace-hotel de Buenos Aires, la Perla del Plata, sin escuchar el rumor permanente del viento ni padecer las fuertes tempestades de otrora, caminaba a pasitos, arrastrando los pies, debía sentarse con frecuencia. Un terrible dolor pulmonar acabó descubriendo que se trataba de un infarto en el territorio cardiaco y los médicos desbarataron su plan de hijo pródigo: el retorno a las alturas de su imperio para consagrarse a la filantropía. Esta vez ya no enfrentaba a las finanzas internacionales sino a la vida. Si pudiera llegar a los setenta y ocho años como Zaharof, o como Rockefeller a los noventa y ocho. Pero cómo llegaron. Tan débiles que tenían que ser conducidos en sillas de rueda o transportados de un lado a otro como niños de pecho. No dormía en la noche porque oía gritos en la verde penumbra de la plaza poblada de altos y frondosos fantasmas. Hay muertos que se niegan a abandonar lo que fue suyo, llevando una absurda vida en sombras, decía. ¡Pura chochera! Desde las ventanas, en las mañanitas, en las tardecitas y en las nochecitas veinticuatreaba, contemplando otra vez el infinito. Mejor, el ocaso, la antawara de su existencia. A semejanza del más humilde de sus súbditos suplicaba, desde luego sin ser oído, al camarero de origen italiano, con su voz sorda que conservaba el acento del valle, su seseo natal, un picantito de gallina y conejo con perejiles y wacatayas. Adoptó la norma de que ya no tomaría ninguna resolución, ni él ni su equipo de obsecuentes Doctores, por muy importante que sea el asunto, a menos de contar con el asentimiento del Consejo de Directores de Nueva York. Reina lo cuidaba. Siempre lo había hecho. No se le ocurra un día como el corrompido viejo Vanderbilt, atenido a ser Rey del Ferrocarril, aparecerse con una querida, miss Crawford, una nena bella que podía ser su nieta. El Rey del Estaño arrancaba el pan de la boca de miles de trabajadores del subsuelo y se encontraba ahora con que él no podía darse el gusto de un picantito con perejiles y wacatayas. Ni siquiera humintas de queso.


  
    
  


  Ya no le era posible llegar a la patria, una lágrima convertida en campamento proletario, circundado por cementerios mineros. Acaso también, como sus principitos, principalmente el tarambana del jet-set, que había conquistado desde temprano su afecto, ya no podría coexistir con la miseria ambiente, en medio de las rutinarias costumbres y los dioses milenarios. Y a él que lo esperaba la Pachamama, como Mefistófeles a Fausto en el último capítulo del drama, para cobrarse con su pellejo, la ofrenda, las mil y una satisfacciones que le deparó en su largo imperio. Para gozar de la boya minera tuve que alimentar a la Pachamama. En efecto, el deseo de la Madretierra había sido que él sea un Rey justo y leal hasta el fin de sus días. Una tarde atronaron en la plaza las bandas de la Diablada y el Rey desde las ventanas de la suite contemplando. Habían invadido las calles del macrocentro los diablos tradicionales de la Candelaria soplando instrumentos de metal bruñido, golpeando cueros y danzando frenéticos con el ardor desencadenado de siempre. Hacían fabulosas demostraciones coreográficas ¡Un pasito aquí y otro pasito allá, ar-r-r, Diablo!, reían los demonios, como en el pueblo de Huanuni cuando llegó con muestras del metal de La Salvadora. ¡Dios mío, que no sea plata sino estaño! Y cuando el camarero de origen italiano, maravillado ante aquel despliegue de fantasía y magia, lo dijo que eran diablos sensacionales, al Rey sólo borborigmos le brotaron de sus labios. ¿Qué dice usted, Alteza? Los diablos del altiplano han venido a buscarme. Y el camarero creyó percibir una gran tristeza en su mirada. ¡Pobre millonario!


  Descansaba de sus hondas fatigas, su vida estaba entrando a la recta final. Hasta ahora nadie se había dignado en el país a levantarlo un monumento como a Don Aniceto Arce, que poco o nada valía frente a él. Ni los Heraldos que vivieron a su costa. Entre muchas otras ingratitudes, ni por defender la patria amenazada por las garras del imperialismo chileno y menos por haber posibilitado económicamente la tentativa de afianzamiento de la soberanía nacional en el Chaco Boreal. La luz del mundo se negaba a bajar de sus ojos. ¿Quién no tuviera veinte años menos? Puf, samarikusani, estoy recobrándome. Fatalista e impulsivo, delirante, rigorista, maniqueo, envejecía rápidamente con la opresión en los pulmones, el ahogo en el pecho, la angustia en ascenso. ¿Estaba descubriendo el mal de mina a su edad? Últimamente había obtenido un reajuste en el precio del metal, con carácter retroactivo, como consecuencia de la caída de las zonas productoras, Malaya, Indias Holandesas. Siam e Indochina, en poder de los ejércitos japoneses, aliados del Orden Negro. Resguardadas en el corazón del Continente americano, territorio de la esperanza, sus minas ocupaban el primer lugar en el mundo occidental, cristiano y democrático. Pero tal privilegio nada importaba. El valor del estaño, incluyendo aquel anémico e injusto reajuste, estaba por debajo del precio establecido por el Consejo Internacional. En nombre de la guerra, la siniestra farsa del mundo, el nuevo imperio norteamericano, por quien el Rey había jugado sus mejores cartas, estaba inmerso en el sucio negocio del huffer stock, la acumulación a precio de regalo de cien mil toneladas de estaño, calificado por el Congreso como material estratégico. Muy útil en aleaciones y, por sus propiedades de anti-fricción, servía en la elaboración de rodamientos y partes móviles de vehículos. Amontonado como el oro de Washington, para los siglos de los siglos, dada la peligrosa dependencia del país a fuentes extranjeras de aprovisionamiento. ¡Diablos rubios! Nadie sospechaba en el universo los sufrimientos que padecía Don Simón I, el Rey, amo y señor. Es cierto que su fortuna personal de 600 a 1000 millones de dólares sería incrementada, pero no en la medida que él se merecía. Y de aquel sacrificio no querían compartir los mitayos de Catavi. Nuestro pobre y doliente país. Si quieren almacenar metal tienen que challar, tienen que ofrendar a la Pachamama con sangre de sacrificio. ¡Tienen que llamar al yatiri de Chayanta!


  Era notorio su adelgazamiento, su tinte terroso. Qué tiempos aquellos en que los súbditos eran como sus hermanos y le obsequiaban las achuras del buen metal y él en los carnavales, con su risa desbocada, les retribuía con una gran fiesta y una thinka envuelta en pañuelos de color. Challaban al Demonio de los Infiernos Mineros, tallado en metal, con serpentinas y cohetillos y confites. Dulces colasiones blancos y rosados. De rociaban su descomunal sexo con aguardiente de primera calidad. Los súbditos ahora vivían satisfechos, con el fervor de las tentaciones quizá porque el Rey se hallaba ausente ¡La vista del amo engorda al ganado! y querían huelguearse por todo y por nada, como caprichosos niños amartelados. ¿Los indios predicando el fin de las injusticias? ¿De qué injusticias? ¿De darles trabajo para que no se mueran de hambre? Estas angustias contemporáneas me están comiendo el alma. ¡Puro embeleco! Es cierto que el infarto era grave, los médicos habían asegurado que las lesiones arteriales a su edad provocan siempre transtornos en el cerebro. Y no menos cierto era que el Consejo de Administración de Nueva York les rechazó el alegre pedido de los trabajadores de aumento del cien por ciento en sus jornales. Desde luego esa actitud la refrendó sin demora, porque no se puede ser feliz así por así, sin merecerlo plenamente. Yo, como hombre sin malicia y de buena fe, vulnerable y humano, puedo asegurar que el dinero no da la felicidad a nadie, se debilitaba, La felicidad así como la realidad no existen. Por eso, yo no me llevo de chismes, lo que me dicen me entra por un oído y me sale por el otro. No se imaginan cuán sufrido quedo a la idea de que. Tenía perturbaciones de la palabra y la deglución. Un picantito con perejiles y wacatayas… Su humor, su temperamento vivaz y burlón se deterioraba. La prosperidad es una disciplina, la vida se aprende en medio de la vida. Por eso el destino no es más que el amontonamiento de experiencias. El ocaso, pura chochera. Qué poco considerados eran aquellos hombres de alfeñique, miski bolitas, prestos a derretirse. Se atrevían a porfiar, insistir, importunar, machacar, suplicar y volver a la misma canción. ¡Todos los trabajadores deben ser contratados a pirquín! Vociferaba acorralado por la melancolía del crepúsculo y consumido por la fiebre de sus energías, el magnate del estaño, el triunfador del Intijaljata, el Titán de los Andes, el Rey que rabió por gachas, fragmento de eternidad que rodaba hasta los límites del mundo. Para ser lo que es, fundador de un imperio, el señorío de una joven raza de afortunados barones del metal del Demonio, había sufrido como nadie… De ningún modo daría luz verde a aquellos desaforados anhelos. Si quieren ganar más que aumenten la producción, que trabajen doble mita. Veinticuatreen. No faltaba más…


  [image: 38]


  EL PAVOROSO INSTRUMENTO DE LA MUERTE TODO lo penetraba, todo lo cubría en el campo de batalla, pampa de la agresión. Tropezando con los muertos y heridos concentrados en una espesa sombra de sangre, los soldados coparon la plaza de Llallagua. Los cascos de las cabalgaduras resonaban ominosamente en las baldosas. En las esquinas se alzaban montones de adoquines, sin duda para ser utilizados como proyectiles. ¡Ashu! ¡Atatay! Gimiendo de dolor algunos heridos golpeaban el suelo con sus puños crispados y otros lloraban en silencio. ¡Asesinos tawachaquis, mátenme! Aparecieron los pesados camiones metaleros y recuperaron de inmediato los cadáveres fugitivos. ¡Dejen que los muertos entierren a los muertos! ¿Qué cosa está diciendo? Yo no dije nada, mi coronel, las escrituras dicen dejad a los muertos que entierren a sus muertos. Otros vehículos, en condición de prisioneros trasladaban maniatados a los heridos ¡Akau, akakau! hacia el cuartel de Miraflores para que vivan libres de espantos. La humillación de la derrota. Ahora que conozcan lo que es el dolor y la soberbia. Una bandada de negros lequeleques revoloteaba en las alturas del Intijaljata. ¡Ayúdanos a restaurar el orden del mundo, Pachamama!, clamaba el viejo yatiri de Chayanta. Después de controlar Llallagua en estado de difuntez, nuevamente el vuelo de la corneta anunciando ataque. Recomendaron los jefes y oficiales mucha cautela a los mostrencos porque, ofuscados por los hechos de violencia, los mineros que no podían morir estaban posesionándose en las colinas. En efecto, con sus pantalones desgarrados y camisas empapadas centenares de hombres, mujeres y niños con palos, piedras y cuchillos los esperaban refugiados en las bocacalles, en las puertas, en las ventanas. ¡Arranquemos el empedrado para hacer barricadas! No entrarán a Siglo XX como en un pan de manteca. ¡Preparen las hondas y warakas para tirar dinamitas, compañeros! Tantas esperanzas fallidas, tanto rencor acallado. ¡Somos el pueblo inmortal! El fuego se generalizó y se acabaron las dinamitas… En desesperado afán de vida, un grupo de obreros se encaminó resueltamente hacia el interior de la mina. ¡Con las dinamitas no les permitiremos dar un paso más a los asesinos! Los afluentes del río de la muerte serán detenidos. Los sacrificios desenfrenados frustrarían el abrazo mortal del Consejo de Directores de Nueva York. Era el último destello de esperanza. Aquí y allá se organizaba la resistencia. Las palliris de ojos encendidos, las viudas y los huérfanos les echarían con aguas servidas. He desertado del hospital de Oruro para estar al lado del sacrificio, dijo Agapito Mamani en quechua. ¡Venceremos, Tatay! No me digas tatay, dime compañero. Después de nueve días de ausencia laboral bajaban a los piques y topes. Como visitantes de las tinieblas, en catacumbas de ecos y pasajes inacabables, sentían el apretado aliento de la Pachamama. En el nivel 340 no había dinamitas, ni en el 380, ni en el 400. ¿No nos hemos perdido?, preguntó Agapito Mamani. A tientas en la oscuridad, andando a tropezones, chancachancas cual náufragos de la subterra, olvidando que la muerte les pertenecía, ignorando que los acompañaba paso a paso, llegaron hasta los depósitos. ¡Ganarán la guerra los cañones fundidos con sangre boliviana! El almacén central estaba clausurado por una puerta maciza. ¡Carajo, sólo esto nos faltaba! Derribando la puerta el camino estaría franqueado. Pero se encontraba firmemente asegurada. ¡No importa, venceremos! Los más fornidos la tantearon como ciegos deletreando enigmas. Y señalados por la mano de la muerte, cuando tiraron con todas sus fuerzas para arrancarla, una siniestra explosión de resplandores rojizos sacudió el cerro y un derrumbe de proporciones bloqueó todas las galerías. La puerta había estado minada y el grupo de trabajadores desapareció. Un rugido de triunfo salió de las fauces del Demonio agazapado. El humo negro y denso de la explosión inundó los socavones y buscó su escapatoria por la bocamina principal que ya estaba ocupada por los soldados del regimiento de infantería.


  Coroico — La Paz, febrero de 1960.


  


  [image: Foto del autor]


  
    NÉSTOR TABOADA TERÁN (La Paz, Bolivia, 8 de septiembre de 1929 - Cochabamba, 9 de junio de 2015), tiene una amplia producción histórica y literaria. Entre los primeros debemos citar los cuadernos «Historia de las luchas sociales y el movimiento obrero boliviano» y entre los segundos a «Manchay Puytu» (1977), «El signo escalonado» (1975), «Indios en rebelión» (1968). Ha dirigido las revistas «Cultura Boliviana» y «Letras Bolivianas» y ha ganado varios premios en concursos literarios nacionales e internacionales.
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