
  [image: ]


  Marginado por una lesión en tiempo de guerra, el piloto de combate Alan Duncan regresa a regañadientes a la remota estación de ovejas de sus padres en Australia para tomar el lugar de su hermano Bill, quien murió como un héroe en la guerra. Pero su regreso a casa se ve empañado por el suicidio de la camarera de sus padres, a quien le tenía mucho cariño.


  Alan pronto se da cuenta de que la joven muerta no es la persona que pretendía ser. Al descubrir que había servido en la Royal Navy y participado junto con su hermano en la preparación secreta de la invasión de Normandía, Alan se propone reconstruir los trágicos eventos y la solitaria carga de culpa que deshizo la vida de una mujer.


  En el proceso de encontrar la respuesta al misterio, se da cuenta de cuánto tenía en común con esta mujer que nunca conoció y cómo una guerra puede seguir matando gente mucho después de que todo haya terminado.


  Nevil Shute
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  Réquiem por una doncella
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      NUNCA volveré a ser amigo de las rosas;


      odiaré las dulces melodías, donde una nota ardiente


      cede y disminuye, y sube y rompe


      como una ola del mar hecha canción.


      Hay melodías en que el alma se abrasa,


      encarada al fin con su deseo;


      placer que se rebela, deseo que es reposo;


      sí, odiaré toda mi vida la dulce melodía.


      El pulso de la guerra, pasión y maravilla,


      el cielo que murmura, el sonido que brilla,


      las estrellas que cantan y el amor que resuena,


      la música agitando el corazón igual que el vino,


      un arcángel armado que con sus manos levanta


      todos los sentidos fundidos en la copa del alma


      hasta que la carne y el alma se consumen…


      Todo esto ha terminado, y ya no es mío.

    

  


  A. C. SWINBURNE.


  UNO


  Había una capa de cúmulos, unas siete décimas, a una altura de cinco mil pies cuando llegamos al aeropuerto de Essendon. Los dejamos atrás a unos dos mil pies y nos encontramos en el circuito de bajada, con la pista de aterrizaje debajo del ala de estribor. Yo estaba con los ojos pegados a la ventana mirando hacia Melbourne, porque era mi ciudad natal y llevaba cinco años ausente. La azafata me tocó el brazo y me distrajo de la escena diciéndome que me abrochara el cinturón. No me había dado cuenta del aviso luminoso.


  —Perdón —dije.


  Sonrió y me preguntó:


  —¿Querrá que le ayude a bajar, señor?


  Moví la cabeza.


  —Esperaré que los demás se hayan ido. Puedo bajar solo si lo tomo con calma.


  Inclinó la cabeza y se alejó, cortés y eficiente. Me pregunté cómo sabría que lo que más me costaba era bajar: tal vez era el resultado de su entrenamiento, o quizás la azafata del aparato de San Francisco le había hablado de mí en Sydney. Volví a pegarme a la ventana para ver cómo nos acercábamos a la pista y aterrizábamos, y permanecí absorto en las maniobras hasta que el aparato se detuvo ante la estación y los motores enmudecieron.


  Mientras los demás pasajeros salían, yo permanecí en mi ventana tratando de ver quien había venido a recibirme. Posiblemente sería mi padre. Claro que no les había dado mucho margen porque sólo les había telegrafiado la hora de llegada, al aterrizar en Sydney la noche anterior, y ahora no eran todavía las dos de la tarde; además, no me esperaban hasta cuatro días más tarde y nuestra casa está a ciento veinte millas del aeropuerto. El ala me impedía ver buena parte del recinto pero no vi ningún conocido. Me pregunté si tendría que ir a la ciudad hasta mi Club y llamar a casa desde allí.


  Seguí al último pasajero hasta la puerta y saludé a las azafatas. Bajé la escalerilla muy despacio, pero una vez en terreno llano no tuve ninguna dificultad y me dirigí a las vallas. En aquel momento descubrí una cara conocida. Era la de Harry Drew, nuestro capataz, que había venido a esperarme. Era un día tibio de primavera, y Harry estaba muy elegante. Es un hombre de unos cuarenta años, con el pelo oscuro y rizado y una figura juvenil. Como el día era caluroso llevaba una opulenta camisa americana, sin chaqueta, una camisa color avellana abrochada hasta el cuello, pero sin corbata; sus pantalones de ganadero, de un marrón verdoso, estaban limpios y con la raya recién planchada, sujetos por un cinturón de cuero repujado con una gran hebilla reluciente. Vio que yo lo miraba y levantó la mano en un gesto de saludo.


  Pasé la valla y vino hacia mí.


  —Buenos días, Harry —le dije—. ¿Qué tal vamos hoy?


  —Bien, míster Duncan —contestó—. No le esperábamos hasta el viernes.


  Me cogió la bolsa de mano.


  —He venido un poco más pronto de lo que creía —observé.


  Parecía desconcertado, como debían de estarlo todos, por mi telegrama.


  —¿Ha venido en otro barco? —preguntó—. Creíamos que tomaría el avión en Freemantle para llegar el sábado por la mañana.


  —No he venido embarcado. Tuve que quedarme en Londres más tiempo. He venido volando todo el tiempo, por Nueva York y San Francisco hasta Sydney.


  —¿Ha venido por el otro lado?


  —Esto mismo.


  Entramos en el edificio del aeropuerto.


  —¿Cómo está mamá, Harry? No ha venido, ¿verdad?


  —No, no ha venido. Sale siempre que hace buen tiempo, pero no se mueve del sillón, ¿sabe? No se mueve mucho. Hace más de tres meses que no ha ido a Melbourne.


  Se detuvo junto al puesto de periódicos.


  —El coronel iba a venir a esperarle, pero hemos tenido un poco de jaleo.


  —¿Qué clase de jaleo? —pregunté.


  —La doncella. Parece que se ha suicidado, o algo así… En fin, que está muerta.


  Me quedé mirándolo.


  —¡Por el amor del cielo! ¿Cómo ha ocurrido?


  —La verdad es que no lo sé. Sucedió esta mañana y yo me he ido alrededor de las diez y media para venir a esperarle. Se tomó unas pastillas o algo de eso que se da para hacer dormir.


  —¿Lo hizo anoche?


  —En efecto, míster Alan.


  —¿Quién la ha encontrado?


  —No ha bajado de su cuarto… Bajan a la cocina a las seis o seis y cuarto y toman una taza de té. Al no verla, Annie subió a su dormitorio a eso de las siete.


  —¿La pobre Annie la ha encontrado?


  —Sí, señor… Estaba muerta. El coronel me llamó en seguida para que subiera a la casa y poco después de mi llegada vino el doctor Stanley. Supongo que el coronel le telefoneó también. Pero no se le podía hacer nada, estaba muerta… Avisaron a la policía y precisamente entonces ha llegado su telegrama de Sydney anunciando su llegada para hoy. El coronel, con todo lo que pasa en casa, no podía venir a recibirlo, así que me ha dicho que tomara el Jaguar y viniera yo en su lugar.


  Me quedé un rato junto al puesto de periódicos mientras la gente iba y venía a nuestro alrededor. Todo aquello era tremendo y desagradable y yo sentía lo ocurrido por lo que representaba para mi padre y mi madre. Mi padre contaba más de setenta años y mi madre no mucho menos y ni uno ni otro disfrutaban de excesiva salud. Era lamentable que tuvieran que soportar un disgusto de aquella naturaleza.


  —¿Pero por qué lo ha hecho? —pregunté—. ¿Había algún hombre de por medio?


  —No lo creo —respondió después de fruncir el ceño—. Coombargana es pequeño y es difícil huir, a menos que se tenga un coche, y ella no lo tenía. No es fácil que saliera con alguno de los muchachos de Coombargana y que nadie se enterara. No, no creo que fuera nada de eso…


  —¿Cuánto tiempo llevaba en casa?


  —Cerca de un año… Era inglesa.


  Asentí. Tenía que serlo. Inglesa, holandesa o alemana. No es fácil encontrar una doncella australiana.


  —¡Ojalá hubiera elegido otro día para hacerlo! —observé.


  Harry sonrió y fuimos a reclamar mi equipaje.


  El Jaguar tenía dos años, pero estaba casi nuevo. A medida que envejecían, mis padres se quedaban más en casa. Además, tenían el Buick, que utilizaban mucho, pues lo habían hecho traer de Singapoore antes de que yo me fuera a Inglaterra. Metimos mis maletas en el cofre y Harry me preguntó:


  —¿Quiere conducir, míster Alan?


  Moví la cabeza. Quería contemplar el paisaje el primer día de regreso a mi país.


  —No, no quiero. ¿Cuánto ha tardado en llegar aquí?


  —Cerca de dos horas y cuarto. Temía llegar tarde.


  Nuestras carreteras principales, en Australia, son rectas y buenas y están relativamente poco frecuentadas, pero así y todo cincuenta millas de promedio es correr bastante.


  —¿Ha comido? —pregunté.


  —Sí, tomé algo mientras esperaba al avión. ¿Quiere pasar por la ciudad antes de ir a casa?


  —No, vamos cuanto antes a ver qué es todo ese lío.


  Entramos en el coche y salimos del aeródromo. Se dirigió hacia la carretera principal por un atajo, a través de carreteras secundarias, que yo desconocía. Se había edificado mucho en los alrededores de la ciudad durante mi ausencia. No hablé hasta que dejamos las casas atrás y corríamos por la carretera hacia Bacchus Marsh. Únicamente entonces empecé a preguntar por la finca.


  —Veamos —dijo—. ¿Cuando el coronel vendió los yermos de Baldy Hill a la Comisión para su aprovechamiento, fue después de haberse marchado usted? Se desprendió de cinco mil doscientos acres para colonos procedentes del ejército. Todo lo que va desde la carretera, en el cruce de caminos, hasta la finca de Sinclair lo repartieron en once lotes, con once casas, siete de las cuales están ya habitadas y las cuatro restantes se están acabando de construir.


  Disminuyó la marcha siguiendo un camión con remolque; luego aceleró, para dejarlo atrás.


  —Cuando el coronel se desprendió del terreno lo sentí, pero pensándolo bien, tal vez tuviera razón. Lo que queda es buena tierra y tenemos de sobra.


  —¿Esto nos deja con unos trece mil acres?


  —Trece mil trescientos ochenta y siete —puntualizó.


  —¿Qué tenemos ahora?


  —Treinta y siete mil ochocientos cuarenta merinos en total —contestó—. Contando los pequeños de este año, por supuesto. Luego hay seiscientos ochenta y dos Herefords.


  Moví afirmativamente la cabeza, mientras retenía las cifras en mi memoria. Éste era o sería mi negocio en lo sucesivo y todo lo que había hecho en Europa quedaba atrás.


  —¿Han acabado de trasquilar? —pregunté.


  —Terminaron el viernes hizo ocho días.


  —¿Cómo ha ido?


  —Muy bien. Este año hemos recogido setecientas dieciséis balas. Una bala de lana tiene un peso de trescientas libras y al precio que yo sabía que se cotizaba la lana entonces, su valor seria de ciento sesenta libras como término medio, teniendo en cuenta las calidades. Nuestra producción de lana debía, pues, valer alrededor de ciento quince mil libras, sin contar que también se venderían cabezas de ganado y corderitos. Descontando el gasto de la propiedad, digamos treinta o cuarenta mil libras, nos quedaba aún un remanente de más de cien mil libras para pagar los impuestos. Era lo mismo desde hacía varios años.


  —¡Magnífico! —dije—. ¿Cuánto recogimos el año pasado?


  —Seiscientas setenta y ocho balas, míster Alan. El aumento se debe a que hemos mejorado los pastos. En otoño sembramos otros quinientos acres al otro lado del río, desde donde hicimos la trinchera contra el fuego, allá en el pantano, hasta la carretera principal Phalaris-Sub Clover.


  —¿Por dónde queda la finca de Harrison?


  —Eso mismo, pero Harrison ya no está. Compró otra propiedad cerca de Ararat. Su finca fue dejada.


  Mientras entrábamos en el Western District a través de Bacchus Marsh hasta Ballarat, me contó todo lo de la propiedad. Mi padre había sembrado gran parte de los beneficios y se reservaba el resto de las ganancias para pagar los derechos reales a su muerte. Estaba decidido a mejorar la capacidad de producción de la finca mecanizándola y sembrando de nuevo los prados y pastos para conservarlos. Se había guardado enorme cantidad de pienso para comida de invierno, una novedad desde que faltaba de casa y disponíamos ahora de cuatro tractores Diésel, uno de ellos oruga. Los caballos seguían siendo utilizados por los jinetes de los límites, pero los caballos de silla habían desaparecido de Coombargana y mi padre recorría ahora la propiedad en un Land Rover en lugar de montura, como había hecho cuando yo era niño. Esto me parecía bien, porque los pies artificiales son a veces una desventaja a caballo. Tenía mucho que aprender sobre la propiedad antes de poder descargar a mi padre del trabajo y estaba impaciente por empezar. No obstante, antes que nada, era preciso aclarar aquel asunto infernal de la doncella.


  Atravesamos Bacchus Marsh y emprendimos la subida de Pentland Hills. En aquel día magnífico y tibio de octubre, el aire era como vino, con toda la luz y los perfumes de la primavera. Desde arriba, el panorama era soberbio. Se podía ver hasta Geelong, a cuarenta millas de distancia y la curva azul de la bahía en Queenscliff y Heads. Al oeste, delante de nosotros, la línea azulada de las Grampians aparecía en el horizonte, a un centenar de millas de distancia y a veinte o más millas detrás de Coombargana. Bajamos las colinas a ochenta, camino de Ballarat y vimos todos los setos de aulagas que tiene la finca por esta parte, milla tras milla, cubiertos de flor perfumando la campiña, bajo el tibio sol, en pleno distrito occidental.


  Esta era mi tierra, y me alegraba haber vuelto. La última vez que vine a casa nada me gustó y me sentí inquieto y malhumorado hasta que volví a marcharme. Fue en 1946, recién salido del hospital, en Inglaterra, andando inseguro sobre mis pies ortopédicos. En el barco que me trajo quise hacer todo lo de los demás y me caí un par de veces al entrar en las aguas turbulentas de la Bahía; después, me quedé la mayor parte del tiempo en mi camarote, rabioso y desengañado. Cuando llegué a casa todo fue demasiado fácil y agradable. La inquietud de la guerra aún no me había abandonado, así como la sensación de porfía y de angustias propias de Europa. Debido a mi invalidez poco podía hacer en Coombargana y mi padre era todavía un hombre activo y capaz de prescindir de mí. Resistí tres años, porque me parecía que muerto Bill y casada Helen tenía la obligación de quedarme en casa aprendiendo a dirigir la propiedad, pero no pude. En 1948 andaba bien, podía moverme con normalidad, pero tenía treinta y cuatro años y la vida se me escapaba de las manos. No podía resistir el entierro en vida en Coombargana a mis años y después de todo lo que había sido y hecho durante la guerra, y empecé a pensar que me volvería loco si no huía de nuevo hacia Inglaterra, donde todavía ocurrían cosas. Creo que mis padres me comprendieron, porque no hicieron la menor objeción cuando insinué que volvería a Oxford un año más para terminar mi carrera. Esto había ocurrido cinco años antes.


  Lo que no comprendí entonces fue que no era precisamente Inglaterra lo que yo perseguía. Había perdido la juventud.


  Esta vez volvía más tranquilo, dejando atrás la juventud y las ilusiones. Tenía treinta y nueve años, madurez y capacidad para comprender y darme cuenta de que las cosas importantes no sólo ocurrían en Inglaterra, sino que había cosas primordiales y de gran valor en mi propio país. Incluso la ocupación que había rechazado antes, el trabajo de dirigir Coombargana para producir más carne y más lana todos los años, me parecía ahora digno de intentarse, aunque no fuera una labor que asombrara al mundo o me reportara un título nobiliario, sino un trabajo dentro de mis posibilidades y que valía la pena llevar a cabo de un modo tranquilo y oscuro. Debía a mis padres mi regreso a casa porque empezaban a ser viejos, estaban cansados y a veces incluso se sentían enfermos. Ahora, una vez llegado, estaba contento de haber vuelto.


  Pasamos por los arrabales de Ballarat y los cruzamos andando a paso de carreta. Me volví hacia Harris y le pregunté:


  —Esa maldita doncella, dijo que era inglesa, ¿verdad? ¿Sabe usted si tenía parientes en Australia?


  —Nunca oí que los tuviera, míster Alan. Su padre a lo mejor lo sabe.


  —¿Sabe si la contrataron por medio de una agencia de colocaciones?


  —Apareció un buen día en el Post Office Hotel de Forrar; creo que vino en autobús desde Ballarat. Viajaba con el fruto de su trabajo, con una mochila al hombro… como si dijéramos una trotamundos. Trabajó en el hotel con mistress Collins una o dos semanas. Luego vino un día, de paseo, con el cartero. Sus padres tenían un matrimonio polaco, pero el hombre estaba siempre bebido y su padre les despidió. Entonces apareció la muchacha y se ofreció para el puesto, y su mamá la aceptó.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso?


  —Veamos —reflexionó—. Fue en invierno, creo que en agosto… Sí, en agosto del año pasado.


  Estuve pensando un momento.


  —¿Sabe dónde pasó las vacaciones?


  —No creo que las tomara… por lo menos, mientras trabajó en Coombargana.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Jessie Proctor.


  Condujo el Jaguar hábilmente por entre el tráfico de la ciudad y enfilamos la avenida de Honour para salir a la carretera de Skipton.


  —Encontrará a sus padres muy afectados —dijo Harris al cabo de un rato—. Era la mejor sirvienta que habían tenido en la casa desde que yo estoy en Coombargana. Y me parece que, además, la querían.


  —¿De verdad?


  —Creo que sí, míster Alan.


  Se calló un instante y después, con torpeza añadió:


  —He creído que debía decírselo, por si acaso fuera usted a decirles algo malo de ella.


  —Gracias por su advertencia.


  Continuamos en silencio mientras yo pensaba en todo ello.


  —Si estaba contenta en casa, ¿qué fue lo que le hizo cometer semejante barbaridad?


  —No lo sé, míster Alan. No sé lo que empuja a las muchachas a hacer lo que hacen.


  Volví a sumirme en mis pensamientos, en silencio. Si mi madre se había encariñado con aquella muchacha era muchísimo peor, y si realmente era una mujer decente era probable que la quisiera. Mi madre era una inválida debido a la artritis y no podía moverse mucho, de modo que veía poca gente y tal vez se sintiera algo sola, lo que era uno de los motivos de mi regreso. En una casa grande como Coombargana, que requería mucho servicio, la gente desagradable puede ser una continua fuente de disgustos y quebraderos de cabeza para una persona en el estado de salud de mi madre. Habían tenido una interminable sucesión de matrimonios que se quedaban unos días y se marchaban de repente porque la casa estaba demasiado aislada, o se habían peleado con Annie, nuestra vieja cocinera, o se emborrachaban, o porque robaban lo que podían. Por fin había llegado una muchacha que trabajaba contenta en Coombargana y no daba guerra a nadie, y por esto era probable que mi madre se hubiera ido acostumbrando a descansarse en ella y a tratarla más como una señorita de compañía que como una sirvienta. Una muchacha inglesa que daba la vuelta al mundo pagándose el viaje con su trabajo tenía que ser una persona interesante y posiblemente culta y educada. Podía haber sido un gran consuelo para mi madre.


  Atravesamos Skipton mientras pensaba en todo esto y en otras muchas cosas, y de pronto entramos en un campo ondulado que era mi propia tierra, un campo parecido al de Wiltshire, en Inglaterra, pero solitario, de modo que uno podía subir a cualquier colina y mirar a su alrededor hacia el horizonte y no ver nada más que prados y corderos sin ver ninguna señal de lugar poblado, excepto, tal vez, alguna valla en la lejanía. Hay lagos poco profundos y arroyos con truchas, pocas veces pescadas, porque están demasiado lejos de la ciudad y porque casi todas las granjas están situadas cerca del agua, de modo que todo aquel que quiera pescar puede coger una trucha con mosca o gusano a pocos pasos de su propia casa. Es un país solitario para los que no sienten interés por la tierra, y triste en invierno porque casi siempre lo cubre la nieve. En verano, con el eterno riesgo de los fuegos de hierba, empleamos mucho tiempo plantando anchas fajas de verde, nabos silvestres, por ejemplo, para contener el fuego. Un fuego de verano que escapa al control, en mi país puede arrasar pastos y corderos por valor de cincuenta mil libras, en un par de días. Es un país con pocos intereses fuera de la tierra, y así los que no nos quieren y nos llaman los «señores de la lana», aseguran que poseemos el nivel mental de los corderos y también un poco de su aspecto.


  Llegamos a Forfar, que es nuestra aldea y está a unas seis millas de Coombargana, un lugar asomado a una sola calle: la carretera. No parecía que hubiera cambiado gran cosa; había un par de tiendas nuevas y se había instalado la electricidad durante mi ausencia. Por lo demás, todo seguía igual. Vi a Tom Hicks, el propietario del garaje, ocupado con sus bombas de gasolina y le saludé con la mano. Inmediatamente entramos en el camino, engravillado, de casa.


  No tardamos en verla reposando sobre su fondo de pinos que la resguardan del poniente, con el río serpenteando a sus pies. Coombargana es mi hogar y yo no viviría voluntariamente en ningún otro, pero arquitectónicamente tengo que confesar que no es de lo más logrado. Mi abuelo, Alan Duncan, la construyó en 1897. Había nacido en Ellon, entre Peterhead y Aberdeen, en 1845, y era hijo de un modesto granjero. Marchó a Australia a los veinte años de edad para hacer su fortuna en los yacimientos de oro de Ballarat, pero el oro era ya un negocio cuando el muchacho llegó y no tardó en cansarse de trabajar en una mina por un mísero jornal. Al cabo de un año se había trasladado un poco más lejos para dedicarse a las tareas de granjero y se instaló en Coombargana con los primeros colonos. A los cincuenta años criaba corderos en una extensión de treinta mil acres y podía permitirse lo que él llamaba una «casa de señor».


  Hizo un viaje a Escocia en 1895 para ver a sus parientes y mientras estuvo en Ellon fue a visitar el palacio de la Reina, en Balmoral, pero dudo de que viera a la Reina. Volvió a Coombargana con una postal de Balmoral Castle y decidió edificar una casa igual, aunque algo más pequeña. No había ningún arquitecto en la región que pudiera aconsejarle y los únicos materiales de que disponía el albañil local era un tipo de ladrillo rojo muy feo y cemento. La casa que resultó de ello fue un castillo que no se parecía a ningún castillo existente, pero por dentro estaba muy bien dispuesta y era cómoda, una buena casa para vivir.


  Seguía igual cuando mi abuelo murió, en 1922; la recuerdo perfectamente de niño. Mi padre, al heredarla, derribó once pequeños torreones que adornaban sus muros y plantó enredaderas para que la disimularan un poco, pero las zarigüeyas utilizaban las enredaderas como escalera para subir al tejado. Mi padre mandó entonces arrancarlas y pintó la casa de color crema, y esto sirvió, por lo menos, para darle un aire más fresco en verano. En 1938 mis padres pasaron unos meses en Inglaterra y mamá regresó llena de ideas sobre decoración moderna. Las puso en práctica pintando todas las puertas, ventanas y marcos exteriores de color rojo vivo.


  Esto es Coombargana. Es mi casa y, además, me gusta.


  Cruzamos el río por el puente de madera y enfilamos la avenida de la casa, pasando por entre los dos enormes pilares de la verja completamente cubiertos de verde.


  El lugar estaba bien cuidado, porque mis padres tenían empleados a dos jardineros todo el año. Los enormes macrocarpas estaban perfectamente recortados en forma rectangular y la avenida y la explanada cubiertas de gravilla bien rastrillada y sin hierbas. En Inglaterra hay infinidad de casas mejores que Coombargana, pero ninguna tan bien cuidada como ella. Los macizos de narcisos resplandecían al sol y detrás de las matas de camelias japonesas, las auténticas camelias sobresalían en un derroche de colores.


  El Jaguar se detuvo ante la puerta, di las gracias a Harry y me apeé. La puerta roja se abrió y apareció mi padre en el umbral para darme la bienvenida. Sabía perfectamente que iba a encontrarlo envejecido, pero no me lo había imaginado viejo; uno recuerda siempre a la gente tal como estaban la última vez que se les vio. Mi padre estaba más delgado que antes y su rostro tenía una palidez que no me gustó nada, pero era el mismo de siempre.


  Me dijo:


  —Hola, Alan. Has llegado antes de lo que te esperábamos.


  —Sí. Me retuvieron en Londres y perdí el barco. He volado desde América.


  —¡Con que has volado! Nos lo figuramos que tomarías el avión. ¿Cómo conseguiste dólares para venir por América?


  —Siempre hay modos y maneras —repuse riendo.


  —Bueno, entra y abraza a tu madre.


  Harry, entre tanto, sacó mis maletas del cofre.


  —Déjelas dentro, por favor, Harry, ya mandaré a John que las suba —dijo mi padre. Y volviéndose a mí añadió:


  —No me dejan que haga ningún esfuerzo.


  —Yo puedo hacerlo —le aseguré—. Puedo subirlas perfectamente, de una en una.


  —¿Prefieres hacerlo tú? —me preguntó tras leve titubeo.


  —Sí, me gusta hacer todo lo que puedo.


  —Muy bien.


  No volvió a mencionar mi invalidez y mandó a Harry que guardara el coche. Entramos juntos en el gran zaguán.


  —Tienes muy buen aspecto —me dijo.


  —¡Ojalá pudiera decir lo mismo de ti, padre!… Tienes mal aspecto.


  —Verás, ninguno de nosotros se hace joven, y hoy ha sido un día de prueba. Supongo que Harry te habrá contado el disgusto que estamos pasando.


  —Sí, y lo siento por vosotros.


  —Hablaremos más adelante. Ven a ver a tu madre. Hoy no la he dejado levantarse.


  Calló un instante y luego me dijo:


  —¿Te he dicho que ahora dormimos en la planta baja?


  —No —contesté, sorprendido.


  Afirmó con la cabeza:


  —Tu madre no puede subir sola la escalera. Teníamos que hacerlo así, o instalar un ascensor. Transformamos la sala de billar en dormitorio y dedicamos el cuarto donde guardábamos los fusiles en vestidor para mí. El billar lo instalamos en nuestra antigua alcoba. Ha quedado todo muy bien. La verdad, creo que me gusta más ahora.


  Me precedió hacia la antigua sala de billar. La habían vuelto a decorar y con los balcones abiertos sobre el jardín quedaba una habitación agradable y llena de sol. Mi madre estaba sentada en la cama, poco cambiada, en apariencia. Me acerqué y la besé.


  —Por fin he vuelto, ¿ves? Tienes muy buen aspecto, mamá.


  Me retuvo un momento, abrazándome.


  —¡Oh, Alan, hijo, cuánto me alegra tenerte otra vez aquí! Pero, ¿cómo has llegado tan pronto?


  Le conté la historia de mi retención en Londres y de haber perdido el barco y la felicité por el arreglo del dormitorio. Papá salió y mi madre me preguntó por Helen; pasé un rato contestando a todo lo que me iba preguntando sobre mi hermana de Londres.


  Helen era la más joven de los hijos. Había ido a Inglaterra en 1946, cuando tenía veinticuatro años, para ampliar su visión del mundo como hacen muchos australianos. En Inglaterra se nos había vuelto medio artista, desenvuelta, y acabó casándose con un muchacho llamado Laurence Hilton que trabajaba en la B. B. C. y montaba obras para el Tercer Programa. Desde 1947 en que se casaron no había vuelto por casa; tenían un solo hijo, un niño antipático. Yo me había esforzado por sentir simpatía por Laurence, pero teníamos poco en común. En mi interior lo encontraba un poco charlatán y sospechaba que se había acercado a Helen porque sabía que tras ella había un montón de dinero. No obstante, ella parecía feliz y había adoptado la mayor parte de sus puntos de vista, incluso el de que Australia era un desierto cultural donde ninguna persona decente podía pensar en vivir. Su capacidad para ganar dinero era totalmente inadecuada al tipo de vida que deseaba llevar. Tienen una casita muy agradable en Cheyne Walk, junto al río, donde reciben infinidad de visitantes procedentes de torres de marfil… y Coombargana paga.


  Un día molesté muchísimo a Laurence al mencionar a mi padre como «protector de las artes». Posiblemente mi padre se habría molestado también de haberme oído decirlo.


  A mi madre le di una versión rosada, expurgada y embellecida de la vida de Helen y Laurence, insistiendo en la importancia y reputación que Laurence iba ganándose en el mundillo artístico. Mi padre volvió a entrar empujando la mesita del té, porque mis padres viven y comen a la inglesa y, por lo tanto, cenan a las ocho. Hubo un poco de marejadilla con este motivo porque papá había traído otras tazas y había olvidado el colador y la jarra del agua caliente. Mamá lo envió a recogerlos.


  —Hoy todo va de cualquier modo —dijo con tristeza—. Hacía mucho tiempo que no teníamos que servirnos.


  —Lo sé. Harry me lo ha dicho. No sabes cuánto siento lo que os ha ocurrido.


  —Sí —asintió mi madre tristemente—, ha sido un golpe para nosotros, Alan. No sabes lo que lamento que haya tenido que ocurrir precisamente el mismo día de tu llegada.


  —Esto no importa —le dije—. En cierto modo me alegro que haya sido así, si de todas maneras tenía que ocurrir. Papá no tiene buen aspecto.


  —Creo que únicamente está cansado —contestó mamá—. Acuérdate de la operación que le hicieron el año pasado. El especialista nos aseguró que no era de carácter maligno. No, creo que está sencillamente cansado y disgustado.


  —Puede que sí —dije por decir algo—. Dime, ¿va a haber información judicial?


  Asintió.


  —El doctor Bateman es el juez. Va a venir mañana con la policía. El doctor Stanley ha vuelto esta tarde. Creo que van a hacerle la autopsia.


  —¿Por qué lo hizo, mamá? —pregunté—. ¿Estaba deprimida?


  —No lo creo. Estaba como siempre. Era una muchacha muy reservada. Nunca hablaba de ella ni de sus cosas, como suelen hacer las mujeres. Era difícil adivinar lo que pensaba, pues siempre estaba igual.


  —¿Era bonita, mamá? ¿Gustaba a los hombres?


  Movió la cabeza.


  —No creo. Era feucha. No, no era nada bonita.


  Era raro aquello. Tuve la sensación de que nos hallábamos en un callejón sin salida.


  —¿Y no tienes idea de por qué lo hizo?


  —A mi juicio ha sido un accidente, Alan. Tiene que haber sido así. Sobre su mesita de noche había un gran frasco de tabletas para dormir, un frasco muy grande, y sólo quedaban dos. Según el doctor Stanley debió de tomar, por lo menos, veinte… Yo creo que debió de tomar una al acostarse y luego puede que tuviera un sueño o una pesadilla, o un ataque de sonambulismo, y se las fue tomando una tras otra. Estoy segura de que fue un accidente.


  Sí, era posible.


  —¿Quedaban dos tabletas en el frasco?


  —Sí.


  —Si hubiera pensado suicidarse las habría terminado —musité—. Desearía tener la seguridad. Tú no crees que tuviera motivos para desear matarse, ¿verdad, mamá?


  —Estoy segura de que no. Me pareció la misma de siempre.


  Reflexioné unos instantes.


  —¿Recibió alguna carta ayer?


  —Nunca le escribía nadie.


  —¿Nunca recibía cartas?


  Volvió mi padre con el colador y el jarro del agua caliente y los dejó en la mesita.


  —Estaba contando a Alan lo de Jessie —explicó mi madre entornando los ojos en los que había un brillo húmedo mientras que la voz se le quebraba—. Me preguntaba si ella había recibido ayer alguna carta.


  —Según Annie, jamás tenía correspondencia —dijo mi padre—. Desde que estaba aquí no había recibido ni una carta. Nunca vi nada dirigido a ella, ni Annie tampoco.


  —Ni yo —añadió mamá.


  —Esto es rarísimo —dije mirándolos—. ¿Escribía ella alguna vez?


  —No lo creo —respondió papá—. Generalmente, yo recojo el correo cuando me voy al pueblo, pero nunca me dieron nada para ella ni ella me dio tampoco nada. Ni siquiera conozco su letra. Annie dice que nunca escribía cartas y que nunca las recibía.


  —¿Sabía escribir? —pregunté—. A veces las chicas de servicio no saben.


  Pero mamá se apresuró a decir:


  —¡Sí, ya lo creo! Era una chica muy culta, muy bien educada. Yo sí conocía su letra. Tomaba los recados telefónicos y los escribía en el bloc del vestíbulo. Tú también los has visto, Richard. ¡Claro que conocías su letra!


  —¡Oh, sí, claro! —recordó mi padre—. Pero ahí fue el único sitio en que la vi.


  Mi madre se inclinó en la cama y sirvió el té.


  —¿Sabéis algo de su familia? —seguí preguntando—. ¿Habéis mandado un telegrama?


  —No, Alan —contestó papá—. No hay nada en su habitación que nos diga quién era.


  Y, naturalmente, pensé en los detalles, tan frescos todavía en mi memoria, del viaje:


  —Tiene que haber algo. Certificados de vacunación, el pasaporte…


  —No hay nada de nada, Alan —insistió papá—. En su dormitorio no hay ni rastro de documentos. Sólo sus ropas y algunas novelas, casi todas de la casa.


  —¡Claro! —Dijo mamá temblándole de nuevo la voz—. Le dije que podía leer los libros que quisiera.


  Me dio la taza de té y yo guardé silencio. No quería decir lo que estaba pensando, es decir, que ésta era la máxima prueba de que se trataba de un suicidio. Mamá quería creer que había sido un accidente y tal vez fuera preferible dejárselo creer así. Pero si la muchacha se había preocupado antes de morir de destruir todas las pruebas que hubiera de su identidad, esto probaba que su muerte había sido preparada con antelación. Sólo podía significar aquello.


  Miré a mi padre:


  —¿De modo que no tenemos que telegrafiar a nadie para decirles que ha muerto? ¿Así que no sabemos quién era ni de dónde venía?


  —Precisamente, Alan —contestó mi padre—. No sabemos ni quién era ni de dónde venía. Vino a casa desde el Post Office Hotel.


  Y me contó lo que yo ya sabía.


  Mi madre añadió:


  —Annie dice que había trabajado en Sydney. Cree que vino de Inglaterra hace años. Pero yo no lo creo. Una vez dijo que hacía solamente unas semanas que había llegado a Australia antes de venir a casa, procedente del hotel.


  —¿Nunca dijo a nadie lo que había estado haciendo antes de ir a Forfar, al hotel? —pregunté.


  Mi madre movió la cabeza.


  —Nunca hablaba de sí misma.


  —Probablemente estaba casada —aventuré.


  Mis padres me miraron asombrados. No se les había ocurrido pensar en ello.


  —Un matrimonio desgraciado aquí, en Australia, que deseara olvidar —sugerí—. Esto explicaría que no hablara de su vida pasada. Si todos sus documentos estaban a su nombre de casada, se comprende la razón que se los hizo destruir. Debía de tener ganas de empezar su vida de nuevo.


  —Esta es una idea completamente nueva —dijo papá—. Sí, parece que encaja con los hechos.


  Seguí con mi idea:


  —Proctor es seguramente su nombre de soltera. Tendremos que tratar de encontrar al marido, o la policía se encargará de ello. Es su trabajo. Habrá que encontrarlo y decirle lo de su muerte. Tendrán que empezar por buscar un hombre casado con una muchacha inglesa cuyo nombre de soltera era Jessie Proctor… en Sydney, probablemente, dos o tres años atrás. Un hombre al que ella abandonó hará quince o dieciséis meses, aproximadamente, un poco antes de que apareciera en Forfar y viniera a casa. Esto les dará un poco de trabajo, pero no tardarán demasiado en encontrar a ese hombre…


  Mi padre suspiró, aliviado:


  —Creo que has dado en el clavo, Alan. Hasta ahora es lo más razonable y posible. Además parece explicarlo todo. No me importa confesarte que todo eso me ha preocupado muchísimo. Mañana se celebrará la vista, y si no se sabe quién es será espantoso.


  —No te preocupes, padre.


  Me daba la impresión de que no se encontraba en condiciones de soportar quebraderos de cabeza, y al fin y al cabo yo había vuelto a casa para hacer que reposara un poco.


  —Iré a la vista —le aseguré.


  —Tendré que ir también —repuso él—. Pero será una gran ayuda que tú estés conmigo, Alan. Al vivir así, en el campo, uno pierde el contacto con el mundo. Ni por un momento se me había ocurrido pensar que pudiera ser una mujer casada.


  Mi madre no dijo nada y tuve la sensación de que ya se había hablado bastante de este desgraciado asunto. Empecé a preguntarles sobre la finca. Los conejos, al parecer, habían disminuido de un modo considerable, gracias a la mixomatosis y a la energía de mi padre. El resultado había sido un aumento progresivo en las reservas, debido en parte a las mejoras de pastos y también a la disminución de los conejos. El viejo Jim Plowden, que era uno de los jinetes guardianes de los límites cuando me fui, había sufrido una caída de caballo rompiéndose la cadera, y cómo contaba más de sesenta años, mi padre le había encargado de la jauría conejera, un grupo variado de unos treinta perros bastardos mantenidos en una perrera y entrenados como fuerza disciplinada en la guerra contra los conejos. Esta guerra proseguía, incesante, con desbrozadoras arrastradas por tractores para destruir las madrigueras, con bombas de humo y hurones y, sobre todo, con la jauría para cazar y destruir las crías y los adultos al salir de sus escondrijos. Siete conejos comen tanto como un cordero, y en Coombargana, después del abandono de los años de guerra, había unos cien mil conejos… o más.


  Mi padre había probado de echar superfosfatos desde el aire sobre los lugares demasiado abruptos y pedregosos para que pudieran pasar los camiones y esto también había aumentado la productividad de la tierra. Dos avionetas habían hecho un trabajo bueno y eficiente y pensaba repetir y ampliar el procedimiento el próximo verano. Había construido nuevos alojamientos para los esquiladores poco después de mi marcha, que, como es natural, yo no conocía y durante el último año había aumentado y reformado el almacén donde esquilaban e instalado nuevas máquinas. Había construido cuatro nuevos talleres de carpintería para los obreros en vez de los dos cobertizos anticuados de la época de mi abuelo y hacía un par de años que había instalado una central eléctrica con un motor Diésel de más de sesenta caballos de fuerza para proporcionar la electricidad, no sólo de nuestra casa, sino de las once casas que había en la finca.


  Papá solamente pudo darme una idea general de todas estas cosas durante el té, y mi madre quería, por supuesto, saber todo lo relativo a mi vida en Londres, de modo que había mucho que decir entre unos y otros. Después del té, mamá parecía mucho más animada y anunció su decisión de levantarse para la cena, lo que me pareció una gran cosa y mucho mejor para ella que quedarse en la cama pensando en la camarera muerta que estaba arriba. Decidimos que mi padre me llevase a dar una vuelta por la propiedad en el «jeep», por espacio de dos horas antes de la cena. Mientras tanto mamá se levantaría, se vestiría y prepararía la cena con Annie, nuestra vieja cocinera, y mistress Plowden, que venía a ayudar a lavar en las crisis domésticas.


  Acabamos de tomar el té, dejamos las tazas y los platos en la mesita de ruedas y papá se la llevó otra vez atravesando el enorme vestíbulo hasta la cocina. Permanecí un rato más en la estancia antes de subir las maletas a mi dormitorio del primer piso.


  —Creo que no estás en lo cierto sobre lo de Jessie, Alan —dijo mi madre.


  —¿En qué?


  —Respecto a que estuviera casada —dijo a media voz—. Estoy segura de que no lo estaba.


  Guardé silencio, porque es difícil para un soltero discutir con una mujer de la edad de mi madre.


  —¿Te dijo alguna vez que no lo estaba? —pregunté.


  Mi madre movió negativamente la cabeza.


  —Nunca me dijo nada de sus cosas. Pero estoy completamente segura de que no estaba casada.


  DOS


  A medida que mis padres envejecieron fueron reduciendo sus gastos personales a una proporción insignificante con relación a su renta. Nunca habían tenido caballos de carreras, como algunos de nuestros vecinos; habían superado el placer de gastar dinero. Recibían un libro todos los meses a través de la Book Society y compraban discos de gramófono cuando iban a Melbourne, pero al correr de los años y debido a sus achaques encontraban más placer en las cosas viejas que en las nuevas, en viejos libros que habían leído quince o veinte años antes y que releían con fruición, en viejos discos de gramófono y en los muebles que habían comprado treinta años atrás cuando tomaron posesión de Coombargana.


  La renta de Helen y la mía había consumido gran parte de sus rentas netas, pagados los impuestos, que en los últimos años habían fluctuado entre veinte y treinta mil libras al año. La mayor parte de lo demás se había ahorrado e invertido prudentemente para pagar los derechos reales de una propiedad que a la muerte de mi padre valdría un cuarto de millón de libras, y ahora esta reserva de dinero cubría cualquier necesidad que surgiera. En otros países y otros medios, una situación económica como la nuestra comportaría grandes fiestas en la capital, verdaderas juergas con una muchacha desnuda en un baño de champaña en el centro de la mesa y una docena de coches para estrellarlos al final de estas bacanales. En nuestro distrito las cosas nunca eran así; tal vez la prosperidad agrícola no va por estos caminos. Ciertos productores de lana australianos, los que resistieron los tiempos difíciles de los años treinta en que la lana bajó a un chelín por libra, habían tenido un pánico económico tan grande que se mantenían en un plan austero hasta el fin de sus vidas. Puedo asegurar que en Coombargana y en las demás propiedades que yo conocía, el dinero ganado se gastaba bien y con mucha prudencia.


  Todo el interés de mi padre estaba en la finca y todo el dinero sobrante lo aplicaba a realizar mejoras. Mirara donde mirara, mientras recorríamos la propiedad en el Land Rover, yo no dejaba de ver cosas nuevas: nuevos almacenes, nuevas duchas y baños para los corderos, nuevos vehículos, nuevas bombas, nuevos generadores, casas nuevas, vallas nuevas, molinos nuevos y nuevas presas. En los tiempos difíciles de antes de la guerra, cuando yo era un muchacho en Coombargana, todos estos gastos se habrían calificado de extravagancias, pero los tiempos habían cambiado y mi padre había tenido el talento de saber cambiar con ellos. Los jornales habían triplicado desde los años treinta y la producción había doblado, de modo que cualquier máquina que ahorrara una hora de trabajo manual era ahora una buena máquina.


  Entramos en el largo recinto de trasquilar, ahora vacío, pero limpio, naturalmente, porque se había terminado, y el local no iba a utilizarse hasta el año siguiente. Mi padre me enseñó cómo habían arreglado los puestos, las mesas, las arcas y la nueva maquinaria. Su trabajo había sido magnífico. Podía verse, por decirlo así, la línea de producción cuando se trabajaba aquí intensamente y los corderos iban pasando a un ritmo de trescientos por hora. Yo me sentía profundamente interesado por todo lo que había hecho porque este iba a ser mi trabajo en lo sucesivo. Sin embargo, la doncella muerta seguía presente en el fondo de mi pensamiento.


  Descansamos unos minutos en aquel lugar enorme y fresco, apoyados en una mesa, mirando a nuestro alrededor.


  —Mamá no está de acuerdo con la idea de que la muchacha estuviera casada —observé.


  —¿No?


  Negué con la cabeza.


  —Bueno, a decir verdad nunca la consideré una mujer casada… aunque pudo haberlo estado.


  —¿Cuántos años tenía?


  —Veintiocho o treinta, me parece. Es difícil adivinarlo…


  —Harry me dijo que nunca tomó vacaciones.


  —No lo creo. Creo que fue un par de veces de compras a Ballarat, pero a no ser por eso no creo que saliera de la finca en todo el tiempo que estuvo aquí.


  Fruncí el ceño.


  —¿Y qué hacía sus días libres?


  Reflexionó un instante.


  —Creo que la finca le interesaba. Solía ir con Jim Plowden y la jauría conejera. Me parece que le gustaban los perros. También le gustaba disparar. Nunca tuve mucho que ver con ella fuera de su servicio, pero desde luego sabía estar en su sitio. Los hombres decían que era una magnífica tiradora, lo mismo con fusil que con rifle. Dicen que jamás fallaba el tiro… Me he estado preguntando si sería hija de algún granjero.


  Asentí.


  —¿No sabéis de qué parte de Inglaterra procedía?


  —No lo sé. Annie cree que de Londres, pero me parece que tampoco lo sabe.


  —Esto no encaja con lo de ser hija de granjeros.


  —Ya lo sé.


  Guardamos silencio un momento. Luego miré a mi padre y dije:


  —¿Mañana viene el juez con la policía?


  —Sí —afirmó—. Tienen que extender un certificado para poder enterrarla. Tendrá que haber una vista.


  —Será un poco raro que no sepamos quién era.


  Se mordió los labios y por primera vez, al mirarlo, vi que le temblaba la cabeza, como un anciano:


  —Sí —contestó simplemente—. Nos hará parecer… no sé, un poco descuidados.


  —Yo en tu lugar no me preocuparla por esto, papá. No es lo mismo que si se tratara de una jovencita de la que fuerais responsables. Era ya una mujer.


  Se llevó la mano a la barbilla, como para parar el temblor.


  —Ya lo sé, pero de todos modos hace mal efecto. Es como si no nos hubiera importado nada.


  Y volviéndose hacia mí, añadió:


  —Es una gran cosa para tu madre el que hayas vuelto, Alan. La distraerás. Está con ella todo el tiempo que puedas hasta que se efectúe el entierro y acabe todo. Háblale de Inglaterra… de cualquier cosa.


  —La echará de menos, ¿verdad?


  —Muchísimo. Cuando una mujer empieza a envejecer y no está muy bien de salud, es un gran consuelo tener a una muchacha junto a ella que tenga sentido común y capacidad. Si, ha sido una gran pérdida para tu madre, Alan.


  Incliné la cabeza.


  —Mamá la quería, ¿verdad?


  —Creo que sí. La muchacha se mantenía en su sitio, pero se adelantaba a sus pensamientos y deseos y hacía cosas para tu madre antes de que pensara en pedírselas, no sé si me comprendes. Estaba llena de atenciones con tu madre.


  Si se había preocupado de mi madre parecía indicar que le gustaba estar en Coombargana, y hasta entonces todo lo que me habían dicho confirmaba mi impresión. Nunca se había preocupado de tomar las vacaciones que le correspondían. Entonces, ¿por qué se había suicidado? Miré a mi padre:


  —¿Qué piensas de esa teoría del accidente que sostiene mamá? No he querido comentar demasiado delante de ella, pero ¿crees tú que tenía la psicosis del suicida?


  —No te lo puedo decir, Alan. No sé cómo es el tipo suicida. A mí me parecía una muchacha corriente, decente y no muy agraciada. No se me ocurrió nunca que pudiera suicidarse… Yo la tenía por una chica sensata. ¿Pero quién puede saberlo?


  —¿Tú crees que fue un accidente, papá? Nunca he oído decir de nadie que tomara un exceso de pastillas por error. ¡Hay que tomar tantas y tragar tanta agua! ¿Cuántas cree el doctor que debió de tomar?


  —Más de veinte.


  —¡Por Dios, esto no podía ser un error! No se puede ir tomando tableta tras tableta hasta llegar a veinte, equivocadamente. Una o dos todavía podía ser, pero no veinte.


  —Si fue deliberado, no habría dejado dos tabletas en el frasco, ¿verdad? Se las habría tragado todas, creo yo.


  Callamos. Pasado un rato dije:


  —No puedo creer que fuera accidental. Lo siento, papá, pero yo diría que fue deliberado.


  Se irguió y le compadecí con toda mi alma porque me pareció muy viejo.


  —No le digas nada de eso a tu madre. Es preferible que crea lo del accidente. ¡Ojalá consigamos que el juez lo interprete también así, mañana! Si fue deliberado, querrá conocer el motivo y es una tontería organizar un escándalo.


  Dejamos el hangar y volvimos al coche siguiendo el recorrido de la finca. Cuando caía la tarde llegamos al vivero de truchas, junto al río, una serie de charqui tos en los que el agua entraba por pequeñas esclusas desde el río, sombreado por sauces. Cuando les anuncié que iba en primavera, mi padre mandó poner en orden el vivero y empezó a criar unos mil pececitos para repoblar el río en vista de mi regreso. Las crías iban a permanecer en los viveros unos meses más y luego las soltarían en la corriente. El año siguiente la pesca sería excelente.


  Nos detuvimos ante los charcos, oyendo el rumor del agua, y mi padre empezó a preguntarme sobre mi vida en Inglaterra. Yo había terminado la carrera de abogado en Oxford, pero no había disfrutado nada.


  —Era un poco extraño, al estilo de Rip van Winkle. Era mucho mayor que los demás, y las cosas habían cambiado. Habría sido distinto si hubiera ido inmediatamente después de la guerra, el año 45 o el 46, cuando había gente del ejército terminando sus estudios. En 1948 no había ni uno solo como yo, o muy pocos, y ninguno cuando fui, en 1950. Todos eran chiquillos recién salidos de los colegios, becarios. Con los que mejor me entendía era con los adjuntos jóvenes. Me gustaría que uno o dos de ellos vinieran invitados, pero es difícil porque tienen muy poco dinero.


  —Es una dificultad. Pero no se puede invitar a gente de Inglaterra aquí, no sólo por el dinero.


  Seguí hablándole de cuando era pasante en Lincoln’s Inn:


  —No creo haber perdido el tiempo —dije por fin—. Me parece, de todos modos, que ser abogado me ayude mucho en la dirección de Coombargana.


  Mi padre sonrió:


  —¿Crees que querrás volver a Inglaterra y quedarte a vivir allí?


  —No lo creo. Me parece que ya se me han pasado las ganas. Me gustará volver alguna vez para pasar allí unos días, pongamos dentro de diez años, y ver cómo está todo. Pero no quiero volver a vivir allí.


  —¿No, como Helen?


  —No.


  —¿Cómo es realmente Laurence?


  Mi padre no lo había visto nunca. Al hacerse viejos, ni mi padre ni mi madre se habían visto con ánimos de abandonar Coombargana y hacer un viaje a Inglaterra. Una de las cosas que más me indignaba de mi hermana era que no hubiera hecho ir a su marido a Australia para que mis padres lo conocieran, aunque tal vez fuese preferible así.


  —No está mal. Tengo poco en común con él, como tampoco lo tienes tú, papá.


  Mi padre había hecho toda la primera guerra en Gallípoli y en Francia y se había pasado tres años de la segunda organizando el transporte motorizado bajo el sol y el polvo del distrito Norte cuando ya había cumplido los sesenta. En cambio, Laurence, por motivos de salud, había hecho la guerra desde la B. B. C.


  —No tiene nada malo, se está dando a conocer como crítico teatral y la gente lo tiene en buen concepto —dije mirando de soslayo a mi padre—. Es un poco como un pasajero de este mundo, pero a lo mejor él piensa lo mismo de nosotros.


  —¿Pero es un buen marido? Quiero decir si no tiene un enjambre de mujeres y tiene solamente un número razonable —rió mi padre.


  Reí con él.


  —No creo que haya nada que temer por este lado porque Helen tiene mucho carácter y tiene el control de su fortuna. Laurence no es hombre capaz de sacrificar el dinero por amor.


  —¿Y tú, Alan? —Preguntó papá—. ¿Has pensado alguna vez en casarte?


  Moví la cabeza.


  —Pues tendrías que pensarlo. Vas poniendo años, ¿sabes? Treinta y nueve, ¿verdad?


  Asentí.


  —Ninguna mujer se ha cruzado en mi camino.


  —Deberías pensarlo un poco —repitió—. Vas a sentirte muy solo si tratas de mantener esto en marcha después de que tu madre y yo nos hayamos ido.


  —No es fácil casarse siendo un inválido. Una mujer necesita ciertas cualidades para casarse con un individuo que no tiene pies.


  —De todos modos, piénsalo… No habrás pensado en volver a volar, ¿verdad?


  —Pues la verdad, si. No en Typhoons, claro, pero volé bastante en el Aero Club de Londres, en avionetas. No lo dije nunca en las cartas porque temí que mamá sufriera.


  —¿Vas a volar aquí?


  —Lo dudo. Sólo quería demostrarme que no tenía miedo y que podía hacerlo todavía, incluso con pies ortopédicos. Volé unas cien horas, en total. Pero no quiero seguir haciéndolo a menos que hubiera algún motivo. Y ahora no lo hay.


  Sonrió y siguió preguntando.


  —¿Qué efecto te hizo la primera vez que te encontraste en el aparato? ¿Tuviste miedo?


  —Un poco. Tanto como cuando volé por primera vez solo. Pero, claro, sabía que no corría ningún riesgo en un aparato como aquellos.


  Nos apartamos del vivero de truchas y volvimos despacio al coche.


  —Tu madre ha estado preparando una cena excepcional para ti durante todo el día. ¿Vas a cambiarte?


  —Le gustará, ¿verdad? ¿Qué soléis hacer vosotros?


  —En invierno generalmente me visto de smoking. En verano, en que uno puede querer salir después de cenar, me cambio simplemente de traje.


  —Tengo un smoking en la maleta. La camisa estará un poco fea después de dar la vuelta al mundo, pero cambiémonos. A mamá le gustará.


  Al llegar a la casa, encontramos a mi madre en el salón sentada delante del fuego, con un traje de noche negro y un chal sobre los hombros. Nos calentamos porque la noche se ponía fresca y mientras tomábamos una copa hablamos de Londres y de Helen. Después subí a cambiarme. En mi dormitorio alguien había encendido el fuego y dejado una enorme cesta de leña de eucaliptus que perfumaba la habitación con su fragancia. Alguien, tal vez la vieja Annie, había abierto una de mis maletas y había preparado mi smoking sobre la cama.


  Mientras abría la otra maleta en mi antiguo dormitorio, saboreando mis antiguos tesoros, se me ocurrió que sería la única persona que dormiría en el primer piso de la casa. Mis padres, que habían ocupado el dormitorio, el baño y el cuarto de vestir contiguos, ocupaban ahora la planta baja y su dormitorio era la sala de billar. La habitación del extremo había sido la de Helen y ahora era una alcoba sobrante, y vecina a esta, separada solamente por el cuarto de baño, estaba la habitación de forasteros. Junto a mi cuarto había otro baño, y comunicando con éste, el dormitorio de Bill, pocas veces usado ahora. Bill había muerto en Normandía en 1944, y cuando yo volví a Coombargana mis padres habían sacado todo lo suyo y habían vuelto a decorar la habitación para invitados, pensando tal vez que un recuerdo demasiado íntimo de Bill y de la guerra de Europa podía hacerme daño. Nada quedaba, pues, de Bill, pero se habían olvidado del cuarto de baño. Desde 1946 no me había sentado ni una vez en la bañera sin mirar la puerta que daba al cuarto de Bill pensando que se abriría y entraría él, con sus diecisiete o dieciocho años, sin ropa o con muy poca.


  Esto volvió a ocurrirme mientras me bañaba antes de vestirme para la cena. Bill seguía siendo un ser real en mi vida, aunque habían transcurrido diez años desde que lo vi por última vez en Lymington, en Hampshire, y dieciséis desde que utilizábamos juntos el cuarto de baño. Uno no se olvida fácilmente de su único hermano.


  Mientras estaba en la bañera disfrutando de la bendición que significaba disponer de agua caliente después de los días pasados en avión y en el hotel de Sydney, me sentí un poco solo en aquel primer piso desierto. Pero no estaba solo del todo. Más allá de la escalera y de la galería que dominaba el vestíbulo central de la casa, empezaba el ala del servicio sobre lo que era la cocina, separada de la casa principal por una puerta de muelles. Había cuatro dormitorios de servicio, restos de los días de abundancia de criados, y en uno de ellos dormía Annie, la vieja cocinera. En otro, descansaría la doncella.


  No había corrido las cortinas y había algo de luz fuera mientras me vestía delante del fuego. Estuve unos minutos viendo como la luz se moría, antes de volverme hacia el espejo para anudarme la corbata. A mis pies, el jardín, con su césped, bajaba hasta el río, con los parterres a la derecha y la cortina de pinos, eucaliptus, robles y zarzas a la izquierda que disimulaban los edificios de la granja. Pasado el río, nuestros prados se extendían ondulantes más de dos millas y al fondo, lejos, en el horizonte, la oscura cadena de los Grampian se recortaba en negro sobre la última luz de poniente. Aquí había paz sin guerra, ni amenaza de guerra, sin aviones, tanques ni soldados. Éste era el lugar a donde un hombre podía venir una vez saturado del mundo y de sus penalidades para hacer en paz un buen trabajo. Algún día habría otra vez guerra y yo tendría que abandonar aquella paz y marcharme y cumplir como mi padre había cumplido antes que yo, pero por el momento estaba contento de haberme alejado de todo y de haberme instalado en Coombargana como ganadero.


  Acabé de vestirme y bajé al salón. Mis padres me estaban esperando y querían saber si todo estaba bien en mi cuarto.


  —¡Estupendo! —les dije—. Como si lo hubiera dejado ayer en vez de hace cinco años…


  Claro que en cinco años uno cambia y había cosas en aquella habitación que yo cambiaría tan pronto pudiera. Había objetos que ahora no necesitaba, como el pedazo de mi Typhoon estrellado, o la brújula del primer mes que alcancé en Wittering. Estas cosas me habían solazado en 1946, pero habían transcurrido ocho años desde entonces. No, ya no las necesitaba y era mejor deshacerme de ellas.


  Tomé otra copa con mi padre y después anunciaron la cena. Mistress Plowden asomó la cabeza por la puerta. Iba tan desarreglada como siempre con una greña gris sobre su cara; llevaba las mangas remangadas sobre el codo y un burdo delantal de saco. Dijo alegremente:


  —Todo está en la mesa, mistress Duncan.


  Mi madre le dio las gracias y ella se retiró.


  Vi a mamá mirar a mi padre y vi la mirada de él. Las cosas debían de haber sido distintas en tiempos de la doncella y ahora tenían que adaptarse a nuevos modos y maneras.


  Pasamos al comedor. Para mi gusto, la mesa desnuda, barnizada, con los tapetes individuales de encaje y los cubiertos de plata, estaba bien puesta, pero para mi madre todo estaba mal y anduvo un momento arreglando los saleros y las copas de vino y sacando platos de la mesa y dejándolos en el aparador hasta que estuvo como ella estaba acostumbrada a verla.


  —Me temo que todo está de cualquier modo esta noche, Alan. Dentro de pocos días estaremos organizados.


  —A mí me parece muy bien, mamá.


  —Supongo que lo que me ocurre es que por espacio de más de un año he estado mal acostumbrada —dijo en voz baja—. Casi se me había olvidado lo que es tener que enseñar a alguien a hacer las cosas bien.


  —Era buena, ¿verdad?


  —Era una muchacha culta. Con una sola vez que se le explicara algo, bastaba. Debía de pertenecer a una buena familia, pues le gustaba vivir bien.


  —Solía poner la gramola —dijo mi padre.


  —¿La gramola?


  Mamá explicó:


  —Siempre que tu padre y yo celebrábamos algo, el día de mi cumpleaños, o cuando se había vendido bien la lana, bebíamos champaña con la cena y poníamos música. Papá ponía un microsurco en el salón Oklaoma o South Pacific, o algo igualmente pegadizo, y dejábamos las puertas abiertas para oír la música durante la cena. Luego descubrimos que Jessie sabía cambiar los discos y conocía la mayoría de los que nos gustaban, de modo que ya no teníamos que preocuparnos….


  —Se había acostumbrado a nosotros y a nuestros gustos —añadió papá.


  Y volviéndose a mamá, dijo:


  —¿Te acuerdas cuando supimos que Alan volvía? Acabó de servir el primer plato y preguntó si ponía un disco.


  Mamá asintió.


  —Tardaré mucho antes de volver a encontrar a una muchacha como Jessie.


  Habíamos vuelto al tema peligroso. Busqué apresuradamente algo que contar a mi madre que la distrajera, pero ya se lo había contado casi todo. Volví a pensar en Bill y en ciertas cosas sobre su muerte de las que me había enterado últimamente, pero rechacé la idea que era mejor reservar para otra ocasión. No le había hablado de mi viaje de regreso, y podía interesarla y divertirla, o por lo menos apartarla de aquella triste obsesión.


  —Estuve cuatro o cinco días en Nueva York —dije—. Es una ciudad estimulante pero no creo que me gustara trabajar allí.


  Mi padre, dándose cuenta de mi intención, me secundó.


  —¿Cómo es? —preguntó—. ¿Es tal como uno se imagina a juzgar por las películas?


  —De aspecto, sí. Uno sabe más o menos lo que va a ver, antes de llegar. Pero en lo tocante a la gente, nunca he conocido a ningún americano que se parezca a la gente de las películas, y allí tampoco. Claro que me figuro que habrá americanos como aquellos.


  —Probablemente exageran sus tipos —dijo mi madre— cuando los presentan en el teatro o en la pantalla. Nosotros también lo hacemos. Todo el mundo lo hace. No se suele encontrar gente que se comporte como en escena.


  Mi padre siguió dirigiendo la conversación:


  —Supongo que tendrán que exagerarlos para que resalten sus características en la pantalla. ¿Fuiste a Los Ángeles?


  —No. Pasé unos días con un amigo en San Francisco.


  Seguí hablando de los Estados Unidos y el tema duró toda la cena. Mis padres comen poco a sus años, pero lo poco que comen quieren que esté bien, y creo que Annie, la cocinera, hizo un esfuerzo especial, aunque sólo recuerdo los espárragos de nuestra huerta y la liebre estofada. Proporcioné una satisfacción a mi madre elogiando la cena y le prometí que felicitaría a Annie. Las dos se habían esforzado en poner los platos que me gustaban más. Mi padre descorchó una botella de un Borgoña buenísimo de no sé dónde y con el postre bebimos un Oporto del sur que era una maravilla.


  Después de la cena pasamos al salón. Mis padres se han acostado siempre temprano, como se hace en el campo donde hay que levantarse y echar la primera ojeada a la finca a las siete de la mañana para evitar que los hombres remoloneen. Desde que le operaron, mi padre, por orden del médico se acostaba a las nueve, y con los achaques de mamá adoptaron ambos la costumbre de acostarse a esa hora, aunque estoy seguro de que, una vez en la cama, él leía durante una hora antes de dormirse. Cuando volví a casa después de la guerra, jugué muchas veces al ajedrez con mi madre después de la cena. No había vuelto a jugar desde entonces y se me había olvidado casi todo, pero ahora, para distraerla, sugerí que jugáramos una partida para celebrar mi regreso. La idea le gustó, aunque tampoco ella había jugado mucho durante mi ausencia, así que fui a buscar la mesa, con el tablero incrustado, que habían comprado en París antes de la guerra, procedente de algún castillo de la Turena y ahora estaba en un ambiente parecido en el Distrito Oeste. Encontré la caja que contenía las figuras de marfil del siglo XVIII y puse las dos cosas al lado del sillón de mi madre, junto al fuego. Jugamos dos partidas hasta las nueve y media, hora de que mis padres se acostaban.


  Guardé las cosas y ayudé a mi madre a levantarse del sillón.


  —Me parece muy temprano para tu primera noche en casa. No sabes cuánto lo siento, Alan, pero son órdenes del doctor Stanley, especialmente para tu padre, que se levanta tan temprano.


  —Sírvete un whisky, Alan —me aconsejó mi padre—. Aquí tienes el periódico.


  —No os preocupéis por mí. Probablemente dentro de pocos días me acostaré también temprano y me levantaré al amanecer. Es lo mejor viviendo en el campo.


  Anduve al lado de mi madre, que cojeaba, hasta la puerta, y se la abrí. En el vestíbulo, mientras íbamos hacia su dormitorio, dijo:


  —¡Qué bueno es tenerte otra vez en casa, Alan! No sabes cómo he estado deseando tu llegada… Empezaba a ser demasiado para tu padre. Y ahora sólo faltaba esto…


  —No pienses más, mamá. Dentro de unos días todo habrá terminado.


  —¡Si, claro!


  Dio unos pasos más y murmuró:


  —Debió de haber sido muy desgraciada para hacer lo que ha hecho. ¡Y yo sin enterarme! Si era desgraciada, yo hubiera debido darme cuenta, y no fue así. Me siento muy culpable, como si en cierto modo hubiera fracasado en algo, o la hubiera hecho infeliz sin saberlo. Y no puedo imaginar lo que habré hecho…


  —No lo pienses más, mamá. No tiene nada que ver contigo. Todos creemos que ha sido un accidente.


  —Tal vez lo fuera. ¡Ojalá pudiera creerlo así!


  Llegamos ante su puerta.


  —Buenas noches, mamá.


  La besé.


  Me retuvo un momento:


  —Buenas noches, hijo mío. No sabes lo feliz que soy teniéndote en casa.


  Cuando mis padres se hubieron acostado yo volví al salón y me quedé un momento delante del fuego, sumido en mis pensamientos. Aquel asunto de la doncella preocupaba excesivamente a mi madre y cuanto más pensaba en ello más inexplicable me parecía. No podía aceptar la idea de que mi madre hubiera hecho desgraciada a la muchacha. Las enfermas suelen ser pesadas, tener mal genio. Yo había permanecido fuera de casa cinco años y me sentía capaz de contemplar objetivamente a mi madre. Nunca me había parecido una mujer irritable y seguía sin parecérmelo ahora. Sean cuales fueren las razones que habían llevado a la muchacha al suicidio, estaba seguro de que no era aquello. No obstante, había sido un acto deliberado, o no habría destruido los documentos y las cartas. Me pregunté qué habría podido hacer con ellos.


  La idea de un crimen cruzó mi mente, naturalmente, pero la alejé en seguida. Leíamos demasiadas novelas de detectives que nos llevaban a discurrir por los senderos más inesperados. Nada sugería motivos concebibles que justificaran un asesinato en este caso, ni posibilidad de ello en Coombargana.


  Annie podía saber algo que no hubiera dicho a mis padres, y de todos modos empezaba a ser hora de que fuera a ver a Annie.


  Annie estaba en Coombargana desde antes de que yo naciera. Vino de alguna aldea escocesa, de cerca de Peterhead, y de jovencita había trabajado en las pesquerías, limpiando y embalando arenques en los muelles. Creo que mi abuelo conocía a su padre, el viejo McConchie, desde chiquillo, o tal vez lo conoció cuando fue a su tierra en 1895. En cualquier caso, Annie vino con su hermano James a trabajar para mi abuelo en 1908 o 1910 y tendría a la sazón unos veinte años. James trabajaba todavía con nosotros como cuidador del ganado cuando yo era niño y Annie estaba de pinche de cocina, pero James nos dejó en 1920 y compró una pequeña finca cerca de Mortlake, ayudado por un crédito bancario que le consiguió mi abuelo. Él y Annie, escoceses, vivían frugalmente y ahorraban hasta el último céntimo que llegaba a sus manos. El resultado fue que cuando se produjo la enorme depresión económica y todo el mundo se arruinaba y las fincas se vendían a cualquier precio, los McConchies fueron comprando prudentemente tierras. Actualmente Jim McConchie tiene una finca de dos mil acres en Mortlake, donde cría merinos y sementales de raza Angus, y cada dos o tres años vuelve a Escocia para comprar animales. El año pasado pagó tres mil quinientas libras por un toro Angus en la Royal Agricultural Show. Annie sigue trabajando para nosotros en Coombargana. No se casó y le parecía muy mal vivir a costa de James, aunque está muy orgullosa de su éxito.


  Me pregunté si Annie estaría aún levantada. Salí del salón y al pasar por el comedor vi que en la cocina aún había luz. Abrí la puerta de muelles y allí estaba, al lado de la mesa.


  —Buenas noches, Annie. ¿Qué tal estás?


  No había cambiado mucho. Tal vez se había encogido algo y su pelo cano era menos abundante.


  —Estoy bien. ¿Qué tal se encuentra usted? Me alegra volver a verle por casa, míster Alan.


  —Me encuentro maravillosamente bien. Encantado de estar en casa.


  —Sí. No cabe la menor duda de que donde se está mejor es en casa. ¿Cómo ha encontrado a sus padres, míster Alan?


  —No muy bien. Ya era hora de que yo volviera por aquí. No me había dado cuenta de que estaban tan viejos.


  —¡Bah!, ninguno de nosotros puede ya considerarse joven.


  —Pues tú no has cambiado mucho —le dije.


  —Me conservo bastante. De vez en cuando tengo reuma, pero me defiendo.


  —Creo que esto de hoy ha apenado mucho a mamá…


  —Sí. Es un gran disgusto para la señora que una cosa así haya ocurrido en su casa.


  Me apoyé en la fregadera de acero bruñido:


  —No comprendo por qué se ha matado —dije—. ¿Crees que era desgraciada?


  —No, no lo creo. Pero estos dos o tres días pasados estaba muy quieta. Desde luego, lo estaba siempre.


  Quise buscar algún indicio.


  —¿Era huraña?


  —No, no lo era. Tenía muy buen carácter, y yo me llevaba bien con ella, pero nunca hablaba de sus cosas. Nos aveníamos, porque yo también soy un poco así. Nunca me entrometí en sus asuntos, ni ella en los míos.


  —¿Sabes si tenía costumbre de tomar algo para dormir? ¿Tomaba medicamentos?


  —Hay una botella de sal de frutas en su lavabo y un tubo de Veganin. Luego vi el frasco sobre la mesita de noche, pero el doctor se lo llevó.


  —¿No sabes de qué eran las tabletas?


  —No, míster Alan.


  —¿Y no había ninguna carta ni ningún papel en su alcoba?


  —Nada de nada. No había ni una sola letra escrita, excepto, unos libros que eran de la casa.


  Me quedé mirándola.


  —Es muy extraño, porque debía de tener algún documento.


  Para poder venir desde Inglaterra necesitaba un pasaporte. ¿A dónde ha ido a parar todo esto?


  Se encogió de hombros:


  —Puede que se deshiciera de todo cuando decidió matarse.


  —¿Crees que se decidió a eso, Annie? ¿No crees que fuera un accidente?


  —Yo no soy nadie para opinar, mister Alan, pero ¿no cree usted que si hubiera sido un accidente habríamos encontrado papeles o cartas?


  Reflexioné unos instantes.


  —¿Dónde pudo haber quemado sus cosas?


  —En la caldera, ahí detrás.


  Se refería a la caldera de la calefacción.


  —Pudo haberlo quemado ahí.


  —¿Sin que nadie se diera cuenta?


  —Desde luego. Se enciende por la mañana y se carga a mediodía y por la noche, y nadie se acerca por allí durante el resto del día.


  Miré la cocina económica.


  —¿Aquí no? —pregunté.


  —Yo me ocupo de la cocina y en seguida habría sabido que habían echado papeles. No creo que quemara nada aquí.


  Guardé silencio mientras pensaba en todo aquel enredo. Luego la miré:


  —¿No hay nada, nada, entre sus cosas, que pueda decirnos quién era? ¿Ni adornos o joyas… o alguna cosa?


  Negó con la cabeza y ofreció:


  —¿Quiere echar un vistazo a su habitación, míster Alan?


  Vacilé, indeciso. Me parecía perturbar la intimidad de una muerta si revolvía la habitación para buscar cosas que evidentemente prefería mantener secretas. Sin embargo, otros lo habían hecho ya. Mi padre debió de haber subido y tal vez también mi madre. La policía había estado revolviendo con sus manos torpes la ropa interior y los vestidos. Era difícil que yo pudiera ver algo más de lo que otros habían visto, y por ello me disgustaba subir, pero negarme a hacerlo tenía un no sé qué de cobardía.


  —Está arriba, ¿verdad? —pregunté.


  —Sí, la han dejado en la cama, cubierta con la sábana.


  Me miró recordando, tal vez, al chiquillo que había recorrido Coombargana de arriba a abajo cuando ella era joven.


  —No hay nada que temer, míster Alan.


  —Lo sé. Pero es feo revolver las cosas de un muerto a menos que haya una buena razón para ello. No obstante, iré a echar un vistazo.


  —Subiré con usted —ofreció.


  Me indicó que pasara delante de ella, pero le dije que me precediera. Cruzamos el oscuro vestíbulo posterior y subimos por la desnuda y limpia escalera de servicio. Arriba había un corto corredor terminado por una puerta de muelles que comunicaba con el cuerpo central de la casa y que daba cerca de mi dormitorio. En aquel corto corredor se abrían dos puertas a cada lado. Yo no estaba muy familiarizado con esta parte de la casa, aunque la había recorrido de niño.


  Annie me guió hasta la segunda puerta de la izquierda. Antes de que la abriera le pregunté:


  —¿Es éste su dormitorio?


  Asintió.


  —¿En qué cuarto duermes tú?


  —Aquí, míster Alan —contestó indicándome la otra puerta del mismo lado—. La señora dijo que ocupáramos estas habitaciones porque tienen más luz y mejor vista. Las otras son un poco oscuras.


  Incliné la cabeza. Las dos habitaciones estaban orientadas como la mía y disfrutaban de la misma vista que yo sobre los Grampians. Dada la disposición de la casa, el cuarto de Bill y el baño eran lo único que me separaba de la habitación de la muerta.


  —¿Oíste algo raro anoche, Annie? —pregunté.


  —Nada.


  Se detuvo un instante y entonces abrió la puerta, encendió la luz y entramos en la alcoba. Era una estancia desnuda, con las paredes color crema y las puertas y las ventanas blancas. Estaba bien, pero sencillamente arreglada con unos muebles baratos de madera de Australia: una cama, una cómoda con un espejo y un armario. Además, había una mesa y una silla. Sobre la cama, una sábana cubría a la muerta.


  Encima de la mesa se veía un pequeño despertador plegable de marca americana y una botella de tinta. Con el pensamiento lleno de cartas y documentos quité el tapón de rosca de la botella y vi que estaba medio llena. Me volví a Annie:


  —¿Tenía una pluma ella?


  Instintivamente hablé en voz baja, como si estuviera en la iglesia.


  —Sí, una vez vi que llevaba una pluma en el bolso.


  Abrió el cajón de la izquierda de la cómoda y sacó un bolso grande de cuero azul bastante viejo. Lo abrió y sacó la pluma. Era una Parker 51, de color azul oscuro, y la tinta no se había secado del todo en la plumilla. Era evidente que la joven había escrito con ella recientemente.


  La volví a dejar en el mismo sitio en que estaba y examiné el resto del contenido del bolso. Había una polvera, un billetero con un poco de dinero, pero ningún papel, y las cosas que cualquier mujer suele llevar consigo: un peine, un lápiz de labios, tres llaves en un llavero y un pañuelo sin usar que, por lo que parecía, llevaba mucho tiempo allí dentro. Nada podía deducirse de todo esto. Miré el contenido del cajón: unos pañuelos y unas medias que tampoco me dijeron nada. Volví a coger el monedero y lo abrí de nuevo. En voz baja pregunté:


  —¿Qué hacía con su dinero? Esto no es todo lo que tenía, ¿verdad?


  —Tenía una libreta de ahorro, míster Alan. De vez en cuando iba a Forfar e ingresaba allí el dinero.


  —¿Dónde está la libreta? ¿Está aquí?


  —No podría decírselo. No la he visto, míster Alan, y no he salido de aquí cuando la policía hizo el registro.


  —¿Sabes cuánto dinero había ahorrado?


  —No, no lo sé.


  Había tres libros encima de la cómoda, pero no me dijeron nada, excepto que sus inclinaciones eran católicas. Busqué una Biblia o un devocionario, pero no había ni uno ni otro.


  —¿Quiere ver sus ropas, míster Alan?


  Instintivamente me negué a la intrusión que aquello significaba.


  —No hay nada, ¿verdad? ¿Las han registrado?


  —Sí, la policía lo miró todo con mucho cuidado.


  —Deja —murmuré.


  Me aparté de la cómoda y miré a mi alrededor. Dos maletas, una encima de otra, en un rincón. Me acerqué y las contemplé. Eran viejas, y una tenía una forma rara, probablemente era extranjera.


  Las dos estaban vacías y no tenían ninguna etiqueta.


  —¿Es esto todo su equipaje? —pregunté.


  —Creo que sí —dijo Annie—. He estado pensando que tal vez había otra. Recuerdo que tuvo que hacer varios viajes cuando llegó por primera vez subiendo el equipaje, que había quedado fuera, hasta su habitación. No habría podido subir más de una a la vez por esta escalera. Es posible que hiciera dos viajes. Hace tiempo que llegó y yo estaba entonces en la cocina, y, la verdad, no me fijé.


  —¿Venías poco a su habitación?


  —Nunca entré en su cuarto, míster Alan, ni ella en el mío. La señora viene a veces a echar una mirada para ver si todo está en orden y en buen estado.


  Me quedé absorto. Poco más quedaba por ver en la alcoba. Había un lavabo con agua corriente y el jabón y la pasta dentrífica eran de marcas corrientes. El Veganin y la sal de frutas estaban en una repisa. Esto me pareció anormal en la habitación de una mujer. Nada me retenía allí, nada más podía averiguar. Me acerqué a la puerta. Annie se detuvo junto a la cama y me preguntó en voz baja:


  —¿Quiere verla?


  Y tendió la mano hacia la sábana.


  Moví negativamente la cabeza. Nada iba a ganar con aquello y ya habíamos profanado bastante aquel lugar.


  —Dejémosla en paz. ¿No había nada debajo de la almohada?


  —Absolutamente nada, míster Alan. Cuando vino la policía, lo miramos todo.


  Salí al corredor y me siguió.


  —Gracias, Annie —le dije—. Me alegraré cuando todo esto termine y podamos volver a vivir con normalidad.


  —Sí. Ha sido un golpe para todos. Sus padres deben de estar muy contentos teniéndole de nuevo en casa.


  Asentí.


  —Me alegro de haber llegado a tiempo de ayudarles en esto… Bueno, buenas noches, Annie. Gracias por tu compañía.


  —¡Oh, de nada! Buenas noches, mister Alan.


  Traspuse la puerta de muelles y me dirigí a mi dormitorio. El fuego se apagaba, eché dos o tres leños y bajé despacio en busca de un whisky y para echar otra mirada a la casa antes de acostarme.


  Me serví de la bebida y me detuve delante de los tizones de la chimenea del salón, rodeado por el silencio de la casa. Seguía sintiéndome contento de haber venido, contento por emprender un trabajo que era el que me correspondía y del que había renegado cinco años antes, pero mi alegría se veía mitigada y ensombrecida por este asunto de la doncella muerta, hasta el extremo de que no podía pensar en nada más. En esta atmósfera cómoda y familiar había latido un profundo dolor secreto que nadie había sabido descubrir, tan profundo que había llevado a la muerte a una muchacha que parecía haber sido normal y equilibrada. Era algo incongruente en Coombargana. En una gran ciudad suelen ocurrir cosas como ésta de vez en cuando, porque la gente está demasiado agotada y zarandeada para prestar atención al dolor ajeno, pero en un establecimiento rural como el nuestro, dirigido por unos seres buenos y comprensivos como son mi padre y mi madre, con un personal arraigado y fiel, un hecho catastrófico como aquel no suele ser frecuente. Las preocupaciones de Coombargana habían sido siempre leves durante mi vida. Nada semejante había ocurrido nunca y era espantoso que hubiera ocurrido ahora. ¿Habría algo destructivo en aquel lugar fácil y cómodo, algo que nadie sospechaba, algo que todos nosotros ignorábamos? Sentí la acuciante necesidad de obtener una respuesta. Mi deber era encontrarla.


  No pude concentrarme en los asuntos de la propiedad ni pude pensar en otra cosa que en aquello. ¿Qué extraño impulso había empujado a la muchacha a quemar hasta la menor prueba de su identidad, incluso la libreta de ahorro? Tal vez no había ningún dinero, quizás había retirado todo lo que tenía y lo había empleado en algo. Esto tendría que comprobarlo la policía. Según todos, la vida de la joven había sido tranquila, sin gastar casi nada. Yo sabía el sueldo que cobraba, y era evidente que en quince meses podía haber ahorrado unas doscientas libras. ¿Qué había sido de ellas? Tal vez el Banco, si había hecho una transferencia de dinero, podría darnos una pista. ¿Era posible que algún notario o abogado de Ballarat tuviera guardado un testamento? Era posible, pero improbable, que hubiera hecho testamento.


  ¡Con cuánto cuidado lo había preparado todo! ¡Con cuánta atención había preparado su plan! ¡Cuánta seguridad demostraban todos los movimientos que la condujeron a la muerte! Tras ella no quedaba prácticamente nada que fuera personal. El pasaporte… pudo haberlo quemado, puesto que no volvería a necesitarlo. Cartas y documentos… también podía haberlos hecho desaparecer porque no iba a leer nada más a partir del día siguiente. Fotografías y recuerdos… tampoco iba a necesitarlos, ya que no tenía por qué necesitar pasadas emociones. ¡Al fuego todo! La libreta del Banco… no iba a necesitar dinero para el viaje que iba a emprender. ¡Que ardiera, pues! Había hecho limpieza de su vida como se hace la limpieza de una casa o de un dormitorio antes de dejarlos, y una vez realizada aquella tarea se había echado para morir. En cualquier persona normal una gran conmoción emotiva habría dejado entrever todos estos sacrificios, y no obstante, ella no había demostrado nada. Según todos, si había planeado su muerte había ido a ella tranquilamente, con serenidad. Había dado la sensación de estar muy serena tanto a mi madre como a Annie. Lo único que las dos habían notado es que estaba más callada que de costumbre.


  De pronto, se me ocurrió la peregrina idea de que si las tabletas no hubieran producido el efecto deseado, la posición de la muchacha habría sido muy difícil, ya que había destruido su pasaporte, su dinero y todo lo demás. Si por casualidad la hubieran descubierto antes de que las pastillas ingeridas resultaran fatales, si la hubieran llevado corriendo a un hospital y allí le hubiesen salvado la vida, habría pasado de lo sublime a lo ridículo y se habría visto envuelta en una serie de dificultades burocráticas para recuperar su dinero y conseguir otro pasaporte. Sonreí cínicamente y contuve la sonrisa porque, después de todo, la pobrecilla había estado pasando un calvario y no era cosa de tomarlo a risa. ¡Pero qué segura había estado de morir!


  ¿Y cómo podía haber estado tan segura? Hay muchas maneras seguras de suicidarse, pero tomar un exceso de soporíferos no es precisamente la más práctica. Cuando uno toma un somnífero al acostarse se duerme, pero la muerte, si ocurre, llega horas después. Incluso entonces sólo un médico que conozca la droga ingerida y sus efectos en diferentes tipos de enfermos, puede decir con cierta seguridad si la dosis ingerida podía ser letal o no, o si el paciente podía salvarse caso de descubrirlo a tiempo. Nada de lo que había oído demostraba que la muchacha tuviera grandes conocimientos de medicina; podía haber sido enfermera en alguna época de su vida, pero si era así nunca había dado pie a que mi madre, enferma, lo dedujera.


  Todo lo que había oído indicaba que aquella muchacha era una mujer educada, inteligente y sensata. ¿Cómo podía estar segura de la muerte hasta el extremo de desprenderse de todo echándolo al fuego? Era indudable que tenía que habérsele ocurrido que el suicidio tal como se proponía llevarlo a cabo, aunque fácil y agradable, era del todo inseguro. Debía de conocer la droga o no habría destruido sus cosas.


  El whisky podía ser el responsable, aunque no había tomado mucho, de que la frase se me apareciera invertida. No habría destruido sus cosas a menos de conocer bien la droga. Las habría ocultado.


  Las habría ocultado para poder recuperarlas sí sobrevivía a las tabletas. Había dado por hecho, después de hablar con Annie, que lo había quemado todo en la caldera, pero no había el menor indicio de que lo hubiera hecho así. Pensando en Annie, volví a pensar en la maleta. Annie parecía perpleja al ver únicamente dos maletas en su habitación. Tal vez había habido una tercera y tal vez la muchacha había metido en ella todo lo que amaba de sus cosas personales, depositándola en alguna parte donde pudiera encontrarla si no moría… en la consigna de la estación, por ejemplo.


  No, esto no servía, porque en Coombargana era imposible sacar una maleta de la casa sin que nadie se diera cuenta. Ni un autobús ni ningún transporte público viene hasta Coombargana, ni siquiera a cinco millas de la casa. Habría tenido que llevarla a la ciudad en uno de los viajes de alguno de los camiones o coches. Imposible sacar una maleta de la casa sin que alguien la viera o lo comentara, y nadie había dicho nada. Si había escondido sus cosas en una maleta, esta tenía forzosamente que estar en Coombargana House, incluso le habría resultado imposible bajarla y sacarla al jardín sin que Annie se diera cuenta. Por lo menos había una posibilidad de que todas las pruebas que andábamos estuvieran buscando dentro de la casa, cerca de nosotros.


  Me serví otro vaso, pequeño esta vez, y me senté en el sillón de mi padre, delante del fuego. No he creído nunca en la eficacia de precipitar las cosas, y esta requería mucha meditación. Suponiendo que la muchacha quisiera ocultar una maleta en la casa, ¿dónde la pondría? Tenía que ser donde nadie pensara en mirar, en un lugar accesible y donde nadie la viera mientras la ocultaba.


  Esto parecía indicar todo el último piso de la casa. Cuando Annie estaba en la cocina o fuera, el piso superior le pertenecía por entero, ya que mis padres apenas subían ahora. Su maleta estaría en alguno de los armarios o alacenas, en cualquiera de los dormitorios. Abajo sería difícil sacarla a una de las dependencias porque los jardineros y los trabajadores andaban siempre por allí; no podía tampoco contar con pasar inadvertida. Pero arriba, en el piso de los dormitorios de Coombargana, podía no ser vista en ningún momento del día.


  Y si fuera a echar una mirada arriba, ¿por dónde empezar? ¿Dónde era más probable que ocultara una maleta si tal era su intención? Había las dos habitaciones de servicio vacías, frente a su cuarto y el de Annie, que servían de trasteras. Una maleta, en medio de un montón de ellas, pasaría años cubierta de polvo hasta que un día, en una limpieza de trastos viejos ofrecidos al trapero, apareciera y despertara la curiosidad de alguien sobre su contenido, cuando el nombre de Jessie Proctor estuviera completamente olvidado.


  Cuanto más pensaba en ello, más convencido estaba de que sus cosas estarían en la habitación frente a la suya. Era el lugar normal y sensato en que podía estar.


  Salí del salón y subí, por una casa ahora silenciosa. Miré en mi cuarto y eché más leña al fuego, dudé y busqué una linterna eléctrica en la mesita de noche. Nunca viajo sin ella. Luego pasé al corredor de servicio, me detuve un instante frente a la alcoba de la muerta para asegurarme de que tenía razón y abrí la puerta del otro lado del corredor. Con la linterna pude descubrir el interruptor y encendí.


  Era un dormitorio, una habitación de dos camas, amueblado sencillamente, para el servicio. Allí debieron de haber dormido las parejas de criados, cuando mis padres las tuvieron. No había más que los muebles imprescindibles. En las camas había colchones, pero no la ropa blanca. Abrí la puerta del armario y todos los cajones y miré por si hubiera una alacena en la pared, pero no había nada. En esta alcoba, por lo menos, no había nada.


  Pasé al otro cuarto, el que estaba frente al de Annie. Abrí la puerta.


  Aquel era el cuarto que yo recordaba, el que servía de trastero. Había en él camas desmontadas y apoyadas contra la pared, baúles, maletas, muebles de jardín, sillas extensibles, sombrillas de playa, barras de cortinas de modelo anticuado, una vieja cómoda, lanzas, boomerangs y woomeras y todo el desecho que se acumula en una casa de campo a lo largo de los años. Me quedé en la puerta contemplándolo todo, preguntándome por dónde empezar a buscar.


  Noté movimiento en el cuarto de delante, el de Annie, se encendió la luz y la vi por debajo de la puerta. Permanecí maldiciendo interiormente, avergonzado, en la puerta del cuarto, hasta que Annie apareció vestida con una vieja bata azul y con sus greñas grises sobre los hombros.


  —No es nada, Annie —dije con cierta impaciencia—. Estaba echando una mirada a este cuarto.


  —¡Oh, perdone míster Alan! —dijo—. He oído ruido y no sabía qué podía ser.


  Inició un movimiento como para retirarse a su cuarto, pero se detuvo y preguntó.


  —¿Buscaba algo determinado?


  —Se me había ocurrido que la muchacha podía tener otra maleta y que pudo haberla puesto aquí.


  —No lo creo, míster Alan —contestó—. Lo he mirado esta misma tarde.


  Me volví hacia ella. Evidentemente habíamos estado pensando lo mismo:


  —¿De verdad?


  —Sí. Después de que se fue la policía se me ocurrió que ella podía haber guardado algunas de sus cosas y dejado la maleta en este cuarto. Esta tarde lo revolví todo.


  —¿Y no encontraste nada?


  Movió negativamente la cabeza. Yo miré los trastos amontonados allí.


  —¿Ni entre estas maletas? ¿Ni en los armarios?


  —No, sólo los candelabros y lámparas que utilizábamos antes de tener electricidad.


  —¿Has mirado en estos dos baúles?


  —Sí, en éste hay sólo cortinas y el otro está lleno de uniformes del coronel y ropas tropicales. Lo he mirado todo muy bien esta tarde, míster Alan.


  Así yo no tenía nada que hacer allí. Salí y cerré la puerta.


  —Has tenido una gran idea, Annie. A mí se me acababa de ocurrir.


  —Yo también pensé que podía haber dejado algo aquí. Decididamente, debió de quemarlo todo, míster Alan.


  —A lo mejor. Bien, buenas noches, Annie. Siento haberte despertado.


  —Buenas noches, mister Alan.


  Volví a cruzar la puerta de muelles y fui a mi dormitorio, decepcionado, porque había esperado encontrar algo en el cuarto de los trastos. Me parecía el mejor escondrijo de Coombargana. Me senté en el sillón, delante del fuego, y encendí un cigarrillo, y luego solté las bridas que se anudaban por debajo de mi rodilla izquierda porque me lastimaban. Estuve allí fumando y preguntándome en qué sitios se habría podido ocultar una maleta y de pronto se me ocurrió que el cuarto de trastos no era un escondrijo tan bueno como parecía. Estaba demasiado a la vista. Lo mismo Annie que yo pensamos en buscar por allí pasadas pocas horas. Tal vez la muchacha había sido más inteligente.


  Podía haber dejado la maleta en una de las habitaciones desocupadas o en la mía, siguiendo el principio de que una cosa que está casi a la vista no suele verse. No parecía probable, pero me levanté, cogí mi linterna y di una vuelta por todo el primer piso, entrando en todos los dormitorios y abriendo todos los cajones y armarios. No me llevó mucho tiempo y no encontré nada.


  No quedaba más que un sitio: el tejado. Las zarigüeyas solían subirse al tejado de Coombargana para hacer sus nidos, cuando yo era niño, aunque las medidas que mi padre había tomado en contra de ellas parecían haberlas desanimado y hacía años que no había ninguna en la casa. Yo había subido una o dos veces a cazarlas, pero de esto hacía veinticinco años. Se subía por una trampa abierta en el techo del corredor, frente a la habitación de Helen, a unos diez pies de altura, lugar inaccesible por tanto sin una escalera.


  ¿Dónde había visto yo una escalera? Había visto una por alguna parte, una escalera de metal, ligera, pintada de rojo. Era una escalera de bomberos. Me acordé. Pendía de unos ganchos en el corredor del servicio, sobre tres extintores. Estaba hecha para colgarla de la ventana sobre el tejado plano de la cocina en caso de que el fuego aislara a alguien en el piso superior de la casa.


  Valía la pena echar un vistazo al tejado, y creí poder manejar la escalera si tenía cuidado y lo tomaba con calma. Abrí la puerta de muelles y pasé al departamento de servicio, deseando que Annie no saliera otra vez y sacara la escalera apoyada en la pared, se la llevara dentro y me cerrara la puerta. La puse en el corredor y empujé la trampa hacia arriba con el extremo de la escalera. Por fin logré una abertura conveniente y un apoyo firme.


  El tejado estaría muy sucio y yo iba vestido de etiqueta. Además, un inválido como yo subiéndose a un tejado realizaba una hazaña gimnástica que llevaba consigo un gran uso de los brazos. Mis brazos estaban fuertemente musculados, así como mi pecho, adquirido como compensación a lo largo de los años. Volví a mi cuarto y me puse unos pantalones viejos y un jersey, y con la linterna en el bolsillo subí al tejado.


  Subir no fue demasiado difícil, pero cuando estuve arriba vi que únicamente había unas planchas de madera tendidas sobre las vigas del techo, sin nada donde sujetarme una vez me hubiera puesto de pie. Miré a mi alrededor y no vi nada raro: depósitos de agua y cañerías, chimeneas de ladrillo y cables de conducción eléctrica. Dudé en izarme y andar sobre las maderas por lo que me alejé a gatas de la trampa y de la escalera hasta que por fin encontré lo que buscaba.


  Estaba sobre unas vigas detrás de un depósito de agua en un ángulo formado por los ladrillos de una chimenea, en un rincón oscuro donde podía haber permanecido por espacio de cincuenta años sin aparecer jamás. Era una maleta pequeña bastante nueva y limpia de polvo. Tenía las iniciales J. P. grabadas en la tapa y estaba cerrada con llave.


  Vi un trozo de cuerda por allí, tal vez un resto de las cacerías de zarigüeyas y gracias a esto pude bajar la maleta por la trampa, hasta el corredor. Cerré la puerta de la trampa, me deslicé cuidadosamente por la escalera y me llevé la maleta a mi cuarto. Me vi muy sucio y me lavé las manos antes de hacer ninguna otra cosa. Después volví a poner la escalera en sus ganchos en el corredor del servicio, regresé a mi habitación y puse la maleta sobre una mesa, junto al fuego.


  Por supuesto, sabía dónde estaba la llave. Había tres llaves en el llavero del bolso, pero me costaba un poco volver al dormitorio de la joven para cogerla. Tenía un manojo de llaves de mis maletas y baúles que llegaban por mar y las fui probando por turno para ver si alguna de ellas abría la maleta.


  Ni una sola entraba en la cerradura. No había otra solución. Con el corazón en un puño pasé de nuevo la puerta de la alcoba de la muchacha. Me parecía estar cometiendo una acción despreciable. La muchacha había muerto y yacía debajo de una sábana, en una habitación. Había tomado toda clase de precauciones para mantenerse desconocida, para resguardarse de indiscreciones. Ahora estaba muerta y no podía defenderse, y yo había destruido su secreto y le robaba el bolso para buscar las cosas que ella había querido que todos ignoraran.


  De pie al lado de la cómoda, mientras abría el bolso, me imaginé el horror y la protesta de la muchacha que descansaba debajo de la sábana en la cama, detrás de, mí. Musité: «Hija mía, siento esto que estoy haciendo contigo», y cogí las llaves, eché el bolso en el cajón y salí de la alcoba traspasando la puerta de muelles en dirección a mi habitación tan rápidamente como pude.


  No tenía ninguna prisa por abrir la maleta ahora que estaba en condiciones de hacerlo. Me sentía un poco turbado, impresionado e indeciso sobre si hacía lo que debía. Dejé las llaves sobre la maleta y volví a bajar, despacio, al salón. Allí encontré las brasas, todavía rojas, y calor; me serví otro whisky para templar mis nervios. Me producía una gran repugnancia abrir la maleta. Hacerlo me parecía en realidad un acto contrario a los deseos de la muerta y deberían respetarse los deseos de los muertos. La ley podía exigirme que lo hiciera, pero yo podía decir a la ley que se fuera al cuerno porque nadie, excepto yo, sabía que existiera la maleta. No había ninguna prueba de que alguien sufriera menoscabo si yo cogía la maleta y la echaba a la caldera de la calefacción. Si lo hacía, cumpliría los deseos de la muerta.


  Por otra parte, yo era responsable de la felicidad y el bienestar de todos los que vivían en nuestra pequeña comunidad… es decir una responsabilidad que estuviera en mi mano. En medio de todos nosotros había existido una aflicción enorme, catastrófica, que había llevado a esta mujer hasta quitarse la vida. Si no podía averiguar cuál era la causa, la tribulación podía repetirse. Podía tratarse de alguno que no afectara solamente a Jessie Proctor. Podía ser algo que hubiera que arrancar de cuajo de Coombargana, un mal que hubiera aumentado al envejecer mi padre y, por tanto, debilitarse su firmeza de control. Pudiera ser que en la finca tuviéramos un sádico o un pervertido de uno u otro tipo. Si dejaba esto sin averiguar la desgracia podía repetirse sobre alguna otra persona. Tal vez ahora otra persona estaba sufriendo como había sufrido la muchacha. Era una obligación abrir la maleta y ver si podía descubrir lo que había provocado la desesperación de la joven. Quizás luego el juez tendría que hacer una breve investigación, pero después podría echarlo todo al fuego… y cuanto antes mejor. Había que abrir la maleta.


  Subí a mi cuarto, tranquilizado. No había que esperar. Cerré la puerta tras de mí y di vuelta a la llave. Me acerqué al fuego y abrí la maleta sobre la mesa, con una de sus llaves.


  Estaba llena de papeles, perfectamente ordenados. Había cartas y libretas bancarias y aproximadamente una docena de cuadernos de tamaño cuarto en el fondo. Revolví los papeles de encima y vi un pasaporte. Lo abrí y el nombre que vi en él me dejó mudo de asombro. Tuve cierta dificultad en hojearlo porque me temblaban las manos. Contemplé el retrato que parecía mirarme, el rostro cuadrado y simpático que tan bien recordaba, sus cejas pobladas.


  La muchacha no se llamaba Jessie Proctor. Era Janet Prentice.


  «Wren» de primera, a Janet Prentice, yo la había conocido con Bill en abril de 1944, en Lymington, Hampshire, antes de la invasión de Normandía.


  TRES


  Tuve que hacer algunas cosas sin importancia, unos trabajos maquinales que me distrajeron por espacio de uno o dos minutos. Me dispuse a poner los papeles sobre la mesa separándolos en montones para poder examinarlos metódicamente y no tardé en encontrar unos retratos enmarcados, no en un marco corriente, sino uno de esos de cuero que se abren como una cartera para sostenerse sobre la mesa. Había dos fotografías protegidas con celofana. Lo tuve mucho rato en las manos. Una ya la había visto. Era la que Bill había hecho hacer a un mediocre fotógrafo profesional de Portsmouth durante su período de instrucción con los Royal Marines, en Eastney. Llevaba su uniforme de soldado antes de haber conseguido ningún galón. Era una fotografía sin gracia. Mi madre tiene una copia sobre la mesa de su cuarto, con una de Helen y una mía. Me pregunté qué habría pensado mamá si hubiera sabido que su doncella también la tenía.


  Al otro lado, frente a esta fotografía, había otra mucho mejor. Era una instantánea de Bill tomada poco antes de su muerte, con uniforme de combate de sargento de Marines, tomada en un camino de algún campamento. Janet Prentice estaba a su lado, con el uniforme de «Wren» de primera. El brazo de Bill le rodeaba el cuello y los dos reían.


  Yo sabía que existía este retrato, aunque nunca lo había visto; mi madre desconocía su existencia. Bill me había hablado de ella cuando nos encontramos en la primavera de 1944. Yo estaba entonces destinado a una compañía de combate después de dos operaciones, una en Hurricanes y luego en Spitfires. Hacía tanto tiempo que no nos habíamos visto que cuando me encargaron una misión que me obligaba a trasladarme al aeródromo de Beaulieu retrasé mi salida descaradamente veinticuatro horas, robadas a mi despacho en domingo, para poder ver a Bill antes de que se iniciara la operación «Overlord». A última hora de un sábado despegué de Northolt en un «Spitfire» y aterricé al anochecer, Tony Patterson estaba allí y me había preparado un coche para llevarme a Lymington donde había reservado una habitación en el Roebuck Hotel, y Bill se reunió conmigo para la cena.


  En nuestras primeras palabras, entre dos copas antes de la cena, Bill me dijo que conocía el aeródromo de Beaulieu. Hacía casi dos años que no nos habíamos visto; yo había estado en Egipto y en el desierto oriental antes de mi destino burocrático, y cuando fui enviado a Inglaterra él estaba en un campo de preparación de comandos en la costa occidental de Escocia. Nos habían ocurrido tantas cosas, nos habíamos desenvuelto de un modo tan distinto, que tardamos cinco minutos en establecer contacto y llegar al punto en que podíamos hablar de los asuntos que los dos deseábamos abordar. Por supuesto, la ginebra nos ayudó.


  —¿Qué estabas haciendo en el aeródromo? —le pregunté—. No creo que os lleven por los aires.


  Movió la cabeza.


  —Hay un sargento de vuelos que está encargado del grupo R. P. —contestó.


  Asentí. Beaulieu era un enjambre de bombarderos. Thunderbolts y Typhoons preparados para apoyar efectivamente los desembarcos de la invasión de Francia, pero antes había habido un reconocimiento fotográfico del lugar con Lightnings y los fotógrafos con sus equipos para revelar y fijar seguían todavía en uno de los edificios.


  —Es un buen chico —prosiguió Bill—. Aquí nadie está autorizado a tener una máquina fotográfica, claro.


  Yo no lo sabía, pero con las enormes precauciones necesarias para proteger la invasión, se comprendía.


  —Hace fotografías a cualquiera por un dólar y te entrega los clichés. Además, es buen fotógrafo. Estuve allí con Janet esta tarde y nos hizo una. Iré a recogerlas el miércoles.


  Esto se acercaba al tema que ambos queríamos discutir. Pregunté:


  —¿Dónde está Janet ahora? ¿Está aquí?


  Yo no la había visto nunca.


  —No, solo consiguió un permiso de tres horas. Cogió el «ferry» de vuelta a Mastodon que sale del aeródromo.


  Se refería al camión de la Marina que enlazaba Exbury Hall, sobre el río Beaulieu, transformado ahora en H.M.S. Mastodon, con Lymington.


  —Mañana tiene todo el día libre.


  —¿Has preparado algo?


  —Tiene un bote —dijo—. ¿Cuándo has de regresar?


  —No pasará nada si salgo el lunes al amanecer —contesté—. Mañana por la noche tengo una reunión con los americanos… He de estar en el aeródromo a las seis. También tendré que ir al campo por la mañana para telefonear a la oficina, pero me llevará menos de media hora. Una vez hecho esto, dispongo de todo el día hasta las seis.


  —Podrías llamar desde aquí.


  —Tiene que ser por una línea oficial. No tardaré. Ya tengo preparado un coche que me recogerá aquí a las ocho y media.


  Me miró de arriba a abajo y sonrió observando:


  —¡Cuántas llamadas y cosas! Me figuro que te proporcionan un medio de transporte siempre que lo pides.


  Encargué otros dos vasos de ginebra.


  —Mamá preguntaba en su última carta si llegarías a oficial.


  —No, me divierto más así. Si hubiera sido oficial no habría conocido a Janet.


  —No lo creas —dije—. La mayoría de las novias de los oficiales son simples soldados. No ascienden precisamente a las mejores; las guardan para destinos más importantes que oficiales auxiliares.


  —Las reservan para que trabajen duro —observó.


  —¿Qué es lo que hace? —le pregunté.


  —O. A., maestro artillero, en Mastodon, Es soldado de primera. Se ocupa de los cañones de los L. C. T. s. y de los L. C. I. s. Force J especialmente, en el río Beaulieu.


  Miré a mi alrededor porque estas eran unas palabras imprudentes y podía haber algún vigilante del servicio de seguridad escuchándonos. Pero no había nadie cerca.


  —¿Qué cuida de los cañones?


  —Sí… Si un barco informa que su Oerlikon o sus Lewis dobles no funcionan bien, ella sube a bordo, comprueba y si están mal se los lleva a tierra a la maestranza y los cambia por otros.


  Enarqué un poco las cejas. La mayoría de las muchachas de servicios femeninos auxiliares eran jóvenes decorativas empleadas en transmisiones o en radar.


  —Sabe bien su oficio —sonrió Bill.


  —¿Estáis prometidos?


  —No —contestó pensativo—. Por ahora, no…


  Se entretuvo haciendo girar la copa.


  —No… Hasta después de la invasión. Entonces habrá tiempo para decidirnos.


  —¿A ti te gustaría?


  —Es una gran chica.


  —¿Qué tal encajaría con papá y mamá?


  En Lymington, en Hampshire, en las fuerzas británicas estábamos muy lejos de Coombargana y de nuestro Distrito Occidental.


  —Bien.


  —¿Sabe algo de Australia?


  —Nada —sonrió—. Nadie sabe nada. Es inútil tratar de explicar cómo es aquello. Le he dicho que somos granjeros. Así lo entiende.


  Asentí. Yo también lo había experimentado. Recién llegado a Inglaterra traté una o dos veces de explicar a la gente cómo vivíamos y vi que pensaban que fanfarroneaba. No tardé en aprender a callar y a hacerme pasar por el hijo de un granjero… lo cual hasta cierto punto era verdad.


  —¿Tienes idea de lo que vas a hacer una vez acabe esto? —pregunté.


  —¿Cuando acabe qué? ¿Overlord?


  Bajó la voz para pronunciar la última palabra porque era algo que la gente no debía decir en voz alta.


  —No. La guerra.


  —¿Cuándo será eso?


  —Tal vez este otoño. Probablemente no durará un año más.


  —¿Esto es lo que dicen en tu base?


  Incliné la cabeza. Después de cinco años se nos hacía imposible creer esto.


  —¿Crees que volverás a Cirencester?


  Bill había llegado a Inglaterra en julio de 1939, cuando tenía diecinueve años, para ir a una escuela de Agricultura. Se había quedado allá, de mala gana, durante unos meses correspondientes al período de la guerra fría antes de alistarse en los Marines.


  Movió la cabeza:


  —Jamás podría volver a la escuela ahora. ¿Y tú?


  Yo había hecho dos años de Derecho en Oxford, gracias a mi beca de Rhodes.


  —No me importaría volver algún tiempo para acabar, por lo menos, lo que había empezado.


  —¿Irás a casa a ver a los padres antes que nada?


  —¡Ya lo creo! Iré a casa un par de meses y luego volveré para terminar en Oxford.


  Bill dejó su copa sobre el mostrador. Parecía pensativo:


  —Yo no quiero hacerlo así. Me gustaría casarme con Janet y volver a, Coombargana y quedarme allí para cuidar de los corderos durante mucho tiempo.


  —¿Así estamos? —pregunté dirigiéndole una mirada rápida.


  —Sí.


  En aquella época era hombre rana. Yo ignoraba el alcance de su trabajo aunque sabía que había ido repetidas veces a las playas del norte de Francia, en plena noche, que había llegado a tierra y que había observado los tetrahedrones y los elementos C y las minas de tierra sujetas a ellos con que los alemanes estaban fortificando las playas de desembarco. Había visto las fotografías aéreas que los pilotos de los Lightnings habían traído consigo, tomadas mientras volaban en medio de los disparos a cincuenta pies de altura y sabía que una de las obligaciones de Bill era ir de noche en una lancha rápida o en un submarino, nadar hasta la playa o acercarse en un bote neumático, de noche, ante las mismas narices de los alemanes, llegar hasta la cabeza de la playa, examinar el estado de cosas e informar. Me dio la impresión de que empezaba a acusar la tensión, pero yo no podía hacer nada por él. Yo también había pasado por períodos de prueba.


  Le dije:


  —Uno de los dos ha de volver allí tan pronto como pueda. Helen dice que los conejos están haciendo desastres.


  Con mi padre movilizado en los territorios del Norte, mamá tenía que llevar la finca con Helen, aparentemente de ayudante, pero en realidad pasando la mayor parte del tiempo en Melbourne, haciendo algo con la Cruz Roja. Mamá estaba portándose maravillosamente; pero, con la mitad de los hombres en guerra, la propiedad iba quedándose abandonada.


  Se me quedó mirando:


  —¿Es que tú no vas a volver?


  —Irás tú —dije, sacudiendo la cabeza—. Cásate con tu muchacha y vuelve a ayudar a papá a levantarlo todo. Si yo vuelvo para quedarme allí no será antes de muchos años.


  Yo sabía lo que estaba pensando: que yo era el hijo mayor.


  —Si vuelvo, es lo suficientemente grande para partirla en dos.


  Él asintió.


  —Si no lo hacemos nosotros, lo hará otro. Es demasiada tierra para conservar como finca única en estos tiempos.


  —Tal vez —dije—. En todo caso, vuelve tú y dirígela como quieras. Llévate contigo a Janet y dale la sorpresa de su vida.


  Se rió:


  —Sí, será una sorpresa. Una granja, aquí, tiene poco más o menos cien acres.


  —¿Quién es ella, Bill? —le pregunté, francamente curioso—. ¿Cuál es su medio?


  —Alta clase media, no demasiado social ni vistosa. Tal vez conozcas a su padre. Es profesor o adjunto de Oxford.


  —¿Profesor Prentice?


  ¿No debía decir doctor Prentice? El nombre me resultaba familiar.


  —Supongo que sí. ¿Lo conoces?


  —No. Hay una infinidad de profesores. ¿Sabes a qué colegio pertenece?


  —¿Hay uno llamado Wyckham o cosa parecida?


  Asentí.


  —¿Está en Wyckham?


  —Creo que sí.


  —¿Sabes qué enseña?


  Bill sonrió al contestar:


  —Semántica. Me aprendí la palabra.


  —¡Jesús! ¿Sabes lo que esto significa?


  —Verás, no se refiere a los judíos. Janet se ofendió… Se trata de estudio de las palabras o así.


  No creía que hubiera una cátedra de Semántica en la Universidad. Probablemente sería un tema de investigación. Tal vez fuera profesor de Filología moderna o de Literatura inglesa, si era cierto que era profesor de algo. En todo caso, la muchacha pertenecía a un buen medio y podría defenderse en la sociedad femenina del Distrito Occidental.


  —¿Lo conoces? —repitió Bill.


  —No lo creo. ¿Qué aspecto tiene?


  —No lo sé —contestó—. No conozco a la familia. Iré probablemente después de terminada la invasión.


  Nuestras vidas dependían de «Overlord», de la fecha, todavía desconocida, en que empezaría. No era muy próxima porque habría grandes concentraciones de tropas y vehículos de desembarque una o dos semanas antes y no se veía nada todavía. Tampoco estaba muy lejana, porque la tierra empezaba a endurecerse después de las lluvias de invierno y los tanques podían actuar ya campo a traviesa o no tardarían en poder hacerlo. En la compañía de Combate ninguno de nosotros sabía nada acerca de la fecha. A juzgar por los papeles que pasaban por mis manos en mi oficina yo sospechaba que sería al cabo de unas seis semanas. Pero no podía decir esto a nadie, ni siquiera a Bill.


  De pronto, me vino a la mente un hombre ancho de hombros, de rostro cuadrado, de unos cincuenta o sesenta años, un hombre de cara enérgica y cejas pobladas. No sé por qué, pensé que debía de ser el doctor Prentice, pero no estaba seguro, ni podía recordar dónde le había conocido. En todo caso, esto no tenía ninguna importancia.


  Pasamos al comedor para la cena, una triste comida en aquella época de severo racionamiento, y bebimos una cerveza aguada. El hotel no tenía la culpa de la mala comida, que nos sirvió, con todo su personal movilizado y dedicado a guisar para nosotros, pero cuando el dulce, que no era dulce, llegó la mesa, no pude evitar decir a Bill:


  —¡Ojalá tu Janet sepa cocinar!


  —Creo que sabe. Sin embargo, no creo que haya tenido que hacerlo en la vida.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Se alistó en las «Wren» directamente a la salida del colegio, en 1941. Me figuro que tendría entonces unos dieciocho años. Ahora debe de tener veintiuno… No obstante, parece mayor… dado como se comporta con los soldados. En la L. C. T. le tienen un miedo cerval.


  —¿Le tienen miedo a ella? —pregunté sonriendo.


  —¡Palabra que sí! Tendrías que verla actuar cuando sube a bordo y se encuentra con un cañón oxidado. Le tienen más miedo a ella que a un C. P. O.


  —¡Vaya reputación que debe de tener!


  La tiene. Probablemente es la única «Wren» de primera que ha sido felicitada personalmente por el Primer Lord del Almirantazgo.


  * * *


  Cambié de postura y volví a la realidad de mi dormitorio en Coombargana. Un fuego de leña no dura mucho; dejé el pequeño portarretratos sobre la mesa y maquinalmente me acerqué al fuego y puse dos o tres troncos más. No toqué nada más de la maleta; había tiempo de sobra. ¡Cuántos recuerdos de Bill y de Janet Prentice!…


  May Spikins, Viola Dawson y el suboficial Waters me habían contado todo lo de Janet Prentice y de su vida en las «Wren», cuando las fui encontrando una a una en los años de la postguerra, en 1950 y 1951. No había mantenido contacto con ninguna de ellas y pudieron ayudarme poco a encontrarla, pero por lo menos trazaron el retrato de la muchacha que había conocido aquel hermoso domingo de abril, antes de «Overlord», cuando fuimos río abajo en la pequeña lancha gris de la Marina hasta el Solent y comimos sobre la arena, cerca de Hurst Castle.


  Había nacido en Crick Road, en la parte norte de Oxford. Fui y encontré la antigua casona en 1948 cuando regresé para terminar mis estudios de leyes. Su antigua casa y la mayoría de las casas vecinas habían sido distribuidas en forma de pisos y solo una anciana de aquella avenida recordaba a los Prentice. Janet tenía una hermana algo mayor que ella, que en 1948 estaba casada y se hallaba probablemente en Sin gapoore, pero no logré descubrir su nombre de casada. No tenía ningún hermano. Había vivido toda su vida juvenil en la atmósfera fácil, y agradable y académica de Oxford. En su infancia sólo había habido magnolias, laburnos y flores de almendro, y charlas sobre los Sitwell y Debussy y Haendel. Aquella fue su vida hasta 1939, cuando consiguió su certificado de estudios y empezó la guerra.


  —Entonces todo terminó —dijo una vez a Viola Davison—. Iba a ir a Lady Margaret Hall en 1941, pero la guerra me lo impidió. Tuve mucha suerte pudiendo ingresar en las «Wren». No me habría gustado ni el Ejército ni las fábricas. Puesto que no podía ser Oxford, me alegro de estar en las «Wren».


  Me parece que su último año de escuela se lo estropeó la guerra. La vida académica había muerto en Oxford en el momento en que la guerra auténtica sucedió a la guerra fría. Su padre se hizo del Observer Corps y pasaba gran parte de las noches en un puesto de vigilancia de Boars Hill, con los auriculares puestos sobre la boina, observando, informando acerca de los movimientos de aviones en el cielo al despacho central, a unas cincuenta millas de distancia. Después de una noche pasada así, un hombre de sesenta años pierde la energía para llevar a cabo el trabajo de rutina del día siguiente. Su padre tuvo que abandonar los trabajos de investigación y dedicarse solamente a pequeñas conferencias para grupos de segunda enseñanza y a grandes grupos de oficiales de diversos servicios que estaban dando un repaso a sus conocimientos de lenguas.


  En aquel último año de colegio su casa fue invadida por evacuados, forasteros irritantes que siempre estaban en casa cuando se les deseaba lejos y hablaban cuando se precisaba quietud. Su educación se resintió porque era inútil pensar que, pudiera hacer trabajos o estudiar de noche en la época de la batalla de Inglaterra, por lo que pasó mucho tiempo de sus horas libres en un local donde preparaban y enviaban paquetes de la Cruz Roja. Aquellos días no era divertido vivir en Oxford.


  Sintió alivio cuando llegó el momento de ingresar en las «Wren». Era entonces una muchacha fuerte, con dieciocho años y medio y los movimientos bruscos y torpes de un cachorro. Era un alivio y un desastre a la vez; sus primeros días de aclimatación en Instrucción y Destacamento no fueron felices. Resultó ser muy adaptable cuando el Servicio hubo formado su carácter, pero en el momento de su ingreso no encajaba con nadie porque nunca se había visto mezclada con tan diversos tipos. Nunca había compartido su dormitorio con nadie desde la infancia y ahora tenía que dormir en una de las literas superiores, en un barracón que albergaba treinta muchachas pertenecientes a todas las clases sociales. Tuvo que sufrir los más mortificantes Reconocimientos médicos, el menos ofensivo de los cuales fue el examen minucioso de su cabello y ropa interior para ver si tenía parásitos. Tuvo que aprender el lenguaje del oficio. Pasar la verja del centro para ir al cine local era «ir a tierra». Fue severamente amonestada por una suboficial porque al tercer día de su ingreso habló distraídamente de la cocina en términos no navales, y pasaron semanas antes de poder recordar qué hora se indicaba mediante cuatro campanillazos durante la guardia de la mañana. No obstante, aprendió inmediatamente que si se ponía el cubrecama de la litera con el áncora al revés el barco se hundiría.


  Al final de la segunda semana de entrenamiento básico había empezado a tomarse las cosas con más calma. Las crudezas de la vida de servicio fueron poco a poco dejando de ofenderla. En aquel momento tuvo que decidir su categoría de trabajo personal.


  No tenía la ambición de ser cocinera o despensera; conocía bien Virgilio, que nadie parecía necesitar, pero ignoraba la taquigrafía la mecanografía y la contabilidad. Le hubiera gustado formar parte de la tripulación de un barco pero la competencia era terrible y en aquel momento tenía pocos conocimientos de barcos. Sentía, eso sí, una simpatía vaga y secreta por todo lo que fuera mecánica. Le gustaba engrasar su bicicleta o manosear el motor de la segadora y sabía cambiar el cordón gastado de una lámpara. Mencionó estos conocimientos para ir al departamento del Ejército del Aire y porque había disparado una escopeta un par de veces y no les tenía miedo la hicieron especialista de Artillería.


  La enviaron a un destacamento de Artillería donde le enseñaron a desmontar, limpiar y comprobar un Browning 300 y cargar cintas de ametralladora en un avión. Lo aprendió bien, sin dificultad, y se examinó sobre el cañón Hispano de 20 milímetros. Su educación estaba completa y junto con un grupo dé «Wren» artilleras fue enviado a Ford, cerca de Littlehampton, en la costa sur de Inglaterra, donde se instaló para ejercer su oficio desde diciembre de 1941 a junio de 1943.


  En el aeródromo de Ford pasó los dieciocho meses más formativos de su vida. Llegó allí como una colegiala inexperta, poco desarrollada, insegura, torpe y tímida. Salió como «Wren» de primera sin ambicionar cargos más altos, de toda confianza, eficiente y perfectamente capaz de cuidar de sí misma, una muchacha madura, una mujer.


  Se volvió también atractiva y popular. Jamás aspiró a un tipo de belleza de estrella cinematográfica, pero era una joven abierta, alegre, sana y con un gran sentido del humor. Resultaba mejor vestida con pantalones o con mono que con un traje de noche, se la veía más veces con una mancha de grasa en la frente que con algún producto de Elisabeth Arden en la cara. Los pilotos con los que trabajaba aprendieron a apreciarla y a tener confianza en los cañones que ella había revisado. De vez en cuando solían llevársela en un Swordfish o en un Barracudas para que disparara la ametralladora de la cola. Con una Lewis era una buena tiradora. Físicamente había sido siempre deportiva y ancha de hombros y el tener que arrastrar cilindros cargados, cintas y latas de municiones durante todo el día la volvió fuerte como un caballo.


  Era todo para todos los muchachos y se pasó la mayor parte de su vida siéndolo, porque en Ford los muchachos triplicaban a las chicas. Todas las noches había un baile o una representación o un grupo que se iba al cine, a Littlehampton. Aprendió a hablar en términos comprensibles para el tímido alférez recién salido del colegio o el soldado torpe recién llegado de un barrio bajo de Liverpool; en ocasiones podía expresarse sobre asuntos concernientes al sexo con buenas palabras en inglés que habrían impresionado a su padre y dejado perpleja a su madre. Aprendió a adaptar su lenguaje a la compañía.


  La guerra la moldeó y la hizo lo que era. Cuando llegó a Ford por primera vez, los bombarderos alemanes solían ir con frecuencia para bombardear el aeródromo durante la noche, y pasó noches agotadoras e interminables en los refugios. Pronto supo el aspecto que tenían un hombre muerto o una muchacha muerta. Supo cómo son los aviones que se estrellan, y qué frágil y qué sucio es el cuerpo humano que se retira de entre los restos. La primera vez que lo vio sintió ganas de vomitar y luego de llorar, pero temió que se rieran de ella. Después del quinto o sexto accidente no deseó ni una cosa ni otra y se conformó con ayudar en lo posible para limpiar todo aquello.


  De vez en cuando iba a Oxford con permiso y poco a poco empezó a sufrir por sus padres. La guerra los zarandeaba mucho más que a ella. Ella estaba contenta, bien alimentada y llena de confianza, serena con el convencimiento de que estaba haciendo un trabajo importante; podía ponerse su mejor uniforme, el número uno, embellecerse, ir a casa y dar el golpe. En casa encontraba a su madre cansada, agotada por el trabajo de guisar y cuidar a mucha gente con poca o ninguna ayuda en una época de creciente escasez y harta de los seis niños desconocidos procedentes del East End de Londres que vivían en su casa. Su padre parecía haberse encogido y tenía más canas que antes; ya no era el profesor jovial que se tomaba la vida cómodamente, con charlas agradables y buen Oporto en la Sala de Profesores. En aquellos días no quedaba Oporto en Oxford y poco tiempo para conversaciones. Su padre no parecía saber hablar de otra cosa que del cuerpo de observaciones, su administración, su eficiencia y su disciplina. Antes de que llevara un año en Ford, Janet esperaba su próximo permiso con algo parecido a la aprensión. Era lamentable ver a su madre volverse vieja y no poder ayudarla y cómo su padre se iba volviendo otro pobre viejo.


  A principios del verano de 1943 tuvo oportunidad de cambiar de trabajo. C. P. O. Waters me lo contó cuando fui a hablar con él, en su estanco de Fratton Road, en Portsmouth, en 1951. Recordaba a la «Wren» de primera Prentice porque era la protagonista de una de sus mejores y más contadas historias.


  —Fue en 1943, en verano —me contó—. ¡Cielos, qué cosa!


  Saboreó el recuerdo, sonriendo.


  —Necesitaban «Wren» artilleras para cuidar los cañones de la flota de invasión, Fuerzas Combinadas. Mandaron un papel a todos los depósitos pidiendo «Wren» voluntarias. Estas muchachas ignoraban el trabajo de que se trataba porque era secreto. Al principio creyeron que era para trabajar en las M. T. B., pero la verdad es que se trataba de los transportes de tanques para el desembarco. Cada L. C. T. Mark 4, llevaba dos Oerlikons, y lo mismo cada L. C, S… y había millares de ellos. No es de extrañar que se llevaran a todas las «Wren» artilleras de todos los servicios. No sé cuantos Oerlikons había en la fiesta de Normandía… millares y millares de ellos.


  Los Oerlikon de 22 mm. eran parecidísimos al Hispano de 22 mm. que Janet tenía la costumbre de cuidar, así que el trabajo no presentó ninguna dificultad. Le pareció que le gustaría cambiar y conocer otro aspecto de la Marina. Parecía absurdo que llevando casi dos años en las «Wren» no hubiera estado nunca cerca de un barco. Con otras seis «Wren» de Ford se ofreció voluntaria para el nuevo servicio y se la envió a un breve cursillo a Whale Island para pasar a Oerlikons.


  Whale Island está en el puerto de Portsmouth y es la sede de H. M. S. Excellent, el centro de instrucción artillera naval y experimental. Whale Island es un lugar muy serio, lleno de oficiales de la Marina ambiciosos, con polainas negras y los ceños fruncidos, únicamente interesados en progresar en la carrera gracias al desarrollo de un nuevo sistema de control de fuego o de una mejora del antiguo. Janet Prentice estuvo diez días en Whale Island y con gran alegría por su parte, su certificado del cursillo comprendía dos tardes de tiro de Oerlikon a una manga arrastrada por un avión, lo que se practicaba también en Eastney pero disparando al mar. Se consideraba necesario que las muchachas pudieran probar las armas que habían montado o reparado, con un breve fuego, y para hacerles la enseñanza más interesante se les daban unas clases breves y elementales de tiro rápido contra un blanco móvil, sirviéndose solamente del punto de mira.


  La primera tarde de tiro, cuando le llegó el turno a Janet, la manga que servía de blanco empezó a desintegrarse misteriosamente a tiras. Siguió disparando hasta unos veinte tiros y la manga se separó del alambre que la unía al avión cayendo al mar.


  —Todas las demás fallaron por la popa —me contó años más tarde el suboficial, apoyado en el mostrador de su pequeña tienda—. A veces salen así… buenos tiradores naturales, pero era la primera vez que lo veía en una muchacha. Allí mismo, en el terreno de tiro, saqué un coco de una de las cajas y se lo di. Los artilleros de los barcos procedentes de África occidental o de la India solían traerme uno o dos sacos de cocos, y siempre tenía uno preparado por si acaso. Divierte a la clase, ¿sabe? Además, les hace poner interés en la cosa.


  Dos días más tarde las llevaron de nuevo al tiro para la clase final. Su estancia coincidió con una demostración al Estado Mayor Naval de un nuevo tipo de blanco móvil inventado para reemplazar la manga, era un pequeño planeador que semejaba un avión de verdad y que parecía moverse más deprisa que la manga de tela.


  Por aquel tiempo el Estado Mayor Naval estaba dividido en dos opiniones respecto al mejor método de control de tiro contra los aparatos que volaran bajo. El director de la Artillería Naval sostenía que todas las armas debían de ser controladas mediante el «predictor» y el director de la División de Cañoneros afirmaba que el control había de hacerse por medio del radar. Esta discusión hacía más estragos en aquel momento que la guerra que se libraba contra los alemanes. En el único punto en que las dos partes coincidían era en que el tiro por simple puntería personal no servía para derribar aviones.


  El quinto Lord del Almirantazgo quería ver disparar contra el planeador y el primer Lord deseaba ver si el radar era realmente útil contra un aparato a poca distancia y los dos querían pasar un día junto al mar. Con sus séquitos llegaron del Almirantazgo, almorzaron con el capitán del H. M. S. Excellent y salieron maravillosamente bien alimentados y lastrados con ginebra de Plymouth para su pasatiempo en Eastney.


  El oficial de tiro en aquella época era cierto Teniente Comandante Cartwright R. N., cuyo barco había sido torpedeado en el Atlántico Norte por dos submarinos alemanes a la vez, mientras él estaba ocupado lanzando cargas de profundidad a un tercero. Su subsiguiente inmersión por espacio de dos horas en el Atlántico, en pleno invierno, seguido por treinta y seis horas en un bote de salvamento no le había sentado muy bien. Después de su convalecencia se le había relegado a servicios en tierra durante seis meses con gran disgusto por su parte y había sido destinado a Eastney para hacerse cargo de las operaciones de tiro.


  El comandante Cartwright era un caballo marino cuya profesión era mandar un barco. Sentía cierto desprecio por los especialistas artilleros y sus juguetes. Para él una buena arma era un arma sencilla y si el arma era complicada era mala. Él era así de claro. Su administración de puntería comprendía la instrucción de tiro y el tiro experimental. En su fuero interno daba gran preferencia a la instrucción y le impacientaba el tiro experimental, especialmente cuando estorbaba cualquiera de las otras clases. Para él la visita del Consejo del Almirantazgo, aquella tarde, era una absurda pérdida de tiempo para la gente ocupada. Significaba que tendría que parar sus tiros de instrucción cuando llegaran los peces gordos y que tendría a un centenar de soldados y a una docena de «Wren» de pie, ociosos, durante algo más de una hora, esperando a que aquella maldita tontería experimental hubiera terminado.


  Se desahogó con su R. N. V. R., ayudante, al enterarse del C. P. O.


  —La mitad de ellos no darán golpe a menos que intervengamos nosotros —gruñó furioso Yo no quiero que nadie se retire hasta que cada uno de ellos haya disparado decentemente. Esos quisquillosos del Almirantazgo parecen creer que la instrucción carece de importancia.


  Cuando los almirantes y los capitanes llegaron al terreno, él estaba erguido y correcto con sus polainas negras, trémulo de ira. El avión que iba a arrastrar el blanco apareció puntualmente y tras él se vio un pequeño objeto alado que surcaba el cielo. Era la primera vez que los altos oficiales lo veían y nadie conocía ni su tamaño ni la velocidad que llevaba. Los técnicos observaron su vuelo con cierta preocupación. Los muchachos encargados del «predictor» hablaron en voz baja al Director de Artillería Naval protestando que era necesario saber algo sobre el tamaño del blanco para el control de fuego. Los encargados del radar se quejaron en voz baja al Director de la División de Cañoneros explicándole que aquel objeto no respondía casi en la pantalla catódica y expusieron sus sospechas de que estaba hecho de madera, lo cual no era jugar limpio.


  Los dos directores plantearon esas objeciones a uno o dos de los almirantes de menor cuantía. El Primer Lord del Almirantazgo que los oyó, dijo que después del té se consultaría a los técnicos. Entre tanto, él estaba allí para ver derribar el blanco.


  Dispararon durante una hora, en diez pasadas sobre el campo, desde distintos ángulos de alcance y altura. Dispararon con la Vickers cuádruple, con el Pom-Pom múltiple, con dos Bofors gemelas controladas por «predictor», con triple Oerlikon controlado por radar y con un objeto cómico que disparaba una salva de seis cohetes a la vez. Pasada la hora, el planeador seguía surcando alegremente el cielo y la mitad de los oficiales se reían burlonamente, mientras que la otra mitad estaban mudos de decepción.


  El comandante Cartwright estaba furiosísimo. Sus clases de instrucción permanecían ociosas y se reían a cada fracaso. Era evidente que su moral sufría. Tendrían poca confianza, después de una exhibición como aquella, en tocar un avión si los propios expertos no podían. Era de todo punto intolerable que tuvieran que presenciar semejante exhibición que reducía todos sus esfuerzos a un espectáculo ridículo.


  Su instructor, C. P. O. Waters, que tenía diez años de experiencia en el terreno, se le acercó:


  —Tengo ahí una «Wren» que podría derribar ese objeto —dijo disimuladamente—. Es la que dio en la manga, el lunes. Es una tiradora natural, señor. Daría en el blanco, señor.


  Los ojos del oficial brillaron.


  —¿Cree que podría?


  —Creo que sí, señor. ¿Qué es lo que hace? ¿Ciento ochenta nudos?


  —Aproximadamente…


  —Le daría, señor. Pregunte si algunos de los de la clase de entrenamiento pueden participar y deje lo demás para mí.


  El comandante Cartwright subió a la torre de observación, miró significativamente al capitán del H. M. S. Excellent y se cuadró.


  —Tenemos tres ciases esperando abajo en el terreno, señor, para su clase de tiro natural. ¿Cree que podríamos ahorrar tiempo disparando contra ese blanco en vez de hacer salir otro avión?


  El capitán dijo:


  —Creo que es una buena idea. Será interesante la comparación.


  El Director de la División de Cañoneros se apresuró a decir:


  —No creo que puedan esperar mucho.


  El Primer Lord declaró:


  —No tengo inconveniente. ¿Qué hora es? He de marcharme a las cuatro y media.


  Abajo, en el terreno, el jefe ordenó:


  —«Wren» de primera Prentice, al Oerlikon.


  La joven dio un paso adelante, reventando de satisfacción y dándose importancia, y pasó los hombros por las anillas. El jefe tiró de la correa y se la sujetó a la espalda.


  —Tómalo con calma —advirtió—. Prueba primero a unos ciento ochenta nudos y si no va, ve tanteando hasta llegar a doscientos, tal como se te ha enseñado. Ahora espera a que te dé la orden de disparar.


  Janet sonrió:


  —Bien, jefe.


  Arriba, en la torre de observación donde los personajes estaban congregados, el vicealmirante que era un A. C. N. S. miró al Oerlikon.


  —¿Qué es eso? ¿Una «Wren»?


  A su lado el comandante Cartwright explicó:


  —Es la clase de tiro natural para las «Wren» de artillería, señor. Primero las damas, señor.


  En el terreno, Janet subió los peldaños circulares que había detrás de ella mientras inclinaba el Oerlikon hacia el blanco que se acercaba. A ciento ochenta nudos cerca del círculo exterior, pero dos tercios hacia dentro porque venía en diagonal, volando un poco por debajo del centro por causa del alcance. Nunca había tenido la menor dificultad, pues para ella aquello era de sentido común. A su lado, el viejo jefe le dijo en voz pausada:


  —Espéralo. Procura no mirar las balas trazadoras, mira el blanco y recuerda lo que te he dicho… Espéralo.


  Alrededor de las cuatro, lo tenía perfectamente encuadrado, tal como deseaba. Giró sobre sí, se inclinó un poco para mantenerse y el arma giró lentamente con ella. Deliberadamente dejó el blanco llegar al círculo exterior, moviéndose muy despacio, preparándose para dominar aquel objeto salvaje que había desencadenado al empezar a disparar.


  Estaba excitada. ¡Esto era vivir! ¡Esto era divertido!


  Y de pronto se produjeron dos llamaradas en el pequeño planeador, una en el ala y la otra en el fuselaje. El aparato dio una vuelta sobre sí mismo y una de las alas se desprendió y empezó a caer. El jefe le dijo al oído:


  —¡Para el fuego!


  Ella dejó de empuñar el arma y se quedó mirando hacia arriba, envuelta en humo. El planeador se agitaba violentamente en el aire al extremo de su cable de una milla de longitud, en un vuelo fantásticamente irregular. De pronto, el cable se aflojó. El observador del avión lo había cortado y el blanco cayó en barrena al mar, con un pequeño chapoteo.


  En el terreno, la clase gritaba de alegría. El jefe soltó a Janet la correa de la espalda. Ella empezaba a reaccionar y seguía temblando como si todavía estuviera disparando. Del cofre de municiones el jefe sacó otro coco. Janet lo cogió riéndose.


  Arriba, en la torre de observación, el oficial de tiro dijo a su capitán:


  —Después de todo, no se pueden criticar los métodos antiguos.


  —Por supuesto —contestó el capitán—. Pero esa chica es excepcional. Probablemente en la vida civil es un sobresaliente en matemáticas y da clases de trigonometría.


  Los almirantes estaban encantados, especialmente el Quinto Lord del Almirantazgo.


  —Oiga, D. N. O… Y usted, D. G. D… ¿Qué me dicen? Derrotados por una muchacha con una mira de nada. Hacía años que no pasaba una tarde como esta.


  Alguien dijo, despechado:


  —Es posible que en la vida civil sea una tiradora de primera.


  El primer Lord propuso:


  —Puede. Pero me gustaría enterarme. Hagámosla subir un minuto.


  Se mandó a un oficial de R. N. V. R. al terreno a buscar a C. P. O. Waters y a la «Wren» de primera Prentice. Janet, sin saber qué hacer con su coco, lo dio a May Spikins para que se lo guardara, se puso bien el sombrero y siguió al oficial hasta la torre. Una vez allí, la pasaron rápidamente a presencia del comandante Cartwright, que la presentó al capitán de H. M. S. Excellent y éste la condujo a presencia del primer Lord. La joven lo miró con cierto nerviosismo. Era un anciano con unos galones dorados en la bocamanga que parecían llegar hasta el codo y una ensalada de cintas y medallas en el pecho. Todavía temblaba a causa de las sacudidas del arma, de la reacción y de miedo.


  —Un tiro magnífico, joven —dijo el Primer Lord amablemente—. La felicito. ¿Había disparado usted mucho antes de ingresar en el Servicio?


  —Había tirado con escopeta, señor. Sólo dos veces.


  —¿Ha tirado usted mucho desde que ingresó?


  Titubeó porque en Ford no se permitía volar a las «Wren», pero pensó que era preferible decir la verdad.


  —Estaba en la Sección naval del Aire, antes de venir aquí. Solían subirnos algunas veces para probar las Lewis o las Browning de los observadores, disparándolas, señor.


  —¿Contra qué disparaban? ¿Contra algo en el mar?


  —Sí, señor. Un pedazo de madera o contra un alga… cualquier cosa.


  Todos los oficiales la observaban. El Primer Lord preguntó:


  —¿Qué era usted en la vida civil?


  Ella contestó con cierta torpeza:


  —Pues, señor… no, no era nada. Quiero decir que estaba en un colegio.


  El capitán del Excellent quiso saber:


  —Y en el colegio, ¿en qué sobresalía?


  La muchacha vaciló:


  —No sé, lo que más me gustaba era el latín.


  Parecía una tontería preguntarle aquello y debía de serlo porque dos o tres se rieron.


  El Primer Lord siguió inquiriendo:


  —¿Le costó a usted mucho aprender a disparar así?


  —No, señor.


  Tenía una facilidad natural para ello. El resto de su clase estaba asombrado y ella había pasado muchas horas tratando de hacer ver a May Spikins lo que para ella era tan natural.


  —Yo sólo hacía lo que explicaba el jefe.


  Esto dio entrada al suboficial Waters. El almirante le preguntó:


  —¿Es esta «Wren» excepcional, jefe?


  —Es mejor que las demás —contestó el suboficial, envarado—. Yo diría que es una excelente tiradora natural.


  —¿Por eso la hizo usted disparar?


  —Sí, señor.


  Alguien preguntó:


  —¿Qué diferencia hay en general entre las «Wren» artilleras y los reclutas?


  —Ellas son mucho mejores, señor… no cabe duda. Están mejor educadas, la mayoría, que los reclutas que nos envían ahora.


  El Primer Lord dijo:


  —Bien, le felicito por esta joven, jefe… Ha tirado magníficamente.


  El suboficial sonrió satisfecho grabando cada una de aquellas palabras en su memoria para poder repetírmelas al cabo de ocho años.


  Él y Janet se retiraron juntos y bajaron con los demás al terreno. La envió a su puesto y mandó al pelotón que se pusiera firme.


  —Bueno. Presten atención, «Wren» —empezó a decir en un tono mesurado—. Acabo de ser felicitado por el Primer Lord del Almirantazgo en persona por lo que la «Wren» de primera Prentice, la tercera de la primera fila, acaba de hacer. Por tanto, ya se dan ustedes cuenta de lo que puede hacerse con el tiro a simple vista si tan solo se toman la molestia de aprender a hacerlo. Lo que Prentice ha hecho, puede hacerlo cualquier otra, si se empeña. De lo contrario, cambien de destino y háganse cocineras… ¡Descansen!


  Todas se volvieron hacia Janet:


  —¿Has visto al Primer Lord del Almirantazgo? ¿Qué te ha dicho?


  —Lo he visto —contestó ella—. Me ha preguntado qué hacía antes de mi ingreso y le he dicho que nada. Después el capitán del Excellent me ha preguntado en qué sobresalía en el colegio y le he dicho que en latín. Si queréis que os diga la verdad, creo que están todos medio chiflados, locos como liebres de marzo. No me extraña que no puedan hacer blanco en el condenado avión.


  Sé que dijo estas palabras, porque May Spikins me lo contó todo el día en que hablamos en su casa de Harlow. Entonces era ya May Cunningham con un chiquillo de dos años y un bebé de seis meses. Su marido estaba empleado en el Ayuntamiento de Enfield y se había ido a trabajar, cuando yo la visité en 1950. El oficial Finch también me habló de Janet Prentice, cuando fui a visitarlo para saber algo de Bill y tomé un coche para ir a ver a May Spikins porque pensé que podía haber mantenido contacto con Janet, o, por lo menos, saber qué había sido de ella. Pero no sabía nada. Ni se habían vuelto a ver, ni habían mantenido correspondencia desde que Janet había dejado el Servicio. Conocía vagamente a Bill como novio de Janet, y cuando le dije que yo era su hermano, de Australia, perdió la desconfianza, me invitó a pasar al salón, me ofreció té y hablamos durante un buen rato de aquellas lejanas semanas y del día pasado en Beaulieu, antes de «Overlord», antes de empezar la invasión.


  Digo que sé que dijo aquellas palabras, porque hablaba con bastante rudeza y cuando May Spikins me refirió, la conversación supe que era verdad porque las palabras eran exactamente las que la «Wren» de primera Janet Prentice había empleado. Era probablemente esta calidad de carácter y su habilidad en expresarse en términos masculinos lo que hacía que los soldados de la flota de invasión temieran provocar su desagrado. Ser zarandeados por una «Wren» que empleaba todo el vigor de lenguaje de un suboficial era realmente impresionante y había, además, en ella cierto atrevimiento femenino que les hacía pensar que no vacilaría en poner en práctica sus amenazas.


  Yo mismo experimenté algo de esto cuando pasé aquel domingo con Bill y ella en Lymington, en abril de 1944. Había una rectitud, una firmeza de expresión y de experiencia que resultaba infinitamente sedante para los hombres agotados hasta el límite de resistencia en aquellos días anteriores a la invasión. Se veía que ella era lo que Bill necesitaba. No tenía que fingir con ella. Se habría reído si él le hubiera regalado flores, y por aquella época él estaba demasiado cansado y preocupado con sus escapadas al continente para pensar en regalar nada a nadie. Fue ella la que proporcionó la lancha que nos llevó aquel día río abajo, al Solent. Era una pequeña embarcación pintada de gris, de unos quince o dieciséis pies de eslora, que a mi juicio había sido requisada por las fuerzas navales. La tenía en el muelle cerca de la Ship Inn, cuando llegué del aeródromo de Beaulieu a eso de las diez y media. La chofer W. A. A. F. me llevó hasta el muelle y allí encontré a Bill con su traje de caucho, con su perro y a Janet Prentice con unos pantalones de dril azul sucios, botas de goma, un jersey azul y un duffle coat grasiento. Despedí mi coche y salté a la lancha.


  Bill me presentó y estreché la mano de la muchacha. Ella me miró de pies a cabeza y me dijo sonriendo:


  —Bill tiene un impermeable para usted, pero no sé lo que ocurrirá con su traje. Me temo que la lancha esté muy sucia.


  Había un montón de hilas de algodón, sucias, sobre la cubierta del motor, a su lado, y secó un poco la banqueta. El uniforme que yo llevaba era el más viejo que tenía, desgastado a fuerza de quitarle manchas y todo lleno de grasa.


  —No importa. No se preocupe por mí.


  —Es que me parece que su precioso uniforme se echará a perder. Póngase de todos modos el impermeable. Fuera habrá mar gruesa, si es que vamos hacia Keyhaven.


  —La marea sube y no hay mucho viento —dijo Bill—. No pasará nada.


  Dio vuelta a la manivela del motor. Me ofrecí a hacerlo por ella, pero se negó dándome a entender que había hecho mal.


  —Si no se conoce y no se tiene cuidado, golpea. Uno de los soldados se rompió el brazo el otro día, pero si se está prevenido no pasa nada… Lo haré yo misma.


  Hurgó en el viejo carburador, se inclinó sobre la manivela y le dio un vigoroso tirón hacia arriba; era una muchacha muy fuerte. El motor se puso en marcha y entonces ella fue hacia proa, soltó la amarra, tiró de la cuerda chorreando agua y la enrrolló hábilmente. Bill soltó la amarra de popa y la muchacha se sentó al timón, empujó la palanca a fondo con el pie y empezamos a bajar por el río.


  En aquella época no había barcos particulares fondeados o navegando por la costa Sur, pero el rio estaba lleno de barcazas de desembarco, parecidas a cajas enormes, grises, monstruos de acero pintado rematados por rampas en la parte de proa, con unos motores Diésel que latían en su interior, para cargar baterías mientras esperaban fondeadas, sujetas por la popa y la proa a las boyas, con unas enseñas blancas sucias, desmayadas, colgando de la popa y con unos reclutas aburridos pescando desde la borda que nos miraban al pasar por su lado. Yo no conocía la función y los nombres de aquellos barcos, pero Janet y Bill los conocían todos y me contaron en pocas palabras, al dejarlos atrás, lo que eran y lo que tendrían que hacer. Este era la L. C. T. Mark 4, la lancha tipo de transporte de tanques para el desembarco, construida en Inglaterra y la más vulgar de todas. Este, el Mark 5, modelo y construcción americana y llevado a Inglaterra sobre la cubierta de un barco, una embarcación pequeña, fea y relativamente poco marinera, que iría en cabeza en el desembarco cargada de tanques Sherman, que tendrían que llegar casi a nado hasta la playa y los tanques de trabajo, los vehículos blindados R. E. que tendrían que limpiar la playa de obstáculos para que las barcazas pudieran llegar hasta la misma orilla sin dificultad, haciendo saltar las minas y trasponiendo trincheras en las dunas del continente. Este era un L. C. T. en desuso transformado en barco lanzacohetes que podía disparar una salva de novecientas vueltas con sólo apretar un botón y que podía hacer saltar las defensas de las playas. Este, todo erizado de Bofors y Oerlikons, era una embarcación auxiliar de artesanía, servida y mandada por fuerzas de la Marina. Esta lancha de desembarco, abierta y rápida que venía a toda marcha, río arriba, hacia nosotros, conducida por marineros americanos, vestidos de blanco con sus gorritos y con el nombre Dirtie Gertie orgullosamente pintado en su proa, era una L. C. V. P. de desembarco perteneciente a la Infantería de Marina, tan poderosa y bien construida que los reclutas con un mínimo entrenamiento podían manejarla. Janet y Bill conocían todas aquellas embarcaciones, pero había muchos objetos más flotando en las aguas del Solent que ellos no conocían: una especie de cajones de cemento mayores que los barcos que cruzan el Canal, fondeados o en la playa, que parecían un monstruoso carrete de algodón, con un diámetro de cincuenta o sesenta pies flotando en el agua, unas balsas llanas con unos remates grotescos.


  —Me gustaría saber qué demonios van a hacer con esto. Ni Bill ni yo le contestamos. Bill tal vez lo supiera, pero se lo calló como debía. Cada uno de nosotros tenía sus secretos y su responsabilidad en la operación dominando todas nuestras ideas. Una vez pregunté con indiferencia:


  —¿Recibís muchas visitas de aviones alemanes por vuestro sector? Cabía la posibilidad de que algo hubiera escapado a nuestra oficina, unos informes que pudiéramos echar en falta, algo que la gente de la localidad conociera y nosotros no.


  La muchacha sonrió y repuso:


  —No hemos visto ni un Jevry siquiera en varias semanas… Hace dos meses aproximadamente. No sé que estarán pensando. Parece que tendrían que venir todos los días a sacar fotografías de todo esto.


  —Sí, tal vez sí —contesté fingiendo no dar importancia a la cosa.


  Las patrullas de bombarderos de mi sector estaban continuamente sobre los alemanes en el otro lado del Canal y no se nos había escapado nada. Nuestras pérdidas podían ser, en proporción, unos tres aparatos por día solamente en las patrullas de seguridad, pero no nos había entrado nadie excepto un Messerschmidt 110 unos días antes, aunque, de todos modos, lo habíamos derribado cuando regresaba a su base. Los alemanes conocían muy poca cosa de lo que les estábamos preparando en Solent.


  Llegamos al final del río y nos encontramos el Solent occidental ante nuestros ojos, azul y resplandeciente bajo el sol de abril. Bill se había ido a popa, al lado de Janet. Me volví para decir algo, pero los dos miraban hacia la orilla de la isla de Wight, cuatro millas mar adentro. Bill observó:


  —El Sherman sigue todavía en la playa.


  —No se preocupan —contestó Janet—. Sería imposible subirlo por el acantilado.


  —¿Qué es? —pregunté.


  Me señalaron la playa al extremo del canal:


  —¿Ves aquel tanque, al principio de la playa, al pie del acantilado?


  Unos hombres desembarcaban de una L. C. T. en aquel sector de playa. El Sherman estaba llegando, pero se cayó en un hoyo.


  La muchacha se volvió hacia mí y me explicó:


  —Quedó debajo del agua. Un muchacho se ahogó dentro… el conductor.


  Era una simple exposición de un hecho, sin emoción.


  —Podrían recuperarlo si se tomaran la molestia de intentarlo —replicó Bill—. Podrían llevar una L. C. T. subirlo a bordo y llevárselo a cualquier parte…


  —Está inutilizada —interrumpió la muchacha—. Viola se lo oyó decir a un pongo. Cuando fue al fondo, el agua se metió en el motor y lo estropeó… se fundieron todas las cabezas de los cilindros. No vale la pena de que se molesten. Desmontaron la ametralladora.


  —¿Cuándo ocurrió esto? —pregunté.


  —Hace unas cinco semanas —contestó Bill.


  Sonrió a la muchacha y añadió:


  —Así conocí a Janet.


  Me enteré de gran parte de lo ocurrido aquel día cuando, seis años más tarde, conocí a Viola Dawson, y el oficial Finch me contó algo más cuando le hablé de Bill. Ocurrió en marzo, me parece que el día veinte. Janet llevaba seis meses en Mastodon. Cuando la destinaron allá creyó que iba a una base de Fuerzas Costeras para revisar las ametralladoras de las lanchas torpederas. El Servicio de Seguridad había ocultado el hecho de que estaba destinada para apoyar el desembarco de Normandía.


  Descubrió que el H. M. S. Mastodon era una fragata de piedra. Estaba en Exbury Hall, unas tres millas de Solent, río arriba. El Beaulieu corre hacia Nueva Forest, a través de una comarca totalmente rural. En las primeras tres millas es un río sujeto a mareas, con un caudal capaz de acomodar barcazas de desembarco en una extensión de cien pies, siempre que no les moleste clavarse en el barro de vez en cuando, pero pasado Buklers Hard tiene poca profundidad apenas baja la marea. En la entrada hay las huellas que deja el Solent y una fila de casitas de guardacostas, deshabitadas, y Lepe House, una gran casa que domina la entrada del río. Desde Lepe, el río corre en dirección oeste durante una milla por entre las marismas y luego hacia tierra firme, en dirección norte, hasta llegar a unos bosques, a los dos lados, en los que hay más mansiones señoriales, una de ellas era H. M. S. Mastodon, motivo de enorme sorpresa para Janet Prentice y May Spikins cuando el camión los dejó allí, en junio de 1943.


  Se presentaron al oficial de guardia, que encargó a una «Wren» suboficial que las acompañara a su alojamiento en un barracón levantado en medio de una pista de tenis. Aquella noche las dos muchachas circularon confusas, quejándose del destino que las había enviado a un lugar donde no había el menor movimiento «operacional» y que se hallaba a diez millas de distancia del cine más próximo. Al mismo tiempo tuvieron que confesarse que la Armada las había enviado a una de las más bonitas casas de campo de Inglaterra. Era una construcción de piedra, de un estilo grandioso y relativamente moderno, con un mástil en el que ondeaba una enorme enseña blanca, clavado en medio del césped frente a la casa. Durante toda la tarde las dos muchachas anduvieron de un lado para otro bajo los árboles, por entre enormes macizos de rododendros en flor, con su etiqueta de catálogo botánico, proyectando chorros de agua en abanico a uno y otro lado de los senderos, para regar todos aquellos ejemplares raros. Encontraron arroyos y charcas, con helechos y lirios de agua cuidadosamente cuidados y mantenidos. Encontraron un jardín de rocalla, casi tan grande como Trafalgar Square, que era como una masa de flores; vieron cedros, y extensiones de césped mullido y tierno. Encontraron grandes concentraciones de invernaderos, y se enteraron, impresionadas, de que el personal de jardinería había sido reducido de cincuenta a sencillamente doce viejos. Por fin, andando maravilladas por los bien cuidados bosques, tropezaron con el río Beaulieu circulando en medio de los árboles, pero ya por su proximidad al mar estaba sujeto a mareas. El sendero terminaba en un embarcadero particular con una choza y una casita al extremo de la playa. Llegaron hasta el extremo del muelle y contemplaron el ancho rio. Era un atardecer silencioso, soleado, magnífico. Las palomas se arrullaban en el bosque y las gaviotas subían con la marea. Una lancha motora de la armada, gobernada por tres «Wren» vestidas con jerseys y pantalones de lona llegó rio arriba de retorno de alguna diligencia y desembarcó dos oficiales de R. N. V. R. en el muelle.


  —Esto no se parece en nada al ejército del Aire —murmuró Janet, pensativa—, pero es un lugar precioso.


  —Magnífico si no tienes ganas de ir al cine —protestó May Spikins siempre práctica—. ¿Y qué me dices de los barcos? Yo creía que habíamos venido a ocuparnos de Oerlikons, pero aún no he visto rastro de ellos.


  Pronto descubrieron que sólo había una o dos L. C. T. en el río aunque se esperaban otras dentro de poco; el Almirantazgo había sido previsor y enviado con anticipación las «Wren» que se encargarían de los cañones. El oficial de artillería estaba ocupado en la construcción de un barracón nuevo, junto al muelle, que les serviría de taller. Era un joven serio, competente, perteneciente al R. N. V. R. y que había sido herido el año anterior en un raid sobre Dieppe. Disponía de un suboficial que podía emplear en el montaje del barracón, pero las dos «Wren» eran un enredo en aquel momento, y así se lo dijo.


  —Mirad, chicas; no tengo nada en que ocuparos, ni lo tendré en seis semanas. He arreglado las cosas de modo que os pongan en tripulación, de momento, para que podáis salir con las otras y conozcáis el rio y alrededores e instalaciones de fondeo de modo que si os dicen que hay una lancha en la boya número 16 sepáis donde está. Por ahora es poco trabajo pero más adelante nos sobrará. Si enredáis os devolveré al centro y pediré que me manden otras dos cuando llegue el momento de trabajar. Si os portáis mal perderéis un trabajo estupendo.


  Los meses siguientes fueron una delicia para Janet. Casi no se había dado cuenta de que los dieciocho meses en la sección del aire en Ford habían sido de tremendo esfuerzo; estaba más cansada de lo que suponía. Allí, en aquel lugar maravilloso, junto al río Beaulieu, no había guerra, y en un principio ni siquiera trabajo que hacer. Si lo hubiera elegido así, podía haber pasado la mayor parte de aquel verano tumbada al sol en la rosaleda, leyendo poesías. En cambio, siguió las instrucciones y se agregó a Viola Dawson, «Wren» de primera de la lancha naval, junto con Sheila Cox y Doris Smith, estando con ellas la mayor parte del día. Cuando una nueva embarcación transporte de tanques para el desembarco o una L. C. S. llegaban y fondeaban en el río, Viola Dawson acercaba la lancha al muelle, embarcaba a Janet Prentice y la depositaba en la barcaza un par de horas. Al llegar se presentaba al suboficial de a bordo o al número 1 y preguntaba si había algún fallo en los cañones o deficiencias en los aprovisionamientos de artillería. Generalmente los había y se pasaba una hora con uno o dos reclutas desmontando el Oerlikon o cargando los tambores, con las manos metidas en la grasa. Tenía el sentido de la mecánica y ver óxido en un arma era casi un dolor físico para ella.


  —¡Mirad esto! —Decía severamente a los abrumados muchachos—. Si vuelvo a encontrarlo igual, la próxima vez traeré al oficial de artillería para que hable con vuestro capitán. No, no hablo en broma. Va en serio. Nunca he visto un cañón tan condenadamente pringoso en toda mi vida.


  Y al joven capitán del barco le decía:


  —Veo que sólo tiene almacenaje para dos tambores, en los armarios, señor… todos los demás Mark 4 tienen sitio para seis tambores. Informaré en su nombre a míster Parkes. Creo que podremos encontrarle cuatro tambores más, pero el almacenaje es cosa de astillero. He ido con Jones a echar un vistazo al cañón de babor… está un poco oxidado.


  Invariablemente se quedaba a tomar una taza de té en la sala de oficiales o en la cubierta con los hombres. Luego volvía la lancha a recogerla y saltaba al muelle para ir a informar al instante a su oficial de que al L. C. T. 2.306 le faltaban cuatro tambores y espacio para almacenarlos, dando la lata a toda la marinería hasta que encontraba a alguien que pusiera remedio a la situación.


  Durante todo el otoño y todo el invierno la actividad fue en aumento en la zona de Beaulieu, y con la actividad empezaron los misterios. Lepe House, la mansión situada a la entrada del río, se llenó de misteriosos oficiales navales; se supo que la casa formaba parte de una, también misteriosa, entidad naval llamada Forcé J. Cerca de Lepe House, en la misma boca del río, un pelotón de construcción empezó a trabajar a todo gas para hacer una plataforma inclinada de cemento armado que llegaba hasta el agua donde las barcazas sin quilla podían acercarse a cargar combustible y soltar sus rampas para permitir embarcar vehículos o tanques. Esto se encontraba a dos millas de Mastodon. A una milla aproximadamente de la costa, otra casa de campo estaba ocupada por un destacamento naval secreto que hacía cosas raras con remolcadores, cables y cabrestantes y con lo que parecía un gigantesco carrete de algodón flotando en el agua; esto era «Pluto», Pipe Line suboceánica, que tendería conductos desde Inglaterra a Francia para el suministro de petróleo a los ejércitos que iban a desembarcar en Normandía. En una playa desierta, cerca de mil marineros estaban acampados levantando enormes estructuras de cemento y conocidas como «Phoenix», una de las muchas concentraciones de este tipo que bordeaban la costa. No fue hasta después de la invasión que se hizo público que aquello formaba parte del puerto artificial «Mulberry», trasladado a la costa norte de Francia.


  Tierra adentro era lo mismo. Cada bosque estaba abarrotado de cajas de balas y municiones resguardados en pequeños cobertizos de plancha de hierro acanalada, millares y millares de ellos repartidos a intervalos regulares. Había estaciones de radar en Beaulieu Common, y Bofors en Bucklers Hard; había estaciones de radio en todas partes, con las finas antenas emergiendo de los setos, de los pajares y de camiones. En toda la comarca, mientras el invierno cedía el paso a la primavera, se oía el ininterrumpido zumbido de los aviones, símbolo del moderno poderío militar.


  A mediados de marzo, Janet esperaba una mañana en el muelle que una lancha la llevara río abajo a un L. C. S. para una visita de rutina. Sheila Cox y Doris Smith estaban con ella, pero Viola Dawson, el patrón, seguía en la oficina de Mastodon recibiendo instrucciones para el trabajo del día. Las muchachas estaban sentadas en fila al borde del muelle con las piernas colgando sobre el agua, hablando de Cary Grant y del baile de la semana siguiente.


  Viola Dawson llegó corriendo por el sendero hasta el muelle, cosa desacostumbrada en ella; y las muchachas se levantaron sorprendidas. La patrón jadeó:


  —Nos llevamos la L. C. P… Ha habido un accidente y hay que ir a tierra. Preparadla en seguida. Tenemos que recoger a un grupo en Needs Oar Point.


  Dos minutos más tarde iban río abajo a toda marcha, con Janet a bordo para dejarla en su L. C. S. al pasar. Durante el camino, Viola, sentada al timón y recobrado en parte el aliento, les contó lo que sabía. Mientras estaba en la oficina, diferentes transmisores de radio del área habían empezado a emitir y medio minuto después todos los interesados estaban en movimiento. En una playa cerca de Newtown, en la Isla de Wight, un tanque había sufrido un accidente y estaba sumergido. Parte de la tripulación había quedado dentro y probablemente se había ahogado. El grupo que iba a recoger en Needs Oar Point pertenecía al grupo de salvamento de los Royal Marines.


  En la historia había puntos misteriosos. Doris Smith preguntó:


  —¿Cómo ha podido hundirse un tanque?


  —No lo sé.


  Y Sheila:


  —¿Qué clase de grupo de salvamento es? No hay nada en Needs Oar Point, ¿verdad?


  —Tampoco lo sé. La orden es ir allá a toda prisa y embarcar el grupo y recibir órdenes.


  Needs Oar Point hace un recodo en el rio Beaulieu a una milla de la entrada; es un lugar azotado por los vientos, yermo, con prados llanos y marismas. Al llegar vieron un camión naval al final de un camino que llevaba al río y tres marinos, un capitán y dos sargentos esperándolas. Iban cargados con un extraño equipo, trajes impermeables y extraños bultos con cilindros metálicos. Fue difícil atracar; Viola llevó la inclinada proa de la L. C. P. hasta la marisma y los jóvenes cubiertos de barro saltaron a bordo por la proa. También fue difícil hacer marcha atrás. El oficial preguntó:


  —¿Sabe a dónde ha de ir?


  —No, señor.


  —¿Conoce Newtown? Bien, pues a media milla al este de la entrada. Dé toda la fuerza que tenga. Si llegamos a tiempo podemos salvar alguno.


  Y volviéndose a sus sargentos:


  —Pongan la radio en marcha y averigüen las disposiciones.


  Viola preguntó:


  —¿Puedo pasar junto a la L. C. S. y dejar allí esta «Wren», señor? Es artillera. Tiene algo que hacer a bordo.


  —No, vaya directamente a Newtown. Déjela al regreso.


  Se fue junto a sus hombres, a popa, detrás del motor. Al momento cogió los auriculares de manos de los sargentos y empezó a hablar y a escuchar, por turno. Los dos sargentos empezaron a desnudarse. El oficial se interrumpió un instante para ordenar:


  —Muchachas, no vuelvan la vista atrás.


  Cuando, un cuarto de hora después, miraron hacia popa los dos sargentos iban vestidos con un apretado traje de caucho, con cascos de caucho ceñidos a la cabeza y gafas de agua subidas a la frente. Janet había oído conversaciones imprudentes sobre los hombres rana pero no había visto ninguno hasta entonces y no tenía la menor idea de que los hubiera en su distrito. El oficial se acercó al timón, al lado de Viola.


  —Esta es la situación, patrón —le dijo—. Un L. C. T. desembarcaba un tanque Sherman en la playa. ¿Sabe cómo lo hacen? El barco se acerca y atraca con la proa en cuatro pies de agua y suelta la rampa, el tanque baja por la rampa y vadea el agua hasta la playa. Pues bien, en esta playa hay un hoyo o cosa parecida y el tanque se hundió. Dicen que la torreta está a flor de agua. Todo el mundo pudo salir excepto el conductor, y está dentro todavía. Han intentado arrastrar el tanque mediante otro tanque, pero está embragado y no pueden moverlo. Han probado de entrar para sacar al conductor, pero su cuerpo está atravesado sobre las palancas de marchas y enredado en algo. Sigue dentro todavía.


  —¿Cuándo ha ocurrido, señor? —preguntó Viola.


  —A las diez cincuenta.


  Miró su reloj de pulsera. Marcaba las once y veinticinco y sólo se hallaban a dos millas de distancia, a pesar de que el motor andaba a toda marcha y corría a quince nudos.


  —Estará muerto, ¿verdad?


  —No, necesariamente. Ahora, fíjese bien, quiero que haga lo siguiente: La marea va en dirección oeste. Llegue hasta el tanque y desembarque a esos dos hombres sobre la torreta. Acérquese por sotavento, es decir, por el oeste, y llegue hasta él. Amárrese a la torreta si puede, pero si no hay nada donde sujetar una cuerda, mantenga su posición con la torreta bajo la proa. ¿Está claro?


  —Sí, señor.


  Pasó a popa junto a sus hombres. Janet se acercó a Viola:


  —¿Qué quieres que haga?


  La contramaestre dijo:


  —Ayuda a los hombres si lo necesitan. Yo necesitaré a Sheila y a Doris para sostener la lancha.


  Estaban ya cerca de la playa. La L. C. T… liberada del peso del tanque, flotaba lejos, fondeada y amarrada por la popa.


  A mitad de camino, entre el barro y la playa, vieron una pequeña mancha sobre la superficie. Era la torreta del tanque, a flor de agua, con su fina antena de radio levantada. Había otro tanque en la playa y cierto número de soldados, algunos en traje de combate y otros desnudos y mojados. Viola viró la L. C. P. y se dirigió en línea recta al tanque, hizo marcha atrás y avanzó suavemente las últimas yardas con la torreta a babor hasta que la tapa abierta quedara a su lado y la proa de la L. C. P. se apoyara en el tambor de la ametralladora, y mantuvo la lancha allí con el motor en marcha. La maniobra fue un alarde de habilidad y de delicadeza.


  Los dos hombres-ranas saltaron por la borda al instante, con las máscaras y las gafas cubriéndoles el rostro y las botellas de aire en el pecho. Uno de ellos se introdujo por la torreta, retorciéndose para que pudiera pasar su aparato respiratorio, ayudado por su compañero, que se quedó sobre el tanque, mirando hacia abajo. Al poco rato se inclinó, con la cabeza bajo el agua, y al instante el cuerpo del cabo conductor, cubierto por el mono, apareció tirado por el hombre de arriba y empujado desde abajo por el que se había metido dentro del tanque. El capitán de marina, con su ropa de combate, saltó al tanque y trabajando con el agua hasta la cintura ayudó al hombre-rana a subir el cuerpo del conductor a la cubierta de la L. C. P. Janet y Sheila Cox lo cogieron y lo llevaron a la parte plana de la cubierta de proa de la lancha de desembarco. Janet le volvió boca abajo y empezó a hacerle los movimientos de respiración artificial que había aprendido en la escuela. Era un muchacho vestido con un mono, con el rostro de un blanco azulado y un pequeño bigote, y frío al tacto.


  Los tres marinos subieron nuevamente a bordo, ayudados por las otras muchachas. El que había bajado al tanque dijo:


  —Lo he puesto en punto muerto, señor.


  A Janet le pareció que hablaba con un cierto deje, posiblemente arrabalero, pero en aquél momento le dio poca importancia.


  Se detuvieron, chorreando, junto a la borda, agarrándose al pasamano y contemplando a Janet que seguía trabajando rítmicamente en el cuerpo. Uno de ellos, dijo:


  —Muerto, ¿verdad?


  Janet levantó la cabeza.


  —Creo que sí… ¿Alguien sabe hacer esto mejor? ¿Lo hago bien?


  El oficial contestó:


  —Desde luego. Siga como hasta ahora. Contramaestre, llévenos a la playa y lo bajaremos a tierra.


  —Tal vez luego no podamos salir, señor, si llego hasta allí —objetó Viola Dawson—. La marea baja rápidamente.


  Quería decir que si se quedaba en la arena más de uno o dos minutos, la L. C. P. quedaría embarrancada y tendría que esperar la próxima marea para poder ponerse de nuevo a flote.


  —Siga —ordenó el oficial—. Yo lo arreglaré. Aquí disponen de transportes y tenemos la probabilidad de encontrar un médico que pueda hacer algo por este muchacho.


  Llegaron a la playa y la lancha atracó a cierta distancia de la orilla. Un teniente del ejército en traje de campaña vadeó el agua hasta ellos e izaron el cuerpo a bordo por la proa.


  Janet dijo:


  —Que alguien me substituya… Yo no puedo hacer nada.


  El teniente vaciló y luego se arrodilló practicando al soldado la respiración artificial. Otros dos hombres subieron también por la proa. Janet se puso de pie, deseosa de alejarse del muerto al que había estado tratando de devolver a la vida. Pasó a popa donde encontró a los dos sargentos desnudos hasta la cintura quitándose con dificultad los trajes de caucho.


  —¡Oh, perdón! —se excusó—. ¿Tienen un cigarrillo?


  Se alegraba de haber dejado de sentir el frío glacial del cuerpo del muchacho tendido a proa y de encontrarse de nuevo con jóvenes vivos.


  Uno de los sargentos, el muchacho rubio del acento indescriptible, dijo:


  —Yo tengo.


  Levantóse la ropa y rebuscó en los bolsillos del traje de campaña, tendiéndole un paquete y una caja de fósforos mientras se sentaba bajo la toldilla.


  —Gracias —dijo la joven al cogerlos—. Vístase, no miraré.


  Encendió un pitillo con dedos temblorosos y exhaló una bocanada de humo, lo que pareció aliviarla.


  Desde donde se vestían los dos muchachos, el rubio le dijo:


  —Muerto, ¿verdad?


  —Creo que sí —contestó ella sin mirar al que hablaba—. No he notado la menor señal de vida.


  —¡Claro! Estuvo bajo el agua más de cincuenta minutos. No hay salvación posible.


  Permaneció sentada al sol, fumando, contemplando el mar hacia el Solent. En la proa plana de la L. C. P. unos hombres vestidos de caqui seguían trabajando en el cuerpo del conductor. Era un tibio día de marzo con todas las promesas del verano, un día en que la playa debía haberse asociado con la idea de bañistas, lanchas y niños haciendo castillos de arena, en vez de hacerlo con tanques Sherman sumergidos, uniformes empapados y hombres muertos. Una L. S. T., la primera que Janet había visto, entró por el paso de Needles y se dirigió hacia Southampton. Janet la observó interesada. Un grupo de Spitfires pasó sobre sus cabezas en dirección a Francia. Tres M. L., en fila, salieron a mar abierto con un par de lanchas detectaras de minas.


  El sargento rubio se acercó a ella. Se había puesto una camisa y unos pantalones y sacó un cigarrillo. Le dio la sensación de un muchacho limpio, guapo… lo que Bill era, en efecto. Miró hacia proa y murmuró:


  —No parecen conseguir nada, ¿verdad?


  —No lo creo… ¿Lo hacía bien, yo? Nunca lo había hecho de verdad antes de ahora.


  —Lo ha hecho muy bien —la tranquilizó Bill—. Llevaba casi una hora bajo el agua. Diez minutos… y todavía se hubiera podido conseguir algo… pero una hora es mucho.


  Se volvió a mirar a la L. C. T. Estaba levantando anclas para alejarse antes de que la marea la dejara a seco. Llevaba aún tres tanques a bordo. Por lo visto, se suspendía el ejercicio.


  —Deberían investigar el estado de la playa antes de hacer prácticas —observó el muchacho—. Únicamente es preciso que salte un hombre al agua antes de desembarcar los tanques y nada más. Si tiene que nadar es que la playa es de mala clase.


  La sorprendió un poco la expresión, pero cada Servicio tenía su propia jerga. Para ella, por ejemplo, los hombres del ejército eran Pongoes.


  —Pero en operaciones no podría hacerse esto —observó el otro sargento—, y menos con alemanes en la playa.


  El oficial se les acercó:


  —Bien, tenemos que quedarnos aquí hasta las seis, según dice el patrón.


  La lancha estaba casi en seco en la playa. Al cabo de otro cuarto de hora podrían bajar sin mojarse los pies. Cogió la radio, puso conexión con alguna estación al otro lado del Solent y les encargó que telefonearan un mensaje a Mastodon.


  Al poco rato bajaron de la cubierta de la L. C. P., sobre la arena húmeda. Hablaron con los soldados sobre el accidente mientras la marea iba bajando hasta que el tanque quedó en medio de un charco de agua que le llegaba a la mitad.


  —Fue otra L. C. T. —explicó el oficial—. Ahí casi se dejó el motor tratando de marcharse. Y el hoyo lo hizo con las hélices.


  Se dispuso la comida para los marinos y las «Wren» en un destacamento del ejército, a media milla de distancia, sobre el acantilado. Janet y Bill anduvieron juntos y comieron en una tienda después de que los servidores de las Bofors hubieron terminado.


  —¿Dónde estáis estacionados? —Preguntó Janet—. No sabía que hubiera ranas por ahí.


  —Estamos en Cliffe Farm. A unas dos millas al oeste, costa abajo, desde donde nos recogisteis hoy. Estuve en vuestra estación hace dos semanas, pero no te vi.


  —Probablemente estaría en el río.


  Comieron juntos bajo la tienda, una comida pesada y mal servida, compuesta de estofado y pastel. Cuando terminaron volvieron a la playa. La L. C. P. estaba en seco, lejos del mar. Una ambulancia esperaba al pie del acantilado y unos enfermeros cargaban una camilla cubierta con una manta.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó el sargento.


  Ella se lo dijo:


  —¿Y tú?


  —Bill Duncan.


  E indicando al otro sargento, añadió:


  —Este es Bert Finch.


  —¿Vives en Londres?


  —Él sí, pero yo no. Soy australiano. ¿Creíste que era de Londres?


  Janet no supo qué contestar porque no quería parecer grosera:


  —No sé por qué se me ocurrió.


  —Será por el modo de hablar. En casa la gente suele decir que no tengo acento australiano, pero aquí sí se nota.


  —¿Llevas mucho tiempo en Inglaterra? —preguntó, intrigada.


  —Vine un poco antes de la guerra, al salir del colegio. Estaba en Geelong.


  El Eton de Australia no significaba nada para ella.


  —Estaba haciendo un curso de Agricultura cuando estalló la guerra. En casa tenemos una granja.


  —¿Cómo se te ocurrió ingresar en los Marines?


  —Porque es más divertido que el ejército de tierra. Hay especialidades, cosas como lo que hago. Siempre me ha gustado nadar.


  Cruzaron juntos la playa para ir a ver el tanque. Estaba en medio de un charco alargado y sobresalía la parte alta de las ruedas. Al poco rato se oyó el ruido de las cintas de un tanque en el acantilado, y apareció un «priest», un chasis de tanque con un lanzacohetes. Ella bajó la empinada cuesta que conducía a la playa, cargada de hombres y cables de acero. Los soldados sujetaron los cables a las anillas del tanque sumergido; el «priest» arrancó y empezó a tirar del Sherman en dirección al acantilado, pero la cuesta se lo impidió. Los hombres soltaron los cables y el «priest» subió la cuesta solo y se fue. Bill permaneció toda la tarde al lado de Janet y ella agradeció su compañía. Le parecía un muchacho sencillo, con el que ella podía hablar fácilmente. También lo admiraba un poco, por el valor demostrado al bajar al interior del tanque sumergido. Le explicó que nunca, hasta aquella mañana, había estado en un tanque, que estaba a oscuras, pero que había podido orientarse bien. Ella, en cambio, había estado una vez dentro de un tanque, parado, en pleno día y en tierra firme y sabía algo de las contorsiones que hay que hacer para circular por dentro. Apreció el esfuerzo que había hecho por el muerto, porque no era tarea fácil, y así se lo dijo.


  Volvieron a subir al puesto del A. A. y pidieron a los cocineros que les dieran unas tazas de té; luego bajaron y se quedaron sentados fumando y charlando a bordo del L. C. P. mientras la marea iba subiendo a su alrededor. Poco después de las seis estuvieron a flote y Viola dio media vuelta y tomó la dirección del río Beaulieu.


  Cuando llegaron a la entrada flanqueada de marismas, empezaba a caer el frío de una noche de marzo. En Needs Oar Point esperaba el camión de los marinos. Al acercarse a los barrizales, Janet dijo:


  —Tenemos un bailé el sábado. ¿Queréis venir los dos?


  Así empezó la cosa.


  CUATRO


  Permanecí sentado delante de la chimenea de mi cuarto de Coombargana con las fotografías en la mano, sumido en mis recuerdos. Estaba allí, en la noche silenciosa, pensando en lo distinto que hubiera sido todo si Bill no hubiera muerto. Él habría vuelto directamente a Coombargana tan pronto como la guerra terminó y es casi seguro que se habría traído consigo a Janet Prentice. Hubieran sido una buena pareja para llevar la dirección de Coombargana, una vez muertos mis padres. Bill no había mostrado nunca excesivas ganas de ir a Inglaterra; creo que si fue a Cirencester a seguir el curso de Agricultura fue porque era algo que creía tener que hacer, porque estaba de moda en el país mandar a los jóvenes en busca de más conocimientos que los que pueden conseguir en su tierra. Habría sido feliz regresando y haciendo su vida en Coombargana y creo que hubiera sido mejor ganadero que yo.


  Janet habría entrado como ama de Coombargana, no como doncella. Yo no tardaría en violar sus secretos para averiguar por qué había venido. La respuesta estaba con toda seguridad en la maleta que dejé sobre la mesa, a mi lado, en sus papeles que sentía repugnancia en revisar. Podía tardar un poco más, quedarme otro poco junto al fuego pensando en la muchacha, de la que tantas cosas sabía ya.


  Era probablemente cierto que sabía más de ella ahora que si hubiera venido a Coombargana como esposa de Bill, viviendo junto a él en el viejo dormitorio de mis padres, exactamente al lado del mío. Si las cosas hubieran ocurrido así, yo habría vuelto a Inglaterra en 1948 para terminar en Oxford, como hice, pero no para ir en busca también de Janet Prentice. Nunca habría conocido ni hablado con el suboficial Waters en Fratton Raod, ni con el oficial Finch en Eastney, ni hubiera conocido a May Cunningham ni a Viola Dawson.


  Sabía mucho de ella, casi todo de oídas, y quería olvidarla para siempre, por lo menos así lo creí, pocos días antes, sentado en mi habitación del St. Francis Hotel. Quise guardar todo lo que sabía cómo se guardan las cosas en un baúl y éste, a su vez, en la trastera, fuera de mi vida, y ahora el baúl se había abierto ante mí cuando menos lo esperaba, volcando todo lo que sabía, todos los recuerdos, en mi vida otra vez. Los recuerdos concernían, por supuesto, a aquel único día que pasamos juntos antes de «Overlord», en la motora. Aquel día permanece grabado en mi memoria. Diez años más tarde sabía todavía con exactitud cómo se movía y hablaba y pensaba, de modo que podía dar vida a los conocimientos que había ido cosechando entre esas otras personas.


  Bill se había vuelto bastante británico en los cinco años que llevaba fuera de casa, o tal vez se sentía solo. No creo que en casa se hubiera encariñado con un perro sin raza como era «Dev», diminutivo de De Valera. «Dev» era un terrier irlandés honorario de unos dos años, que se había perdido en su campamento un buen día, resto, probablemente, de una unidad militar o naval que se había ido. Había adoptado a Bill y Bill a él haciéndole su compañero inseparable, y adoptaba también a Janet. En casa, «Dev» hubiera sido un candidato para la jauría conejera. Nunca se le hubiera permitido la entrada. Dudo incluso de que le admitieran entre los conejeros. No era lo bastante fiero; era uno de esos perros bonachones, alegres, tontos, estupendos, para que un hombre que siente nostalgia, o una muchacha, se encariñaran con él.


  Llevaban a «Dev» en la lancha aquel día cuando fuimos de Lymington a Keyhaven, sentado en la proa, mirando hacia delante, con las orejas tiesas, disfrutando de la excursión.


  —Creo que es el hijo del amor de una familia sin clase —dijo Janet explicándome el perro—. Es tan tonto que uno no puede dejar de quererlo.


  Cuando llegamos a la embocadura del río Lymington la muchacha viró hacia el oeste y empezamos a costear las marismas de la playa norte del Solent. El mar estaba movido hacia fuera, pero no apartándonos de la costa estaba tranquilo.


  —Costearemos por causa de su uniforme —me dijo—. Vigilen que no tropecemos con estacas y cosas plantadas en el barro. Me echarían un escamón de miedo si hiciera un agujero en este bote durante un viaje de placer. No es lo mismo que si fuera «Wren» tripulante.


  Bill y yo nos levantamos y vigilamos.


  —¿Cómo ha conseguido hacerse con la lancha? —le pregunté.


  Sonrió.


  —Llevo bastante tiempo aquí para conocer bien los trucos. La verdad es que en domingo, cuando las lanchas no se usan, hacen la vista gorda.


  Tuvimos mucha suerte con el tiempo porque el día era tibio y brillaba el sol. Seguimos los barrizales casi durante una hora resguardados por la lengua de terreno que termina en Hurst Castle y luego nos metimos en otro río, al oeste de Lymington, que llevaba a Keyhaven. Seguimos subiendo entre barrizales hasta llegar a un embarcadero medio destrozado al final de un camino que cruzaba un prado. Janet detuvo la lancha, la amarramos y saltamos a tierra. Habíamos traído el almuerzo del hotel y tres botellas de cerveza y una vez en tierra nos instalamos para comer, charlar y fumar, echados en la hierba al sol, cerca de la lancha, de cara al Solent. ¡Qué pocas veces durante la guerra tuve la oportunidad de pasar un día como aquel!


  Mientras comíamos, me dijo sorprendida:


  —Bill me ha contado que estudiaba en Oxford, antes de la guerra.


  —Sí, en la Facultad.


  —¿De verdad? ¿Qué estudiaba?


  —Leyes —contesté—. Usted es de Oxford, ¿verdad?


  —Mi padre es profesor en Wyckham. Vivimos en Crick Road.


  —Conozco Crick Road. Es un bonito barrio.


  —He vivido allí toda mi vida. ¿Qué le hizo venir a Oxford? ¿No se puede estudiar leyes en Australia?


  —Empecé en la Universidad de Melbourne. Soy viejo. No sé por qué vine a Oxford… quizás porque me dio por ahí. Obtuve una beca en Rhodes y me pareció una pena no utilizarla.


  Abrió los ojos, porque esto era algo que comprendía:


  —¿Ha sido becario de Rhodes? —preguntó, impresionada.


  —Sí. Fue un mal año para los seleccionadores.


  —¿Ingresó en las Fuerzas Aéreas cuando estalló la guerra?


  —En cierto modo, ya estaba dentro. Pertenecía al escuadrón del Aire de la Universidad.


  —Bill me dijo que había tomado parte en la batalla de Inglaterra.


  —Si se le puede llamar así —dije—. Hice dos operaciones en cazas, la primera en Thorney Island y la segunda en el Desierto. Entre una y otra, fui instructor. Después de la segunda, me mandaron a Fuerzas de Combate.


  —¿Le gusta?


  Moví la cabeza.


  —Quiero volver a ir a operaciones. Mi trabajo actual termina en el momento en que empiece la invasión. Entonces solicitaré un puesto en operaciones.


  —¿Le darán una escuadrilla?


  Me reí:


  —Un jefe de escuadrilla no obtiene precisamente una escuadrilla; además no soy comandante en el Aire. Tendré que bajar un puesto. Puedo darme por feliz si mando un vuelo.


  —Es un poco triste eso de tener que bajar de categoría —observó, perpleja—. ¿Hay mucha diferencia en la paga?


  —Un poco. Pero este tiempo me ha compensado.


  —¿Volverá a Oxford después de la guerra?


  —No lo sé. Creo que volveré un poco y terminaré. Hubo unos cursos reducidos para la gente desmovilizada, después de la primera guerra mundial.


  —¿No le parecerá terrible volver a estudiar después de todo esto?


  —Me gustaría terminar lo que he empezado. No me gusta dejar cabos sin atar —la miré—. Y usted, ¿qué va a hacer?


  —Yo quería ir a Lady Margaret Hall. No sé si habría ingresado. Pero no me veo yendo ahora. No sé lo que haré. No lo he pensado.


  Bill soltó la carcajada.


  —Quedaremos muy maltrechos después de «Overlord». Esto lo decidirá, en definitiva.


  Un nuevo tipo de lancha de desembarque bajó hacia el Solent. He olvidado qué era, de todos modos tenía poca importancia para mí, pero era de gran interés para Janet y Bill. Empezaron a comentarla y a hablar de otros barcos nuevos, en la invasión, y pude echarme al sol, perezosamente y observarla. Quería hacerlo porque veía claramente que esta muchacha iba a ser mi cuñada. Cierto que no parecían estar prometidos y que ella no llevaba ningún anillo, pero del modo que hablaba a Bill y como la miraba él se veía que estaban muy enamorados. Cuando terminara la invasión y dispusieran de más tiempo para sus asuntos personales se prometerían y podrían casarse antes de que terminara la guerra. Lo pensé bien y aprobé la idea. Bill estaba cansado por la tensión del trabajo agotador que estaba haciendo y un compromiso largo sólo significaría una pesadilla más. Había visto algo de esto en la R. A. F. y me había vuelto fanáticamente contrario a los noviazgos largos en tiempo de guerra. Si tenían que casarse, que se casaran cuanto antes.


  Cuando se prometieran o se casaran, mi madre querría saber qué tal era la muchacha. No se le podía pedir que hiciera un viaje desde Australia para conocer a la novia de Bill, ni tampoco podía abandonar la propiedad aunque el viaje fuera posible. Quería saber mi opinión acerca de si la muchacha sería una buena esposa para Bill y observándola en silencio mientras ella hablaba con mi hermano podía hacer feliz a mi madre. No era guapa. Su rostro era tal vez excesivamente cuadrado y sus hombros anchos, su cabello corto y oscuro era casi liso pero tenía bonitos reflejos. De todos modos, podía asegurar a mi madre que Bill no se había enamorado de un simple figurín.


  Traté de imaginármela como futura dueña de Coombargana, de especular de qué modo se adaptaría al Distrito. Poseía firmeza de carácter y una forma directa de hablar que gustaría a los hombres; podría controlar perfectamente los jornaleros de la propiedad cuando Bill estuviera ausente. Era una perfecta tiradora de escopeta, lo que aumentaría su prestigio. Probablemente, no sabría montar a caballo, pero era joven y todavía tenía tiempo de aprender. En todo caso, tampoco el caballo era tan importante como lo había sido en otros tiempos. Tenía un sentido práctico de las cosas que era lo más importante. Le gustaban los perros y podía, por tanto, interesarse por el ganado y los corderos y por la distribución del trabajo en nuestra enorme propiedad.


  Socialmente, también era adecuada a nuestra casa. No se interesaría demasiado por las cosas solamente sociales, tal vez nunca se vestiría demasiado bien, ni disfrutaría organizando bailes benéficos o garden parties de la Cruz Roja. Su interés se centraría en el hogar y desempeñaría perfectamente el típico papel de puntal familiar. Siempre sería una anfitriona simpática para los visitantes de Coombargana pero nunca querría organizar grandes recepciones, a menos que cambiara mucho. Era más probable que se despertara en ella cierto interés por Australia en sí y deseara viajar de un extremo a otro de nuestro gran país. Lo que sí querría tener sería una motora o un yate y si este era su deseo Coombargana podía permitírselo.


  Mi informe acerca de Janet Prentice a mi madre sería bueno sin reservas. No era el tipo de muchacha que mi madre hubiera imaginado o deseado por nuera, pero yo confiaba en que acabaría queriéndola y apreciando sus sólidas virtudes. Sería, en el futuro, una buena ama para Coombargana y una buena esposa para Bill… y mientras pensaba echado sobre la hierba en Keyhaven me dije que Bill era un hombre afortunado.


  Escuché sin el menor remordimiento mientras hablaba con Bill, olvidando mi presencia. El perro, «Dev», había apoyado la cabeza sobre su rodilla en una exhibición de sentimental afecto y ella le rascaba las orejas.


  —Tienes mucha suerte con poder tener un perro —dijo a Bill—. ¡Ojalá pudiera tenerlo yo también!


  —¿No te dejan?


  —No lo sé. No creo que nadie lo haya intentado. Me parece que el capitán no permitiría un perro en Mastodon. Si lo permitiera, todo el mundo tendría uno.


  Bill asintió.


  —No se nos permitiría tener perros si estuviéramos en un lugar menos desierto. No sé lo que será de él si nos trasladan.


  —¿Crees que os trasladarán pronto?


  —No lo creo. Al parecer, desde aquí podemos hacer todo lo que sea. No obstante, algún día nos trasladarán.


  No había ninguna seguridad de permanencia en los Servicios. Miró pensativo a «Dev» y musitó:


  —Tampoco creo que sea una gran idea permitirnos tener perros. Uno se encariña con el perro y luego se pasa un mal rato si nos trasladan a un lugar donde no podamos tenerlo.


  —Y no puedes mandarlo a casa, claro, y menos a Australia. ¿No tienes ningún pariente en Inglaterra donde pudieras enviarlo?


  —No, nadie —repuso Bill.


  —Si algún día ocurriera algo, podría convencer a mamá de que lo aceptara —dijo ella para consolarlo.


  —Es difícil, con el racionamiento…


  —Ya lo sé. Pero si papá estuviera en casa creo que le gustaría tenerlo. Vale la pena probarlo, cuando te veas en un aprieto.


  —Creí que tu padre estaba siempre en Oxford —observó mi hermano.


  Janet se volvió hacia él, fresca y alegre:


  —¡Oh, se me olvidó!… No te lo he dicho. Anoche, al llegar, encontré una carta. Papá formará probablemente parte de la partida.


  Bill se quedó mirándola, asombrado.


  —¿De la nuestra?


  —Sí —le contestó riendo—. Ha conseguido que lo acepten. Cuando se inicie la invasión, papá va también.


  —¿Al otro lado? —insistió, incrédulo.


  —Al otro lado. Por lo menos consta en la lista. Todavía no sabe si a última hora lo aceptarán.


  —Pero, ¿de qué va?


  —Para identificar aviones, en un barco mercante. En cada mercante ponen uno o dos hombres del Observer Corps para evitar que los artilleros de D. E. M. S. disparen contra nuestros aparatos. Han pedido voluntarios y papá ha sido puesto en la lista.


  —¿Pero cuántos años tiene?


  —Cerca de sesenta y tres, creo. Para él no tiene la menor importancia, o por lo menos eso dice. Es lo más gracioso que he oído.


  —¿Te habían enterado de algo de esto, Alan? —me preguntó Bill.


  A decir verdad, sabía una barbaridad porque los papeles de la expedición habían pasado por mi mesa. Cuantos y cuantos casos de cazas nuestros derribados por barcos amigos, tantos que nos habíamos visto obligados a poner orden y reclamado mejor identificación de aparatos antes de lanzarnos todos a la vez sobre las playas amparados por nuestros cazas volando bajo sobre más de un millar de barcos. Creo, incluso, que la sugerencia de poner miembros del Observer Corps en los mercantes procedió de nuestro sector.


  —Algo he oído decir —contesté vagamente.


  —Es un buen trabajo —dijo Bill—. Un gran trabajo sobre todo para un hombre de sesenta y tres años.


  —Creo que es el límite de edad. En cambio yo llevo tres años en las «Wren» y nadie me ha preguntado aún si me gustaría ir en la expedición. Papá se presenta en el último minuto y van y le aceptan.


  —¿Va alguna «Wren»? —pregunté.


  Movió negativamente la cabeza:


  —No lo he oído decir. No nos quieren dejar hacer nada expedicionario o nada que implique vivir en un barco. Somos gente de tierra.


  Le pregunté qué hacía en la Armada y me lo contó contestando a mis preguntas con la sinceridad nacida de su competencia en el trabajo.


  —Es muy divertido y lo que más se acerca a «operaciones», más que cualquier otro trabajo. No es tan bueno, claro, como tripular una lancha pero mucho mejor que ser cocinera o repostera. A veces es una lata, pero cuando se consigue hacer cambiar un cañón en un barco, uno siente que también ha hecho lo suyo para ayudar.


  —¿Os dan mucho trabajo los Oerlikons? —preguntó Bill.


  Sacudió de nuevo la cabeza:


  —Poco y si se cuidaran las piezas no ocurriría nunca nada. La semana pasada una L. S. T. llegó y el capitán dijo que su arma de babor se encasquillaba después de veinte vueltas y que tenían que esperar media hora hasta que se enfriara, antes de poder remediarlo. Era verdad. Lo limpié y fui yo misma a Nedles en el barco y yo misma lo disparé, era tal como habían dicho. Fue uno de los primeros que se fabricaron en Inglaterra. Se hicieron varios informes del mismo y nadie creía que lo único que le ocurría era que lo habían dejado oxidar. Ahora tienen uno nuevo.


  Seguimos charlando sobre cosas del Servicio durante casi toda la tarde, medio tumbados sobre el césped de Keyhaven. Yo me había arreglado con el chofer de W. A. A. F. para que me recogiera en el hotel de Lymington a las seis de la tarde porque aquella noche cenaba en el aeródromo con dos tenientes coroneles y un coronel de la U. S. A. A. F. para discutir los papeles que llevaba en la cartera. A las cuatro tuvimos que ponernos en movimiento. Recogimos a «Dev», entretenido con unas madrigueras de conejo escondidas bajo unas matas de espino, con la nariz cubierta de barro, lo metimos en la lancha y conseguimos salir a mar abierto y, costeando los barrizales, llegar al río Lymington y de allí al muelle.


  Me despedí entonces de Janet Prentice porque tenía que llevarse la lancha río arriba antes de volver a reunirse con Bill y pasar la velada juntos. Antes de saltar a tierra, le estreché la mano diciéndole:


  —Ha sido un día maravilloso. El mejor que he pasado en muchos años… y muchísimas gracias por el bote y todo lo demás.


  —Las lanchas están para que se utilicen —rió Janet— especialmente los domingos… Adiós, señor. No vaya a hacer una barbaridad en el camino de vuelta a Londres.


  —Lo considero un insulto —contesté riendo también.


  El «señor», por mi uniforme, me molestaba un poco, pero después de todo era la novia de Bill y no la mía.


  —Adiós, Janet.


  Se alejó del muelle y siguió río arriba, bajo el puente, con «Dev» en la lancha con ella, de pie en la proa, mirando hacia el horizonte. Bill y yo la seguimos con la mirada hasta que se perdió de vista, luego emprendimos la larga cuesta de la calle principal camino del hotel.


  —Bueno —me preguntó Bill poco después—. ¿Qué te ha parecido?


  —Que eres un hombre con suerte —contesté.


  —Yo también lo creo. Pero… todavía no está en el saco.


  —¿No le has dicho nada?


  —Sí, lo sabe. Hemos decidido pedir un permiso juntos cuando termine la operación «Overlord» y decidir entonces. Los dos tenemos demasiado que hacer ahora para pensar en el futuro. Tal vez no haya siquiera un futuro. Si lo hay nos iremos juntos a cualquier parte. Esta es la situación.


  —A mi me parece perfecto.


  Se me quedó mirando y preguntó:


  —¿Crees que habrá jaleo?


  —No, no habrá jaleo —le dije—. Encajará perfectamente.


  —También lo creo yo. ¿Piensas hablar de eso en tus cartas? Yo no he dicho nada aún, ni lo haré, hasta que todo esté resuelto.


  —Tranquilízate, no diré nada. Dime solamente en el momento en que lo hagas público para escribir a mamá y decirle que está muy bien.


  —Te lo agradezco. Esto ayudará muchísimo. Me gustaría que entrara en casa con el pie derecho.


  Mi coche de la R. A. F. estaba esperando frente al hotel cuando llegamos allí, con la conductora sentada ante el volante. Me despedí de Bill en la acera:


  —No sé cuándo volveremos a vernos. No podré tomarme ningún otro día libre hasta que termine la invasión. Es posible que volvamos a vernos después.


  —Para entonces me iré de permiso —me dijo sonriendo.


  —Está bien, no tengas miedo de que venga a mirar por el ojo de la cerradura.


  Así nos despedimos y lo vi marcharse colina abajo para ir en busca de su Janet al astillero y pasar la velada con ella. Lo miré hasta que lo perdí de vista, mientras mi W. A. A. F. esperaba.


  Todavía me parece que lo estoy viendo.


  Creo que fue unos días después de esto que el Ju. 188 voló sobre Beaulieu. Viola Dawson me contó parte de lo ocurrido cuando nos encontramos en 1950, y May Cunningham antes. May Spikins, también me lo contó cuando tomamos el té juntos en Harlow. Después me puse en contacto con Tom Ballantyne, que había estado conmigo en la base y que en 1951 era Group Captain, temporalmente destinado en el Ministerio del Aire. Me dio toda clase de facilidades y puso a alguien para que buscara en los informes, y encontró la relación del accidente y me la dejó ver en su despacho.


  Lo que ocurrió fue lo siguiente: Un sábado por la mañana, a fines de abril, el oficial de artillería de Mastodon mandó a Janet río abajo con siete Sten y cuatro cajas de municiones para las L. I. T. Se había insinuado que, después del primer desembarco en Normandía, los alemanes podrían contraatacar y reconquistar una playa mientras las lanchas de transporte de tanques quedaran abandonadas, por lo que se decidió que se las dotara en abundancia con armas más adecuadas para la lucha que los revólveres. Teníamos abundancia de Sten y era esta la primera vez que se entregaban a los oficiales de los barcos.


  Cada lancha tendría un Sten y una caja de municiones. Las L. C. T. estaban fondeadas por parejas a lo largo del río, amarrados por la popa y la proa, a la boya, y la mitad de sus tripulaciones se había ido con permiso de fin de semana. Viola Dawson llevó a Janet en la L. C. P. hasta el lugar donde estaban los barcos, cerca de Needs Oar Point rodeadas por las marismas del estuario y se detuvo al costado de la L. C. T. 968. El capitán se acercó a la borda. Era un teniente de la R. N. V. R. llamado Craigie. Janet le gritó desde la lancha:


  —Buenos días, señor. Traigo una Sten y una caja de municiones para ustedes y una para las 538, 946 y 702.


  —Buenos días, Janet. La 702 está fondeada al lado. Páseme un par de Sten… Espere, llamaré a uno de los muchachos para que la ayude.


  Bajó un soldado y entre los dos subieron las Sten y las pesadas cajas de municiones hasta el transporte de tanques. Janet saltó a bordo después de las armas. Entregaron una ametralladora y una caja de municiones al barco vecino, cuyo capitán estaba con permiso. Un alférez saludó a Janet. Sabía cómo tratar a los oficiales jóvenes, indecisos e incompetentes.


  —Tendrá que firmarme que las ha recibido —dijo sacando un papel rosado del bolsillo del pantalón—. Firme aquí. Esto significa solamente que ha recibido las dos cosas en buenas condiciones. Ponga aquí el número de su barco y la fecha aquí, señor, y firme al pie. Aquí.


  El alférez cogió el papel de sus manos y se fue a la sala de oficiales en busca de su pluma.


  Janet se volvió hacia el teniente Craigie, que estaba a su lado:


  —Siento no poder darle más que una, señor.


  —Por poco que sea, es algo. Si cree que hay posibilidad de obtener otra, le ruego me lo diga.


  —Lo haré —contestó la joven. La impresión de que la batalla estaba en puertas pesaba en ella. Sería intolerable que alguna de las armas se quedara en su depósito cuando se iniciara la operación.


  —Dentro de unos días deberíamos recibir más —concluyó.


  Se oía disparar en dirección de la Isla de Wight, entre Newtown y Yarmouth. Craigie se volvió y Janet lo imitó. Había un avión que volaba bajo, en dirección más o menos hacia ellos, a las once de la mañana de un resplandeciente día de primavera.


  A su alrededor se veían unas manchitas de humo.


  Miraron por espacio de unos segundos, incapaces de creer lo que veían sus ojos. Hacia muchos meses desde que los alemanes habían hecho incursiones como aquella. De pronto, Graigie gritó:


  —¡Avión enemigo! ¡Baterías antiaéreas!


  Los hombres empezaron a subir a cubierta.


  En la L. C. T. vecina, el alférez y varios hombres salieron y miraron interesados el avión que se acercaba. Iba a una altura aproximada de mil pies. Janet, furiosa por su lentitud, dijo:


  —Es un alemán. Mejor será disparar los Oerlikons.


  El alférez la miró, desalentado.


  —No puedo. Los dos artilleros están con permiso.


  La muchacha exclamó:


  —¡Válgame Dios!


  Saltó la borda para ir a la otra lancha. Detrás de ella oyó la voz de Craigie que le gritaba:


  —Vamos, Janet… Coja el de babor y yo iré al de estribor.


  Los cañones interiores de las lanchas eran prácticamente inservibles porque los demás barcos bloqueaban su campo de tiro.


  —Tú, Jamieson. Abre las cajas y pasa los tambores… ¿Qué demonio están haciendo aquí?… ¿No conocen el reglamento? ¿Y dónde están sus cascos?


  Junto al, cañón la muchacha deslizó el pesado tambor en su sitio con manos rápidas y experimentadas. Soltó el cierre de seguridad y pasó los hombros por las anillas. Detrás de ella, alguien le sujetó la correa a la espalda. Giró el cañón en la dirección del avión que se acercaba, pero lo vio virar. Estaba a dos mil yardas de distancia y además en una posición que hacía imposible el tiro. Se lo quedó mirando, decepcionada, y gritó a Craigie:


  —¿Todo bien por su lado, señor?


  —Muy bien, pero me temo que lo hemos perdido —gritó Craigie en respuesta.


  El avión volaba en dirección oeste sobre el centro del Solent. Era un tipo pesado, negro, bimotor, y podía verse la cruz blanca en el fuselaje. Uno o dos barcos le disparaban a largo alcance, y desde un acantilado, al este de Yarmouth, le disparaba un Bofors, pero el avión estaba momentáneamente fuera del alcance de todos los cañones del distrito.


  —¿De qué tipo es? —preguntó Janet a gritos.


  —Un Junkers 188 —contestó Craigie.


  —¿Qué se propone?


  —Me figuro que ha venido a echar un vistazo y fotografiar todo lo que pueda… ¡Se necesita tener cara dura!


  El avión empezó a virar hacia el norte. Siguió virando y volvió a volar más o menos hacia ellos desde suroeste. Desde el otro lado Craigie anunció:


  —Dentro de un minuto mi tiro quedará bloqueado… Todo para usted, Janet.


  El Junkers volaba a unos miles de pies de altura y venía en dirección a ellos presentando perfecta estampa de lo que es un tiro seguro. Janet lo tenía situado un poco por debajo del centro de su punto de mira, tal como lo deseaba; giró su cuerpo despacio, esperando que llegara, saboreando el momento. Era imposible que se le escapara; tenía sobrada confianza. Abrió el fuego y el cañón empezó a golpear rítmicamente. Ella quedó envuelta en el humo de cordita y el olor a grasa quemada. Siguió agachándose despacio hasta que se encontró casi agazapada, pero sin perder el aparato de su punto de mira, exactamente como debía ser.


  Mientras disparaba vio bajar su tren de aterrizaje. Comprendió que había ocurrido algo, pero no hizo caso. Siguió disparando y el cristal y la nariz de la cabina saltaron a pedazos mientras que en el interior aparecían tres estrellas brillantes en rápida sucesión. De pronto se elevó y pasó por encima de las L. C. T. en dirección a Mastodon; giró el cañón para coger al enemigo por la espalda, pero su propio barco le bloqueaba el tiro. Apartó el cuerpo a un lado para ver de esquivar el obstáculo y volvió a tenerlo a tiro. Un Bofors desde la playa disparó cuando pasó sobre las marismas tierra adentro. El alemán dio un salto en el aire y cayó en picado, y mientras caía, el Bofors le cortó la aleta de cola. Entonces cayó de nariz en un campo cercano a las marismas y se estrelló con un gran estruendo, polvareda, una altísima llamarada y una inmensa nube de humo negro. Janet se quedó temblando dentro del Oerlikon, impresionada por lo que veía.


  A su alrededor los hombres gritaban y alborotaban; se quedó atontada mientras le soltaban la correa de la espalda. Era increíble que aquello hubiera ocurrido por lo que ella había hecho. A su lado, Craigie le gritaba:


  —¡Buen tiro, Janet! Apuesto a que es la única «Wren» que ha hecho semejante cosa.


  Y un recluta dijo:


  —Y que lo diga, señor.


  —¿Lo he hecho yo, de veras? —preguntó estúpidamente—. ¿No disparaba nadie más?


  —¡Claro que lo ha hecho usted! Mi cañón estaba bloqueado por el puente. Ha hecho tres blancos en la cabina del piloto. Ha sido un tiro maravilloso.


  —Cuatro blancos, señor —enmendó el soldado—. Le dio cuatro veces. Yo lo vi. ¡Y que me aspen si había visto tirar de este modo!


  Janet se enfrascó en la limpieza del Oerlikon que acababa de disparar, puesto que los dos artilleros no estaban. A Craigie le dijo que no tenía más remedio que limpiarlo inmediatamente. A mi entender, los psicólogos le llamarían a eso «mecanismo de defensa», o cosa parecida; su mente prefería dedicarse al trabajo de rutina antes que enfrentarse con el alcance de lo que había hecho. El oficial llamó a un artillero de su propio barco y le mandó limpiar el cañón. Janet lo abandonó de mala gana, y pasó con Craigie a su barco. Viola Dawson y Doris Smith se hallaban en cubierta para felicitarla. Durante unos minutos anduvo por allí, entre los hombres, en medio de un concierto de felicitaciones. Craigie se quedó mirando más allá de Mastodon, a los campos sobre los que flotaba un hilo de humo negro que empezaba a desvanecerse.


  —Me voy a tierra a echar una mirada —dijo—. ¿Le gustaría venir, Janet?


  Una extraña fascinación se apoderó de ella. Tenía que ir.


  —Sí, gracias —contestó.


  —¿Ya sabe el aspecto que va a tener aquello? —dijo Craigie, indeciso—. ¿Cree que debe venir?


  —Sí, señor. Estoy acostumbrada. Estuve en el Ejército del Aire antes de que me destacaran aquí. Sé perfectamente el aspecto que ofrece un avión estrellado.


  Él pareció aliviado.


  —Entonces, bien… Venga.


  Bajaron a la L. C. P. La marea subía y Viola dirigió la lancha hábilmente por un pequeño canal entre las marismas que terminaba en un embarcadero medio abandonado. Desde allí fueron andando a campo traviesa hacia el lugar donde había caído el avión.


  El Junkers trataba de enderezarse del picado cuando cayó, por lo que no cayó de nariz. Primero había chocado en un pequeño montículo cubierto de matas y allí quedó uno de sus motores. Luego se abrió camino a través de un seto, de una senda y de otro seto. Allí habían quedado separadas las alas del fuselaje y se habían incendiado los depósitos. Lo que quedaba del aparato estaba desparramado por todo el campo. Eran pequeños trozos de aluminio. Aquello no parecía haber sido un avión.


  Unos cuantos soldados hallábanse ya allí. Mandados por un oficial estaban recogiendo los cuerpos y alineándolos junto al seto. Todos los tripulantes del avión habían muerto. Estaban terriblemente mutilados y parecía haber más de la cuenta. Un suboficial había encontrado dos paracaídas en relativas buenas condiciones y estaba luchando con las ataduras para abrirlos y cubrir con su seda los cadáveres. Veíase que aquel trabajo no era nuevo para él.


  Craigie se le acercó.


  —¿Le importa que echemos una mirada? Esta «Wren» lo ha derribado.


  —¡Ojalá lo hubiera hecho en otro sitio! —Contestó disgustado el joven—. Por mí pueden mirar todo lo que quieran. Esto no tiene nada que ver conmigo, pero parece como si uno no debiera dejarlos abandonados en el campo.


  —¿Cuántos hay? —preguntó Craigie.


  —Siete.


  —¿Siete? Yo creía que la tripulación de un Junkers 188 era de cuatro hombres.


  —También, yo. Vaya y cuéntelos, si quiere. Debían de ir como sardinas, sentados unos en las rodillas de los otros. Hemos telefoneado a la R. A, F… pero me figuro que aún tardarán en llegar.


  Craigie dudó y luego, impulsado por una curiosidad morbosa, se acercó al seto para mirar los cuerpos. Janet lo siguió. Los cadáveres no eran cuerpos, sino pobres cosas desgarradas que habían sido hombres: todos ellos eran cabos o sargentos vestidos con el uniforme azul de la Luftwaffe.


  Janet había visto bastante de este tipo de cosas y no la impresionó especialmente lo que vio, aunque un par de miradas le bastaron. Se alejó. Le resultaba difícil asociar estos restos grotescos con hombres vivos. La aliviaba saber que los había matado, porque había visto amigos y compañeros suyos muertos en Ford por los alemanes en los raids aéreos y sus cuerpos habían quedado reducidos a lo mismo. Hubiera preferido no haber tenido que disparar el Oerlikon. ¡Ojalá algún otro se hubiera ocupado del trabajo y no ella! De todos modos, no experimentaba una definida sensación de culpabilidad.


  Volvió a la lancha con Craigie, y Viola Dawson volvió a llevarlos a las L. C. T. Craigie compuso un mensaje para ser enviado por lámpara Aldis a la estación de Lepe House y de allí a su jefe, haciendo una copia para Mastodon, puesto que Janet estaba complicada. Janet prosiguió su trabajo y acabó de distribuir sus Sten volviendo a Mastodon para la cena.


  Trabajaba en el taller de artillería, después de cenar, cuando el tercer oficial Collins, su oficial de las «Wren», la llamó por teléfono ordenándole que fuera a su alojamiento, se pusiera el número 1 y se presentara en el despacho. El capitán quería verla. Veinte minutos más tarde la hacían pasar al despacho del capitán. Se quedó en posición de firmes delante de la mesa. Al lado del capitán estaba sentado un alto oficial de la R. A. F.


  —«Wren» de primera, Prentice —dijo el oficial naval—. Tengo entendido que esta mañana ha derribado usted un avión alemán.


  —Disparé y le di, señor —contestó Janet—. Otros también le dieron. No sé si fui yo la que lo derribó.


  —El teniente Craigie me ha dicho que usted fue la primera en tocarlo. Dígame en primer lugar, ¿por qué le disparó usted? Su ocupación no es la de disparar contra los aparatos enemigos. Usted no forma parte de un equipo operacional.


  Ella se quedó asombrada:


  —No había ningún artillero a bordo de la 702, señor, y el alférez no hacía nada. Me pareció que lo indicado era que alguien se hiciera cargo del cañón. Creo que se lo pedí al teniente Craigie… No estoy segura… Ocurrió todo tan rápidamente…


  —Lo sé —repuso el capitán.


  Se calló un instante y prosiguió:


  —Descanse, Prentice. Siéntese.


  Janet lo hizo así.


  —El teniente Craigie dice que usted actuaba a sus órdenes. En realidad, no tenía por qué darle ninguna orden. Usted no forma parte de las fuerzas a su mando y no ha sido preparada para operaciones. ¿Lo comprende?


  —Sí, señor —contestó Janet, abatida.


  El oficial de Marina se volvió al oficial del Aire que se adelantó. Se trataba de un oficial de información, perteneciente al aeródromo de Beaulieu.


  —El ejército pretende que usted empezó a disparar cuando el aparato bajó el tren de aterrizaje. ¿Lo vio usted?


  —Sí, creo que sí.


  —¿No está usted segura?


  —Recuerdo haber visto las ruedas después que nos pasó por encima y se dirigía a tierra. Creo que mi disparo las hizo bajar.


  —¿Qué las hizo bajar?


  —Sí, señor. Sé que las ruedas aparecieron mientras yo disparaba. Me parece que toqué el aparato una vez por lo menos antes de que las viera, pero no puedo estar segura.


  —¿Siguió disparando cuando vio aparecer las ruedas?


  —Sí, creo que sí.


  —¿Sabe qué significa que un aparato enemigo baje las ruedas? Janet tenía de ello una idea vaga.


  —¿Significa que trata de rendirse?


  —Este es el significado, en general. En un caso como éste es difícil juzgar. No la censuro, miss Prentice. Solamente tengo que establecer los hechos para saber si el Junkers estaba tratando de rendirse o no.


  Abrumada, Janet observó:


  —Otros muchos estaban disparando y continuaron haciéndolo después de que aparecieran las ruedas, después de que el aparato pasara por encima de nosotros.


  —Ya lo sé. No tenemos la seguridad de que sea usted responsable de su destrucción. Lo peor es que creemos que el aparato trataba de encontrar un aeródromo y aterrizar pacíficamente.


  Se quedó mirando al oficial de aviación y luego preguntó:


  —¿Cómo puede ser esto, señor?


  Éste se encogió de hombros:


  —Había siete hombres en aquel aparato que tenía asientos sólo para cuatro. Todos ellos eran N. C. O., y por sus carnets hemos sabido que eran checos y polacos. Podían haber robado el Junkers para volar hasta aquí y rendirse.


  —De ser así, eligieron el peor punto de toda la costa para aterrizar —observó el capitán.


  —Tal vez —repuso el oficial de aviación—, pero no podían saberlo. No pudieron ser preparados para este vuelo o nunca habrían venido como vinieron. Creemos que probablemente huían de los nazis para pasarse a nuestro lado.


  Se volvió hacia el capitán y prosiguió:


  —Esto es lo único que deseaba añadir al informe, señor: si las ruedas aparecieron antes de que esta «Wren» disparara, o después. Respecto al aparato, nadie debe perder el sueño por ello. Mi opinión es que trataba de aterrizar, pero ¿quién puede asegurarlo?


  —¿No quiere hacer más preguntas a esta joven?


  —No, señor.


  El capitán se volvió a Janet:


  —Bien, no voy a tomar ninguna acción disciplinaria, Prentice. No la censuro por obrar como lo hizo. Pero recuerde bien esto para el futuro: usted no ha sido preparada para operaciones y no conoce nada de operaciones. No tiene ningún derecho a disparar ningún arma contra el enemigo, porque al hacerlo puede cometer serios errores. Téngalo en cuenta. Nada más. Puede retirarse.


  Janet volvió a su barracón para volverse a poner la ropa de trabajo, abatida y perpleja. Normalmente tenía que haber visto a Bill el día siguiente que era domingo. Creo que esto debió de ocurrir durante el fin de semana siguiente a nuestro paseo a Keyhaven. En circunstancias normales ni el uno ni el otro trabajaban los domingos y tenían la costumbre de encontrarse y pasar juntos la mayor parte del día. Pero Bill no estaba libre. Le había dicho que tenía algo que hacer aquel fin de semana y que se verían una noche de la semana siguiente, tan pronto volviera. Sumando lo que había estado haciendo en las semanas anteriores a «Overlord», según los informes que, seis años más tarde, pude conseguir, creo que por este tiempo fue llevado en submarino a St-Malo, de noche, para ir a tierra en un bote neumático a vigilar o investigar los obstáculos que había en la playa de Dinard.


  Janet pasó el fin de semana sola para pensar en lo que había hecho.


  —Lo tomó mal —explicó años más tarde, May Cunningham—. Quiero decir que, después de todo, cualquiera de nosotros podía haberlo hecho y nadie sabía exactamente lo que el aparato se proponía. Pero ella no quiso verlo así. No lloró, pero se le metió en la cabeza que ella los había muerto. Intenté decirle, todos lo intentamos, que el Bofors también lo había tocado y que aunque ella no hubiera disparado habrían muerto lo mismo, fueran quienes fueran y lo que se propusieran. Habría sido mucho mejor que llorara, pero siguió como siempre aunque muy quieta… casi no hablaba. Fue una lástima que su novio, el hermano de usted, es una lástima, digo, que no pudiera venir y así ella se habría desahogado con él.


  Revisando sus papeles diez años más tarde, en Coombargana, descubrí dos cartas, ambas fechadas en 29 de abril de 1944. Creo que la fecha era la misma del sábado en que derribó el Junkers, por lo que las habría recibido el lunes siguiente, después de aquel fin de semana angustioso en que no pudo borrar el accidente de su memoria. Una de ellas era de su madre y otra de su padre. La de su madre decía así:


  
    «Querida pequeña:


    »Papá se fue ayer con míster Grimstone. Tenían que presentarse en el cuartel general del Observer Corps, en Londres, pero ignoraban a dónde irían a parar después, excepto que seria a un lugar de la costa Sur para una semana de instrucción y luego les mandarían a un barco. La casa sin él está muy sola, pero naturalmente tengo mucho que hacer. Creo que te escribirá cuando sepa a donde le destinan. El pobre estaba muy decepcionado porque se había ofrecido voluntario hacia más de tres semanas y míster Grimstone ya estaba avisado desde el domingo. Como tiene dos años menos que tu padre, es decir, sólo sesenta y dos, papá temía que hubieran considerado que él era demasiado viejo para ser aceptado. Pero el miércoles recibió su carta y va en el mismo grupo que míster Grimstone. Es estupendo que vayan juntos, ¿no crees? No quiero pensar en lo que pueda ocurrir. ¡Ojalá se quedara a salvo en Inglaterra como tú! Afortunadamente, la lucha habrá terminado cuando vayan los mercantes, a su juicio, y tiene miedo de no poder hacer nada. Me alegro de que por fin se decidieran a aceptarlo porque tenía muchas ganas de ir.


    »Tengo que dejarte ahora porque tengo siete libras de grosellas del jardín y me queda la cantidad justa de azúcar para hacer mermelada.


    »Un abrazo de


    »MAMÁ».

  


  Sentado en mi tranquila habitación de Coombargana, lejos de todas las guerras y de todos los rumores de guerra, me he preguntado por qué razón habría guardado aquella carta. Había pocas en su maleta; no guardaba las que no consideraba importantes para ella. Creo que debió leerla con gran humildad aquel lunes por la mañana. Seguramente le causó una profunda impresión. Ha de tenerse en cuenta que su éxito derribando el aparato no le había proporcionado ninguna tranquilidad de espíritu. Sentíase desalentada, convencida de que había cometido una horrible equivocación. Y en aquellas circunstancias recibía la noticia de que papá había conseguido lo que deseaba. Papá, que no podía leer una línea sin gafas, cuyo pelo escaso y gris apenas cubría su calvicie, un anciano fatigado que a lo largo de la guerra había dado toda su energía al Royal Observer Corps, era todavía tan joven de corazón como cualquiera de los capitanes de las L. C. T. que ella revisaba y había conseguido penetrar en el grupo que iba a «Overlord».


  Creo sinceramente que esta carta la hizo sentirse muy humilde, y creo que por esto la guardó. La otra misiva era de su padre y seguramente la guardó por otra razón.


  
    «Querida Janet:


    »Mamá te habrá escrito para decirte que me he ofrecido voluntario para dos meses de servicio en la marina mercante como “identificador” de aparatos. Estamos en el Royald Bath Hotel, de Bournemouth, muy cerca de ti, y me quedaré hasta el viernes por la noche. No puedo irme porque tenemos clases y conferencias y prácticas de identificación desde primera hora de la mañana hasta las seis y media de la tarde, pero ¿no podrías venir tú a verme una noche y cenar conmigo? Trataré de conseguir un coche para que te devuelva a Mastodon después de la cena; no creo que sean más de treinta millas. Por poco que puedas, ven, hija mía.


    »Estoy muy contento con este empleo porque, como sabes, me perdí la otra guerra. Temía ser demasiado viejo, pero he visto que hay otros más viejos que yo. El oficial médico tiene su dispensario en el último piso de un edificio de siete plantas, sin ascensor. Al que puede subir la escalera para ir a visitarlo, lo considera apto para el servicio.


    »Pasada esta semana, iré a un puerto donde encontraré un barco. Una vez allí se habrán acabado los permisos. Ya que estamos tan cerca, ven si te dejan.


    »PAPÁ».

  


  Una noche de aquella semana, Janet fue a Bournemouth a ver a su padre, tal vez el martes o el miércoles. La visita le produjo una profunda impresión y probablemente la distrajo de sus pensamientos porque hablé mucho de lo que sucedía en el Royal Bath Hotel con Viola Dawson y May Spikins y ellas me contaron seis años más tarde lo que pudieron recordar. Encontré a míster Grimstone cuando fui a Oxford, después de la guerra, en busca de Janet Prentice. Tiene una cadena de droguerías en Cowley y recordó perfectamente la visita de la muchacha al hotel para ver a su padre. Había pasado un cuarto de hora, poco más o menos, con ellos. Me habló bastante de lo que ocurrió en el hotel aquella semana. Visité el hotel en mi viaje al sur de Inglaterra, en 1952, y comí allí. Pero entonces era un lugar completamente distinto y no encontré nada que me hiciera recordar a Janet Prentice.


  Ella llegó al Royal Bath Hotel a eso de las seis de la tarde. Era un edificio espacioso y elegante, con bien cuidados jardines, dominando el mar, situado en un acantilado, sobre el muelle destrozado, en el centro de la ciudad. Las ancianas y las ricas residentes habían desaparecido y la mayor parte de los muebles también. Estaba abarrotado de ancianos y de adolescentes que lucían el uniforme azul claro de campaña del cuerpo de observadores de la R. A. F.


  El padre se hallaba en el vestíbulo y se adelantó a recibirla con el entusiasmo de un muchacho. Janet lo besó y dio un paso atrás para contemplarlo. Parecía tener veinte años menos desde que lo había visto por última vez; aparentaba poco más de cuarenta. Lucía el traje de campaña azul claro que ella ya conocía, pero sobre el hombro había la inscripción «Navegante», y en la manga un brazal que ostentaba simplemente las letras R. N. Ya no era aquel anciano que ella conocía, el pobre viejo de Oxford, abrumado de trabajo. Era un jefe confiado, de mirada lúcida.


  —¡Papá, estás estupendo! —le dijo—. ¿Te gusta esto?


  —El trabajo es duro —contestó él riendo—. Solamente vamos a estar aquí una semana y tenemos que aprender muchas cosas.


  —¿Por qué han elegido este lugar? —le preguntó sorprendida.


  —Es práctico para la invasión. Es nuestro cuartel general permanente. Si hunden nuestro barco, tenemos que embarcar en cualquiera de las lanchas de desembarco y tratar de volver aquí, informar, volver a equiparnos y marchar de nuevo. Hemos de tener una base, ¿sabes?, y es conveniente que esté en la costa sur… y nada más.


  Tenía el grado de suboficial de la Marina. Fue con él intimidada y cenó en la cantina, sentados en una larga mesa con muchos hombres. Ella era la única mujer. La mayoría de los hombres pasaban de los cincuenta años y algunos eran más viejos. Vio a uno con bigote blanco, muy erguido, que por lo menos tendría setenta y cinco años. Preguntó a su padre por él.


  —Pretende tener sesenta y tres años —contestó el viejo—. Si uno no anda apoyado en un bastón, no preguntan demasiado.


  A su lado, en la mesa de la cantina, se sentaba el propietario de un hotel de verano en Escocia.


  —Éramos cuatro, ¿comprende? —explicó—. En el Observer Corps no había más que el cocinero, el camarero, el botones y yo. Cuando empezó este lío les dije que me iba y pregunté si se venían conmigo. No les hizo gracia, lo encontraron peligroso. Y un día dije a mi mujer: «Jeannie, cariño, tengo que irme». Cerré el hotel, despedí a los otros tres y me vine. Así les pagué por desertar del Observer Corps, claro que tampoco nos gusta gente como ellos en nuestro cuerpo.


  Janet deseaba contarle a su padre lo del Junkers, para descargarse con él de una parte del peso que la oprimía. Había debatido ya en su interior si no debía contárselo a su padre, pero luego decidió no mantener el secreto. No obstante, a medida que avanzaba la velada, tuvo menos oportunidades. Su padre resplandecía con la aureola de su próxima intervención en la guerra y solamente pensaba en su identificación de aparatos.


  —He conseguido un noventa y seis por ciento en las pruebas de esta mañana —dijo rebosante de orgullo—. En lo único que me equivoqué fue en el Me. 110; no lo vi bien y dije que era un Mitchell. Sólo dos personas lo acertaron; los demás los tuve todos bien.


  —¡Magnífico! —Exclamó Janet—. ¿Hacéis esto durante todo el día, papá?


  ¡Oh, no! Por la mañana navegamos.


  Había un comandante de R. N. R. que había pasado su vida en la Marina Mercante. Los reunió en una clase y les hizo practicar nudos y cómo doblar una hamaca y trepar por una escala de cuerda colgada de un lado de una casa simulando el costado de un barco. Tenía bastante sentido del humor y puntuaba sus lecciones con tremendas historias en las que se aludía a la mala comida y a las malas cabezas que había a bordo de los mercantes, preparándoles hábilmente a encajar el lado malo del navegante entre carcajadas. Les enseñó las diversas partes de un barco y los puntos de referencia hasta que fueron capaces de gritar: «Aparato enemigo a estribor de proa», de modo que fuera oído por todo Bournemouth.


  Su padre no pensaba en otra cosa. Se había echado a la espalda las pequeñeces del trabajo y de la casa, todas las responsabilidades de la vida normal. Lo había apartado todo y se iba a la guerra con el corazón rebosante de alegría y con él doscientos viejos. En toda su vida naval no había encontrado Janet una moral como la que reinaba aquella noche en el Royal Bath Hotel. Era de nuevo el espíritu de Dunkerque que, apartado de todo afecto personal y de todos los lazos materiales, sólo pensaba en la continuación de la guerra. Este espíritu floreció en Inglaterra durante unos meses del año 1940 y volvió a florecer a principios de verano de 1944 en el Roy al Bath Hotel.


  —Intenté conseguir un transporte —le dijo su padre—. Creo que zarpan muy pronto. Lo sé. Creo que saldrán la víspera del día D, o lo más tarde el día siguiente al D.


  Escuchó distraído mientras ella le hablaba de su trabajo, porque estaba absorto en el suyo. Después de cenar permanecieron sentados en el salón sobre unas incómodas sillas de madera, luego llegó un sargento de los Home Guards locales cargado con una ametralladora Lewis. Un amplio círculo de viejos se formó en el césped, al pie de la ventana, sentados o arrodillados en la hierba mientras desmontaba el arma y les daba una conferencia sobre la misma. Su padre le dijo:


  —En realidad, tendría que estar con ellos, pero no creo que importe.


  —¿Te gustaría, papá? No me importa, ¿sabes? Conozco la Lewis desmontada, claro, pero ninguna como ésta con todos estos tubos sobre el cañón. Si quieres ir a escuchar, yo iré también contigo. ¿O les parecerá mal?


  —No, no tendrá importancia —contestó el anciano, aliviado y satisfecho—. Todos saben que eres artillera. Si no tienes cuidado, te encontrarás hablándonos del Oerlikon.


  Salieron juntos y se sentaron sobre la hierba. Se les hizo de noche escuchando al sargento que les explicaba la Lewis y tocando sus piezas que iban de mano en mano.


  Janet no se sintió con valor para estropearle a su padre el placer con sus preocupaciones. Él no podía hacer nada para ayudarla y ella no ganaría nada hablándole de todo aquello. No serviría más que para entristecerle y empañar el resplandor en que vivía. Había dejado de lado sus asuntos personales abandonándolos al cuidado de su esposa en su casa de Oxford. Mentalmente se había despojado de todo, aprestándose a la lucha; no vería a su mujer hasta haber terminado su trabajo, y «Overlord» hubiera acabado. No, no podía sinceramente cargarle con sus pesares; no sería justo.


  —Mañana tenemos una clase sobre curas de urgencia —le explicó—. Ninguno de esos mercantes lleva médico. El capitán suele saber algo pero ahora estará terriblemente ocupado, de modo que quieren que aprendamos algo. Hay una barbaridad de cosas que aprender, y poco tiempo para aprenderlas…


  A las diez tuvo el coche en la puerta y su padre la despidió en la entrada del hotel.


  —Si escribes a mamá, dile que estoy bien, ¿quieres? He estado un poco preocupado… tal vez no hubiera debido abandonarla. Pero no podía perderme esta guerra.


  Janet se echó a reír.


  —¡Claro que no, papá! Mamá estará bien. Mañana mismo le escribiré y le diré que estás fresco como una rosa y que te diviertes como nunca.


  —¿Quieres que te diga?… Me parece que sí. Me figuro que es el tener que hacer cosas después de pasarse uno toda la vida tratando solamente con ideas. Es como tener algo sólido que morder, algo concreto que hacer.


  —Después no tendrás ganas de volver a Oxford —observó su hija.


  —Sí. Oxford es donde se hace todo el trabajo minucioso, valioso. Con tal de participar en esto de ahora, me sentiré feliz regresando a Oxford si puedo llevarme este recuerdo conmigo, si puedo pensar en ello de vez en cuando…


  —¿Quieres decir contemplarlo como una flor guardada entre las páginas de un libro?


  Le dio un beso, se metió en el coche y marchó en dirección de Lymington. Tuvo que despedir el coche allí debido a la escasez de gasolina que restringía el radio de transporte de los coches alquilados, a ocho millas, pero en Lymington alcanzó el último ferry para Mastodon y llegó a su puesto en el capitán. Consideró una suerte no haber hablado del Junkers a su padre, y así se lo dijo a Viola Dawson al acostarse. Creo que estaba deseando poder comentarlo con Bill.


  A decir verdad, dudo de que pudiera hacerlo. No tengo de ello una plena seguridad, pero creo que nunca volvió a ver a Bill. Él volvió de su inspección en Dinard y estuvo un par de días en Cliffe Farm. Es posible que se encontraran allá, aunque fue en mitad de una semana de trabajo. Luego fue a reunirse con un grupo que zarpaba de Gosport en un M. T. B. Se ahogó la noche del 5 de mayo en Le Tirage, en Normandía, exactamente un mes antes de «Overlord».


  CINCO


  Solamente al volver a Inglaterra, en 1948, pude obtener una versión satisfactoria de lo que le había ocurrido a Bill. Recibí un telegrama que empezaba así: «El Almirantazgo lamenta…» tres días después de su muerte, porque yo era el más próximo pariente que Bill tenía en Inglaterra. Traté, como cualquiera hubiera hecho, de averiguar lo que le había ocurrido, pero me encontré ante un muro de silencio impenetrable. En el despacho del Segundo Lord del Almirantazgo, en Queen Anne’s Mansions, me dijeron con suma cortesía, pero acerada firmeza, que no podían darse detalles de su muerte hasta que la guerra hubiera terminado, y yo sabía lo bastante de su trabajo para comprender que no era una decisión descabellada. No creo que la noticia me sorprendiera porque la última vez que lo vi en Lymington lo encontré con una gran tensión nerviosa y muy fatigado. Hubiera debido de ser relevado y destinado a otro puesto, pero tal vez aquello no fue factible en aquel momento en que faltaba tan poco para comenzar la operación «Overlord».


  Era mi único hermano y todavía lo encuentro a faltar.


  Cuando la guerra terminó, yo me encontraba aún en el hospital y abandoné Inglaterra en 1946, antes de poder circular solo. Había escrito unas cartas circunspectas y breves a papá y a mamá sobre la muerte de Bill, porque lo poco que sabía de su trabajo estaba considerado como de «máximo secreto» por aquel entonces y la guerra todavía tenía que ganarse. No les hablé para nada de Janet Prentice porque estaba seguro de que Bill no les había hablado de ella. Mamá no la conocía y no podía, por lo tanto, hacer nada por ayudarla. Además, pensé que si ella recibiera cartas de mamá, desde Australia, sólo servirían para entristecerla y preocuparla.


  Tenía la intención de ponerme personalmente en contacto con Janet Prentice tan pronto terminara «Overlord» y visitarla, pero llegó agosto antes de que me dieran otro día libre y fui a Francia tres veces desde la invasión. Le escribí sugiriéndole una entrevista, pero no obtuve respuesta. Ahora sé que entonces estaba ya fuera de las «Wren». Poco después conseguí un destino de mando en mi propia escuadrilla de Typhoons y con ello Janet resbaló al fondo de mi memoria.


  En 1948 conocí al oficial Finch en el cuartel de Eastney, en Southsea, y me contó qué le había ocurrido a Bill. Su relato era auténtico porque estaba con Bill en aguas de Le Tirage y lo vio pocos minutos antes de su muerte. Me contó que, generalmente trabajaban juntos. Por lo visto, es de gran importancia conocer perfectamente al compañero en tales operaciones, de modo que cuando instruyen una pareja trabajan juntos mucho tiempo.


  Lo que ocurrió fue lo siguiente: Le Tirage es una pequeña ciudad situada en la orilla del mar, en la costa norte de Normandía, entre El Havre y Cherbourg. Iba a ser el teatro de uno de los desembarcos de las fuerzas inglesas y canadienses de «Overlord» un mes más tarde, pero en aquel momento, según el oficial, el secreto debía ser tan bien guardado que ni él ni Bill se dieron cuenta de la importancia del trabajo que se les había asignado.


  En Le Tirage, un pequeño río que tiene su curso sobre un terreno llano y pantanoso detrás del pueblo, desemboca en el mar.


  Este río tiene unas esclusas para retener el agua, en el momento en que la marea baja, haciéndolo navegable para las barcazas que transportan los productos agrícolas del interior hasta el mar, en tiempos de paz.


  Era imprescindible para las operaciones, que en el momento de la invasión de Normandía se encontraran las esclusas intactas, para que lo mismo éstas que el rio navegable pudieran utilizarse para el aprovisionamiento de nuestro ejército en el momento del desembarco. Gran número de barcas ligeras del Támesis, naves planas de acero capaces de transportar cien o más toneladas de carga, habían sido rápidamente provistas de motores que les permitieran llegar a Francia por sus propios medios. Estas eran las que se iban a utilizar haciéndolas penetrar tierra adentro por los canales y los ríos navegables a medida que el ejército avanzara. Esto había sido previsto por los alemanes. La Resistencia francesa nos había informado de que las esclusas de Le Tirage habían sido minadas con cargas explosivas cerca del pie de cada compuerta, por debajo del agua, y que estas cargas saltarían, eléctricamente controladas, desde un pequeño chalet que contenía el mecanismo de las esclusas. A la primera alarma que indicara un desembarco, los alemanes no tenían más que tocar un interruptor en el pequeño edificio y las compuertas quedarían estropeadas y toda el agua saldría del canal imposibilitando la navegación de nuestras barcazas.


  Por tanto, había que hacer algo respecto a las minas y las esclusas. Las compuertas estaban a media milla, tierra adentro; en esta media milla, el río era como un charco con poca agua en marea baja y doce pies de profundidad o más cuando la marea estaba alta. En el Cuartel general de Operaciones combinadas se estudió el problema y se discutieron infinidad de planes para coger las esclusas intactas. En el curso de este estudio se pidió la opinión de los expertos de Cliffe Farm y éstos propusieron que las minas fueran neutralizadas antes de la invasión enviando hombres-rana que irían nadando desde el mar hasta el mismo río.


  Para neutralizar las minas había que hacer un trabajo relativamente sencillo en los cables eléctricos cerca de la misma mina y debajo del agua. Cortar los cables no sería suficiente porque los circuitos de este tipo se revisan diariamente y un cable cortado sería inmediatamente descubierto y reparado. En cambio, un aparatito eléctrico poco mayor que mi dedo meñique podía conectarse cerca de la mina, paralelo a ella. Esto aseguraría que la resistencia eléctrica quedaría igual, aunque se hicieran pruebas, pero que, en cambio, la mina no estallaría cuando pasara por ella la corriente que debía hacerla estallar. La modificación sería invisible, ya que; las minas estaban debajo del agua. Si por casualidad los alemanes lo descubrían antes de «Overlord», el trabajo de reparación sería tal que llamaría la atención de la gente de la Resistencia, que nos informaría. Entonces habría que inventar nuevos medios para capturar las esclusas intactas.


  El trabajo de acoplar el aparatito a las minas llevaría unos diez minutos. El oficial Finch me dijo que la primera sugerencia respecto a encomendar el trabajo a los hombres-rana la hicieron Bill y él, después de discutir juntos el asunto. Ellos eran, sin duda alguna, los que mejor podían informar al Estado Mayor sobre este asunto porque conocían perfectamente Le Tirage. Habían ido dos veces, en plena noche, para examinar las defensas de la playa. No consideraban demasiado listos a los centinelas alemanes y confiaban que en una noche oscura y desapacible y si a ser posible se organizaba alguna distracción de orden militar, podrían nadar sin ser vistos por los centinelas de la boca del pequeño río y llegar hasta las compuertas, hacer el trabajo y regresar a la playa sin haber sido observados. Las compuertas no estaban guardadas, según los de la Resistencia, tal vez, porque también servían como puente y había mucho tránsito por encima y también porque, estando a media milla tierra adentro, los alemanes serian incapaces de imaginar que pudiéramos llegar hasta ellas desde el mar.


  Este plan se estudió y se discutió en el Cuartel general de Operaciones combinadas, decidiéndose finalmente adoptarlo. Si tenía éxito, la modificación eléctrica de los circuitos de disparo duraría varios meses. Se decidió por lo tanto hacer el trabajo un mes antes de «Overlord» para que, si llegaba a descubrirse, se dispusiera de tiempo para neutralizar las minas de algún otro modo. Respecto a la diversión que había que crear existía un puesto de lanzamiento de V.1 a una milla, hacia el sur, de Le Tirage y se decidió simular un ataque aéreo con unos bombarderos de la escuadrilla de Combate en el momento en que los hombres-rana entraran en el río, distrayendo así la atención de los defensores alemanes apostados en la orilla.


  Los aparatos eléctricos que había que colocar en las minas fueron preparados por el departamento que se especializaba en la preparación de plumas estilográficas y lápices explosivos, y Finch me contó que se pasaron dos días practicando su colocación en una mina similar, alemana, que teníamos en nuestro poder. La última parte de estas prácticas se llevó a cabo en la oscuridad, bajo el agua, trabajando en condiciones parecidas a las que se encontrarían en Francia, con personas vigilando desde arriba para ver si los hombres-rana podían ser descubiertos durante su trabajo. Cuando llegaron a la perfección en la técnica necesaria, relativamente sencilla, se fijó para llevar a cabo la acción la una de la madrugada de un día en que no hubiera luna y la marea estuviera en la mitad de la subida a la entrada del canal.


  El día 5 de mayo se produjeron estas circunstancias y el sargento Finch y Bill abandonaron Gosport en una M. T. B. alrededor de las ocho de la noche, llevando a bordo un bote plegable, una especie de kaykak hecho con lona impermeable montada en un armazón de madera, que los llevaría hasta la playa. Llegaron a la costa francesa alrededor de media noche, fondearon a unas cuatro millas de la playa y echaron el bote plegable al agua. Se dispuso que la M. T. B. permaneciera dos horas en aquel lugar, hasta las dos y cuarto, y si los hombres no habían regresado pondría proa al puerto en determinada dirección, a media marcha de sus máquinas silenciosas. Si a las tres menos cuarto no había rastro de ellos, la M. T. B. regresaría a su base.


  El sargento Finch y Bill bajaron al bote plegable y se dirigieron a tierra, desembarcando a unas doscientas yardas al oeste de la entrada del río. Las condiciones no eran demasiado buenas para su empresa. Era una noche tranquila, sin nubes y la luna acababa de ponerse; todavía quedaba luz en el cielo y la visibilidad era relativamente buena. Hubieran preferido una noche ventosa, nublada o lluviosa, pero decidieron hacer el trabajo de todos modos. Amarraron el bote a uno de los obstáculos de la playa, ajustaron los cilindros de oxígeno a los arneses que los sujetaban a su cuerpo y entraron en el agua.


  Su plan era que Bill entrara primero, nadando, ante los centinelas de la boca y luego siguiera la media milla de canal de entrada. Finch le seguiría cinco minutos más tarde, si todo continuaba en silencio. Si se descubría a Bill, o si había tiroteo, Finch haría lo que mejor aconsejara la situación: seguir adelante o abandonar la empresa. Bill era el encargado de llegar a la esclusa y realizar el trabajo en las dos minas y Finch tenía que quedarse de refuerzo, esperando en el agua, en cierto punto, a cien yardas de la esclusa, en la parte este del canal. Si el trabajo no se realizaba como esperaban, o si Bill se cansaba antes de terminar, volvería junto a Finch para decidir lo que había de hacerse.


  Habían medido sus movimientos con exactitud porque solamente tuvieron que esperar un par de minutos en el agua, frente a la playa, antes de que empezara el ataque aéreo a las V.1. Bill entró andando en el agua hasta que perdió pie al llegar a la entrada del río. Entonces se sumergió y nadó por debajo del agua guiado, en cuanto a la profundidad, por la presión en los oídos, y en cuanto a la dirección, tocando de vez en cuando el lado del canal. Los dos pasaron nadando la entrada del río y salieron silenciosamente a la superficie cuando faltaba poco para llegar a la esclusa. Una vez allí se dirigieron cautelosamente a las compuertas.


  Bill llegó al cabo de un momento junto a Finch, se detuvo y le murmuró algo al oído. Dijo que había hecho el trabajo, pero que había gastado la mayor parte del oxígeno porque había tenido que estar debajo del agua más tiempo que el previsto. A Finch le quedaba mucho, pero no tenían medios de pasárselo el uno al otro. Entonces el raid había terminado y había vuelto a renacer la calma.


  Decidieron que Bill saliera nadando el primero y regresara al bote plegable, retrasando la inmersión todo lo que pudiera, y se alejara todo lo posible de los centinelas con el gas que le quedara. Finch iba a seguirlo unos minutos más tarde, ya que él disponía de más oxígeno y podía permanecer más tiempo debajo del agua en caso que los centinelas fueran avisados. Tenían que encontrarse los dos junto al bote, si todo estaba tranquilo, y regresar a la M. T. B. Si se daba la alarma tenían que nadar hacia alta mar sabiendo que la M. T. B. iría en su busca. Disponían de pequeñas lámparas eléctricas en sus trajes que podrían encender para indicar su proximidad a la lancha.


  Esta fue la última vez que Finch vio a Bill. Bajó por el canal nadando en la superficie; Finch le siguió unos cinco minutos más tarde. No vio sumergirse a Bill, pero poco antes de llegar al punto en que había decidido hacerlo, oyó disparar desde la playa en dirección al lugar donde Bill habría probablemente tenido que volver a salir a la superficie. Finch se sumergió en un instante y nadó por debajo del agua.


  Nadó sin la menor dificultad hasta la entrada del rio, pero cuando ya no pudo seguir el rastro dejado en la arena del fondo por el paso de la corriente, no tuvo ningún punto en que guiarse y se perdió. Creyó estar nadando hacia alta mar, pero cuando casi había terminado el gas se encontró todavía en aguas poco profundas. Salió cautelosamente a la superficie, y respiró aire puro, pero vio con asombro que se encontraba en la playa opuesta a la ciudad, cerca de doscientas yardas al este de la entrada, pero del lado opuesto donde se encontraba el bote plegable. No vio rastro de Bill, pero los reflectores barrían el agua de la entrada, muy cerca de él. Volvió a sumergirse y nadó hacia afuera, volvió a subir para orientarse y siguió nadando bajo el agua hasta que acabó todo el oxígeno.


  Entonces permaneció definitivamente en la superficie y se encontró a un cuarto de milla de la playa. Miró en derredor en busca de Bill y lo llamó una o dos veces, con sumo cuidado, pero no obtuvo; respuesta. Se desprendió de su equipo, botellas de oxígeno, máscara y casco para nadar más cómodamente. No se atrevió a volver al bote porque los reflectores barrían aquel sector y su descubrimiento parecía inminente. Dirigióse nadando hacia la ruta que había de seguir la M. T. B. y al poco rato la divisó y encendió su lámpara unos segundos, hasta que vino a colocarse a su lado y los hombres le izaron a bordo valiéndose de una red.


  En aquel momento un reflector los descubrió y se oyeron unos disparos desde la playa. No podían quedarse a esperar a Bill. Dieron marcha al motor y salieron a alta mar, donde, por supuesto, la lancha estaba a salvo.


  Tengo la impresión de que en un momento dado Bill debió de haberse encontrado muy cerca de Finch, en el agua. Su cuerpo fue recogido por los alemanes diez días más tarde flotando en el mar a unas cinco millas fuera de Ouistreham. Él, lo mismo que Finch, se había desprendido de su equipo. Tenía un disparo en el hombro izquierdo, pero había muerto ahogado.


  Así fue como mi único hermano encontró la muerte. Su cuerpo, al ser rescatado del mar, fue trasladado a Caen para que lo examinaran los del Servicio de Inteligencia alemán y los oficiales de Sanidad. Según los franceses fue enterrado allí mismo. Caen fue teatro de encarnizadas luchas, y en gran parte destruido un mes más tarde, y nunca logré descubrir su tumba. Como oración fúnebre de Bill que murió en las aguas oscuras de la costa de Normandía, a mucha distancia de su casa de Coombargana en el Distrito Oeste, digamos que cuando los canadienses se apoderaron de Le Tirage en su ataque, un mes más tarde, las compuertas de la esclusa fueron cogidas intactas y nuestras barcazas de aprovisionamiento pudieron utilizar inmediatamente el río.


  Años más tarde, cuando vi al oficial Finch en Eastney, me contó lo que acabo de relatar y me dijo también que había escrito a Janet Prentice para hablarle de la muerte de Bill y que le había llevado al perro «Dev» a Mastodon. Encontré su carta con otras que había considerado lo suficientemente importantes para guardarlas bajo llave en su maleta, en Coombargana. Viola Dawson me contó qué ocurrió con el perro. La carta de Finch decía:


  
    
      «4, L.C.O.C.U.


      C/o G. P. O.

    


    Querida miss Prentice:


    No sé si me recordará usted, pero yo estaba con Bill Duncan aquel día en que el tanque se hundió en Newtown. Siento tener que darle una noticia muy mala. Tuvimos una operación en un lugar del continente y Bill no volvió. Temo que haya muerto. Esto es lo único que se me permite decirle y sé que usted me comprenderá.


    No sabe el disgusto que es para mí tener que notificarle esto, pero me figuro que el pobre Bill hubiera querido que uno de sus amigos se lo dijera a usted, porque sé la gran amistad que los unía a ustedes. Lo siento.


    No sabemos qué hacer con su perro “Dev”, diminutivo de De Valera. ¿Puede usted quedarse con él? Una vez le oí decir que tal vez usted podría guardarlo en caso de que él fuera trasladado. El capitán nos ha dicho que lo matáramos de un tiro y lo haré, procurando que sea del modo que más hubiera agradado a Bill. Pero antes es mejor preguntarle a usted si quiere el perro y en caso afirmativo llevárselo. Por favor, contésteme.


    Le repito el disgusto que siento por haber tenido que escribirle esta carta.


    Sinceramente suyo,


    ALBERT FINCH».

  


  Viola Dawson me contó que Janet le dio a leer la carta media hora después de haberla recibido. Debieron de haber sido muy amigas. Según Viola, Janet tenía los ojos secos y parecía muy dueña de sí, pero estaba muy silenciosa. Viola opinaba que no había llorado y lo recordaba particularmente porque aquello la preocupó. Se lo explicaba, y me lo contó años más tarde, diciéndome que Janet había visto más veces la muerte que otras «Wren» y que ya había perdido aquella convicción de que «Esto no puede ocurrirme» que tenía antes. Cuando Viola le devolvió la carta con unas palabras de consuelo, permaneció un rato en silencio dando vueltas al papel y mirándolo fijamente. Al cabo de un rato dijo a Viola, sin levantar la voz, que todo había terminado para ella y que nunca volvería a pensar en casarse, Viola Dawson hubiera preferido verla llorar.


  Después, Janet se puso de pie y salió de su barracón en dirección a la casa principal. Allí, preguntó a una «Wren» de guardia si podía ver al tercer oficial Collins. Miss Collins tenía casi la misma edad que Janet y procedía de la misma clase social. Cuando salió, Janet le dijo:


  —¿Puedo verla a solas un momento, señora?


  —Por supuesto.


  La precedió al despacho que compartía con otra oficial de las «Wren», y que había sido la despensa del mayordomo de la casa. El despacho estaba vacío.


  —¿De qué se trata, Prentice?


  Janet le entregó la carta.


  —He recibido esto de un amigo mío.


  La oficial la leyó rápidamente.


  —¡Oh, cuánto lo siento! —exclamó—. ¿Quiere irse con permiso?


  Janet movió la cabeza:


  —No, prefiero quedarme aquí. No hay motivo para pedir permiso. Era australiano… Yo no conocía a su familia, sino a él únicamente. Yo quería verla, señora, por la cuestión del perro.


  Collins volvió a leer la última parte de la carta:


  —Comprendo…


  Esto era mucho más difícil de obtener que un permiso.


  —¿Quiere decir que le gustaría tenerlo aquí?


  —No importaría, ¿verdad? Lo tendría siempre alejado. Hay mucho sitio aquí, en el parque…


  La oficial titubeó apenada por lo que iba a tener que decir. Se preparó para aumentar todavía el pesar de la muchacha:


  —No creo que el capitán lo permitiera, Prentice… La verdad es que sé que no lo permite. La segunda oficial Foster quiso traer a su perro y él no se lo permitió. No quiere tener perros en su barco. Compréndalo, si se lo permitiera a una, tendría que permitírselo a todas.


  —¿Quiere decir que tendrán que pegarle un tiro? —Preguntó Janet.


  —Sólo quiero decir que es imposible que le tenga usted aquí… ¿No podría aceptar el permiso, llevárselo a su casa, y dejarlo con su familia?


  —¡No lo quieren! —repuso, abatida—. Papá se ha ido con el Observer Corps naval, y mamá, sola con todo lo que tiene que hacer, no podría ocuparse de él. No, tendrá que morir. Escribiré al sargento Finch. Gracias, señora.


  La tercer oficial Collins volvió a la sala de oficiales, preocupada y deprimida. El teniente Parkes, el oficial de artillería, estaba allí leyendo un ejemplar de «Hombres solos». La joven se detuvo al lado de su sillón.


  —He estado hablando con su soldado Prentice —le dijo—. Han matado a su novio.


  Parkes levantó la cabeza:


  —¿El sargento de Marina que solía llevarla a pasear? ¡Oh, pobrecita, cuánto lo siento! ¿Cómo ocurrió?


  —No quieren decírselo. Estaba en la Operación combinada… ya sabe… Acaba de recibir una carta de su compañero.


  —¿Significa esto que se va a marchar con permiso?


  —No… No le interesa.


  Collins se apresuró a contar lo del perro.


  El teniente Parkes se indignó de verdad:


  —¡Nunca oí una tontería semejante! ¿Acaso no hay montones de sitios donde puede estar un perro? Apuesto algo a que esta casa rebosaba de perros en tiempo de paz. ¡Mirad qué filas de casetas de perros!


  —El capitán no quiso ni oír hablar de ello cuando Foster le pidió permiso para traer el suyo.


  Parkes se puso de pie:


  —Ahora tampoco querrá oírlo.


  Era fumador de cigarrillos, lo que significaba que no utilizaba la media libra de tabaco de pipa, libre de aduanas, que se le permitía retirar todos los meses de los almacenes de la Marina. Había encontrado que era una gran cosa para su trabajo, porque la construcción de su taller y el camino que conducía allí le había puesto en contacto con el jardinero jefe más de una vez. La mansión había sido prestada al Almirantazgo mientras durara la guerra mediante el pago de un alquiler puramente nominal, pero una cláusula del contrato exigía que los magníficos jardines siguieran manteniéndose intactos y cuidados por los propietarios de la casa. Aquellos jardines, en tiempos de paz necesitaban los servicios de casi cincuenta jardineros para el cuidado de los cien acres que los componían, y ahora requerían la atención de quince jardineros ya ancianos, a las órdenes del jefe, que era una fuerza en H. M. S. Mastodon. El teniente Parkes se había dado cuenta de la importancia de McAlister y desde el principio le había endulzado las horas con alguna que otra media libra de tabaco de la Marina. Trémulo de indignación, salió disparado de la sala de oficiales en dirección a los invernaderos.


  Desde allí pasó al alojamiento de las «Wren». Detuvo a una muchacha que se disponía a entrar y le dijo:


  —Diga a Prentice que salga, ¿quiere?… Necesito verla.


  Cuando salió, Parkes se quedó impresionado por la expresión de sufrimiento de su cara impasible, Después de la primera mirada, apartó los ojos de ella.


  —El oficial Collins me ha dicho que quiere tener un perro.


  —Es inútil, señor —contestó—. El capitán no lo permitirá.


  —No —contestó Parkes—, no lo permitirá. Pero acabo de hablar con McAlister, el jardinero… ya sabe. Necesita un perro para guardar los invernaderos. Dice que los soldados entran de noche y le roban cosas. Le he dicho que sabía de un buen perro guardián y que le daría un par de reclutas que le montaran una caseta. El capitán no tiene nada que ver con el perro que McAlister traiga para vigilar sus invernaderos, siempre y cuando sea el perro de McAlister. Él dirá que es su perro.


  Miró sonriendo a la muchacha que tenía delante y se alarmó al ver resbalar una lágrima por su mejilla.


  —Muchísimas gracias, señor —murmuró ella.


  Comprendió que tenía que evitar aquello, o la muchacha se derrumbaría en público.


  —Llévelo a la casa de McAlister. ¿Sabe usted dónde vive?


  Que Mac lo traiga aquí… No lo presente usted. Mac lo está esperando y jurará hasta el último soplo que el perro es suyo.


  Dio media vuelta.


  —¡Ah, oiga… lo siento mucho!


  Cuando conocí a Viola Dawson, me contó algo más del perro, tanto en nuestra primera comida juntos en el restaurante de Bruno, en Earls Court, como más tarde en nuestros diferentes encuentros.


  —Se volvió loca por el perro —me dijo—. Todo el tiempo que tenía libre lo pasaba con el animal. A mí me alegró, porque era una válvula de escape para ella después de la muerte de su novio. Creo que le hizo mucho bien.


  El sargento Finch llevó a «Dev» a casa de McAlister y lo dejó allí. No vio a Janet, pero es que no quería verla.


  —No podía decirle nada de su hermano —me contó una vez—. Todo era secreto, ¿comprende? Es un poco difícil cuando no se puede contar nada, además tampoco la conocía muy bien. Me limité a dejar el perro con el jardinero, tal como me lo había indicado en su carta, y le entregué también el paquete de cartas y el retrato que me había pedido y que Bill guardaba en su saco para que se lo diera y me fui.


  Al cabo de una hora, Janet lo descubrió en la nueva caseta construida cerca de los invernaderos por los reclutas de artillería y él la reconoció y le saltó encima al verla y le lamió la cara. Todas las «Wren» conocían la historia, por supuesto, y en la cocina los cocineros apartaron enormes platos de sobras para que Janet se las diera. Ella era una muchacha muy popular y todos la compadecían. Fue un perro perfectamente alimentado el que aquella noche se instaló en su nueva caseta.


  El comandante del H. M. S. Mastodon, un viejo oficial sacado de su retiro, lo encontró el tercer día y preguntó de dónde había salido. El jardinero jefe le soltó una retahíla de protestas, en su mejor escocés, sobre la maldad de los reclutas que le robaban flores que habrían embellecido la sala de oficiales y que ellos, en cambio, daban a sus amigas y que era precisa la presencia del perro de McAlister para impedir aquellos desafueros. El comandante huyó después de un cuarto de hora de quejas y «Dev» pasó a formar parte de H. M. S. Mastodon.


  Nunca vigiló mucho, porque solía dormir profundamente. Pasaba la mayor parte del día con Janet en el taller o en el muelle. Alguna vez lo sacaba con ella en la lancha para visitar una L. C. T., si sabía que iba a ser bien recibido, pero no lo hacía con frecuencia por temor a encontrarse con el Capitán de Mastodon y ser interrogada. En los pocos fines de semana que quedaban antes de «Overlord» se lo llevaba los domingos por la tarde a dar largos paseos por el campo, y una vez incluso Viola fue con ellos, por las colinas, en dirección a Hythe.


  —Hubiera estado encantada sin mí —observó Viola riéndose—. El perro era suficiente compañía para ella.


  El último mes, los alrededores de Beaulieu sufrieron una gran transformación, acompañada de una intensa actividad en todos los campos y matorrales. Brigadas de soldados con máquinas y niveladoras ensanchando y cuidando curvas a las carreteras secundarias que conducían al muelle de Lepe, arrancando setos, empujándolos hacia el interior. A cada dos o trescientas yardas se hacían aparcamientos para tanques y vehículos. En una noche aparecían pistas de aterrizaje provisionales pavimentadas con arcilla refractaria o planchas de acero que se multiplicaban y entrecruzaban. Las fuerzas aéreas de los Estados Unidos se instalaron allí con sus Thunderbolts y B. 25, y Lymington quedó abarrotado de soldados americanos y camiones americanos. Lo normal era ver volando en formación cincuenta aparatos a la vez.


  Cada bosque y cada bosquecillo de la región se transformó en un depósito de provisiones y municiones o en un aparcamiento para tanques y autos de transporte. Con ellos llegó la defensa antiaérea móvil, de modo que a veces parecía como si cada seto o cada matorral escondiera un Bofors camuflado. Pero no apareció ni un solo aparato alemán desde el día en que Janet derribó el Ju. 188. Nuestros cazas se ocuparon de ello. Southampton, donde más de mil barcos de desembarco estaban congregados, sufrió algún raid nocturno sin importancia. Los aviones enemigos fueron alejados con grandes pérdidas. La Luftwaffe empezaba a flaquear.


  Las L. C. T. embotellaban el río. En un momento determinado, según me dijo Viola, hubo más de setenta. Se había activado la preparación de las dotaciones y en muchos casos el cuidado de barcos y cañones dejaba que desear al estar en manos de tripulaciones novatas o inexpertas. El trabajo del personal de tierra se fue haciendo cada vez más pesado; a medida que se alargaban los días y se acercaba el verano, las muchachas se vieron obligadas, a veces, a trabajar dieciséis o diecisiete horas al día, desde el amanecer hasta la noche. De vez en cuando, el río se vaciaba y las L. S. T. se alejaban para sus ejercicios de prácticas, cargar tanques o cañones móviles y camiones y «bulldozers» en uno u otro de los muelles. Se ausentaban durante dos o tres días, hacia Slapton en Devonshire tal vez, para asaltar el tranquilo país con bombas y cohetes y todo lo que se hacía en un desembarco en las playas que habían devastado. Luego regresaban, más numerosas que nunca, embotellando de nuevo el río Beaulieu y todos los demás ríos de la costa sur de Inglaterra con una carga de defectos y deficiencias que había que corregir.


  Durante el mes de mayo, el sol brilló y la tierra se endureció después de las lluvias del invierno. Los expertos murmuraban que la tierra estaba lo bastante dura para que los tanques operaran, los más expertos dijeron que no era así, pero unos y otros estaban de acuerdo en que la operación era inminente. Nadie pronunció nunca la palabra invasión, y sí se decía «Overlord» era con mucha precaución.


  En las últimas dos semanas, el trabajo se amontonó sobre las pobres muchachas hasta el punto de no tener ni un instante libre y la tensión era tanta que no deseaban siquiera tener el tiempo libre. En tierra, las carreteras estaban repletas de tanques, tractores y transportes. Todos los caminos estaban ocupados por una fila de ellos, a un lado, con sus tripulaciones acampadas en los vehículos, o debajo de ellos o al lado. Había pocos fuegos para hacer la comida y se veían uniformes kaki en todas partes. Todas las pistas de despegue estaban cubiertas de cazas y otros aparecían dispersados en los campos cercanos. Los pilotos y las tripulaciones vivían bajo tiendas. En el mar flotaban monstruosidades de todo tipo, objetos alargados como balsas andando despacio por sus propios medios, altos y puntiagudos, objetos como manzanas de casas arrastradas sobre un mar asustado.


  Janet pasó la mayor parte de su tiempo en el embarcadero de Lepe, a dos millas de Mastodon, porque la hora de las grandes maniobras había llegado y los barcos estaban todos ocupados en cargar, descargar y demás prácticas, como reponer combustible. Su deber era estar allí mientras hacían todo eso porque cuando empezara la operación formaría parte del grupo Hardmaster. Su trabajo consistiría en ir a bordo de las L. C. T. a su regreso de Francia para cargarlas nuevamente de tanques o camiones, comprobar las municiones gastadas y cambiar tambores usados por nuevos, que tendría recién cargados en la playa, y limpiar los cañones para aliviar a las agotadas tripulaciones; reparar las deficiencias que pudiera haber… todo esto en media hora mientras se cargaba y llenaba de combustible antes de que el vehículo retrocediera por la rampa dura del muelle y volviera a marchar rumbo a Francia. Conseguir hacer todo lo que tenía que hacer en el poco tiempo de que disponía requería práctica y repeticiones y en aquellos últimos días repitió estas operaciones con todas las L. C. T. del río Beaulieu.


  —Todos los capitanes la conocían —me contó Viola—. Sabían que acababa de perder a su novio y creo que la apreciaban porque seguía haciendo su trabajo lo mismo que siempre.


  Había seguido igual a pesar de todas sus preocupaciones y disgustos, explicando siempre a los bisoños y a los olvidadizos reclutas el significado de los distintos colores de las balas del Oerlikon y el orden en que tenían que colocarse en los tambores, sentada en cubierta, con las mangas remangadas y las manos llenas de grasa.


  —Tenían todos mucha confianza en ella —añadió Viola—. Creo que pensaban que si no se derrumbó al morir su novio, no se derrumbaría cuando se iniciara la operación.


  Viola me dijo también que una vez había preguntado a Janet por su padre:


  —¿Va a ir realmente en la operación?


  Janet asintió.


  —Ha terminado la instrucción. Recibí carta suya, ayer, echada en Wapping. Ya tiene barco pero no me dijo el nombre. Supongo que no se lo habrán permitido.


  —Estupendo. ¿Qué edad tiene?


  —Sesenta y cuatro años. Me dice en su carta que los marineros son muy ignorantes respecto a aviones. Dice que ninguno de ellos es capaz de distinguir un Focke-Wull 190 de un Thunderbolt, incluso después de hacerles ver las diferencias en una fotografía.


  —Tampoco sabría yo —dijo Viola.


  —Papá piensa que es terrible. Telegrafió a mamá para que fuera a Londres y le trajera su máquina de proyectar y las placas y se la llevó a bordo para empezar a dar conferencias a la tripulación. Dice que ahora están todos interesados por la identificación. Les hace identificar cada uno de los aparatos que vuela sobre ellos.


  —Debe de interesarle mucho, también.


  —Es algo así como su vida —repuso sencillamente Janet—. Desde que ingresó en el Cuerpo de Observadores, a principios de la guerra, está así. Ir al otro lado con el grupo es para él como una recompensa por todo lo que ha trabajado para el Cuerpo desde que empezó la guerra. Es así como razona.


  A fines de mayo, Janet fue destinada a Hardmaster. No se trataba realmente de un traslado, puesto que el muelle estaba sólo a dos millas de Mastodon. Un camión la llevaba allí todas las mañanas y la recogía todas las noches. Ella anduvo libremente de una base a otra también, en las lanchas, pero ahora su obligación consistía en estar en las rampas de los muelles y tenía que volver a Lepe siempre que estaba desocupada.


  El sábado, día 3 de junio, todas las L. C. T. salieron del rio Beaulieu y fondearon de popa, con sus propias áncoras, en el Solent. Aquella tarde empezaron a llegar por parejas a las rampas para cargar tanques, tractores y camiones. Del modo misterioso como se saben estas cosas, a pesar del secreto, todo el mundo comprendió que había llegado la hora. Janet repitió las subidas a bordo de las lanchas a medida que llegaban e informando al número 1, pero tenía poco que hacer. Las tripulaciones de las L. C. T. estaban listas para la batalla; el tiempo de ocuparse de las pequeñas deficiencias, de aprovisionamientos o de óxido en los cañones, había pasado. Aquel día podía haberles dado todo lo que quisieran sin papeles, sin requisar nada, pero necesitaban poco de ella. Todo el día anduvo de un barco a otro sobre las cubiertas abarrotadas, en medio del ruido de los motores de los tanques, escurriéndose entre los hombres ocupados en colocar aparejos, charlando o bromeando a veces con soldados angustiados que murmuraban bromas forzadas. Durante todo el día los barcos cargados hacían marcha atrás sobre las rampas y salían al Solent para fondear en flotillas.


  La canoa bajó por el río a media tarde con Viola Dawson al timón y «Dev» erguido orgullosamente en la proa. Viola me contó que se había hecho cargo del perro durante aquel tiempo puesto que Janet estaba todo el día en Lepe. Acostumbrado a los barcos, no daba la menor molestia a los tripulantes de la canoa. Janet cruzó sobre una L. C. T. y subió para hablarles mientras estaban de costado unos minutos para descargar piezas para Hardmaster. Luego bajó a la canoa.


  —Ya estamos, ¿verdad? —preguntó Viola.


  Janet asintió:


  —Todo el mundo parece creerlo. De todas formas, es distinto todo. Mira todo lo que están cargando.


  El tractor que ella señalaba estaba cargado de cajas de raciones y redes de camuflaje. En un costado llevaba pintado el rótulo: «¡Cuidado, Hitler!».


  —Sí, creo que ya estamos.


  Doris Smith miró los vehículos amontonados moviéndose pulgada a pulgada rampa abajo y a los soldados con los cascos, y se hizo eco de sus pensamientos.


  —¡Ojalá una pudiera hacer algo más! —dijo—. Una debería poder hacer algo.


  —Sobrará el quehacer cuando todo esto empiece a regresar para cargar de nuevo —observó Janet.


  Se agachó y frotó las orejas de «Dev».


  Se pasó la tarde y la noche visitando las L. C. T. mientras cargaban. De vez en cuando, llegaba comida a la barraca de Hardmaster, jarras de té y gruesos bocadillos de carne, galletas y confitura. A medida que avanzaba la noche, Janet entraba, cogía la comida que encontraba a mano en el momento en que quedaba libre. La carga siguió hasta las siete de la tarde, en que hubo que dejarla porque la marea estaba baja. Cuando el nivel del agua bajaba se hacía difícil para los vehículos de desembarco maniobrar en el río para colocarse en la rampa. La joven volvió a subir a las ocho y media y la carga siguió sin interrupción. Se encendieron los focos y las grandes lanchas siguieron llegando a la rampa cargadas de soldados agotados y sus vehículos, para volver a marchar.


  A media noche, Janet estaba muerta de cansancio, pero no había el menor descanso para los hombres ni para las «Wren». Había hecho bastante durante el día para justificar su presencia en el muelle. Había cambiado dos puntos de mira que tenían la anilla rota y había montado quinientas cintas de municiones para Oerlikons y gran cantidad para las Sten. Había ayudado a la tripulación de un anfibio dándoles un bote de grasa y una gran brazada de borras de algodón. Una gran parte del día lo había pasado en fútiles viajes de barco a barco, tratando de localizar el oficial a quien debía presentarse para saber que, por fin, no se necesitaba nada.


  Acabó la carga alrededor de las dos de la madrugada, cuando la última L. C. T. del primer turno se apartó de la rampa y los reflectores se apagaron al instante para resguardar el muelle y las rampas de cualquier aparato alemán que se atreviera a aventurarse de noche. No disponía de medio de transporte para su regreso a Mastodon porque los vehículos estacionados en las carreteras no permitían el tráfico de regreso. Janet y May Spikins se envolvieron en sus capotes y se echaron sobre un montón de redes de camuflaje y así durmieron un poco. Allí las encontró Doris Smith a las cinco de la mañana y las despertó y se las llevó río arriba hasta su muelle. Anduvieron medio atontadas hasta su alojamiento y se acostaron a las seis en plena luz de día.


  Janet saltó de su litera a las diez y Viola se levantó con ella. En el exterior se veía un cielo encapotado y empezaba a levantarse el viento sacudiendo las copas de los altos olmos. Acercáronse a la ventana en pijama y miraron consternadas el tiempo. Viola observó:


  —¡Va a ser un cochino día!


  Y bajando la voz, agregó:


  —No podrán llevarlo a cabo con este tiempo, ¿verdad?


  Janet, también en voz baja, preguntó:


  —¿Cuándo van… cuándo va a ser? ¿Lo sabéis?


  Viola murmuró:


  —Creo que mañana por la mañana. Se supone que zarparán esta noche. Pero la mitad de ellos naufragarán si salen con este tiempo. Debe de soplar fuerte en el Canal.


  Se vistieron y desayunaron. Luego Janet salió envuelta en su capote para ir a las rampas. Un camión del Ejército la condujo y llegó al muelle alrededor de las once de la mañana. Era un día gris, sucio, con un viento oeste desagradable y cortante. En el Solent, las L. C. T. estaban amarradas por la popa en filas, moviéndose en aquel mar picado. Una o dos de ellas habían cambiado de postura y sus amarras se habían enredado y ahora trataban de desasirse y volver contra el viento a su primitiva posición. Janet vio al Hardmaster y se presentó:


  —Espero que no llegue tarde, señor. No nos fijó usted hora.


  —Está bien. Podían haberse quedado en la cama. Se ha retrasado veinticuatro horas más. Nunca podrían cruzar el Canal con este tiempo.


  Permaneció allí un par de horas más y comió con las «Wren» de Lepe House, pero allí no tenía nada que hacer. El Hardmaster la dejó marchar advirtiéndole que no se moviera de Mastodon por si tenía que llamarla y Janet volvió andando a la gran casa que era su barco. Una vez en su alojamiento se sintió cansada y entristecida, se quitó parte de la ropa y se echó en su litera, durmiéndose, con un sueño inquieto, durante cierto tiempo. Alrededor de las cinco se levantó y fue en busca de «Dev» que estaba en su caseta, recogió su comida en la cocina y se sentó para verlo comer. Después con el cepillo de la ropa le dio un buen cepillado, pues empezaba a ser hora de que lo hiciera. Era preferible mil veces hacer esto que estar sentada, angustiada pensando en la batalla que se avecinaba.


  Aquella noche, cuando se acostó, soplaba media galerna, arrastrando una cortina de lluvia fina, pero seguida. Pocas de las «Wren» que compartían el barracón de Janet durmieron aquella noche; todas eran jóvenes y la mayoría tenía novio, prometido o incluso marido en las L. C. T. que saltaban y arrastraban sus áncoras en la negra noche, en el Solent. Permanecieron echadas escuchando el viento y el batir de la lluvia en la ventana, pensando en sus hombres mojados y helados y en peligro, esforzándose por mantener sus barcazas, inseguras y cargadas a flote, hasta que el tiempo se calmara lo suficiente para permitirles zarpar en dirección a Francia para luchar contra los alemanes en las playas del otro lado.


  Janet trató de dormir durante toda la noche, pero el sueño huyó de ella hasta poco antes de que amaneciera. Estaba enferma de aprensión, de miedo por lo que se avecinaba. Tuvo el presentimiento de un próximo e inmenso desastre. No se preocupaba demasiado por su padre; tenía la seguridad de que los mercantes no irían a la costa invadida hasta que el enemigo hubiera sido empujado tierra adentro. Tenía miedo de que la empresa fracasara y terminara en la confusión de una derrota en las playas. Mezclado a todo esto recordaba los alemanes que había matado en el Ju. 188 y los cuerpos desparramados que había visto en el campo donde los había derribado, hombres amigos, que estaban de nuestra parte. Una gran sensación de culpabilidad pesaba sobre ella e iba a perdurar hasta su muerte. Por encima de todo ello estaba el recuerdo de Bill, mi hermano, que la había amado, con la que se habría casado, que había desaparecido sin dejar ninguna huella en su vida, excepto un aviso escueto diciendo que había muerto. Ella había matado a siete alemanes, estúpidamente, y por ello Bill le había sido arrebatado, porque el Juicio de Dios era inexorable.


  Durmió un poco antes del amanecer, pero con un sueño inquieto, desgraciado, lleno de pesadillas.


  Cuando el suboficial despertó a las «Wren» del barracón, el sol empezaba a asomar por entre las nubes. A la hora de desayunar se hizo patente que el viento decrecía. Janet bajó a las rampas y se presentó al oficial, que le dio las indicaciones y le dijo que la operación se aplazaba hasta la mañana siguiente, 6 de junio. La ocupó en una serie de pequeñeces antes de mediodía y a la hora del almuerzo la despidió para el resto del día. Cuando volvieran de Francia para cargar de nuevo, tendría trabajo de sobra.


  Por la noche, Janet bajó por el rio, en la canoa, con Viola Dawson y Doris Smith para embarcar a un grupo de oficiales de la armada en Lepe y llevarlos, a través del Solent, a Cowes. No tenía por qué estar en la canoa en un viaje como aquel, pero fue porque para ella era un viaje de placer. Se había acostumbrado tanto a ir arriba y abajo del río en las lanchas, que los marineros la trataban como si fuera de la tripulación. Los oficiales eran en su mayoría comandantes. Ella no lo sabía, pero aquél era el Cuartel General del personal de la Armada del sector Juno, cambiando de barco. Eran todos hombres silenciosos, de semblantes graves. Llegaron a Cowes a la puesta del sol, y uno de ellos señaló a Viola un vapor sin pretensiones llamado Hilary, erizado todo él de antenas de radio y de radar. Hilary había sido el Cuartel General flotante en la invasión de Sicilia y Salerno y ahora iba a servir para lo mismo en la playa Juno de «Overlord».


  Regresaron a Beaulieu cuando el sol se ponía y pudieron ver cómo toda la flota se hacía a la mar. El trecho de agua comprendido entre la Isla de Wight y la tierra firme estaba abarrotado de tanques anfibios y de barcos de todos los tipos, y todos, a la vez, levaron anclas y se alejaron. En los profundos canales iban las lanchas de desembarco de la infantería, vapores de los que hacen el servicio del canal y pequeños trasatlánticos con lanchas de desembarco colgadas de sus pescantes. En los bajos estaban las L. C. T. cargadas de vehículos, tanques y hombres saliendo hacia la boca oriental de Spithead en grandes flotillas, convoyadas por sus L. M. Bajando de Southampton había una flota de transportes de tanques, grandes navíos americanos con una doble puerta en la proa. Por encima, volaban los cazas a la luz crepuscular y una patrulla en posición por si algún aparato alemán hubiera podido burlar la guardia exterior de cazas que evolucionaban sobre el Canal. La noche se quebraba con el estruendo de todos aquellos motores en el mar y en el aire.


  Viola disminuyó la marcha y siguieron despacio hacia Beaulieu, silenciosas, perplejas, conscientes de que estaban viendo una masa de barcos que nadie volvería nunca a ver reunidos en un mismo sitio. Viola me dijo que aquella noche trató de contar los barcos que se veían y llegó hasta más de cuatrocientos, pero que fracasó al querer separar los cascos que avanzaban pegados al este de Spithead. Poco a poco, cuando cruzaban el Solent, en medio de los barcos, el Solent occidental se despejó. Los barcos que habían esperado entre Lymington y Beaulieu pasaron junto a ellas, camino del mar, hacia el este, y cuando llegaron a la entrada del gran río casi no quedaba ningún barco en la parte oeste. Las muchachas siguieron hablando en voz baja a medida que la lancha avanzaba río arriba. Parecía como si temieran hablar en voz alta de lo que acababan de ver por no romper el secreto y no poner en peligro a los hombres.


  En el dormitorio, aquella fue otra noche de insomnio. Los aparatos pasaron incesantemente sobre sus cabezas impidiendo que disfrutaran del poco sueño que tenían. Si se adormilaban por agotamiento, una oleada de bombarderos de algún aeródromo cercano las volvía a despertar con su bronco zumbido. Eran demasiado jóvenes para haber adquirido el hábito de los sedantes, demasiado acostumbradas a una vida sana, demasiado ingenuas en el uso de ardides femeninos. Una o dos se quedaron levantadas hablando. Al salir el sol unas cuantas en pijama se reunieron ante la puerta abierta escuchando el ruido de los aviones. Lejos, más allá de la isla de Wight, se oían explosiones sordas. Las dos jóvenes permanecieron allí tensas, frías, un poco mareadas escuchando los ecos distantes del bombardeo.


  Una de las «Wren» de Lepe House murmuró:


  —El grupo aerotransportado ataca ahora…


  Janet no durmió, prácticamente, en toda la noche. La tensión era contagiosa y ella llevaba cuarenta y ocho horas dominada por la fatiga. El trabajo había sido continuo y agotador desde que derribó el Junkers, desde que Bill había muerto. Apenas había tenido tiempo de pensar. Todas las noches, agotada, había dormido como una piedra. Ahora, sin hacer casi nada, volvía a experimentar una sensación de culpabilidad. Había matado a siete hombres que no eran alemanes, sino polacos o checos y que seguramente intentaban escapar. Los había destrozado, los había convertido en unos montones de carne, sucios, destrozados. Había hecho aquello por orgullo, por vanidad, porque había visto bajar las ruedas y sentía una tal exaltación por su habilidad con el Oerlikon que no se había entretenido en pensar lo que aquello significaba. Dios era un Dios justo y ella no tenía más remedio que acatar su castigo. Se había llevado a Bill por lo que ella había hecho, pero ¿bastaba este castigo? Tal vez hubiera algo más, porque los muertos eran siete hombres amigos y Bill era solamente un hombre. Una vida no podía compensar siete vidas. Sin duda, había cometido un terrible error, y morirían otros seis amigos suyos. Quizás alguna caja de municiones en cubierta de alguna de las lanchas que había preparado estallaría de pronto y mataría a seis amigos. Y todo por culpa de un error cometido por ella, porque Dios era un Dios justo y Su juicio infalible. Se estrujó el cerebro pensando en el error que había cometido.


  Toda la noche se la pasó despierta, en una angustia silenciosa.


  Las «Wren» se levantaron al amanecer y se reunieron al lado de la radio para escuchar las noticias de la invasión que daba la B. B. C. Janet bajó al muelle de Lepe después de desayunar, pero no había nada que hacer, excepto escuchar la radio, hablar interminablemente de la situación de las diversas playas y esperar la llegada de algún barco o de alguna lancha que viniera a cargar. Pero había pocas probabilidades de que ninguna de ellas regresara antes de la noche. A la hora de cenar, el Hardmaster despidió a su personal hasta las siete de la mañana siguiente aconsejando a todos que intentaran dormir.


  Janet se tomó tres aspirinas y se echó en su litera, se cubrió con una manta y durmió hasta las seis. Fue el último sueño pesado y reparador que iba a tener en algunos días.


  A las diez y media de aquella noche las primeras L. C. T. regresaron a Lepe. Procedían de la playa Nan; en el sector de Juno, cerca de la pequeña población de Courseulles, en Normandía. Janet se enteró de algo del desembarco de labios de un recluta joven y cansado, mientras cargaban juntos una caja de municiones para el Oerlikon.


  —Tienen minas de tierra, bombas viejas, cualquier cosa que estalle, atadas a las estacas y obstáculos de la playa —le explicó—. Tres de los nuestros se hundieron en tres pies de agua en la playa; no creo que nadie se hiciera daño. Cuando llegó el momento de entrar, los alemanes se habían retirado de la playa; creo que ahora están a dos millas tierra adentro. No lucharon mucho, por lo menos en nuestro sector. No obstante, oí decir que donde les fue mal a los nuestros fue en Berniéres.


  Respecto a la aviación enemiga, lo único que dijo fue:


  —Vinieron uno o dos aparatos disparando sobre los muchachos de la playa. Todo el mundo les disparó, pero no vi caer a ninguno.


  Él había disparado dos tambores y medio. Mientras la L. C. T. embarcaba vehículos y cargaba combustible, Janet le ayudó a engrasar las cintas y cargar los tambores. May Spikins trabajaba en lo mismo, pero en otra L. C. T… al otro lado de los postes que había en el centro de la inmensa rampa. Janet terminó su trabajo y se acercó para ayudar a May con el suyo y mientras lo hacía, la primera L. C. T. se retiró y fue reemplazada por otra, vacía. Oficiales y reclutas de estos barcos vigilaban continuamente, tomando el descanso que podían cuando la flotilla navegaba de conjunto.


  Combustible, carga general y armas para la flotilla les llevó cinco horas. Cuando el último barco retrocedió al agua, a las tres y media de la mañana, hubo una pausa. Janet y May pasaron a la barraca del Hardmaster donde se les había preparado té y unos enormes bocadillos. No se sabía cuándo llegaría la próxima flotilla, aunque se la esperaba pronto. Los tanques y los camiones esperaban en el camino que conducía al muelle. Las muchachas se envolvieron en sus capotes, se echaron nuevamente sobre las redes de camuflaje, en el barracón, y se durmieron.


  Las despertaron a eso de las seis y salieron, medio adormiladas, al frío del amanecer para descubrir un nuevo lote de L. C. T., procedentes de Francia, fondeadas en el Solent y las dos primeras de ellas ascendiendo lentamente por las rampas. Las «Wren» se tragaron una taza de té y se pusieron a trabajar. A las ocho, el Hardmaster las envió a desayunar y les dio media hora y luego volvieron al trabajo. La última lancha de la flotilla retrocedió hasta el agua a medio día, pero ya había llegado otra flotilla, también fondeada en el Solent, esperando poder cargar. Las «Wren» ingirieron un rápido almuerzo en el barracón, se apartaron el cabello de la frente con manos sucias y se pusieron nuevamente a trabajar.


  Aquel día era miércoles, 7 de junio. Por la tarde, Viola Dawson llevó la canoa río abajo hasta Lepe y la dejó cerca de una L. C. T. unos minutos haciéndola servir de pontón mientras desembarcaban cosas que habían traído al lugar. Janet dejó lo que hacía y se acercó a la canoa.


  —Viola, ¿quieres ser una buena persona? ¿Regresas a Mastodon esta noche?


  La contramaestre asintió.


  —Creo que sí. ¿Necesitas algo?


  —No, no es eso… Viola, no podré ver a «Dev» hasta sabe Dios cuando. ¿Quieres preocuparte de que cene esta noche? Oye, pídeselo a la «Wren» de la cocina, Rachel Adams… Pídele que se preocupe de que coma estos días que voy a pasar aquí. Ella sabe lo que come.


  —Yo me ocuparé de él, mujer. ¿Quieres que te lo traigamos en la canoa, algún día, o prefieres que no te dé la lata?


  —No podría vigilarlo con tanto movimiento… Es mejor que se quede en Mastodon. Pero me gustaría verlo si puedes traerlo y volvértelo a llevar.


  —Muy bien, lo haré —prometió Viola—. ¡Ojalá todo esto termine pronto, Janet!


  —Por lo que veo, durará toda la vida. No me importa. Lo que importa es el conjunto. El comandante Craigie dice que los alemanes están a cuatro millas tierra adentro… Ahora está en el sector Juno.


  Se apartó de la canoa y pasó a la sala de oficiales en busca del primer teniente del barco.


  Durante todo el día y toda la noche del jueves, del viernes y del sábado prosiguió la carga. Las flotillas volvían regularmente y sin previo aviso. Mientras la fila de tanques, tractores y camiones siguiera llegando por el camino, traídos por el ejército, duraría la llegada de las L. C. T. Las muchachas comían y dormían con irregularidad en el barracón del Hardmaster, tomando la comida y el sueño cuando se presentaban y trabajando medio atontadas de fatiga. Las oficiales de Mastodon ofrecieron, preocupadas, relevar a las artilleras, pero como no había nadie más para hacer su trabajo, ambas rechazaron la oferta.


  —Estoy perfectamente, señora… Estamos bien aquí. Anoche dormí mucho y esta mañana un poco más.


  Como autómatas, agotadas, siguieron con su trabajo.


  Las «Wren» tripulantes le llevaban a «Dev» todos los días, erguido orgullosamente en la proa. Saltaba a bordo de la L. C. T. a cuyo costado se detenían y jugaba por entre los tanques y camiones hasta que encontraba a Janet. Entonces se le echaba encima y ella le daba galletas, dejaba de trabajar unos minutos para jugar con él y le rascaba las orejas. Después Viola se lo llevaba a la canoa y Janet continuaba su trabajo, animada y refrescada por aquel momento que pasaba con su perro.


  El sábado 10 de junio, por la mañana, el tercer oficial Collins llegó en su bicicleta al muelle, desde Mastodon, con su bonita cara crispada y preocupada. Apoyó la bicicleta a la barraca y fue a hablar con el Hardmaster:


  —¿Dónde está Prentice, señor?


  Él señaló una L. C. T. cargando en la rampa.


  —Creo que está ahí.


  —¿Puede mandarla llamar? Tengo que verla, y preferiría hacerlo aquí y no en el barco —titubeó—. Tengo un mensaje de su madre. Han matado a su padre.


  Cuando llegó Janet, sorprendida, al barracón, miss Collins dijo, nerviosa:


  —Prentice, quiero hablar con usted.


  La llevó por un trecho de playa, bajo Lepe House.


  —Tengo que darle malas noticias, Prentice. Se trata de su padre…


  Janet preguntó rápidamente:


  —¿Le ha ocurrido algo?


  —Me temo que sí. Alguien llamó por teléfono tratando de ponerse en contacto con usted, en nombre de su madre.


  —Le han matado, ¿verdad? —inquirió Janet sin rodeos.


  —Creo que este era el recado.


  Janet anduvo un momento en silencio. En el fondo de su pensamiento se había ido preparando para eso, porque el juicio de Dios era justo y ella merecía un castigo. Desde que había oído que los transportes habían llegado a las costas de Normandía el miércoles para descargar, con sus propias grúas, los camiones, había tenido el presentimiento de que su padre no estaba lejos del ejército alemán. Estaba demasiado cansada para desesperarse, demasiado atontada por el exceso de trabajo y falta de sueño, demasiado obsesionada con la idea de que había dejado lo que hacía, con el Oerlikon de babor desmontado y lo más probable era que el recluta no supiera volver a montarlo. Papá se sentía rendido; cuando pudiera descansar tal vez encontrara lágrimas y sentiría la necesidad de ir a la iglesia. Ahora era cuestión de perder de vista al oficial Collins y volver a la L. C. T. para montar el cañón.


  Dijo con voz apagada:


  —Gracias por decírmelo, señora. Ha sido usted muy amable.


  Calló, dio media vuelta y empezó a andar hacia la rampa.


  Collins dijo:


  —He conseguido cuarenta y ocho horas de permiso, Prentice. Veré al Hardmaster. Luego puede venirse a Mastodon a cambiar de ropa y salir en el ferry 1400. Puede coger mi bicicleta y adelantarse, si quiere. Encontrará su pase y un billete sobre mi mesa. Si no lo encuentra, pídaselos a la suboficial Dawling.


  —No quiero irme con permiso —declaró Janet.


  La oficial se quedó perpleja.


  —Me han dicho por teléfono que es usted la única hija en Inglaterra… por eso le damos el permiso. Debe ir, Prentice. Tiene que ir a su casa con su madre.


  —No podré hasta que todo este jaleo termine —insistió Janet, testaruda—. No hasta que no se encuentre alguien que me supla.


  —¿No cree que Spikins puede continuar sola, por un par de días? Trabajan independientemente. Puede seguir sin usted.


  Janet porfió:


  —La cuestión es si podré seguir estando yo, señora.


  Apresuró el paso hacia la rampa.


  —No se sostiene.


  —Yo le aseguro que estoy bien. No hay relevos. ¿Es cierto que todo va a terminar mañana?


  —Creo que el martes —repuso miss Collins—. Se dice que aquí ya no se cargará más a partir del martes.


  —Entonces iré a casa el martes —declaró Janet.


  —De todos modos, debería usted telefonear a su madre, Prentice.


  Janet vaciló.


  —Me gustaría… pero ahora he de volver a la L. C. T., señora, porque tengo el cañón de babor desmontado. La grasa se había secado y se pegaba. Van a zarpar de un momento a otro. Subiré a bordo y lo arreglaré. ¿Cree que podré llamar desde aquí cuando haya terminado esto?


  —Me parece que sí —contestó la oficial—. Iré a Lepe House y pediré que me den una línea para usted. Suba directamente cuando haya terminado con este barco.


  Un cuarto de hora más tarde, Janet, con el rostro impasible, los ojos secos y las manos negras de grasa, estaba hablando con su madre.


  —Mamá, no sé qué decirte. Todavía no acabo de darme cuenta. ¿Cómo lo has sabido?… ¡Oh, que amable! Sí, lo sé… Bueno, es mejor que no lo diga por teléfono. Dime, mamá, ¿quién está contigo ahora?… ¿Podrá quedarse el fin de semana? Mamá, quiero ir a casa, pero ahora no puedo, no podré antes del martes. Es por la invasión, mamá… Hace cuatro días que no me acuesto. Trabajamos día y noche. Creo que podré venir el martes… Sí, si estoy muy bien… Creo que dormimos, pero a ratitas, ¿sabes? entre flotilla y flotilla… Te lo diré cuando esté en casa. Tan pronto termine esto trataré de pedir un permiso largo, pero ahora es imposible hasta el martes. Papá no querría que lo hiciera. Te lo contaré cuando te vea, mamá. El martes. Cuídate, mamá. Llegaré el martes, pero será tarde. Volveré a llamarte mañana o el lunes.


  Hablaba desde una habitación de la planta baja, que había sido despacho del capitán y que ahora estaba desalojada porque el capitán J. 3 hallábase al otro lado del canal. Se sentó un momento, cansada, después de haber colgado el aparato. Por la ventana podía ver otra L. C. T. subiendo la rampa y una fila de camiones cargados y vehículos de arrastre esperando embarcar. Por fin, entumecida, se puso en pie y salió al corredor. La tercer oficial Collins estaba esperándola en la sala de oficiales y se reunió con ella.


  —¿Ha podido hablar bien? —preguntó.


  —Sí, gracias, señora —dijo Janet—. Gracias por dejarme hablar desde esta habitación. ¿Cree posible que me dejen volver a hablar mañana otra vez?


  —Por supuesto, Prentice, Se lo arreglaré. ¿A qué hora quiere llamar?


  —Creo que lo mejor será a la hora del té. Está siempre en casa.


  —Vendré a eso de las cuatro y se lo prepararé —ofreció miss Collins—. ¿No querrá ir a Mastodon y descansar un poco?


  —Si no le importa, quiero seguir con esto. Acaba de llegar otra L. C. T.


  Volvió al trabajo, como en trance. En medio del ruido de los motores a medida que los vehículos entraban de espaldas en la L. C. T. se puso a trabajar con los soldados para subir las municiones a bordo. Hubo una media hora de descanso mientras el barco retrocedía y otro ocupaba su puesto para cargar, tiempo sobrado para fumarse un pitillo, pero no para dejarse llevar por el sufrimiento. Luego volvió al trabajo. Aquella flotilla quedó lista a las tres de la tarde, y entonces subió al barracón, comió un par de bocadillos y un trozo de tarta con dos tazas de té. Esto fue su comida. Se echó a descansar hasta que la volvieran a necesitar. Estaba demasiado cansada para pensar con claridad, demasiado atontada y dolorida para llorar. Permaneció un rato echada sumida en un sufrimiento que no podía exteriorizar y al fin se durmió.


  Las «Wren» fueron llamadas para trabajar en otra flotilla a las ocho de la noche y trabajaron sin descanso hasta la una de la madrugada. Durmieron un rato, pero al despuntar el día entró otra flotilla y empezaron de nuevo a trabajar. Habían empezado a las cuatro y media y terminaron alrededor de las nueve; fueron a desayunar y cuando estaban terminando, una nueva pareja de L. C. T. enfilaba la rampa y unos cuantos tanques, camiones y tractores esperaban para ser embarcados.


  A media mañana llegó la canoa con «Dev» erguido en la proa. Viola se acercó a la L. C. T., que estaba del lado oeste de los postes de amarre. Janet trabajaba en el otro barco del otro lado de los postes. «Dev», que conocía su camino saltó a la L. C. T. y de allí a la rampa y correteó por entre los tanques y los camiones en busca de Janet. En aquel instante un Sherman le pasó por encima.


  Viola estaba aún en la canoa y nunca supo con exactitud cómo había ocurrido aquello. De pronto oyó un ladrido agudo, agónico, por encima del rugir de los motores y del crujido de las cintas de los tanques sobre las cubiertas de acero. Levantó la cabeza para mirar por encima de la borda de la L. C. T. y vio correr a Janet desde el barco en que trabajaba. El Sherman siguió su marcha atrás sobre la rampa ignorando probablemente lo que había ocurrido. Sobre el firme, Janet encontró un pequeño grupo apesadumbrado, formado por N. C. O. del ejército y soldados, rodeando al pobre perro que trataba de levantarse sobre sus patas delanteras, pues tenía las de atrás aplastadas y aullaba de dolor.


  Janet gritó:


  ¡Oh, «Dev», cariño!


  Cayó de rodillas a su lado. El perro la reconoció y por un momento dejó de aullar. Olfateó su mano, pero cuando ella quiso tocarlo volvió a quejarse. Janet levantó los ojos desolada y su mirada tropezó con un revólver sujeto sobre una pierna. Miró hacia arriba y vio que pertenecía a un joven capitán del ejército.


  ¡Por favor! —suplicó—. Por favor, ¿quiere pegarle un tiro?


  El joven titubeó:


  —¿De quién es el perro?


  —Es mío —dijo—. Por favor, mátelo por mí.


  El capitán miró a su alrededor. La rampa tenía el piso de cemento y estaba abarrotada de hombres, tanques y camiones.


  —No puedo hacerlo aquí. Nos rebotaría la bala. Me parece que tendremos que trasladarlo.


  Tocó a Janet en el hombro y la obligó a levantarse.


  —Vaya hasta arriba de la rampa y procure no escuchar. Me ocuparé de esto por usted.


  Ella miró por última vez al perro de mi hermano Bill y dio la vuelta subiendo por entre los tanques y camiones con el rostro bañado de lágrimas. Oyó el grito de dolor del perro cuando los soldados lo trasladaron a la blanda arena de la playa y después dos tiros. Con aquellos dos tiros terminó su servicio en las «Wren».


  Años más tarde, Viola Dawson me habló de aquel día mientras tomábamos café, después de la cena, en el restaurante de Earls Court.


  —En aquel momento yo no podía esperar —me contó—. Tenía que llevar unos oficiales río arriba. Conseguí, no obstante, bajar a Lepe a primera hora de la tarde, y cuando tuvimos la canoa amarrada, subí a las L. C. T. en busca de Janet, pero no estaba allí. Sólo encontré a May Spikins y le pregunté por Janet.


  —No está por aquí —contestó—. Se ha puesto rara… No para de llorar. Oye, sé buena chica y ve a buscarla. Tiene que andar por ahí. Llévatela a Mastodon. Tendrá que darse de baja por enferma.


  Viola encontró a Janet, sentada en el extremo de la playa, a unas doscientas yardas de la rampa llorando silenciosamente. Había pedido una herramienta a uno de los soldados y había enterrado el perro en la arena. Viola le dijo:


  —Vamos. Es una tontería quedarte sentada aquí.


  Janet sollozó:


  —Tendría que estar trabajando, pero no puedo contener este condenado llanto.


  —Claro que no puedes —asintió Viola—. Voy a llevarte en la canoa hasta nuestro barracón.


  —No puedo dejar esto. May Spikins no puede hacer todos estos barcos sola…


  Y volvió a echarse a llorar.


  —Claro que puede —le aseguró Viola—. No necesitan municiones. No han disparado una sola tira en los dos últimos días y lo sabes como yo. Además, no hay más carga aquí, a partir de esta noche.


  Le ofreció su pañuelo, bastante sucio por cierto:


  —Toma esto. Iré a ver al Hardmaster y se lo diré.


  Lo encontró en el firme, frente a la barraca.


  —Prentice parece indispuesta, señor —dijo—. ¿Puede descansar el resto del día? Me la llevaría en la canoa, a Mastodon.


  Él asintió.


  —Lamento lo de su perro, pero traerlo a la rampa fue una tontería de las dos. Ella ha trabajado magníficamente y creo que esta noche termina la tarea de carga.


  —La muerte del perro hizo desbordar el vaso —me explicó Viola siete años más tarde—. Es raro, ¿verdad? Aguantó bien cuando murió su hermano y cuando mataron a su padre, pero la muerte del perro acabó con Janet. Me dio la sensación de que se sentía responsable de todo lo ocurrido.


  —Puede que sí. ¿Qué ocurrió después?


  —La llevé al barracón y cuando miss Collins la vio le pidió un permiso por enfermedad. No quedaban médicos en Mastodon … Se habían ido todos a «Overlord». Sólo había un médico americano que nos habían prestado y la mandó a su casa.


  —¿Estuvo mucho tiempo fuera? —pregunté.


  —No volvió más —me dijo Viola—. Fue un par de veces a que la viera un médico de la Armada, en Oxford. Cuando me dieron permiso fui a verla, pero la encontré… un poco rara. Seguía llorando todavía y parecía desquiciada. La verdad es que después de la invasión tampoco le quedaba mucho que hacer. Fue convocada en Londres, creo que en agosto, y la licenciaron, compadecidos, para que cuidara a su madre.


  Viola calló y luego añadió reflexiva:


  —Supongo que la verdad es que ya no les servía en la Armada.


  SEIS


  Cuando, en 1948, volví a Oxford, pasé una gran parte de mi tiempo tratando de localizar a Janet Prentice. Pronto supe que su madre había muerto el año 1946 y que Janet había abandonado Oxford. La casa de Crick Road había sido vendida y hubo una subasta de muebles; todo parecía haber sido transformado en dinero. Conseguí localizar al agente que había vendido la casa, pero no tenía la dirección de la muchacha aunque me dio el nombre del Banco en que ingresó el cheque. Fui y hablé con el director y me confirmó lo que yo ya sabía, pero la cuenta de Janet había sido cancelada y no tenía ninguna dirección. La ganancia había sido poca porque la casa tenía una hipoteca y las casas grandes se vendían mal por aquel entonces. Me dijo que tenía la impresión de que miss Prentice se había ido al extranjero.


  Cuando encontré a May Spikins, entonces mistress Cunningham, recordó un tal míster Grimstone compañero del profesor Prentice cuando ingresaron en el Observer Corps, y Viola Dawson confirmó el nombre poco tiempo después cuando se lo pregunté, aunque no se había acordado antes de que yo lo mencionara. Fui al Cuartel General del Observer Corps, en Oxford, y encontré que míster Grimstone seguía siendo un miembro importante de la organización local, muy consultado por su experiencia en la guerra marítima. Fui a visitarle una tarde en la droguería, cadena de droguerías, que dirige en Cawley. Me hizo quedar hasta que cerró la tienda y luego me llevó a tomar el té a su casita.


  Recordó perfectamente la visita que había hecho Janet Prentice al Royal Bath Hotel, pero le fue imposible decirme a dónde fue cuando se marchó de Oxford a la muerte de su madre. No conocía a la familia y sólo había visto a Janet en aquella ocasión y no supo darme una relación detallada de la muerte del profesor, sólo pudo darme un resumen.


  El doctor Prentice había sido destinado a un barco llamado Elsie Davidson, perteneciente a la línea de mercantes costeros de la Davidson. Era un barco de unas cuatro mil toneladas, contratado para la invasión de Normandía y cargado de vehículos de transporte en el muelle de Londres. Zarpó en convoy, desde Southend, el día 5 de junio y llegó a la costa de Normandía, frente a Courseulles, a mediodía del día D, 6 de junio. Fondeó, también en convoy, en alta mar y permaneció allí toda la tarde y toda la noche sin correr gran peligro, porque los alemanes de aquel sector se habían retirado tierra adentro.


  La primera intención había sido que estos barcos de transporte de vehículos motorizados descargaran sobre barcazas metálicas. Los vehículos que transportaban, con su tripulación militar, iban especialmente cargados de municiones para tanques y tractores de primera línea y que, por supuesto, se necesitaban urgentemente en tierra. Estas barcazas, llamadas Rhino Ferry, eran unas enormes balsas de acero de unos ciento cincuenta pies de longitud, o más, montadas sobre cajones de acero unidos entre sí y con un par de motores de sesenta caballos de fuerza en la popa. Los vehículos tenían que bajarse a las Rhino con las grúas del barco, y entonces la balsa los llevaba a la playa. Atracaban fácilmente, puesto que sólo calaban dos pies. Allí los vehículos bajarían por una rampa, vadearían la poca agua que hubiera que vadear y remontarían la playa en dirección al lugar donde estaban los cañones.


  Pero las Rhino Ferry resultaron inservibles por el mal tiempo del día D, cuando en las pruebas habían funcionado bien. El agua las barría, y con su poca fuerza no podían vencer la resistencia del viento. Esta era una de las posibilidades previstas y se había estudiado una alternativa para descargar los vehículos de los mercantes. Al amanecer del día D más 1, los barcos se acercaron a la playa y esperaron que bajara la marea, de modo que al retirarse el agua y quedar en seco pudieron bajar los camiones con las grúas directamente a la arena descargando de este modo con toda seguridad.


  Fue un experimento atrevido. Embarrancar grandes barcos de acero de este modo era muy expuesto, ya que los barcos debían regresar urgentemente a Inglaterra para cubrir las necesidades del ejército y si se hubieran estropeado en las playas, aquella aventura se habría transformado en un desastre una semana después por falta de suministro. No obstante, los que lo planearon sabían lo que hacían y los barcos apenas sufrieron desperfectos. Se pusieron nuevamente a flote al anochecer y zarparon hacia Inglaterra para cargar de nuevo.


  El Elsie Davidson embarrancó voluntariamente, como los demás de su convoy, poco después de salir el sol, y a mediodía todos sus vehículos habían sido descargados sobre la arena húmeda, alejándose poco después. Entonces los alemanes se hallaban a algunas millas tierra adentro, de modo que los barcos de la playa no corrían un peligro determinado, aunque algunos tiradores, escondidos en los edificios en ruinas, molestaban sin que hubiera habido tiempo de encontrarlos. A intervalos, no obstante, una bomba de mortero, solitaria, salía de algún punto de tierra y caía en la playa donde estallaba. Los soldados tenían una gran dificultad en localizar aquel mortero.


  Nadie en el Elsie Davidson había dormido mucho desde que zarparon de Londres, y cuando los vehículos hubieron sido descargados, viendo que tenían que esperar seis o siete horas antes de que el barco volviera a flotar, los oficiales y la tripulación decidieron acostarse y conseguir un merecido reposo antes de iniciar el viaje de regreso. Durante el día no habían visto aparatos enemigos, pero el capitán dejó los cañones preparados y los artilleros durmiendo en el suelo al lado de los cañones. El doctor Prentice no había querido bajar a la litera en aquel día, el más importante de su vida, porque su obligación de identificar aviones lo retenía en el puente y, de todos modos, la escena que se desarrollaba ante sus ojos, en la playa, era demasiado fascinadora para perdérsela, pero el capitán le había proporcionado una silla extensible. Cuando todos los vehículos estuvieron descargados y el último soldado hubo abandonado el barco, bajaron a comer y después de un almuerzo rápido el profesor se sentó detrás de la toldilla de lona en un rincón del puente quedándose casi inmediatamente dormido. Era un hombre gastado que entraba en la vejez satisfecho por el papel que, por privilegio, se le había permitido tomar en la guerra.


  Poco después de las tres, una de aquellas bombas esporádicas, disparada al azar, cayó y estalló en el puente del Elsie Davidson, a unos pies del anciano dormido. Por desgracia, en aquel momento un camarero le llevaba una taza de té. Murió instantáneamente en la escalerilla que conducía al puente. El doctor Prentice murió unos minutos más tarde, probablemente sin haber recobrado el conocimiento.


  Los soldados buscaron durante todo el día el dichoso mortero porque disparaba, evidentemente, desde un punto situado bastante a retaguardia de nuestras líneas. Poco antes de anochecer encontraron a dos muchachas que habían estado sentadas en el portillo de un seto saludando a los soldados que pasaban por el camino en camiones o en tanques y bromeando con los pocos que iban a pie. Eran dos muchachas bonitas que lucían cintas tricolores en el cabello y agitaban banderitas francesas, pero la verdad es que se trataba de dos alemanas y tenían el mortero y su munición en un matorral de ortigas, exactamente detrás del seto. Cuando todo estaba tranquilo y no veían a nadie por los alrededores, metían uno de los proyectiles en el cañón y volvían rápidamente a colocarse en el seto contemplando cómo la bala surcaba el aire hacia la playa, con una expresión de extrema inocencia. Cuando, por fin, las tropas localizaron el mortero y detuvieron a las dos muchachas, éstas apenas podían contener la risa. Tomaron aquello como una broma en un día sombrío.


  Así fue como encontró la muerte el profesor Prentice. Pregunté a míster Grimstone, cuando lo vi en su casa de Cowley, si Janet Prentice había llegado a enterarse de aquellos detalles grotescos y dijo que sospechaba que no. Él se había enterado por uno de los identificadores de aviones afecto a otro barco que había permanecido en la playa hasta que pudieron ponerlo a flote, y sabía los detallas por el propio jefe de grupo. Míster Grimstone se preguntó si debía o no contárselos a mistress Prentice, pero finalmente decidió no hacerlo pensando que lo único que conseguiría sería disgustarla innecesariamente. Dudaba de que alguien se lo hubiera dicho.


  Como he dicho antes, nunca volví a encontrarme con Janet Prentice. Lo deseaba, pero la marcha de la guerra no lo hizo posible. Le escribí a Mastodon en agosto de 1944 tan pronto como tuve tiempo de respirar después del alud de trabajo que se me cayó encima durante la invasión. Le sugería una entrevista, pero nunca obtuve respuesta a mi carta. Tal vez no la recibió porque por aquel entonces ya estaba fuera de la Armada y había pasado por diferentes instituciones para curar sus nervios destrozados. Viola Dawson recordaba el nombre de una de ellas y fui a ver a la matrona de Mary Somers Home, en Henley, cuando volví a Inglaterra, y recordó perfectamente el caso. Janet Prentice había pasado dos meses allí, en el otoño de 1944. La matrona la recordaba como a una muchacha apagada, obsesionada por una sensación de culpabilidad por algo que creía haber hecho durante la guerra e inclinada al suicidio. No la tenían por un caso agudo, sino por una mujer necesitada de ocupación y de ayuda psicológica y como tenía una madre a la que cuidar, el psicólogo trató de dirigir sus actividades hacia un plan de servicio y de regeneración por el trabajo. Es posible que mi carta fuera voluntariamente apartada de sus manos, ya fuera en aquella institución o en otra por el temor de que le produjera una recaída psicológica.


  Entonces yo ignoraba todo esto, claro está. Yo sólo sabía que no había obtenido respuesta a mi carta. Cuando esto hubiera podido preocuparme me encontré nuevamente en operaciones en la R. A. F. y tuve otros quebraderos de cabeza más personales y más importantes en los que ocupar mi mente.


  Me nombraron jefe de escuadrón y abandoné mi destino anterior en septiembre de 1944, yéndome a Aston Down para destinarme a Typhoons. No puedo decir que me gustara el nuevo aparato con sus alas gruesas y su enorme motor Sabré, pero el día del Spitfire había terminado para Europa. En la última etapa de la guerra, la Luftwaffe estaba mejor equipada que nosotros y nuestros cazas y bombarderos estaban pasándolo muy mal en Francia; el Focke-Wulf Ta. 152 era el mejor caza que había hasta que el Tempest pudo ser adoptado y los Messerschmidt 262, bombarderos de propulsión a chorro, estaban adelantadísimos, aunque se decía que habían matado más alemanes que ingleses en sus primeros meses de operaciones, debido a su tremenda velocidad de aterrizaje y a sus motores inseguros. De todos modos, la superioridad existía y si uno se encontraba ante ellos en un Typhoon o un Spitfire corría el riesgo de quedar destrozado a menos de hallarse en superioridad numérica.


  Fui a Bélgica a principios de noviembre de 1944 y me hice cargo del mando de mi escuadrón de Typhoons, en el aeródromo de Evere, al lado de Bruselas. En este escuadrón cada aparato estaba armado con ocho cohetes y se dedicaba especialmente a destruir trenes, puentes y plataformas de lanzamiento de proyectiles. Esto último era como un suicidio, ya que los alemanes habían perfeccionado, por aquellos días, sus disparos, intensificándolos. Es cierto que el alcance del cohete permitía un escape más rápido que si el ataque se hubiera hecho con cañón, pero así y todo, las bajas habían sido muy fuertes durante los meses siguientes a la invasión. En mi escuadrón de quince aparatos las bajas se habían producido en la proporción de una o dos por semana durante meses y meses y ahora sólo quedaba uno de los pilotos que había aterrizado en Francia con el escuadrón, en junio, aunque otros dos habían completado su ciclo de operaciones y habían sido ya relevados. Tres pilotos de reemplazo para mi escuadrón vinieron a Bruselas conmigo en el Anson.


  Fue una temporada difícil y de prueba para mí, al principio. La moral del escuadrón era baja y todo el mundo se daba perfectamente cuenta de que su nuevo jefe había pasado un año lejos de operaciones… y yo más que nadie. Aquel año la táctica había progresado enormemente y yo había perdido el contacto, lo único que podía salvarme es que me daba perfecta cuenta. Hablé francamente el mismo día en que llegué con el teniente coronel apoyándome en mis condecoraciones. Le dije que durante los primeros diez días no esperara gran cosa de mi escuadrón y que yo tendría la culpa de ello; pero después los resultados serían inmejorables. Le sentó muy mal, pero no tuvo más remedio que aceptarlo y durante una semana obré con suma cautela. Durante aquella semana levanté la moral del escuadrón y después ya todo anduvo bien.


  Destruyendo posiciones, descubrí que todo es una cuestión de preparación anticipada del ataque y buena disciplina; uno puede disminuir las bajas si los aparatos en buena posición empiezan a atacar en buena dirección y en el buen momento. Disminuimos la proporción de bajas y, al mismo tiempo, hicimos el trabajo tan bien como cualquier otro. Destruimos más trenes que alemanes. Yo derribé un Messerschmidt 109 K seguro y otro probable en mis seis semanas de operaciones, pero nunca nos enfrentamos con los aparatos alemanes, porque cargados de cohetes no interesábamos y sin cohetes nuestra obligación principal era volver inmediatamente a la base. Normalmente, llevábamos una escolta de cazas que peleaba por nosotros.


  Todo acabó para mí el día primero de año de 1945. Fue el día en que los bombarderos alemanes desencadenaron un ataque masivo sobre nuestros aeródromos causando grandes destrozos a la R. A. F. y a la U. S. A. A. F.


  Concentraron todo lo que tenían y aparecieron al amanecer con unos 650 Focke-Wulfs y 450 Messerschmidts en tres formaciones, y al cabo de una hora la mayor parte de los aparatos dispersos en nuestros aeródromos eran ruinas humeantes en las pistas.


  Aquella mañana había habido una demostración y estábamos remontándonos cuando aparecieron los alemanes. Acababa de despegar con un Red II a mi lado y al llegar a doscientos pies, bajé un instante la cabeza mientras levantaba el tren de aterrizaje, empujé la palanca e inicié el descenso. Entonces noté que algo fallaba y vi una ráfaga de balas trazadoras pasando por mi lado; sentí un choque violento cuando una de ellas se estrelló contra la chapa blindada, detrás de mí. Bajé mi asiento apresuradamente y vi pasar un Focke-Wulf exactamente debajo de mí; luego vino otro, y el aire se llenó de ellos y de los disparos de nuestra artillería antiaérea. Mi radio se fue al diablo y vi al Red II caer y estrellarse en llamas sobre una casa.


  El aire estaba lleno de aparatos, todos ellos enemigos, y las nubes salvadoras, altísimas. Puse mi Typhoon en dirección a babor, para bajar. En el suelo las Fortalezas, los Dakotas, los Typhoons y los Spitfires parecían arder en filas ordenadas. Los alemanes habían hecho un buen trabajo. Centré un Focke-Wulf en el punto de mira de la derecha y le disparé mis ocho cohetes a la vez, más por deshacerme de ellos que por otra cosa y dos le dieron en el ala de babor, partiéndola. El ala pasó por mi lado, sin tocarme por puro milagro, y el resto del aparato cayó y rebotó en el suelo como una pelota de fuego.


  Fui virando y poniendo toda mi fuerza en la maniobra, medio a ciegas, a tres o cuatrocientos pies aproximadamente, pero sin la menor esperanza, porque debía de haber centenares de aviones. Alguien me acertó con un disparo que me desvió; noté un ruido junto al motor, la mitad de los instrumentos volaron del tablero y se estrellaron en mi cara, sentí un dolor espantoso en los pies y una vaharada de goma quemada me indicó que estaba ardiendo. Metí la palanca hasta el fondo y salí disparado hacia las nubes. Por la gracia de Dios no tenía un solo enemigo detrás. Abrí el techo de la carlinga mientras subía, arranqué el oxigeno y la radio, y con una mano primero y otra después, logré sacar mis maltrechas piernas y encogerlas a pesar del dolor. Entonces di la vuelta al aparato, esperé un instante, tiré hacia delante y fui lanzado limpiamente, desde unos dos mil pies. Me quedó la suficiente consciencia para abrir el paracaídas y supongo que luego perdí el sentido porque no puedo recordar nada del descenso ni de mi llegada a tierra. Lo primero que recuerdo es que estaba sentado sobre la nieve rodeado de unos muchachos de la R. A. F. que me ponían torniquetes en las piernas: uno de mis pies había desaparecido del todo y el otro estaba hecho una pasta. Cerca del lugar donde caí había un Bofors. Tuve la inmensa suerte de caer allí y que hubiera alguien que pudiera auxiliarme porque sangraba como un cerdo. Después vino un médico que me puso una inyección en el brazo y volví a perder el conocimiento.


  Así fue como terminó mi servicio en la R. A. F.


  Un par de días más tarde, un Dakota me llevó directamente de Evere a un aeródromo cerca de Shrewsbury, al oeste de Inglaterra, y pasé los cuatro meses siguientes en el hospital de la R. A. F. que había allí. Me operaron tres veces porque intentaban salvarme un pie, pero no pudieron. Durante aquellos meses estuve deprimido, porque no tiene ninguna gracia perder los dos pies cuando se tienen solamente treinta años. Uno no se da cuenta de que con el tiempo se adquiere el hábito de la invalidez y que en los años sucesivos se gozará de la vida como antes, aunque de modo distinto. Yo tenía la pasión de los deportes de invierno, sobre todo de esquiar, y todo esto había terminado para mí, lo mismo que la natación y los largos paseos por las colinas. Durante mi estancia en el hospital tuve periodos de depresión que persistieron días y días, maldiciéndome y tratándome de idiota y de todo. Hubiera debido tener el valor de aceptarlo.


  Fuera de la R. A. F. tenía pocas amistades en Inglaterra, y mientras pasaban los meses, mis amigos del servicio se fueron dispersando. De todos modos, no quería ver a nadie. Me avergüenza decir que en todo aquel tiempo apenas pensé en Janet Prentice. Cuando me acordé de ella fue para decirme con cinismo que ella no se había molestado siquiera en contestar a la carta que le había escrito. No estoy orgulloso de aquella temporada de autocompasión, pero esto fue lo que ocurrió.


  Poco después se me trasladó al Orthopaedic Hospital, de Clifton, en las afueras de Bristol, y allí estuve hasta noviembre de 1945. Como pacientes disfrutábamos de una considerable libertad mientras se nos ponían unos pies artificiales y se nos enseñaba a andar con ellos, porque la mayor parte del tratamiento consistía en hacernos acostumbrar a hacer una vida normal. Yo disponía, naturalmente, del dinero que quería porque sólo necesitaba pedírselo a mi padre. La lana había subido y en Coombargana se ganaba mucho dinero a pesar de los conejos. Yo estaba mucho mejor que la mayoría de los muchachos. Lo que yo tenía que hacer era comprarme un coche para andar por allí, pero en esto también encontré dificultades y decepciones. No había coches nuevos disponibles y el que compré, viejo de seis años, me dio disgustos constantes que yo no estaba en condiciones de evitar, porque al principio solamente podía tenerme sobre mis nuevos pies escasos minutos. El racionamiento de gasolina que pude conseguir, aunque generoso teniendo en cuenta la época, era demasiado reducido para permitirme recorrer Inglaterra, y en cuanto a neumáticos nuevos, no se me permitió tenerlos. Había, por tanto, pocas cosas sanas en que gastar mi dinero y gran parte de él se esfumó en bebida y en tristes juergas con las enfermeras. Supongo que yo ya era demasiado viejo para encontrar gusto en hacer locuras con las muchachas.


  Cuando abandoné el Orthopaedic Hospital vacilando sobre mis pies, estaba asqueado de Inglaterra y sólo sentía deseos de regresar a Coombargana, mi hogar, donde en todo caso el sol brillaría y podría conseguir neumáticos nuevos y gasolina en abundancia para poder viajar, dijeran lo que dijeran las disposiciones. Conocía a mis compatriotas. Reservé un pasaje en un barco para el mes de febrero, puesto que no me sentía con ánimos de volar y conseguí suficiente gasolina en el mercado negro para poder llegar hasta Newhaven. En Francia había gasolina ilimitada para el que tuviera suficiente dinero para pagarla y gracias a ello me fue devuelta mi libertad de movimientos. Cuando llegué a Lyon el sol brillaba. Pasé un par de meses agradables recorriendo el sur de Francia y luego fui a Italia hasta Roma, y en aquellos dos meses recobré mi equilibrio mental.


  El barco ayudó mucho. Volví a Londres pocos días antes de zarpar para Australia y vendí mi coche, pero sin él estaba perdido. Mientras tuve el coche, era un hombre libre, capaz de viajar y de disfrutar de la vida como los demás, pero sin él, a bordo no fui más que un pobre inválido. Me caí un par de veces, en días de mal tiempo, una vez en el comedor delante de todo el mundo, y todo el mundo me compadeció, lo que me puso furioso. Pasé todo el resto del viaje en mi camarote, haciéndome servir allí las comidas y preguntándome si no estaba loco al volver a Coombargana, puesto que jamás podría volver a montar a caballo. Hasta el momento en que salí de mi casa, todo el trabajo de la propiedad se hacía a caballo y con caballos.


  A bordo viajaba un individuo de Rockhampton, un hombre llamado Petersen que había perdido una pierna en Arnhem. Se trataba de un paracaidista y había pasado la guerra en un campo de prisioneros alemán. Estaba en un estado mental y físico parecido al mío y solíamos beber y hablar de la guerra todas las noches, en mi camarote o en el suyo, y a veces reuníamos un grupo para jugar una partida de poker apostando fuertísimo. No creo que me acostara una sola noche completamente sereno durante todo el viaje, o antes de las dos de la mañana. Solía quedarme en cama hasta mediodía, luego me levantaba y me sentaba intentando leer, bebiendo, hasta que venía la noche y todas las mujeres que estaban en cubierta se retiraban porque hacía frío, y entonces salía yo para respirar aire puro sin que nadie me mirara o me compadeciera. Después, cenaba en el camarote y empezaba la parte seria del día, que consistía en hablar de la guerra y emborracharse.


  Llegamos, por fin, a Freemantle, donde me esperaba mi padre. Había reservado asientos para nosotros en el avión de la línea de Adelaide, pero yo no quise volar. En aquella época le tenía verdadero pánico a volar y tardé más de dos años en perderlo. Papá embarcó conmigo hasta Adelaide y debo decir que se portó muy bien. Vio que yo bebía con exceso y se puso a beber conmigo y cuando empecé a hablar de mi guerra él me habló de la suya. Los dos jugamos fuerte todas las noches a partir de Adelaide y me ganó una buena parte de su propio dinero. Hizo que mi llegada a casa fuera más fácil de lo que yo me había figurado, porque cuando llegamos a Coombargana y tuvo que frenar la bebida por causa de mamá, yo le imité y frené también.


  Papá había conocido a Harry Drew durante la guerra y se lo había traído a Coombargana cuando fue licenciado, nombrándolo capataz. Papá siempre supo elegir bien a los hombres. Mamá empezaba a perder la afición a viajar sola, así que Harry llevó el viejo Bentley, comprado antes de la guerra, a Adelaide a la llegada del barco, y en él fuimos a casa. Lo conduje la mayor parte del camino y era una delicia volver a sentarse al volante de un coche decente. En un coche podía recobrar mi libertad de movimientos, me sentía igual a los demás.


  En Coombargana descubrí que papá había vuelto de la guerra con ideas avanzadas respecto a la mecanización de la propiedad. Antes de la guerra Coombargana dependía exclusivamente de los caballos, según el estilo tradicional. No creo que tuviéramos más de un camión en la finca. Teníamos un viejo tractor, pero no recuerdo que se usara mucho, y guardábamos poco forraje. Recuerdo que empleábamos el tractor para las trincheras abiertas contra los incendios, pero no creo que nunca hubiéramos trabajado un campo con él. Los animales pastaban en los prados naturales del distrito. Todo el trabajo pesado de la propiedad se hacía a caballo y con caballos de tiro. En total, teníamos ochenta caballos. Cuando volví de la guerra solamente habla en la finca diez o doce.


  Pero papá había pasado gran parte de la guerra en el distrito del Norte en estrecho contacto con el mecanizado ejército americano. Había recorrido mil millas de carretera asfaltada de primera clase a una velocidad increíble, entre Alice Springs y Darwin y había visto granjas de cereales para alimentar al ejército, creadas en terrenos yermos por máquinas agrícolas que producían verduras en pocos meses. Había observado todo esto cuidadosamente pensando en Coombargana, separando en su mente lo que podía ser útil para nuestra finca, de lo que no lo era. Cuando llegué a Australia en otoño de 1946 encontré que había comprado infinidad de vehículos del ejército, muchos de los cuales resultaron inservibles o inútiles porque habían sido estudiados para otros servicios, pero que nos proporcionaron cierta experiencia. El Bren estaba medio podrido entre unos matorrales porque no hacía nada de lo que nosotros requeríamos y por otra parte no encontrábamos piezas de recambio, pero gracias a él supimos que un vehículo con cintas, como las de un tanque, nos era necesario en invierno y nuestro Diésel actual es el resultado de esta lección. Todavía empleamos los camiones Chevrolet, con las cuatro ruedas independientes, que compró, pero los «jeeps» sobrantes del ejército hace tiempo que han dejado el sitio a los Land Rovers.


  Descubrí que papá seguía utilizando su caballo para andar por la finca, aunque se le había despertado un nuevo afecto por el «jeep» y empezaba a ir en él por donde antes sólo había cabalgado. Cuando llegué a casa hice un esfuerzo consciente para tomarme interés por la propiedad, pero todo me parecía tremendamente pequeño e insignificante después de la empresa en que me había ocupado en los últimos seis años. Un caballo era algo en lo que no debía pensar, o en todo caso algo bastante peligroso, y casi en seguida conseguimos un «jeep» para mi uso personal en la finca. Con las relaciones que tenía en el ejército, papá sabía antes que nadie lo que iba a ponerse a la venta y logró un «jeep» casi nuevo que no me proporcionara sobresaltos.


  Fue una lástima que tuviera que ser un «jeep», aunque ninguno de nosotros se dio cuenta en aquel momento. Un hombre en mis condiciones depende casi exclusivamente de su coche; significa mucho más para él que un coche para una persona normal. Este «jeep» era idéntico en todos los aspectos a los muchos «jeeps» que yo había conducido en la guerra; hacía el mismo ruido, estaba pintado del mismo color, tenía los mismos asientos cubiertos de lona cochambrosa; las palancas de las marchas estaban en el mismo lugar y la conducción era la misma. Era un eslabón demasiado fuerte con mis pasados días de guerra para que no me hiciera recordar aquellas tristes jornadas. Eran recuerdos que tal vez hubieran sido olvidados al cambiar de escena y con el transcurso de los años. Cuando bebía una copa de más, me ponía a conducir en la oscuridad alrededor del perímetro de la base hacia nuestros Typhoons dispersos acompañado de Samuelson y Driver y Jack Carter en el «jeep». Jack Carter que tenía que chocar con Driver, sobre el objetivo, exactamente una hora después, y caer junto con él en una masa en llamas, y Samuelson que bajó demasiado sobre el tren y lo alcanzó el antiaéreo, haciéndolo estrellar en la vía, frente a la máquina destrozada, proyectando humo, vapor y chispas a gran altura. Había un pequeño gancho sobre el tablero que jamás supe para qué servía y en el que Jack Carter olvidó su pipa antes de subir a los aparatos y en el que encontré la pipa al regresar. Una o dos veces, en Coombargana, sintiéndome un poco cansado, tendí la mano para coger aquella pipa, y, claro, no estaba allí.


  Cuando regresé yo, Helen estaba aún en casa, pero se preparaba para ir a Inglaterra en primavera y mordía continuamente el bocado para escapar. Tenía seis años menos que yo y habría podido ser un buena compañera para mí si las cosas hubieran sido distintas, pero mentalmente vivíamos en mundos distintos. Creo que la guerra abrió simas más profundas entre los hombres y las mujeres de Australia que entre los de Inglaterra, donde las muchachas eran movilizadas y tenían que servir en las fuerzas armadas como los hombres. En Australia el servicio para las mujeres era mucho más fácil y Helen y sus amigas no tuvieron ninguna dificultad en zafarse y en proseguir sus vidas más o menos interrumpidas por la guerra. Realmente el pretexto de hacer trabajos de guerra en Melbourne las había permitido salir del campo y alquilar un piso en la ciudad. Para aquellas muchachas la guerra tenía poca realidad; ninguna bomba cayó a menos de dos mil millas de ellas; no vieron morir a nadie; no se les impuso ninguna disciplina militar en contacto con otras mujeres de una clase distinta a la suya; salieron de la guerra en el mismo estado de ánimo con que entraron en ella, ávidas de llegar a París y Londres, a las sedes de la moda y de la cultura que aquella pesadilla de guerra les había impedido visitar antes.


  La mayoría de los australianos que regresaban de la guerra aceptaba sus mujeres tal como eran, diciéndose tal vez que los hombres son distintos de las mujeres y que las muchachas son así. Yo no pude hacerlo. Tal vez mi invalidez me había amargado, pero había pasado seis años en contacto diario con mujeres inglesas de la R. A. F. que habían compartido mis mismas experiencias, que habían sentido pánico cuando yo lo sentía, que habían conocido la misma disciplina, que habían llorado la desaparición de amigos cuando yo los había llorado y que se habían refugiado en los cigarrillos y en la bebida lo mismo que yo. Aquellas inglesas hablaban mi mismo lenguaje y pensaban como yo. Comparadas con ellas, Helen y sus amigas me parecían superficiales y triviales, sin valor, incesantemente preocupadas por los detalles de sus ropas y de sus adornos personales, por sus fiestas interminables y locas.


  Helen, por su parte, también me encontró muy cambiado por la guerra, y cambiado en «mal». Me había ido joven, simpático, inteligente, buen bailarín y esquiador y agradable con sus amigas, y había vuelto como un inválido amargado que despreciaba su ambiente y su modo de vivir, como un hombre de lengua acerada y bebedor. Creo que mi regreso fue la gota que hizo desbordar el vaso. Helen, como la mayor parte de las australianas, quería salir al ancho mundo y un mes después de mi vuelta solamente un collar y una cadena la hubieran podido retener en Coombargana.


  Salió para Inglaterra en diciembre de 1946. Nos reconciliamos cuando se fue porque reconozco que me porté mal con ella y nos despedimos en mejores relaciones que las que habíamos sostenido desde que llegué a casa. Después de que se fue dejé de ver a sus amigas y Coombargana empezó a aburrirme. No es que me importaran, pero, según las palabras de Barrie, eran como una bandada de pájaros y cuando se fueron pareció como si se hubieran llevado el sol en sus bolsos. Después vi pocas muchachas. Me esforzaba en aprender a conciencia la dirección de la propiedad, pero no pude hacer de ello una ocupación de todo el día. Me había criado en Coombargana, en la producción de lana, y realmente no me quedaba nada que aprender. Llevar una finca no es tan difícil como eso. Mi padre era todavía un hombre activo y capaz de decisiones rápidas, de modo que estaba lejos todavía de tener que cederme la dirección. Tenemos intereses en una ganadería del territorio del Norte, una finca de una extensión de mil quinientas millas cuadradas, a unas trescientas millas al norte de Alice Springs, cerca de Tennant Creek, y yo solía ir allí en su lugar y pasar unos días una o dos veces al año. No le era muy útil porque no me encontraba muy seguro a caballo y tampoco podía andar mucho trecho; en el bosque debía llevar siempre conmigo a uno de los hombres porque si me hubiera caído de caballo no habría podido pararlo ni volver a montarlo, ni llegar andando hasta la vivienda. No obstante, pude revisar los libros y hablar con la gente y esto evitó a mi padre muchos desplazamientos.


  Iba con frecuencia a Melbourne desde Coombargana y me quedaba en el Club con el pretexto de visitar una exposición de maquinaria o una feria de muestras, o para comprar algo que necesitábamos para la finca y que podía igualmente haber comprado por correspondencia. Pero no sabía cómo llenar mi tiempo y poco después, sin saber en qué ocuparme, saqué mis libros de Derecho y me puse a volver a leer lo que había estado estudiando en Oxford antes de la guerra y que se me había medio olvidado. A medida que transcurrían los meses en Coombargana me fui acostumbrando a mi invalidez y aprendí lo que podía hacer y lo que resultaba peligroso para mí y, a medida que cobraba seguridad en mis pies, empecé a notar que mi carácter mejoraba.


  El distrito Oeste está poco habitado, y para ver a cualquiera de los amigos hay que coger un coche e ir muy lejos. Venían pocas chicas, lo cual es comprensible, y yo tenía poco en común con las que venían para desear su compañía. A medida que transcurría el tiempo noté que mis pensamientos volaban cada vez más hacia Inglaterra. Estaba irritado cuando salí de allí, deseoso únicamente de volver a mi Coombargana y ahora que estaba en casa tenía la impresión de que no encajaba en el distrito y que, después de seis años de guerra en Inglaterra, estaba más preparado para la austeridad de aquel país que para la holgura y la prosperidad de mi hogar. Inglaterra era un lugar de privaciones y sacrificios, pero allí ocurrían cosas reales y vitales y la gente pensaba lo mismo que yo respecto a todas las cosas.


  Si Bill hubiera vuelto a casa con Janet Prentice, la cosa habría sido distinta, porque entonces hubiéramos sido tres, una pequeña isla de tres personas que han compartido las mismas experiencias, pero yo, ahora, estaba solo. Fueron pasando los meses y fui sintiendo inquietud por Janet Prentice. Le había escrito y no había obtenido respuesta, pero empecé a pensar que aquello no podía quedar así. Por lo que sabía, Janet era la única mujer de que Bill se había enamorado. Se había portado bien con él en un momento en que Bill estaba agotado y con la muerte a dos pasos, y sólo por aquello Coombargana tenía una deuda pendiente con ella. No podía dejar de pensar en aquella muchacha de ojos grises, graciosa pero no bella, y tan capaz, con su jersey y sus pantalones de mecánico y el capote y la canoa pintada de gris, que Bill había amado. Pensé que debí haber hecho un esfuerzo mayor para ponerme en contacto con ella y convertirla en una amiga de la familia, porque lo merecía todo de nosotros. No había hablado de ella a mi madre ni mi padre, pero había llegado el momento de que supieran su existencia.


  No les dije nada porque la muchacha podía haberse casado con otro y ser feliz, pero en octubre de 1947 le escribí una carta. Era una carta amistosa como una charla. Empezaba excusándome por no ponerme en contacto con ella con más insistencia, después de la muerte de Bill, le hablaba de mi accidente y de mi invalidez y le contaba mi vida a partir de aquel momento. Le pedía que perdonara el largo silencio, la interrupción en nuestra amistad, le sugería que nos mantuviéramos en contacto y le preguntaba qué hacía en aquellos años de postguerra.


  Tuve cierta dificultad en mandarle la carta. Sabía que vivía en Crick Road, en Oxford, pero desconocía el número, así que para más seguridad, puse el nombre y la dirección del remitente y la mandé por avión. Tres meses más tarde me fue devuelta por vía marítima dentro de un sobre oficial. En una de las esquinas decía: Ausente. Dirección desconocida.


  Me sentí preocupado al recibir la carta. La abrí y leí lo que había escrito tres meses antes. Me pareció bien, así que añadí unas palabras al final y volví a dirigirla a miss Janet Prentice; c/o Dr. Prentice. Wyckham College, Oxford. También esta vez puse mi nombre y mi dirección al dorso.


  Y también esta vez me la devolvieron, pasados dos meses. Venía acompañada de una nota del secretario de Wyckham. Decía que seguramente yo ignoraba que el doctor Prentice había muerto en acto de servicio, el año 1944. Después de la muerte de su madre, ocurrida el año anterior, miss Prentice había abandonado Oxford y había sido imposible averiguar su nueva dirección. Dadas las circunstancias, no le quedaba más alternativa que devolverme la carta.


  Al recibir aquella carta, pasé unas noches desvelado. Bill había amado a Janet y en Coombargana la habríamos amparado en su desgracia. No lo habíamos hecho porque yo fui egoísta y perezoso. No sé bien lo que hubiéramos hecho con ella, pero podíamos haber intentado algo. Por lo menos, teníamos una cosa que, en cierto modo, podíamos haber dedicado a aliviar sus apuros: dinero. Ella lo ignoraba, pero de haberse casado con Bill hubiera formado parte de una familia muy rica. Yo sabía que mi padre y mi madre, si se enteraran de su existencia y de lo que había significado para Bill, hubieran pensado, como yo, que virtualmente era una de nosotros, una hija de la casa.


  Escribí otra vez al secretario de Wyckham, porque no perdía nada poniendo las cartas sobre la mesa. Le agradecí la devolución de mi carta y le dije que miss Prentice había sido la prometida de mi hermano, destinado a los Royal Marines, que murió en 1944, poco antes de la muerte del padre de ella. Le hablé de mí para explicarle la razón de haberla perdido de vista y le aseguré que todos estábamos impacientes por ponernos en contacto con ella. Le rogué que hiciera cuanto pudiera para averiguar su dirección; si prefería ponerla directamente en contacto con nosotros, ¿tendría inconveniente en darle nuestra dirección y pedirle que me escribiera?


  Recibí su respuesta unas semanas más tarde, por avión. Decía que había tardado en contestar a mi carta hasta haber podido hacer alguna gestión, pero lamentaba decir que no había tenido suerte. Los Prentice no tenían parientes, vivos, en Oxford. El doctor Prentice, según creía, había nacido en Londres y hacía treinta años que había sido nombrado profesor de Wyckham. Tenía un hermano que formaba parte de la plantilla de la Facultad de la Universidad de Stanford, en los Estados Unidos, pero al parecer su hermano había muerto unos años antes. Otra hija, una hermana de miss Janet Prentice, estaba casada, según se decía, y vivía en Singapoore, pero no había podido averiguar el nombre de su marido. No obstante, se había puesto en contacto con una asistenta llamada mistress Blundell, que trabajaba dos días por semana para mistress Prentice hasta que murió en octubre de 1946, y mistress Blundell le dijo que Janet Prentice le había anunciado su propósito de irse a vivir con una tía, en Settle. Settle era una pequeña ciudad del condado de York, a unas cuarenta millas al noroeste de Leeds. Había escrito al jefe de Correos de Settle preguntándole si la muchacha vivía en el distrito, pero había recibido la respuesta de que en aquel distrito se desconocía a la tal Janet Prentice.


  Era posible, decía, que miss Prentice se hubiera casado y viviera en el distrito con su nuevo nombre, pero en vista del agotamiento nervioso que había sufrido después de la guerra no lo creía probable. Lamentaba no poder ayudarle. Como colega y viejo amigo del doctor Prentice, estaba deseoso de hacer cualquier cosa para ayudar a la hija y esperaba que no dudaría en escribirle si creía que todavía podía serle útil en algo.


  Recibí esta carta a principios de mayo de 1948 y me pareció una mala noticia. La muchacha a la que tanto debíamos estaba en apuros porque había tenido un agotamiento nervioso después de la guerra. Conocía lo bastante las universidades para saber que la hija de un profesor heredaría muy poco dinero a la muerte de sus padres y tenía la impresión de que no estaba preparada para la vida civil. Sin su enfermedad se hubiera defendido por su inteligencia innata, y con su capacidad podría haberse abierto camino en tiempo de paz. Tal como estaba ahora la cosa sólo podía ser señorita de compañía o ama de llaves en casa de algún pariente viejo, viviendo, sin duda, con estrecheces en Inglaterra. Cada vez pensaba con mayor persistencia que ella formaba parte de Coombargana, que éramos responsables de sus desdichas y que debíamos cuidar de ella. Coombargana podía hacer todo esto y más. Era la novia de Bill y estaba en apuros.


  Pensé en todo esto un par de días, inquieto y preocupado. El recuerdo de la «Wren» de ojos claros y aspecto decidido que vi en Lymington se mantenía vivo en mi memoria. Aquel día, enamorada de Bill, me había parecido graciosa, y él un hombre afortunado. La idea de que pudiera no ser de aquel modo, el pensar que las preocupaciones y la pobreza la hubieran envejecido, cambiado, por haber transformado en incertidumbre lo que antes había sido directo y positivo, se me hacía terrible. No habían pasado muchos años, pero el tiempo estaba abarrotado de sucesos. Ahora sólo tendría cuatro años más que cuando la conocí y comimos en la canoa. Con cariño, ayuda y dinero recuperaría parte de su juventud. De un modo u otro teníamos que convencerla de que todos pencábamos mucho en Bill y, por tanto, en la muchacha que él amaba y con la que se hubiera casado.


  Era difícil, ya que no imposible, encontrarla y hacer algo por ella desde Coombargana, pero las dificultades pueden superarse. Nada me retenía en Australia, porque mi padre podía perfectamente pasar sin mí, así es que si se me antojaba volver a Inglaterra podía hacerlo. Realmente la cosa no podía ser más fácil o conveniente, porque seguía siendo un alumno premiado de Rhodes con sólo la mitad de sus estudios cursados y Oxford era el lugar donde encontraría el hilo que me condujera a Janet Prentice. Aparentemente seguía teniendo derecho a volver a la Universidad y terminar mis estudios y graduarme en Leyes. Haciéndolo, tenía la impresión de que podría encontrar a Janet Prentice.


  No dije nada de Janet a mis padres, posiblemente porque estaba avergonzado del papel que había tenido, o mejor dicho, que no había tenido en el asunto. Me resistía a hablarles de ella hasta que la hubiera localizado y hubiese averiguado qué hacía. De momento no podían hacer nada por ella, y todo debía ser hecho en privado. Cuando al fin la encontrara podía estar casada, felizmente encajada en la vida, y en este caso no veía la razón de interesar a la vieja generación por ella. Era mejor no hacerlo. Quedaría suficiente tiempo para decírselo a mis padres si encontraba que podían hacer algo para ayudarla.


  Comuniqué a mi padre mi deseo de volver a Oxford dos días después de haber recibido aquella carta.


  —Me gustaría acabar mis estudios y graduarme, y tal vez doctorarme en Leyes —le dije—. Es algo que empecé, papá, y que me gustaría terminar. Yo tengo poco que hacer aquí, hasta que tú seas viejo, ¿no crees?


  Él asintió.


  —¿Quieres decir que no hay bastante trabajo para dos?


  —Eso mismo.


  —Cuando viniste esperé que te casaras y tuvieras tu finca —me dijo—. Tu madre y yo lo esperábamos. Pero por lo que veo, las cosas no van por ese camino.


  Sonreí.


  —¡Lástima! Seguramente soy un inquieto…


  Callé un instante y después proseguí:


  —Ya no me considero un inválido, como cuando llegué a casa. Quiero salir y ver de hacer algo.


  —Es una idea razonable —aprobó—. Después de todo, todavía eres joven. ¿Cuántos años tienes, Alan? ¿Treinta y dos?


  Papá nunca tuvo una gran memoria para los números.


  —Treinta y cuatro —contesté—. Me gustaría ver mundo antes de quedarme aquí definitivamente, y me parece que la mejor época para hacerlo es ahora.


  —Te echaremos en falta tu madre y yo. Pero creo que tienes razón queriendo viajar mientras eres joven. En realidad, has visto poca cosa de Europa, ¿verdad?


  —Sólo desde arriba cuando iba a destrozarla. Pasé dos meses en Francia y en Italia cuando salí del hospital, pero entonces no estaba en condiciones de fijarme en gran cosa.


  —¿Empezarás reanudando tus estudios?


  —Eso es lo que pienso hacer.


  No me resultaba tan fácil como me había figurado. La beca seguía esperándome, aunque tampoco hubiera importado que no estuviera allí. No obstante, Oxford estaba lleno de estudiantes de post-guerra y no había plaza para mí en el colegio hasta octubre de 1949. Escribí varias cartas al secretario de la sociedad y al deán de Christ Church para ver si podría conseguir sitio para el curso siguiente cerca del colegio, pero todo estaba aún tan lleno que no podía ofrecerme ninguna seguridad de alojamiento, excepto en North Oxford, que estaba algo lejos. Para un hombre normal esto tenía poca importancia, pero yo todavía me sentía incapaz de andar más de una milla sin descansar un buen rato y esto significaba para mí que me encontraría prácticamente alejado de la vida y de las ventajas de la universidad.


  Me impacientaba el retraso, pero no veía otra solución que esperar un año y volver a Oxford solamente cuando pudiera residir en el mismo colegio. Lo pensé durante una semana y de pronto decidí que no podía esperar. Tenía la seguridad de que una vez en Oxford encontraría donde instalarme en las cercanías del colegio, aunque para ello tuviera que comprar una casa, y podía ocurrir, si tardaba, que Janet estuviera en un apuro que no admitiera dilación. Mi padre colocó generosamente dinero para mí de un modo virtualmente ilimitado y embarqué hacia Inglaterra, en el buque Orantes, en agosto de 1948.


  Llegué a Oxford tres semanas antes de que empezara el curso y me instalé en el Randolph, iniciando inmediatamente la búsqueda de alojamiento. Saqué partido, sin el menor recato, de mi invalidez y de mi historial de guerra, pero en ciertos ambientes lo que contaba era, sobre todo, el dinero. Cuando empezó el curso yo estaba ya perfectamente alojado en un apartamento de Merton Street cercano al colegio y que, a juzgar por lo que pagaba de renta, podía muy bien ser la vivienda más cara que nunca haya ocupado un estudiante. De todas maneras, allí estaba yo. Compré un coche casi nuevo, a precio de inflación, a un joven médico que lo había conseguido con una licencia de prioridad y empecé a buscar a Janet Prentice.


  No me entretendré en los detalles de mi investigación, porque me encontré casi en seguida en un callejón sin salida. Fui a hablar con el secretario de Wyckham, que recordó mi carta y se mostró muy atento y servicial. Me presentó al director y a otros tres profesores que habían sido amigos del doctor Prentice, pero que no sabían nada que pudiera ser de utilidad para mí. Settle parecía el punto más indicado para empezar a investigar así que, poco antes de que empezaran las clases, me dirigí a aquella pequeña localidad de Yorkshire y permanecí allí tres días. Visité a la policía local, al jefe de Correos y al de la estación, a los directores de dos escuelas, al párroco de la iglesia católica, al de la anglicana y al de la metodista, y vi también a un individuo que proporcionaba las cartillas de racionamiento. Nadie había oído hablar nunca de Janet Prentice, y en el pueblo no había recién casada que respondiera a la descripción que les hice.


  Volví a Oxford descorazonado.


  En aquella época todo el mundo tenía que poseer una tarjeta de identidad que, por lo menos en teoría, servía para localizar a cualquiera en cualquier momento. Mientras volvía a empezar mis clases en Oxford, como un viejo y maltrecho estudiante, empecé a investigar lo de las tarjetas de identidad a través del Ministerio de Trabajo. Esto me llevó al Almirantazgo. Averigüé allí que la «Wren» de primera Janet Prentice había sido licenciada de la Armada en septiembre de 1944, con la excusa de que tenía que cuidar a su madre, recién viuda y en mal estado de salud. Se le había entregado una tarjeta de identidad civil al licenciarla y conseguí que me dieran el número de la misma.


  Toda esta correspondencia, duró tiempo, porque era complicada y ningún departamento del Gobierno británico contestaba antes de dos semanas, por lo menos en aquellos tiempos. Se acercaba el final del trimestre cuando, por fin, recibí el número de la tarjeta de identidad y con él escribí al Ministerio de Trabajo para preguntar dónde podría encontrar a la muchacha.


  Tardaron un mes en contestar, lo cual fue en cierto modo poco tiempo, y por fin me enviaron la dirección de la vieja casa de los Prentice, en Crick Road, Oxford.


  Como es natural, yo ya había estado allí y había preguntado de un extremo a otro de la calle, sin el menor resultado. Recibí la carta poco antes de Navidad. Me había quedado en Oxford para esperarla, cancelando un proyecto de pasar las vacaciones en el sur de Francia, porque no podía soportar la idea de perder tiempo en la empresa de encontrarla. Fui a Londres directamente después de Navidad y me instalé en el Royal Air Forcé Club, de la que era socio de ultramar y pasé una mañana en el Ministerio de Trabajo. Finalmente encontré un joven simpático que se tomó muchas molestias y me proporcionó ciertos informes que me sorprendieron.


  La tarjeta de identidad había sido entregada en Harwich el día 14 de noviembre de 1946, cuando mis Janet Prentice salió de Inglaterra para Holanda. En aquella época los reglamentos estipulaban que si un súbdito británico se iba a vivir al extranjero la tarjeta de identidad le sería retirada al abandonar el país y que recibiría una nueva si volvía y deseaba tarjeta de racionamiento. Miss Prentice no había reclamado ninguna nueva tarjeta y esto hacía suponer que seguía fuera del país.


  La pista se iba borrando, pero yo no quería darme por vencido hasta haber hecho lo imposible para encontrar a la novia de Bill. Fui a la compañía de navegación y conseguí descubrir en sus registros qué una tal miss Prentice había embarcado como pasajera de Harwich a Rotterdam dos años antes, en noviembre, viajando en clase turística pero que no podía darme ningún indicio sobre su destino ulterior. Más para emplear el tiempo en las vacaciones que con la esperanza de tener éxito fui a Rotterdam y visité al vicecónsul británico para tratar de averiguar si algún súbdito británico llamado Prentice vivía en el distrito con una anciana señora tal vez, quizás en una ciudad o aldea cuyo nombre se pareciera a Settle. No pudo decirme nada, pero sugirió que era posible que la embajada británica en La Haya poseyera más informes, así que me dirigí allí. No conocían a nadie en Holanda cuyo nombre y aspecto correspondiera a mi descripción, pero el tercer secretario encontró una pequeña aldea llamada Settlers, a unas sesenta millas al norte de Pretoria, en el Transvaal, en África del Sur. Era algo aventurado, pero el Transvaal está íntimamente ligado a Holanda y una vez de regreso a Oxford escribí una carta al jefe de Correos de Settlers. Realmente fue una gestión desesperada, porque nunca obtuve respuesta.


  Total, que tuve que desistir de mi búsqueda de Janet Prentice. Dos años antes se había esfumado en Europa sin dejar ninguna huella.


  SIETE


  Un hombre con mi tipo de invalidez tiene que buscarse nuevos intereses y nuevas diversiones, y mientras estuve en Inglaterra las carreras de coches fueron mi entretenimiento. Empecé en 1949 haciéndome socio del London Aeroplane Club, y volví a volar, más como disciplina mental y para demostrarme que no tenía miedo, que porque me divirtiera subir a un «Tiger Moth». Me propuse hacer cincuenta horas de vuelo solitario para rehabilitar mi habilidad. Supongo que tenía la vaga impresión de que habiendo volado antes, precisaba mantener al día mi capacidad por si en algún momento necesitábamos emplear aviones en nuestras fincas australianas.


  En el Aero Club encontré cierto número de aficionados a las carreras de coches, jóvenes de todas las clases sociales unidos por un amor común a los motores de combustión interna, que aparecían por el aeródromo en motocicletas con el motor al aire o en viejos coches de carreras. Ninguno de ellos disponía de mucho dinero, muchos de ellos hablaban con un acento londinense muy parecido al mío y todos parecían llevar alegres y atractivas muchachas sentadas deportivamente en sus incómodos, vehículos. Encontré agradable su compañía y su entusiasmo contagioso, y participé con ellos en varias excursiones, carreras y subidas en cuesta y una vez, en un «Anson» de alquiler, en unas carreras para el Toarist Tcophy en la isla de Man.


  A primeros de 1950 me encontré tan metido en esta diversión que me compré un pequeño coche de carreras, un «Cooper», con el que corrí sin la menor distinción en la clase más «inferior». Descubrí que podía perfectamente volar, manejar un avión, pero que no tenía valor para las carreras de coches. Tal vez era demasiado viejo, pero mis pies postizos me hacían emplear un cierto número de minutos en entrar o salir del puesto de conductor y la idea del fuego me obsesionaba continuamente. Después de algunas carreras lo abandoné y cedí el puesto a un joven amigo del Club, John Harwood, sintiéndome satisfecho con el solo placer de ser el propietario, pagar las facturas y verle ganar carreras. El cochecito se portó bien y fue útil porque John resultó ser, con el tiempo, un magnífico corredor y ahora compite continuamente para varias casas, en toda Europa.


  Pasé los exámenes definitivos en Oxford en mayo de 1950, tuve un segundo puesto en Leyes y entré como pasante en el despacho de míster A. N. Seligman, en Lincoln’s Inn, con intención de ejercer la abogacía. No parecía una decisión sensata porque la abogacía me iba a servir muy poco para dirigir Coombargana, pero en aquellos días me interesaban las leyes y los procesos legales y en casa no me necesitaban todavía. Me instalé en un piso en Half Moon Street, a poca distancia de mi Club, y me dispuse a vivir en Londres una temporada, conservando el contacto con el Aero Club y con mis amigos motoristas. La gasolina dejó de estar racionada poco después de haber llegado de Oxford, así que me compré un «Bentley», algo viejo, y empecé a recorrer Inglaterra.


  Había visitado el Almirantazgo poco después de mi regreso a Inglaterra y obtuve un relato de la muerte de mi hermano Bill, pero aunque los hechos esenciales figuraban en él, era muy lacónico, a mi entender. En el despacho del Segundo Lord se mostraron muy serviciales y allí me sugirieron que me pusiera en contacto con el oficial Finch, de los Royal Marines, que había sido el compañero de Bill la noche en que lo mataron. Finch estaba destinado en una base de China y no regresaría hasta noviembre de 1950. Le escribí y obtuve una respuesta algo complicada, porque era evidente que no era ninguna lumbrera epistolar y tenía mucha dificultad en contar una historia sobre el papel, así que le propuse verle tan pronto llegara a Inglaterra.


  Durante mis años en Oxford conocí a bastantes muchachas inglesas, especialmente en las carreras de coches. La mayoría eran muchachas alegres y sensatas, pero no tuve relaciones con ninguna de ellas. Las mejores tenían la misma rectitud que tanto había admirado yo en la novia de Bill y que me había hecho agradable la consideración de tenerla por cuñada, una cualidad imposible de definir pero que indicaba que sería fácil vivir junto a ella. En mi opinión, ninguna de ellas podía compararse a la «Wren» de Bill; pero cuando más veía a las otras más recordaba a Janet Prentice, más revivía todos los detalles de aquel día en Lymington.


  Tenía que llegar a agosto de 1950 para adelantar algo en mi búsqueda. Celebrábase una carrera en el viejo aeródromo de Goodwood y yo había inscrito el «Cooper», conducido por primera vez por John Harwood, que había trabajado mucho en el garaje, en Paddington, para dejar el coche en perfecta forma. Mandé el «Cooper» en un camión y salí de Londres a las cinco de la mañana con el coche cargado de amigos y seguido de otros dos coches, una caravana de quince o dieciséis personas en total. Era una magnífica mañana de verano y llegamos rápidamente a West Sussex, y antes de las nueve habíamos descargado el «Cooper» y llenado su depósito. Empujamos a John para unas vueltas de prueba del circuito para que se diera cuenta de cómo respondía el coche; dio fácilmente dos o tres vueltas, como habíamos previsto, a poca marcha. Luego apretó el acelerador y dio una vuelta a setenta y ocho millas, según mi cronómetro, lo que me pareció una buena media para un coche de 500 c. c. Se reunió con nosotros y declaró que todavía podía hacer más, pero dejamos el coche y fuimos a desayunar.


  Llevábamos mucha comida en cestas y un fogón de petróleo para calentar agua, y las muchachas prepararon el desayuno en la hierba, junto a los coches, bajo el sol. Había una muchacha que yo no había visto nunca, Cynthia… se me ha olvidado el apellido. No puedo decir cómo en la conversación se mencionó la guerra, pero esto suele ocurrir. Ella, por lo visto, me conocía, pero yo no sabía nada de ella. Parecía una muchacha de veintisiete años, que probablemente había estado en alguno de los servicios, así que le pregunté:


  —¿Qué hiciste en la guerra, abuelita?


  —La abuelita eres tú. Estuve en la Marina.


  Había oído esta misma respuesta otras veces, pero nunca me había servido de nada.


  —¿En las «Wren»?


  Asintió con la boca llena de salchichón.


  —¿En qué categoría? —pregunté.


  —Tripulación de bote. Primero en Brightlingsea, y luego, en Portsmouth…, en Hornet.


  —¿Cuándo estuviste en Portsmouth?


  —En 1944 y 1945.


  Tomó un sorbo de té para poder tragar el salchichón.


  —Cuando me licenciaron estaba en el H. M. S. Hornet.


  Encendí un cigarrillo, porque había acabado de comer y era agradable estar echado en la hierba, al sol, escuchando el zumbar de los motores que los mecánicos repasaban.


  —¿No conociste una «Wren» llamada Prentice? Janet Prentice. Era soldado de artillería, creo, en H. M. S. Mastodon, en el rio Beaulieu.


  Se quedó con la taza en el aire.


  —¿Quieres decir la que derribó el avión alemán?


  —No lo he oído decir —contesté, mirándola asombrado.


  —Había una «Wren» de primera llamada Prentice que derribó un bombardero alemán con un «Oerlikon». Fue en Beaulieu, antes de la invasión.


  —Es posible —dije—. No lo había oído decir, pero es posible. Estaba prometida a mi hermano, pero a él lo mataron por aquella época. Estoy tratando de ponerme en contacto con ella, pero parece como si la tierra se la hubiese tragado.


  —Tiene que ser la misma. No puede haber dos «Wren» llamadas Prentice en Beaulieu, en la misma época.


  —¿La conociste?


  Movió negativamente la cabeza:


  —No la llegué a ver nunca. Se habló mucho de ella en el Servicio, como es natural, pero no se dijo nada en los periódicos. Secreto de guerra.


  Asentí.


  —¡Ojalá pudiera encontrar a alguien que la conociera y mantuviese contacto con ella! —dije—. Creo que no está en Inglaterra, pero debe de tener amigos aquí. Hace dos años que intento descubrir dónde se encuentra.


  Comió durante unos segundos, distraída, reflexionando, y luego preguntó:


  —¿Era la prometida de tu hermano?


  —Sí. Sólo la vi una vez, en Lymington, a principios de 1944, poco antes de que mataran a Bill… Era una muchacha estupenda.


  —Viola Dawson sería la más indicada —observó, todavía pensativa—. Viola debió de haberla conocido.


  —¿Quién es Viola Dawson?


  —Era otra «Wren» —contestó—. Estaba en embarcaciones conmigo en Brightlingsea, y luego la destinaron a Beaulieu. Viola debió de conocer a Prentice.


  —¿Puedes ponerme en contacto con Viola Dawson?


  —La conozco. Tiene un piso en Earls Court Square. La encontrarás en el listín telefónico. Si quieres la llamaré esta noche, le hablaré de ti y diré que irás a verla.


  —Te lo agradeceré. Es la primera vez que encuentro alguien que puede saber algo de Janet Prentice.


  —Bien, lo haré. Le explicaré quién eres tú.


  —¿Qué hora es la mejor para que yo la llame? —pregunté—. ¿Trabaja?


  —Trabaja en unos estudios cinematográficos. En Pinewood, o cosa así. Se dedica a «continuidad», pero no sé lo que significa esto. Creo que puedes encontrarla cualquier día a eso de las siete de la tarde… a menos que haya salido, claro.


  Le di las gracias, y el día siguiente a las siete en punto llamé a Viola Dawson.


  —Miss Dawson —le dije—, usted no me conocerá… Me llamo Alan Duncan. Conocí una chica…


  —Ya lo sé —me interrumpió—. Cynthia me ha llamado. Esperaba que me telefoneara, míster Duncan.


  —¡Estupendo! Lo que yo quería preguntarle a usted, sobre todo, es si sabe algo de Janet Prentice.


  —La conocí mucho durante la guerra.


  —¿La ha visto recientemente?


  —No —contestó—. No estoy siquiera segura de que viva…


  —Creo que no está en Inglaterra. He intentado encontrar a alguien que pudiera ponerme en contacto con ella… Era novia de mi hermano, antes de que lo mataran.


  —Lo sé. Recuerdo cuando ocurrió.


  —¿Si?


  —¡Oh, sí! Janet y yo estuvimos juntas en Beaulieu. En aquellos tiempos éramos grandes amigas, pero ahora he perdido todo contacto con ella.


  —Oiga, miss Dawson, quisiera preguntarle muchas cosas sobre Janet. Nunca he sabido gran cosa de ella, y estoy deseando encontrarla, a ser posible. ¿Qué le parece si comiéramos juntos?


  —Me parece bien —respondió.


  —¿Quiere que cenemos hoy? ¿Ha comido ya?


  Pareció indecisa.


  —No… Todavía no. Sí, me parece bien esta noche… pero un poco más tarde.


  —¿Paso a recogerla dentro de media hora?


  —Tarde un poco más, por favor… tengo que terminar un trabajo. Venga a eso de las ocho e iremos a cualquier sitio. Un sitio sin pretensiones porque no tendré tiempo de cambiarme.


  —Muy bien. Estaré en su casa a las ocho.


  —Último piso… En el ático.


  Una hora más tarde cogí un taxi, fui a su casa y subí la escalera, cuatro pisos, transformados en pequeños apartamentos, hasta la terraza. Era un lugar apropiado para una muchacha con un buen empleo, un alojamiento decente, pero no lujoso. Toqué el timbre y vino ella misma a abrirme.


  Si su rostro no hubiera sido tan flaco y sus mandíbulas tan salidas habría sido una mujer bellísima. Tenía la tez clara y fina, ligeramente tostada por el sol. No cabía la menor duda de que había sido una «Wren» tripulante. Tan pronto la vi me di cuenta, por lo que sabía de su servicio, de lo bien que debía estar en el timón de una canoa. Tal vez su manera de ir vestida me la hizo parecer así, porque no había tenido tiempo de prepararse. Llevaba una bata de hilo azul marino y un pincel en la mano.


  —Pase, míster Duncan —dijo—. Siéntese, por favor, y espéreme unos minutos hasta que haya terminado… antes de que se vaya la luz.


  Abrió una puerta que daba directamente a un cuarto de estar, que le servía de estudio. Sus intereses, aparentemente, eran artísticos. Había varias telas apoyadas en sillas o estanterías, o contra la pared y la mesa aparecía cubierta de bocetos y cuadernos de apuntes. Trabajaba en un óleo apoyado en el caballete. Cuando entramos fue hacia su trabajo y sin abrir la boca cogió la paleta y siguió pintando.


  —Búsquese un lugar donde sentarse —me aconsejó—. Hay jerez en la botella de la bandeja… Sírvase. Hubiera tenido que poner orden antes de que usted llegara, pero me ha parecido una lástima desperdiciar la luz.


  —No se apure por mi —repuse—. Me sentaré y la miraré. Cynthia no me dijo que usted fuera artista. Dijo algo de trabajar en películas.


  —Es lo que hago… Continuidad y dibujo de escenarios. Esto que ve lo hago por gusto y en mis ratos libres. Sírvase una copa de jerez y deme otra a mí. No tardaré.


  Hice lo que me pedía y dejé su copa delante del caballete, y vi por primera vez lo que estaba pintando. El caballete se hallaba debajo de una claraboya que dejaba entrar luz del norte; tal vez fuera esta la razón por la que Viola vivía en aquel piso. El lienzo era bastante grande, quizás de veinticuatro por veinte. Representaba una lancha torpedera con la pintura de camuflaje avanzando por un mar picado bajo un cielo cargado con una ligera raya de luz en el horizonte. La proa afilada de la lancha se levantaba sobre las olas dejando al descubierto un buen trecho de quilla. La pintura reflejaba vigor y vida en el movimiento del barco y en la luz plateada y deslumbrante.


  Le entregué la copa y me quedé detrás de ella admirando la pintura.


  —Está muy bien, ¿verdad? —le pregunté—. Quiero decir que así es como eran esas lanchas.


  —¡Ojalá tenga razón!


  Dio un paso atrás, luego se echó hacia adelante y añadió una pincelada a una de las olas gris verdosas de primer término dándole forma.


  —¿Tiene usted alguna noción de pintura? —me preguntó.


  —Ninguna —contesté.


  —Entonces somos dos —repuso—. Nunca he tomado una lección y nunca valdré gran cosa, pero me gusta pintar.


  —¿Que nunca ha tomado lecciones? —pregunté, asombrado, mirando el cuadro.


  —De pintura, no.


  Siguió una pausa mientras cambiaba de pincel, mezclaba unos colores en la paleta y daba unas pinceladas más, y añadió:


  —De dibujo si, en la escuela. Luego asistí a unas clases de noche, después de la guerra, para aprender a pintar las acuarelas monocromas para las decoraciones, ¿sabe?, para que pudieran trabajar los carpinteros del escenario. No creo que las lecciones de color me sirvieran mucho.


  —Me gusta esto —afirmé—. Me gusta muchísimo.


  Hubo otra pausa mientras trabajaba y después murmuró:


  —Es un trabajo de jornalero. Lo colgaré en la pared y lo miraré hasta que me canse. Después lo venderé y cualquier agente de Bolsa que haya sido R. N. V. R. durante la guerra me pagará veinte libras por él y lo querrá durante toda su vida.


  Miré a mi alrededor, fijándome en los otros cuadros. La mayor parte eran de asuntos navales: estudios de barcos y lanchas de desembarco y retratos de oficiales de la Marina. Un cuadro recién pintado representaba unos yates blancos fondeados en un puerto. Este era, en realidad, un estudio de reflejos en el agua.


  —¿Son navales todas sus obras? —pregunté.


  —La mayoría. Ahora empieza a pasárseme la infección.


  Trabajó en silencio un momento y añadió:


  —Después de la guerra me pareció un modo de vivir y no hice nada por frenarme. Pero un día desperté, todos despertamos, y tuve que convencerme de que todo aquello no tenía nada de normal, porque aquellos tiempos no se repetirían. Por lo menos para nosotros, para nuestra generación. Seríamos demasiado viejos, o tal vez estaríamos casados… fuera de la órbita. Comprendí que tenía que trabajar, trabajar y poner todo lo que sentía en un lienzo… todo lo que había visto antes de que se me olvidara cómo era. Es difícil hacerse a la idea de que no se repetirá, hacerse a la idea de que ya lo hemos pasado.


  —Lo sé. Todos pensamos lo mismo.


  Dejó la paleta y secó los pinceles en un periódico.


  —Cynthia me dijo que estaba en la R. A. F.


  —Sí.


  —Recuerdo que Janet me habló de usted. ¿No cogió una de las canoas para llevarlo a comer fuera un domingo?


  —Sí —volví a decir—. Fui con ella y con Bill a un lugar llamado Keyhaven.


  Rascó la paleta con una espátula y la secó con un trapo.


  —Me contó que usted era un héroe —observó Viola—. Jefe de vuelo, tres galones y el pecho cubierto de pasadores.


  —Esto era entonces —dije a media voz—. Ahora soy un inválido que tiene que andar con bastones y vivir de la lana, interesándose en leyes.


  Viola continuó ordenando sus cosas, porque oscurecía y su trabajo había terminado aquella tarde.


  —Esto nos ocurre a todos —dijo—. Uno cree que las cosas duran toda la vida, cuando se es joven, y luego uno despierta, se encuentra con que no es así y hay que buscar algo nuevo que hacer. Interesarse en otras cosas.


  Acabó de guardar las cosas, me sirvió otro jerez, se quedó un momento contemplando su cuadro y, por fin, pasó a otra habitación para lavarse y prepararse para ir a cenar. Me senté y descansé mis piernas, contemplando los cuadros, agradablemente adormilado por el jerez. Ella había sabido adaptarse a la paz mejor que yo.


  Al cabo de un rato apareció poniéndose un impermeable.


  —Hay un pequeño restaurante a la vuelta de la esquina, al que yo voy siempre. Es en Earls Court Road. ¿Le parece bien?


  —Donde usted diga —respondí.


  Abrió un armario, se agachó y estuvo revolviendo su contenido.


  —Hay algo que me gustaría enseñarle —dijo sacando un cuaderno de apuntes.


  Lo dejó en el suelo y fue sacando más hasta que por fin se levantó con uno en la mano.


  —Creo que está en este.


  Volvió las páginas hasta el final y lo dejó encima de la mesa, delante de mí. Vi un dibujo de trazo vigoroso representando una «Wren» disparando un Oerlikon contra un aparato que volaba a baja altura en su dirección. El dibujo estaba hecho a lápiz. La «Wren» era una muchacha de hombros anchos, cabello oscuro, sin sombrero, recostada en la correa que la sujetaba por detrás, tensa, con los labios apretados, fijos los ojos en los puntos de mira. Solamente la había visto una vez, seis años antes, pero para mí era inconfundible.


  —Janet Prentice —dije.


  Asintió.


  —Lo dibujé la misma noche, en nuestro barracón. Yo estaba en la canoa, al lado, cuando ocurrió. Creo que es más o menos como ocurrió.


  —Cynthia me contó que había derribado un Junkers —dije—. Pero no me enteré de los detalles. Supongo que fue después de que la conocí.


  —Probablemente —dijo—. Creo que fue después de la muerte de su hermano… o no… No estoy segura, pero sí puedo decirle lo que ocurrió.


  Se calló y cerró el cuaderno.


  —Vámonos a cenar.


  Me llevó a su restaurante y encargué la cena. No tenían buen vino porque era un sitio barato, pero sacaron una botella de clarete muy ordinario, probablemente de Argelia, es decir, el tipo de vino que en mi tierra apenas pagaríamos. El vino contribuyó, sin duda, a que Viola hablara con facilidad, tanto que cuando nos vimos fumando ante una taza de café no tuve la menor dificultad en hablarle con franqueza de Janet Prentice.


  —Quiero que comprenda mi interés en este asunto —le dije—. Sólo la vi una vez, el día en que nos llevó a Bill y a mí a Keyhaven en la canoa. No creo que estuvieran prometidos, pero les faltaba muy poco.


  Asintió aclarando:


  —No llegaron a prometerse oficialmente, pero lo deseaban. Esperaban a que terminara la invasión.


  —Lo sé. Bill me lo dijo. Era mi único hermano, ¿sabe? Nos queríamos mucho.


  —Él tenía una gran opinión de usted y Janet temía conocerle porque Bill le había hablado mucho de su hermano. Tres círculos, una D. F. C. y un pasador, jefe de escuadrilla y todo lo demás.


  Aquella mañana, al coger la canoa, no se sentía nada feliz. Tenía miedo de no estar a la altura con respecto a usted.


  Me la quedé mirando, asombrado.


  —No lo hubiera creído nunca…


  Me detuve y luego proseguí.


  —Sí, ya lo creo que estuvo a la altura. Se lo dije después a Bill. Verá, la cosa tenía que ver con mi padre y mi madre. Si Bill habla de casarse en Inglaterra, ellos querrían saber todo lo referente a la novia. Me pareció estupenda y creí que sería una perfecta esposa para Bill. Le prometí que así se lo diría a mis padres cuando les escribiera.


  —Aquella noche volvió totalmente feliz a nuestro barracón —explicó Viola—. Ya no estaba preocupada. Lo único que creo es que estaba un poco perpleja.


  —¿Por qué?


  —Por el ambiente que iba a encontrar si se casaba con Bill. Lo creía hijo de un granjero. Se le había metido en la cabeza que se casaba… bueno, un poco por debajo de su condición, de la vida que había sido la suya. En realidad, no le importaba demasiado porque estaba enamorada, pero pensaba que tendría que adaptarse, que tal vez sus nuevos parientes serían algo toscos… Su hermano era sargento, claro. Entonces apareció usted y resultó que era un graduado de Rhodes, lo que la desconcertó un poco y luego también creo que usted le contó que ambos habían ido a una escuela en Australia… se me ha olvidado el nombre. Más adelante, descubrió que era algo así como el Eton de Australia, y muy cara. A partir de entonces, ya no supo qué pensar.


  —Bill le dijo la verdad. Somos granjeros y criamos corderos. Pero en Australia los hay de todo tipo, modestos e importantes.


  —Entonces, ¿ustedes son de los importantes?


  —Sí.


  Me callé un rato para poder ordenar mis pensamientos.


  —Hubiera sido una gran compañera para Bill —dije—. Aquel día lo encontré bajo de forma, tenso… Era natural, dado el trabajo que hacía. Sí, ella era la persona indicada para él, por lo que pude ver. Entonces sentí agradecimiento hacia ella. Sigo estándole agradecido.


  —Debieron dejarle descansar —observó Viola—. Lo que ocurría es que había muy pocos que tuvieran suficiente habilidad para llevar a cabo su cometido y que tenían mucho que hacer antes de la invasión.


  —Lo sé. Se les agotaba. Lo que importa es que ella hizo a Bill feliz en sus últimas semanas. Hubiera debido formar parte de la familia, pero no ha sido así. Traté de ponerme en contacto con ella hace tres años y no he dejado de intentarlo hasta ahora. Todo lo que he logrado saber han sido cosas malas. Sus asuntos no fueron demasiado bien. Esto es lo único que me preocupa ahora.


  Expliqué a Viola por qué no había mantenido contacto con Janet Prentice, lo ocurrido en el aeródromo de Evere, el tiempo pasado en el hospital y mi obsesionante preocupación por mi invalidez antes de embarcar para Australia.


  —Nada de esto es una excusa suficiente —dije con voz opaca—, pero esto es lo que ocurrió.


  —También yo perdí el contacto con ella —me dijo Viola Dawson—. Me considero tan culpable como usted, porque después de la guerra necesitaba de sus amigos. Pero… no se puede mantener el contacto con todo el mundo.


  Me miró y acabó diciendo:


  —¿Sabe usted que trató de reingresar en las «Wren»?


  —No. No tenía la menor idea.


  —Fui a verla a Oxford después de la invasión —me contó después de haber reflexionado un instante—. Conseguí un permiso. Estaba hecha un desastre… llorosa y muy nerviosa. Fue poco antes de que la licenciaran de las «Wren» y creo que sospechaba lo que se le venía encima. Lo tomó como una deshonra, creo. También la preocupaba el Junkers que había derribado.


  —Yo no sé nada del Junkers —dije—. ¿Qué es lo que hizo?


  Me contó todo lo que sabía. Llamé al camarero y pedí más café y encendí otro cigarrillo. Por fin iba a enterarme de algo real sobre Janet Prentice.


  —Fue todo muy deprimente —dijo por fin Viola—. Había estado perfectamente hasta pocos meses antes y, de pronto, perdió la moral.


  Guardé silencio.


  —Volví a verla el verano de 1946 —prosiguió—. No recuerdo qué mes. Leí en el Telegraph que su madre había muerto. Yo me iba en coche a Gales, o no sé exactamente donde, y le escribí diciéndole que comeríamos juntas en Oxford a mi paso por allí… Fue poco después del funeral y la encontré desmantelando la casa y vendiéndolo todo. Su idea fija era reingresar en las «Wren».


  —¿Por qué este empeño? —pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —¿Por qué cualquiera de nosotros vuelve la vista atrás con tanto placer, a nuestros años de servicio, pese a todo? Contésteme… Si viniera otra guerra, a usted le gustaría volver a la R. A. F… lo sabe de sobra… Si volviera a ocurrir, yo volvería inmediatamente a las «Wren».


  —¿Reingresó?


  Viola movió negativamente la cabeza:


  —No la admitieron.


  —¿Y por qué no? Debía de tener un buen historial.


  —Sí… pero son muy cuidadosos respecto de quien ingresa. Incluso en tiempo de paz hay más aspirantes a «Wren» de las que quieren. Pueden permitirse ser difíciles.


  —Comprendo.


  —Conozco una muchacha que se quedó en las «Wren». Está de segundo oficial en el Almirantazgo. Me ha dicho que no quieren reingresos, por buenas que sean, si hay la menor indicación de que hayan sufrido depresiones nerviosas. Dice que hay muchos casos y que los rechazan todos, por principio. Necesitan muchachas limpias de preocupaciones, muchachas que duerman de un tirón toda la noche.


  Guardamos unos instantes de silencio. Después pregunté:


  —Cuando la vio, en 1946, ¿estaba muy mal? Bueno, me gustaría saberlo.


  —No había perdido la razón, si es eso lo que quiere decir —observó Viola secamente.


  —Trato simplemente de comprender el caso —le dije.


  —Lo sé —respondió con más dulzura—. Creo, en primer lugar, que se sentía muy sola. Encontraba a faltar a su madre, por supuesto, y no parecía que le quedaran parientes en Inglaterra. Tampoco creo que tuviera muchos amigos.


  —¿No se hacía amigos fácilmente?


  Viola movió la cabeza.


  —En el Servicio sí, pero es distinto. Cuando duermen treinta personas en el mismo barracón no puede evitarse el ser amigo. Pero en la vida civil, viviendo en casa, cuidando de la madre… no creo que tuviera muchas amistades. Era muy tímida, ¿sabe?


  —Nunca lo hubiera dicho —observé.


  —Usted la vio sólo en la Marina. Es totalmente distinto vivir con hombres y trabajar junto a ellos. Hacer un buen trabajo en la Marina si se es tímida, es imposible. Pero luego una se vuelve otra vez como antes.


  —¿Seguía estando nerviosa?


  —No tanto como lo estaba inmediatamente después de la invasión. Se había dominado. Pero desde que dejó las «Wren». Lo que le ocurrió desde entonces tenía poca realidad.


  —¿La preocupaba todavía lo del Junkers?


  Viola asintió.


  —Seguía presente en su memoria… Esto y la muerte de su hermano. Pero lo que me preocupó de verdad fue el modo de hablarme del perro.


  —¿Qué perro era?


  —El perro de su hermano. Tenía un perro que se llamaba «Dev». Pensaba que usted lo sabía.


  —Sabía que tenía un perro, una especie de «terrier» irlandés. Lo llevaban aquel día en el bote. ¿Qué le ocurrió?


  —Bert Finch se lo trajo después de la muerte de Bill.


  Guardé silencio mientras Viola me contaba lo de «Dev». Cuando terminó le pregunté:


  —¿Fue esto, pues, lo que la acabó? ¿La muerte del perro?


  —Verá, no era precisamente un perro con el que se hubiera encariñado. Es que era el perro de él. Aquella noche, estando en el dormitorio, me dijo que había faltado a su hermano al no ocuparse mejor del perro. Yo, claro, no presté demasiada atención porque estaba deshecha, y el día siguiente se iba con permiso. Pero después de la muerte de su madre, más de dos años después, me volvió a decir lo mismo. Traté de hacerle comprender que yo era tan culpable como ella, que no hubiera debido dejarlo saltar del bote a la rampa de cemento. Pero ni me oía. Era como si estuviera horrorizada y asqueada de sí misma por no haber cuidado mejor al perro de Bill.


  —¿Volvió a tener otro perro después de la guerra?


  Viola negó con la cabeza.


  —¡Oh, no… No lo creo!… Cuando aquel perro murió algo se rompió en ella, pero algo muy difícil de romper y que, por consiguiente, habría sido muy difícil recomponer. Y nunca se recompuso…


  Entonces Viola miró su reloj. Eran más de las diez y media.


  —Debo irme. Mañana tengo trabajo.


  Pagué la cuenta y salimos del restaurante. Anduvimos juntos, despacio, el poco trecho que había hasta su casa. Me detuve un minuto ante la puerta antes de separarme de ella.


  —Hay dos personas que es posible que sepan dónde está. Una muchacha llamada May Spikins y una artillera que trabajaba con ella. Creo que podré conseguirle la dirección. También debería ir a ver a Bert Finch.


  —He estado en contacto con él. Está en la China, o en viaje de vuelta. Tengo que verle antes de Navidad… y hablar de Bill.


  —¡Claro! Puede ser que sepa algo de Janet Prentice. En todo caso, buscaré la dirección de May Spikins.


  Después de esto, vi muchas veces a Viola Dawson. Me telefoneó unos días más tarde para informarme sobre May Spikins, que ahora se llamaba May Cunningham, y cuando le sugerí que almorzáramos juntos creo que le gustó. Estaba casi tan deseosa como yo de encontrar a Janet Prentice, porque habiendo sido muy amigas durante la guerra, Viola estaba sinceramente preocupada por saber qué había podido separarlas hasta el extremo de perder su pista por completo. Por mi parte no tardé en descubrir que Viola sabía mucho más de Janet Pretince que lo que me había dicho en nuestro primer encuentro… cosas poco importantes, porque me las había contado todas, pero detalles, pequeños incidentes que ocurrían en su vida militar común, y que me ayudaron a imaginarme la muchacha que Bill había amado.


  Fui a visitar a May Spikins en su nueva casa, en Harlow, y me puso en relación con el oficial Waters, en su estanco de Fratton Road, en Portsmouth. Alrededor de Navidad volvió Bert Finch, y en enero fui a verlo en sus habitaciones en el cuartel de Eastney. Por él tuve la relación de la muerte de Bill, y durante las vacaciones del verano de 1951 fui a Francia y pasé algún tiempo tratando de descubrir dónde habían enterrado a Bill. Como he dicho antes, no conseguí nada, pero, en el fondo, aquello no era demasiado importante.


  Cada nuevo paso que dábamos en este asunto lo discutíamos Viola y yo, con frecuencia en un restaurante de Jermyn Street. Poco después empezó a venir conmigo a las carreras de coches y estuve dos veces en su estudio cinematográfico pasando la tarde con ella en el plato y almorzando con ella en la cantina. Era una mujer encantadora para un hombre como yo, porque nos unía nuestro pasado militar. No tardé en darme cuenta de que le estaba contando toda mi vida en la R. A. F., casi inconscientemente, cosa que nunca había podido hacer con nadie. Un día me desperté con la angustiosa impresión de que estábamos intimando demasiado, de que ella sabía más de mí que nadie más en el mundo. Cuando descubrí esto fue un año después de haberla conocido, y el descubrimiento me anonadó. Me gustaba Viola y no quería lastimarla de ningún modo.


  Todo terminó aquel invierno, no sé si antes o después de Navidad. Ella había ido un par de semanas a Suiza, a esquiar, y volvió cargada de fotografías que habían de servirle para preparar un cuadro que representaba un muchacho en una pendiente nevada tomando bruscamente un viraje. Su desarrollo artístico la llevaba ahora a apartarse de los temas navales; tal vez empezaba a borrarse de su mente la preocupación de su vida de Servicio. Me había pedido que fuera a su piso para ver el cuadro y fui de mala gana. En un momento u otro iba a lastimarla y no quería hacerlo.


  Fui una tarde de un fin de semana, dispuesto a llevarla al cine y después a cenar. El cuadro en que trabajaba era bueno, tenía vida, vigor. Me parece que era mejor dibujante que pintora y su expresión de movimiento era excepcionalmente buena para una mujer. Hablamos del cuadro unos minutos y se fue a la cocina a preparar té mientras yo me dejaba caer en el sofá.


  Había estado revolviendo en el armario donde guardaba sus viejos cuadernos de apuntes y éstos estaban desparramados por el suelo. Los revolví hasta que encontré el que me parecía que contenía el apunte de Janet disparando el Oerlikon y empecé a volver páginas. Estaba lleno de apuntes de botes y escenas navales con cierto número de bocetos de retratos, un cuaderno vulgar que había conservado durante toda la guerra. Fui volviendo páginas y encontré un dibujo a lápiz de Janet Prentice.


  Era únicamente la cabeza y los hombros, pero tal como yo la había visto en el bote en Lymington, como la recordaba. Llevaba un gorro redondo y un duffle coat, con el capuchón echado sobre los hombros. Me quedé contemplando aquel rostro cuadrado, bondadoso, que recordaba tan bien al pensar en aquel día. Viola entró mientras yo estaba aún quieto con el cuaderno sobre las rodillas.


  —¿Qué has encontrado? —preguntó mirando por encima de mi hombro.


  —El retrato de Janet Prentice —dije—. ¿Me lo das?


  —¿Para qué lo quieres? —preguntó con voz cortante.


  Me di cuenta de que la cosa iba a acabar mal. Era algo que tenía que ocurrir un día u otro.


  —Está muy parecido —afirmé, decidido a tenerlo a toda costa—. Me gustaría tenerlo, si no lo necesitas.


  Tardó un poco en contestar. Se acercó a la mesa y dejó la tetera y el plato con pasteles que llevaba. Guardó silencio un buen rato, mirando hacia el fondo de la estancia. De pronto habló:


  —Crees que estás enamorado de ella, ¿no es cierto?


  —No creo nada de esto. Era la novia de Bill. Si Bill no hubiera muerto, hoy sería mi cuñada. Debemos tener un retrato de ella.


  —Es una locura —observó con voz opaca—. La viste sólo una vez por espacio de pocas horas, casi ocho años atrás.


  —Sería, en efecto, una locura si lo estuviera. Estás imaginando cosas absurdas…


  Callé y luego añadí a media voz, sin demasiado convencimiento:


  —Solamente trato de encontrarla.


  Viola se volvió hacia mí, rabiosa:


  —Y cuando la hayas encontrado, ¿qué? ¿Crees que es todavía la misma de hace ocho años? ¿Eres tú el mismo que eras en 1944? Por el amor de Dios, déjate de niñerías, Alan, y no te comportes como un adolescente.


  Por supuesto, tenía toda la razón, pero yo no podía permitir que me hablara de aquel modo. Me puse de pie:


  —Después de oír esto, creo que ya es hora de que me vaya.


  Me puse la trinchera y cogí mis bastones.


  —Viola, siento haber hecho algo que haya podido lastimarte, no era esa mi intención….


  Y me encaminé a la puerta.


  Se quedó mirando cómo me iba y casi esperé el momento embarazoso en que me llamaría pidiéndome que me quedara prolongando así lo inevitable. Pero no lo hizo y yo pude cerrar la puerta tras de mí y bajar despacio su escalera por última vez. Es inútil mirar hacia atrás, hay que seguir adelante. Es inútil querer ser feliz con un derivativo. Me dijo que estaba completamente chiflado, pero eso era algo que yo sabía desde hacía tiempo.


  Dos días más tarde recibí unas líneas de Viola. Dentro del sobre había el apunte de Janet Prentice, cortado del cuaderno. La nota decía simplemente:


  
    «Mi querido Alan:


    »Ahí tienes el dibujo como ofrenda de paz. Lo he fijado, pero será mejor que le pongas un marco y un vidrio.


    »Sigo creyendo que estás más loco que un cencerro por lo que no quiero volver a verte. Por favor, no telefonees ni escribas para darme las gracias por esto.


    »Buena suerte.


    VIOLA».

  


  Después de aquello, Londres me pareció menos divertido. Me había acostumbrado a confiar en Viola para acompañarme, más de lo que entonces creía, y cuando todo hubo terminado no supe qué hacer. Claro que tenía mi trabajo y me quedaban aún el Club y las carreras de coches, pero a medida que avanzaba el año 1952 empecé a perder interés por ambas cosas y a decirme que se acercaba la hora de abandonar Inglaterra. Los informes que tenía de casa no eran demasiado buenos; mi padre y mi madre empezaban a flaquear y a encontrar pesado el trabajo de la finca y en sus cartas empezaba a notar un dejo de añoranza y de tristeza cuando hablaban de mis planes. Veía a Helen de vez en cuando.


  Ella y Laurence estaban definitivamente arraigados en Londres, y mi obligación, lo veía, era regresar a casa. Mi búsqueda de Janet Prentice no había tenido el menor éxito y solamente por casualidad llegaría, tal vez, a oír hablar de ella. En el clima incierto de la primavera y del verano de Inglaterra empecé a suspirar por la uniforme temperatura tibia de nuestro distrito y por el sol ardiente de nuestra propiedad de Tennant Creek.


  Me quedaba un año más de cursos y de reuniones antes de conseguir el título de abogado y no era urgente mi regreso. Tenía que terminar mis estudios, pero empecé a hacer planes para volver a casa en otoño de 1953. No tenía ganas de quedarme otro año en Inglaterra y es posible que el haberlo hecho haya sido el único gran error de mi vida. Pero habiendo empezado una de las más delicadas profesiones, me parecía una tontería abandonarla cuando la tenía ya casi al alcance de mi mano y a pesar de que me estaba cansando de Londres, no había nada imperativo que me llamara a casa. Fui a España en verano, un mes y luego a Grecia. Estuve en Rodas y en Chipre en invierno, un par de meses, haciendo todo el acopio de experiencias y recuerdos que un australiano desea llevar a casa, a los antípodas, sabiendo que tal vez tardará años en regresar a Europa… si logra regresar.


  Conseguí mi empeño y me licencié en Derecho en septiembre de 1953. Había reservado un pasaje por mar, disponiéndome a salir a primeros de octubre y dediqué el último mes a resolver asuntos pendientes en Inglaterra y a despedirme de todos mis amigos. Me preocupaba Viola Dawson, la mejor amiga que había tenido en Londres. Estaba indeciso respecto a si debía despedirme de ella, pues temía que esto serviría únicamente para entristecerla. Ella misma resolvió mi incertidumbre escribiéndome diez días antes de mi marcha, lo siguiente:


  
    «Querido Alan:


    »Me he enterado de que tengo que felicitarte porque te has licenciado en Derecho. Me alegro. Cynthia me dice que embarcas el día 5. Me gustaría verte antes de que te fueras, y como se trata de Janet Prentice sé que te decidirás a venir.


    »Estaré en Brunos, el pequeño restaurante a donde te llevé la primera noche que cenamos juntos, el próximo jueves a las ocho. ¿Quieres que cenemos juntos? No vengas al piso. Hasta pronto,


    VIOLA».

  


  La esperé en el pequeño restaurante, en una mesa pegada a la pared. Viola estaba más pálida que de costumbre y tenía mal aspecto. Pareció contenta de verme. Hice que nos sirvieran unas copas de jerez mientras discutíamos lo que íbamos a comer. Le pregunté qué había estado haciendo y me contestó que había trabajado mucho.


  —¿No has hecho vacaciones?


  Estábamos en otoño y la temperatura seguía siendo tibia.


  Movió negativamente la cabeza.


  —He tenido muchísimo que hacer.


  El camarero tomó nota de lo que queríamos y entonces Viola se volvió hacia mí.


  —Tengo noticias para ti de Janet Prentice.


  —¿Qué sabes de ella?


  —Vive en Seattle, o por lo menos vivía allí hace un año.


  —¿Seattle… en América?


  Afirmó con la cabeza.


  —Está en la costa Oeste, ¿verdad?


  —Se fue a Seattle cuando abandonó Oxford, no a Settle —sonrió—. La asistenta no lo entendió.


  —¿Y qué diablos hace allí?


  —¿No me dijiste que se había ido a vivir con una tía?


  —Así me lo dijo la asistenta.


  —Sé que tenía un tío en una de las facultades de la Universidad de Stanford, en los Estados Unidos —recordó de pronto—. ¿No estará en Stanford?


  —Lo único que sé es que está en la costa Oeste —musité—. Me figuraba que estaría cerca de San Francisco.


  —De todas maneras, ahora vive en Seattle —declaró Viola—. He conseguido su dirección.


  Cogió su bolso, lo abrió y sacó una hoja de papel, doblada, que me entregó por encima de la mesa.


  —Esto es lo que has estado deseando —me dijo con voz apagada.


  Desdoblé el papel y leí: Miss J. E. Prentice, 8312 37th Avenue, N. W. Seattle, Washington, U. S. A. Lo miré fijamente un buen rato y luego pregunté:


  —¿Cómo conseguiste esto, Viola?


  —Dorothy Fisher me lo ha dado —contestó, un poco cansada—. Es la muchacha de que te hablé, que se quedó en las «Wren». Está de segundo oficial en el Almirantazgo. Janet le ha escrito estos últimos meses, desde que empezó la guerra de Corea.


  —¿Aún intenta reingresar?


  —Sí. Escribió en el momento de empezar la guerra de Corea y no hubo nada que hacer. Después volvió a escribir, unos seis meses más tarde. Luego, a los dieciocho meses, envió una instancia por medio de nuestro agregado naval en Washington y la instancia llegó al Almirantazgo. Entonces empezaban a estar un poco hartos de ella, así es que le contestaron una carta un poco dura diciéndole que su instancia estaba archivada y que se estudiaría su caso cuando la ampliación del Servicio justificara el reingreso de ex-soldados de Marina de su categoría. Desde entonces no han vuelto a saber de ella.


  —¿Esto fue hace dieciocho meses? —pregunté.


  —Aproximadamente. Me parece que la carta que le mandaron estaba fechada en abril.


  Llegó el camarero con la sopa y aproveché la ocasión para guardar silencio y pensar algo. Podía cancelar el billete del barco y marchar a Australia en avión desde los Estados Unidos, pero para ello tenía que conseguir algún dólar… una pequeñez que no me descorazonaría. Compraría unos gemelos de brillantes y los vendería al llegar a los Estados Unidos, tal vez…


  El camarero se alejó y Viola dijo:


  —Supongo que le escribirás.


  —Sí, lo haré —respondí—, pero no me da tiempo de recibir la respuesta antes de irme. Tengo el pasaje para dentro de unos días. Cancelaré el billete del barco y regresaré por los Estados Unidos. Llegaré a Seattle casi al mismo tiempo que mi carta.


  —Me figuraba que lo harías. Estás más loco que una liebre en marzo.


  No supe qué contestar para no lastimarla y preferí callar. Vino el camarero con el plato siguiente y me sacó del ensimismamiento y de los planes que había cambiado, de billetes de avión, visados, certificados de vacunación, cheques y demás impedimenta necesaria para ir en avión. Me di cuenta de lo mucho que debía a Viola. Debió de costarle un gran sacrificio lo que acababa de hacer.


  —Te estoy muy agradecido por todo, Viola —dije con torpeza—. No creo que hubiera llegado a establecer contacto con ella de no ser por tu ayuda.


  —Fuimos buenas amigas durante la guerra —murmuró con la mirada fija en su plato—. Desde entonces ha tenido mala suerte y me gustaría que fuera feliz.


  Me aparté instintivamente de aquel tema peligroso:


  —¿Crees que sería feliz si reingresara en las «Wren»?


  Levantó la cabeza y miró el extremo opuesto del local:


  —Tal vez. Es difícil decirlo. En tiempo de guerra no conoció otra cosa que las «Wren» y ahora todo es distinto.


  —Lo que necesita es una Tercera Guerra Mundial —observé medio riendo.


  —Por supuesto. Hasta que nosotros, gente del Servicio, desaparezcamos, persistirá el peligro de otra guerra. Lo pasamos demasiado bien la última vez. Pero ninguno de nosotros es capaz de decirlo abiertamente: sería mejor que tuviéramos esta valentía. Lo único que hacemos es votar en favor del rearme y plantarle cara a Rusia esperando que no ocurra nada.


  —¿Es esto lo que realmente crees? —le pregunté.


  —Sí. Y lo sabes tan bien como yo si eres capaz de ser honrado contigo mismo. Para nuestra generación, los años de guerra fueron los mejores de nuestras vidas, no porque fueran años de guerra, sino porque éramos jóvenes. Ocurrió simplemente que los mejores años de nuestras vidas coincidieron con los años de guerra. Todo el mundo mira con nostalgia sus veinte años, pero cuando nosotros volvemos la vista atrás sólo vemos guerra. Entonces nos divertimos, y por ello ahora creemos que si estallara una tercera guerra volveríamos a vivir aquellos años felices y despreocupados. Yo no lo creo… aunque tal vez alguno de nosotros lo consiguiera.


  —Cada año nos hacemos más viejos… o más sensatos.


  —Por lo menos, esa es una cosa buena —asintió Viola—. La mayoría de nosotros va gradualmente acumulando otros intereses… hogar, niños, trabajo que nos gustaría conservar. Sólo queda poca gente ahora como… bueno, como Janet, que lo han pasado mal desde la guerra y que esperan desesperadamente ver empezar una nueva guerra… para ellos… pero para nuestros hijos… no sé… Si los tuviera, me gustaría que disfrutaran de cuanto tuve durante mi juventud.


  —Si tuvieras hijas, ¿te gustaría verlas formando parte de la tripulación de una lancha? —pregunté.


  —Sí. También me gustaría que tuvieran eso. Todo, todo lo que yo tuve de joven.


  Se volvió hacia mí y me preguntó:


  —Tu padre sirvió en la primera guerra, ¿no es cierto?


  —Sí. Primero en Gallípoli, luego en Francia. También sirvió en la última.


  —¿Estaba muy impresionado cuando tú y Bill entrasteis en filas? —prosiguió implacable—. ¿O le gustó que lo hiciérais por vuestro bien?


  —Comprendo lo que quieres decir —murmuré al fin—. Nunca lo planteé desde este punto de vista.


  —Cuando tú y yo estemos muertos, y todos los demás que sirvieron en la guerra en todos los países, habrá una posibilidad de que se establezca una paz mundial. Hasta entonces, no.


  —¿Por qué no tiras una pequeña bomba atómica esta noche sobre Earls Court? —dije—. Eliminarías a una gran parte de nosotros.


  —Puede que esta sea la única respuesta —sonrió—. Pero, sinceramente, la guerra ha sido siempre demasiado divertida para la gente que ha tomado parte en ella. Para la mayoría de los jóvenes lo ha sido más que cualquier empleo de la vida civil. La inmensa mayoría no fuimos heridos ni nos hemos muerto. Vivimos una época estimulante e interesante. Si las bombas atómicas hacen la vida desagradable a la gente de los diversos Servicios, en todos los países, es posible que entonces tengamos una posibilidad de paz. Si no, tendremos que esperar hasta que aparezca algo más que lo consiga.


  —La verdad es que en la última guerra los soldados, en Inglaterra, lo pasaron mejor que los que se quedaron en casa o trabajando en las fábricas —dije.


  —Pues, claro que si —insistió—. Ahí está el mal. No desaparecerán las guerras mientras la gente piense de este modo.


  Era preferible para nosotros seguir hablando así que volver al tema Janet Prentice, así que seguimos arreglando el mundo mientras duró la cena hasta que llegó el café y encendí su cigarrillo. Bebió el café rápidamente.


  —Tengo que irme pronto —me dijo—. He de trabajar en un guión para entregarlo mañana por la mañana.


  Comprendí que aquello era una excusa para terminar la entrevista.


  —Entonces tendré que despedirme, de momento —dije con torpeza—. No sé cuando volveré a Inglaterra.


  —Me figuro que tardarás muchos años —murmuró.


  —Hace ya un año que tenía que haber vuelto a casa. Mis padres se están volviendo viejos y hay que cuidar de la finca.


  —Tai vez sea esto lo mejor, Alan, para nosotros.


  Aplastó su cigarrillo a medio fumar y añadió sin mirarme:


  —¿Vas a pedirle que se case contigo?


  —No lo sé —protesté—. Es posible que esté tan loco como una liebre en marzo, pero no hasta este punto. La vi hace nueve años, y sólo unas horas. Los dos hemos cambiado. Tú misma lo dijiste.


  —Te casarás con ella —declaró—, y seréis muy felices. Os mandaré un regalo de boda y seré madrina de vuestros hijos.


  Levantó los ojos hacia mí y vi que estaban llenos de lágrimas.


  —Ahora, si no te importa, Alan, me iré a casa.


  Se levantó de la mesa y se dirigió rápidamente a la puerta del pequeño restaurante y yo la acompañé. De pronto se volvió hacia mí y me dijo:


  —Ve a pagar la nota.


  Me tendió la mano y añadió:


  —Esta vez es adiós de verdad, Alan.


  Le cogí la mano.


  —Solamente he sabido hacerte daño, Viola, y tú, en cambio, sólo me has hecho bien. Lamento todo lo ocurrido.


  Retuvo mi mano un momento.


  —No habría salido bien —dijo—. Ahora es cuando me doy cuenta. Tú eres como eres y ella se interpondría siempre entre nosotros, aunque no volvieras a verla más. Somos ya mayores y, por tanto podemos separarnos como amigos. Buena suerte en Seattle.


  —Adiós, Viola.


  Dio la vuelta y me quedé en el umbral viéndola alejarse calle abajo, indeciso. Sentí la tentación de correr tras ella, de llamarla. Pero al momento dio la vuelta a la esquina y la perdí de vista. Fui a pagar la cuenta con auténtico mal sabor de boca. Hiciera lo que hiciera con mi vida, no parecía acertar, sino que hacía desgraciados a los que trataba. Intenté engañarme diciéndome que aquello me ocurría porque estaba lisiado, pero sabía que no era así. Uno no puede evadir las consecuencias de las propias acciones con tanta facilidad.


  Volví a mi piso, en Half Moon Street, y me senté para escribir a Janet Prentice. Dormí sobre la carta, la rompí, volví a escribir, dormí sobre ella la noche siguiente y escribí por tercera vez. Cuando me sentí satisfecho y la eché al correo, la había reducido a la tercera parte del contenido original. Me limitaba a recordarle nuestro encuentro durante la guerra y le decía que en mi estancia en Inglaterra había conocido a Viola Dawson, que por pura casualidad tenía su dirección, que como regresaba a Australia al cabo de un par de semanas y hacía el viaje por los Estados Unidos no era para mí ninguna extorsión ir a verla a Seattle. La llamaría tan pronto llegara.


  Tardé quince días en volver a arreglar mi pasaje a Australia por avión, a través de los Estados Unidos y dar fin a las infinitas formalidades haciendo bueno el viejo refrán: «Si te sobra tiempo, viaja en avión». Finalmente, el 14 de octubre despegué del aeródromo de Londres en dirección a Nueva York. Dejaba tras de mí, en Inglaterra, mucho de lo que admiraba y valoraba, pero al instalarme en el Stratocruiser me sentí absurda e inexplicablemente feliz. Claro que volvía a casa después de una ausencia de cinco años y esto justificaba, desde luego, gran parte de mi satisfacción.


  Tenía dos o tres amigos en Nueva York, pero como nunca había ido a los Estados Unidos, me instalé en un hotel y pasé allí tres días. Vi a mis amigos y fui invitado por ellos, y visité cuanto había que ver. No podía quedarme más tiempo en la ciudad mayor del mundo porque tenía una cita en una mucho más pequeña. En la noche del 19 me encontré en un Constellation cruzando el continente en dirección a Seattle. Llegué allí por la mañana y me alojé en un gran hotel de la 4.s Avenida.


  No quise precipitarme. Tomé un baño y me hice servir una comida ligera en el bar. Luego volví a subir a mi habitación y busqué Prentice en el listín. Lo encontré en la dirección que conocía, sólo que el nombre era mistress C. W. Prentice. Miré el nombre, pensativo. Se había dicho que iba a vivir con una tía. Ésta debía ser, por lo tanto, la viuda de su tío, el que estaba en la Facultad de la Universidad de Stanford. Viuda, porque de haber vivido el tío, el teléfono hubiera llevado su nombre.


  Dejé el listín, me senté en el borde de la cama y marqué el número.


  Contestó una voz de mujer, con marcado acento americano. Dije:


  —¿Puedo hablar con miss Prentice?


  —Se equivoca de número —me contestaron—. Miss Prentice no vive aquí, ahora.


  Me embargó una gran decepción. Esta vez estaba seguro del éxito.


  —¿Puede decirme su número? —le rogué.


  Y dándome cuenta de que era preciso aclarar algo más, añadí:


  —Me espera. Estoy de paso de Inglaterra a Australia y he venido a Seattle para verla.


  No creo que mi explicación impresionara a la mujer, porque dijo:


  —Hace más de un año que se fue, amigo. Se fue cuando murió la vieja. Le compramos la casa a ella. ¿Le dio este número?


  —No —contesté—. Lo he encontrado en el listín.


  —Pues ha mirado un listín viejo. ¿Dijo que lo esperaba?


  —Le escribí desde Inglaterra, hace unos días, para anunciarle que pasaría por Seattle y la llamaría —expliqué.


  —A ver, espere —dijo—. El otro día llegó una carta de Inglaterra para ella. Pensaba dársela al cartero y se me olvidó. Espere, que voy a buscarla.


  Esperé que volviera al teléfono:


  —¿Cómo dijo que se llamaba?


  —Alan Duncan.


  —En efecto. Este es el nombre del remitente. Bien, su carta está aquí, míster Duncan.


  —¿Ella no dejó una dirección para reexpedir?


  —¿Una qué…?


  Repetí la palabra.


  —¡Ah, ya! No cabe duda que es usted muy inglés, mister Duncan. No, no nos dejó nada. Después de su marcha, llegaron algunas cosas, pero las entregamos al cartero.


  Pensé rápidamente. Había una remota posibilidad de que la mujer supiera más de lo que podía sacarle por teléfono, o tal vez el vecino inmediato supiera algo que pudiera ayudarme.


  —Me parece que la he perdido —dije—. Creo que lo mejor que puedo hacer es pasar a recoger la carta.


  —¡Claro! —aceptó afablemente—. Me encantará conocerle, míster Duncan. Nunca he visto a un inglés de Inglaterra.


  —Tampoco lo verá ahora. Soy australiano —confesé riendo—. ¿Le parece bien que pase esta tarde?


  —Sí. Venga ahora mismo. Me llamo Pasmanik… Mistress Molly Pasmanik.


  Llegué en taxi media hora más tarde. La casa estaba bastante alejada del centro de la ciudad, en un barrio conocido como North Beach, a dos calles de distancia del mar, en Shilshole Bay, un barrio extremo, pero correcto. El taxista no quería esperar, así es que le pagué y entré en el jardincillo para tocar el timbre de aquella casa pequeña de un solo piso.


  Pasé una hora con mistress Pasmanik que me obsequió con una taza de café y unos pasteles, pero no me aclaró nada respecto a Janet Prentice. Vivió allí en vida de su tía, hasta que ésta murió, pero mistress Pasmanik no pudo decirme cuanto tiempo vivió allí Janet. Ella no era de Seattle y había llegado hacía poco de Nueva Jersey. En realidad, no sabía casi nada de lo que podía serme de utilidad.


  Tampoco pude averiguar por mistress Pasmanik si Janet tenía amigos en el vecindario y en aquel barrio las casas parecían cambiar de dueño con mucha frecuencia. Los vecinos de un lado se habían ido dos meses antes de mi visita y los del otro lado se habían instalado poco antes de que Janet vendiera la casa y no sabían nada de ella. La tía había muerto en mayo de 1952 y los Pasmanik habían comprado la casa a Janet en junio. La habían visto poco porque el asunto lo había llevado un agente, pero tenían la impresión de que se había ido a vivir a San Francisco. Hubo tres o cuatro complicaciones legales respecto a la venta de la casa porque Janet era extranjera en los Estados Unidos y heredaba la propiedad de una tía que era ciudadana de dicho país. Nunca habían tenido una dirección para reexpedir su correspondencia, así que lo habían entregado todo al cartero. Creía que en la central de Correos sabrían algo. La tía había sido incinerada, y la urna con sus cenizas, depositada en el cementerio de Acacia Park.


  No había nada que hacer. Janet Prentice había llegado, había vivido allí unos años y luego había desaparecido. Me despedí de mistress Pasmanik y anduve despacio calle arriba, tres manzanas, hasta la parada del autobús de Sunset Hill que me devolvería a la ciudad. Estas eran las calles que ella debió de conocer bien, el barrio en que se había formado en los años transcurridos en este distrito mientras yo la buscaba por Inglaterra. He aquí las tiendas donde compraba todos los días para ella y su tía, la A & P y la Safeway, lejos de su Oxford, del río Beaulieu y de los Oerlikons. Mientras iba a la ciudad en el autobús, cruzamos un gran puente y vi una gran cantidad de yates y barcas de pesca alineados a lo largo de los muelles y amarrados a boyas y me pregunté si la antigua «Wren» habría encontrado en aquella parte un solaz, algo relacionado con su vida pasada. En algún lugar de aquel muelle podía haber alguien que la conociera, algún pescador o marinero de yate, pero emprender semejante búsqueda en un país extranjero me parecía inútil.


  Aquella noche permanecí en mi habitación del hotel dando vueltas a mi problema, que me parecía ahora más alejado de la solución que antes. Cierto que había encontrado su pista y que sólo estaba a una distancia de quince meses de ella, de modo que el recuerdo de los que podían haberla conocido sería relativamente fresco, pero en contra de esto tenía el hecho de que había desaparecido en un país extranjero poblado por ciento cincuenta millones de personas. Cené en el comedor del hotel y como no podía soportar por más tiempo aquella inactividad salí y anduve por las calles hasta dar con el agua de tierra adentro que andaba buscando, con la infinidad de muelles y embarcaderos abarrotados de pequeñas embarcaciones. Debí de recorrer muchas millas aquella noche por los alrededores del lago Unión. Caminé hasta que las correas me hicieron heridas en las piernas, sin que lo sintiera. Aquello fue como buscar una aguja en un pajar. Una vez, tonto de mí, detuve a un anciano que bajaba de una vieja barca de pesca y le pregunté si había oído hablar de una muchacha inglesa que trabajaba en barcos, llamada Janet Prentice.


  —Nunca he oído ese nombre —dijo—. Hay muchos barcos por esta parte, señor, y muchas chicas.


  Por fin salí a una calle populosa y llamé a un taxi para que me llevara de nuevo al hotel. Dormí poco aquella noche.


  Quedaban todavía unas pistas muy tenues que podían conducirme, quizás, hasta ella. Por la mañana fui a ver al vicecónsul británico. Conocía su existencia, pero creía que había regresado a Inglaterra. Fui a la oficina central de Correos y vi a un joven en la Dirección, que me dijo que dar unas señas era contrario al reglamento y sugirió que escribiera una carta a la última dirección conocida desde donde sería reexpedida si tal punto de reexpedición existía. Después de almorzar, alquilé un coche y me dirigí al cementerio donde hablé con el guardián que me enseñó la urna que contenía las cenizas de la difunta mistress Prentice añadiendo que había sido pagado el depósito para guardarla indefinidamente, en el momento del funeral. Había tenido la esperanza de que a, través de algún pago anual me fuera posible conocer la dirección de la muchacha, pero allí terminaba todo.


  Con aquello se me había cerrado la puerta de Seattle, aunque me quedaba una vaga esperanza de encontrarla en América. La mañana siguiente volé a San Francisco y tomé una habitación en el Hotel St. Francis. Por la tarde cogí un coche y fui a la preciosa Universidad Leland Stanford y visité al secretario que me pasó al deán. Éste recordaba al doctor Prentice, un inglés que había formado parte de la facultad allá por el año 1925 y que había trabajado en el Instituto de Investigaciones Alimenticias. Prentice había abandonado la Universidad siete años más tarde para ocupar un puesto en la Universidad de Washington, en Seattle y murió allí el año 1940. No tenían ningún informe que pudiera ayudarme a encontrar a su sobrina. Les di las gracias y volví al Hotel.


  Aquella misma noche pedí que me reservaran una plaza en el avión de Sydney, a través del Pacífico. Había ido en pos de un sueño por espacio de cinco años y no había llegado a ninguna parte. Ahora tenía que dejar de lado las fantasías que había perseguido y, como dijo Viola una vez, dejar de portarme como un chiquillo. Era un hombre de casi cuarenta años, y en Coombargana, mi casa, había mucho que hacer. Cené en un restaurante de Fisherman’s Wharf contemplando los barcos mecidos por las aguas tranquilas del puerto. Tenía que abandonar mis anhelos infantiles y ponerme a trabajar de verdad. Ahora que todo había terminado, me gustaba la idea del trabajo. Sabía que nunca olvidaría del todo a Janet Prentice, pero aquella noche sentí como si un gran peso se desprendiera de mis espaldas.


  OCHO


  Eran casi las dos de la mañana en mi habitación de Coombargana, en el Distrito Occidental, y aún no había podido decidirme a emprender un examen detallado del contenido de su cartera. Me sentía reacio a violar su intimidad cuando la desconocía, cuando para mí era sólo una doncella contratada durante mi ausencia. Ahora ya tenía una personalidad, era la que había sido novia de Bill. Había venido a casa por alguna razón que yo desconocía después de la muerte de su madre y de su tía y se había ocupado de mis padres en mi ausencia, más como una hija que como una asalariada sin que ellos lo supieran, hasta que por fin se había quitado la vida. ¿Por qué había hecho aquello?


  Si me resistía a violar su intimidad cuando la creía una desconocida, ahora me resistía doblemente. Extendí el contenido de la maleta sobre la mesa, poniendo las cartas en un montón, las fotografías en otro y las libretas de Banco y su carnet de cheques en un tercero. Sólo quedaban sus diarios, once cuadernos de distinto aspecto. Abrí uno y lo cerré inmediatamente. Su escritura era pequeña, ordenada y muy poco espaciada. Aquellos cuadernos me dirían, sin duda, cuanto quería saber, y yo no quería enterarme.


  Me dije que no tenía ninguna prisa. Añadí leña al fuego, me quité los pantalones viejos y el jersey y volví a ponerme el smoking y me senté. Contemplé el fuego un rato, luego me levanté y di unos pasos por la estancia. Dos veces acerqué una silla a la mesa y me dispuse a empezar y cada vez se me ocurrió una nueva excusa y pequeñas trivialidades me distrajeron de lo que no me gustaba hacer. Me quedé un momento en la ventana mirando nuestros prados tranquilos bañados por la luna, extendiéndose más allá del río hasta el pie de las colinas. De momento un solo hecho triste y duro sobresalía de entre los muchos que debían contener sus diarios. Había puesto fin a su vida la víspera de mi llegada, posiblemente porque yo era la única persona que la reconocería y podría declarar que había sido la novia de Bill. Había llegado antes de lo que me esperaban. Si hubiera venido en barco como todos creían, a mi llegada habría estado ya bajo tierra y su secreto a salvo.


  Si yo no hubiese vuelto a Coombargana, si hubiese continuado mi vida de expatriado en Inglaterra, como mi hermana Helen, Janet Prentice seguiría viviendo. De un modo o de otro, yo era el responsable de su muerte.


  Llegué a esta conclusión a las dos de la mañana y esto me calmó en cierto modo, Mi madre me había dicho por la tarde que algo debía de haber lastimado a la muchacha haciéndola tan desgraciada, sin saberlo, que la había empujado a quitarse la vida, pero que no llegaba a comprender lo que podía ser. Ahora parecía improbable que mi madre tuviera algo que ver en todo ello. Era mi regreso el que había precipitado la desgracia y yo no tenía más remedio que enfrentarme con los hechos y aceptar lo que me fuera deparado. Aunque sólo fuera para mayor tranquilidad de mi madre, debía leer los diarios.


  Me senté ante la mesa, aparté los demás papeles y empecé a hojear los cuadernos. Miré la primera página de cada uno y los ordené por fechas. Empecé por el primero.


  Era de octubre de 1941, cuando Janet ingresó en las «Wren». En aquel primer volumen las entradas eran diarias al principio y consistían en normas del servicio que precisaba recordar, rutina, fechas de permisos, graduaciones del ejército y de la R. A. F. para indicar a quien había que saludar y a quien no y otras cosas parecidas. Más adelante, las entradas ya no eran diarias y, en cambio, eran más largas y de tipo descriptivo. Se estaba desarrollando en ella cierta gracia para escribir, como podía esperarse dada su ascendencia, y el diario empezaba a mostrar indicios, que iban a ser más acusados en los últimos volúmenes, de que aquello le estaba sirviendo de válvula de escape emotivo.


  Una anotación de agosto de 1942 era típica:


  Sábado. Fui al cine en Littlehampton con Helen y un grupo de muchachos en W./T. Cantamos a coro al regreso. Apenas llegados alarma aérea, alrededor de las 1,45 fuimos al refugio. Cayeron muchas bombas, una peligrosamente cerca y una enorme cantidad de arena se desprendió del techo y nos dolieron los oídos. Llegaron en repetidas oleadas, y los Bofors dispararon muchas veces. A las dos y cuarto todo terminó y me alegró subir a cubierta: la noche era preciosa y estrellada pero ardían muchas cosas, es mejor no mencionarlas. El refugio n.a 16 recibió un impacto directo, murieron varias muchachas y Heather Forbes, montadora de motores. Alice Murphy quedó enterrada, pero la sacaron y mandaron al hospital. Poca cosa. Un avión estrellado cerca del aparcamiento de camiones, tres cuerpos en el suelo, pero eran alemanes. Uno de los Bofors lo recibió de lleno. Nos dejaron dormir hasta tarde, pero me levanté para desayunar. La División, como de costumbre.


  Otra decía:


  Martes, 15 de septiembre. Siempre probamos los cañones en tierra antes de montarlos en los aviones, como es natural, pero anoche, en el baile, el teniente Atkinson me preguntó si había disparado alguna vez desde el aire y al contestarle que no, dijo que era una vergüenza y que él me subiría. No se nos permite volar pero, naturalmente, cantidades de «Wren» suben a dar una vuelta cuando no lo ve nadie. Me proporcionó un mono y un casco y me sujetó debidamente en el pozo de popa del Swordfish. Nos llevamos cuatro tambores para disparar antes de bajar de nuevo. Fue divertidísimo. Volamos mar adentro, cerca de Bognor, un poco al Este de Selsey hasta que vio una caja de embalaje que flotaba, entonces bajó a quinientos pies y me ordenó que empezara a tirar. El primer tambor se dispersó de cualquier modo, pero él siguió dando vueltas de medio lado y me dijo que siguiera disparando. A mitad del segundo tambor empecé a ver cómo iba la cosa y de pronto acerté y la caja saltó a pedazos. También me hizo probar unos disparos desviados y luego otros volando a toda marcha a unos cien pies de altura. Dijo que me arrancaría la cochina piel si le tiraba a las alas o a la cola. Eran tiros difíciles, pero acerté un par de veces hacia el final del último tambor. Aterrizamos en Ford, una hora más tarde. Fue una mañana estupenda.


  No había nada especialmente significativo durante los meses que pasó en Ford. Cuando la enviaron a Whale Island para prepararla en el manejo de los Oerlikons, el diario asumía el carácter de un memorándum técnico y estaba lleno de detalles de lubrificantes, de las designaciones que se les daba en el Servicio, como se conseguían del depósito, los colores que distinguían las balas y datos parecidos. Debía de haber publicaciones conteniendo todos estos informes y sólo se me ocurre que tal vez le resultaba más fácil de retener si lo apuntaba en su diario. La única anotación de cierta importancia se refería a su encuentro con el Primer Lord del Almirantazgo y era una noticia escueta.


  Jueves. 1 de julio. Último día de tiro al blanco en tierra. Primero se hizo una demostración de tiro sobre un blanco remolcado, pero no fue muy buena; El jefe me puso a tirar y acerté. Me hicieron subir a la torre de mando donde había más almirantes de los que una pueda imaginar, con galones hasta el codo. Me preguntaron muchas cosas que no entendí. El jefe me regaló otro coco que nos comimos en el dormitorio.


  Después fue trasladada a Mastodon y no hay gran cosa interesante en el diario de sus primeros nueve meses en Exbury. Empezaba a perder la costumbre de escribir cotidianamente y se limitaba a anotar lo inesperado o lo que la impresionaba desde el punto de vista emotivo. En cierto momento hay un bache de cinco semanas, durante el cual sólo consigna una lista detallada de las diversas embarcaciones de desembarco y del armamento y reserva de municiones en cada una de ellas.


  Escribió una relación detallada de su primer encuentro con Bill y el incidente del tanque Sherman sumergido. Lo he mencionado antes y, por lo tanto, no repetiré lo que dice en su diario. Se enamoró perdidamente de Bill desde el primer momento. Tuve que resignarme a leer las anotaciones de su diario, pero procuraré que nadie más pueda hacerlo. Las semanas siguientes estaban casi todas dedicadas a Bill y a lo que ella y Bill habían hecho juntos. Las saltaré hasta que llegue a mi nombre:


  
    … Mañana, el hermano Alan. ¡Ojalá pudiéramos seguir como hasta ahora, el sargento y la «Wren», pero tenemos que conocer a nuestros respectivos parientes, un día u otro, si hemos de seguir adelante! A nuestro regreso del Distrito de los Lagos tal vez tengamos que casamos rápidamente. Tendré que presentar a Bill a papá y a mamá y, naturalmente, Alan entra en esto también porque es el único pariente de Bill en esta parte del mundo. Bill tiene en tanta estima a Alan que estoy un poco asustada. En fin, hay que pasar por ello.


    Domingo, noche. Bill tenía razón, Alan es algo estupendo. Apareció en un coche conducido por una W. A. A. F. maquillada con un dedo de material en la cara. Yo parecía un grumo de tierra a su lado. Tres anillos, alas y cinco cintas de medallas, incluyendo la D. F. C. con pasador. Es el tipo de persona que parece haber estado en todas partes y hecho toda clase de cosas, pero sin darse la menor importancia. Se parece a Bill, pero un Bill mayor, más maduro. Es evidente que se adoran. Bill no me había dicho que Alan es un licenciado de Rhodes ni que ha estudiado en Oxford. Tendré que preguntar a papá si lo conoce. Los dos fueron a una escuela que se llama Gellong Grammar o algo así y que, por lo visto, para ellos significa mucho. Preguntaré a papá si sabe qué es. Me figuro que será donde los granjeros mandan a sus hijos, pero estoy un poco perpleja. Me figuro que también en Inglaterra los muchachos nacidos en granjas pueden volverse como Bill y Alan, pero nadie diría que nacieron en una granja. La verdad es que me gusta el hermano Alan y ya no me asustan los parientes de Bill. No son tan distintos de nosotros como me figuré.

  


  Poco después venía el incidente del Junkers.


  
    Sábado, 29 de abril. Hoy he derribado un Junkers y ha sido un desastre. Todos los que iban en él murieron y parece ser que eran amigos, checos o polacos, que se pasaban a nuestro lado. Todo el mundo disparaba contra el avión, pero parece que yo le di. No puedo dormir, y no sé qué hacer, y Bill está en alguna parte, lejos.


    Esta mañana bajé con Viola al 968 para montar unos Sten en las L. C. T., y mientras estaba ocupada a bordo llegó el aparato y empezaron a disparar contra él desde la Isla de Wight, pero sin darle. Volaba muy bajo sobre el Solent, a unos mil pies, y empezó a evolucionar más o menos fuera de tiro de todo el mundo. Creímos que estaba tomando fotografías. La 702 estaba amarrada junto a la 968, todos los artilleros se habían ido y el sub era demasiado novato para poder hacer algo. Yo disparé el Oerlikon de proa. El teniente Craigie se hizo cargo del cañón de estribor de la 968, pero cuando el aparato viró hacia nosotros, el puente le impidió verlo porque estábamos amarrados con la proa contra la corriente y me gritó que disparara yo. Vino directamente hacia nosotros, a menos de mil pies; era un blanco perfecto, nada por los lados, así que me limité a disparar y le di tres veces en la carlinga. Entonces aparecieron las ruedas. Un Bofors le dio también cuando pasó por encima de nosotros yendo a estrellarse en un campo, al borde de las marismas. Fuimos a verlo, era espantoso. Siete muertos, todos ellos sargentos de la Luftwaffe.


    El capitán me mandó llamar después de la cena y me dejó planchada. Estaba presente un oficial de la R. A. F. creo de la Sección de Intelligence. Dijo que creían que trataba de aterrizar pacíficamente para entregarse, aunque no estaban seguros. Intentaron hacerme decir que había visto las ruedas antes de disparar pero honradamente no fue así. Tal vez las bajaran cuando empecé a disparar, pero yo estoy convencida de que uno de mis tiros estropeó el mecanismo y salieron solas. El capitán me riñó por haber disparado.


    No sé qué hacer. Debí de haber comprendido que el aparato daba demasiadas facilidades. Un avión enemigo no volaría directamente sobre un barco a siete pies de altura, y despacio además. Hubiera debido darme cuenta, pero cuando se ponía a tiro todo el mundo disparaba contra él. No puedo dormir y me encuentro mal. Me gustaría solicitar el traslado al Norte pero no me dejarán marchar antes de la invasión. No sé qué hacer.

  


  El diario no dice nada por espacio de varios días y luego sigue una descripción de su visita al Royal Bath Hotel de Bournemouth donde su padre se instruía para el Seaborne Royal Observer Corps. También he mencionado esto y solamente transcribiré las dos últimas frases:


  … Pensaba contar a papá lo del Junkers. Estaba contentísimo y dándose la gran vida.


  Otros días sin mencionar, y después habla de Bill:


  
    7 de mayo. Esta mañana recibí una carta de Bert Finch. Bill ha muerto. Fue con Bert a una misión, al otro lado, y no regresó. Bert no puede decirme lo que ocurrió, es secreto, pero tampoco tengo un gran empeño en enterarme.


    No acabo de comprender qué ha ocurrido. Creía que en estas ocasiones la gente se reblandecía y lloraba, pero yo no puedo reaccionar así. He seguido trabajando durante todo el día porque hay mucho que hacer y no dispongo de tiempo para sentarme y pensar. Es como si esto hubiera ocurrido a otro.


    Me alegro de no haber dicho nunca nada de Bill a mis padres. No podría soportar que alguien me compadeciera. Lo que hubo entre Bill y yo fue enteramente nuestro y de nadie más, y aunque ahora haya terminado sigue siendo nuestro y de nadie más, lo mismo que antes. No podría soportar que la gente se enterara.


    Bill nunca habló de nosotros a los suyos, excepto a su hermano Alan. Sé que no lo hizo porque decidimos no hablar de nosotros hasta estar completamente seguros, hasta después de la invasión, hasta después de haber pasado juntos unos días para conocernos de verdad, sin uniformes. Escribí a Bert Finch advirtiéndole que la familia de Bill no sabía nada de lo nuestro y le pedí que se ocupara de las cosas de Bill y me devolviera las cartas que encontrara y la fotografía que nos habían hecho juntos. Bert es un gran muchacho y creo que a Bill le hubiera gustado que se hiciera así. Cuando una cosa ha terminado, ha terminado. No habría tolerado extraños, ni compasión de gentes del otro lado del mundo, aunque fueran parientes de Bill.


    Ahora la única complicación es «Dev». Bert dijo que se le había insinuado que si yo no podía tenerlo, lo matara, pero no podría soportarlo. Se lo fui a decir al tercer oficial Collins, le pregunté si lo podía traer y me dijo que no. Pero, media hora más tarde, el teniente Parkes vino al dormitorio a decirme que lo había podido arreglar y que dirían que «Dev» era el perro de McAlister. Cuando volví al dormitorio lloré un buen rato. Es terrible cuando la gente se muestra tan buena, pero desahogarse hace bien. Después me encontré mejor y pude irme río abajo con municiones de Bofors para las L. C. T. Estoy terriblemente cansada.

  


  Cesan las entradas desde este momento hasta mediados de junio. Faltaban pocas semanas para la invasión y durante aquellos días trabajó a toda presión. Tenía el perro para cuidar y Viola me dijo que todo el tiempo libre lo pasaba con «Dev». Tal vez aquellas semanas no necesitó la válvula de escape que era el diario, porque el perro de Bill la entretenía. Quizás sea significativo, que la siguiente nota del diario fuera precisamente escrita la noche del día en que murió «Dev».


  
    Martes, 11 de junio. «Dev» ha muerto y yo me he portado como una imbécil echándome a llorar en la rampa, delante de todo el mundo. Le ha pasado un Sherman por encima porque yo no me ocupaba de él como debía. No podía hacerse nada por él y sufría tanto que rogué a un oficial que lo matara. Todo el mundo me compadeció y esto me deshizo, y cuando empecé a llorar, ya no pude parar.


    Viola se portó muy bien. Volvió con la lancha tan pronto como pudo y me sacó de allí y me llevó al dormitorio. Collins vino y me dijo que fuera al médico para que me diese de baja por enferma. Todos los médicos de R. N. V. R. se habían ido a la operación «Overlord» y sólo habían dejado un médico del ejército americano, el capitán Ruttenberg, un muchacho joven y rubio. Me encantó que se tratara de un desconocido porque, aunque yo no tenía nada, no podía sobreponerme y me sentía avergonzada.


    Me parece que era muy bueno como médico o como psicólogo, porque no hizo nada. Me hizo sentarme en un sillón, trajo un par de tazas de té de la sala de oficiales, me dio un cigarrillo y empezó a hablar de sí mismo. Dijo que era su primera visita a Europa y que lleva sólo tres semanas aquí. Se llama Lewis y su esposa Mary, tiene un niño de tres años llamado Junior y una niña llamada Susie, y viven todos en un sitio que se llama Tacoma. Dice que su coche es un Sedan Ford 1938, creo que aquí se llama limousine, y que se van a acampar en las montañas, y viven en una tienda porque a él le gusta pescar truchas y a su mujer montar a caballo. Me fui tranquilizando y al poco rato me di cuenta de que le hablaba de mí y de Bill, del Junkers, de papá y de «Dev». Debí de estar una hora u hora y media con él antes de que sacara el estetoscopio y me tomara la presión y demás y empezara a anotar el tiempo que llevaba en el servicio y eso. Luego dijo que yo no tenía nada y que únicamente estaba agotada y que me daba un mes de permiso. Tardó dos horas en llegar a esta conclusión. Lewis C. Ruttenberg. Debe de ser muy inteligente porque no pareció especialmente preocupado por mi estado, sólo que de pronto me pareció que tenía ganas de contárselo todo y creo que el hacerlo me sentó bien. Me encargó que durmiera diez horas seguidas en las tres noches próximas y me ha dado tres píldoras amarillas para que me las tome antes de acostarme, una cada día. Nunca me habían dado nada como esto. Espero que no me haga soñar como he soñado últimamente. No resistiría diez horas de estos sueños.


    ¡Oh, Bill, cuánto siento lo de «Dev»! Por favor, perdóname. Todo ha sido por mi culpa.

  


  Seis meses de silencio y la siguiente anotación lleva fecha de 16 de diciembre de 1944.


  
    El último de esos malditos niños se ha ido hoy, gracias a Dios. Había dicho al oficial de alojamientos, hace más de un mes, a mi regreso de Henley, que mi madre no podía hacerse cargo de ellos más tiempo, pero él no hizo nada y siguieron en casa. Fui a verlo el jueves y le anuncié que asesinaría a cualquiera de ellos si no se los llevaba, creo que pensó que lo decía en serio y los sacó. Hoy ha quedado la casa vacía y por fin un poco nuestra al precio de una mala nota en el Ayuntamiento. Falta de patriotismo. Como con tres habitaciones libres hemos de tener a alguien, he dicho que traigan a quien quieran, pero que sean adultos… ni adolescentes ni niños. ¡Dios mío, qué alegría cuando, por fin, vuelva a las «Wren»!


    Lo primero es procurar desprenderme de las manos de los dichosos médicos. En mi vida volveré a que me vea un médico, ni pisaré ninguna otra casa de salud. No estoy loca, ni lo estuve nunca. No pueden comprender que hay personas que hacen cosas por las que deben ser castigadas. Dios se encarga de ello, lo que es muy justo, porque si uno da muerte a siete personas, sin motivo, sólo para demostrar lo bien que maneja un Oerlikon, no hay más remedio que pagarlo. Lo malo es que todos los médicos buenos están en los distintos servicios y los que quedan no valen nada. Si una quiere explicarles lo de la expiación, creen que una ha perdido el juicio y la envían a una casa de locos, como Henley.


    Mamá no está nada bien. Se cansa por nada y nada parece despertar su interés. Ayer la llevé al cine porque antes de la guerra le gustaba ir con papá, pero no entendió el argumento y se aburrió. ¡Ojalá no hubiéramos vendido el coche! Ahora no sale nunca y si de vez en cuando pudiera llevármela al campo estaría más contenta. No es que pudiera ir muy lejos, dado el racionamiento, pero siempre sería algo. Sólo Dios sabe lo mucho que necesitábamos el dinero. Si no puedo volver a las «Wren» tendré que buscarme un empleo porque ya casi no queda nada del dinero del coche y nuestro capital no durará nada si vendemos para poder vivir. Los soldados americanos nos ayudarían, pero no esos malditos niños.


    Parece que la guerra va a durar todavía mucho, o por lo menos un año más. Seguramente no tardarán en llamarme. May Spikins ha sido trasladada a Brindisi donde se está organizando un centro de artillería. Con todas esas «Wren» artilleras enviadas fuera empezarán a necesitar algunas en casa.

  


  En los primeros meses de 1945 había varias anotaciones en este tono en las que se transparentaba un gran desaliento, un sentimiento de fracaso por estar fuera del servicio activo en plena guerra. No tardó en llegar el armisticio.


  
    9 de mayo. Parece que la guerra en Europa ha terminado, aunque en el Japón continúa aún. La lucha ha terminado en Europa, Hitler ha muerto, al parecer, y todo el mundo empieza a hablar de desmovilización.


    No puedo creer que sea verdad. La guerra en el Japón durará años y tiene que ser una guerra naval. Necesitarán «Wren» artilleras con mayor apremio que aquí. Ahora que ha terminado la lucha muchas muchachas se casarán y abandonarán el servicio y no creo que se entretengan instruyendo otras. Es posible que si escribo ahora me acepten.


    No sé qué hacer con mamá. No se repone y no creo que pueda arreglarse sola si ahora yo vuelvo a las «Wren». Me figuro que tendremos que seguir como estamos hasta que las cosas se arreglen un poco, a menos que fueran ellos los que me reclamen y en este caso no tendría más remedio que irme. Puede que lo hagan porque ahora llevo ya mucho tiempo en casa, casi un año, y me encuentro completamente bien.


    Fui a ver al gerente del Banco y le dije que vendiera las acciones que pudiera de Associated Cement para ingresar doscientas libras en la cuenta. Al paso que vamos, el capital no durará más de cinco años; sería mejor que buscara un empleo para todo el día en lugar de este de media jornada. Lo que ocurre es que con mamá en cama casi siempre, no va a ser nada fácil. Tengo, a veces, la impresión de que si el dinero nos dura cinco años, bastará. ¡Pobre mamá!

  


  Por supuesto, no volvió a ingresar en las «Wren». Escribía con regularidad en su diario, cada dos o tres días, pero no había nada extraordinario en lo que escribió durante los quince meses anteriores a la muerte de su madre. Únicamente pequeñas decepciones, sacrificios y rebeldías contra las circunstancias de su vida. La paz no significó para ella liberación ni alegría, sino una continuación de su cadena perpetua. Para ella la libertad era la vida en la Marina en tiempo de guerra.


  Su madre murió en agosto de 1946. No me entretengo en lo que dijo y paso a una nota más significativa:


  
    7 de septiembre. Viola Dawson ha venido esta mañana en su cochecito. Ha sido delicioso volver a verla, pero me costó trabajo reconocerla vestida de mujer. ¡Es curioso cómo cambian las personas! Fuimos a almorzar a Cadena y estuvimos hablando hasta las tres de la tarde.


    Trabaja en una casa de películas, no de actriz, sino haciendo algo con los guiones y los decorados. Gana ochocientas libras al año. Claro que dibuja muy bien y esto le es muy útil para la decoración. Es tan buena que deseo que se case con un hombre verdaderamente digno de ella. Me gustó volver a verla.


    Le hablé de mamá y de la venta de la casa y de mi carta al Almirantazgo. Hace cinco días que la eché al correo de modo que cualquier día recibiré una respuesta. Viola me desanimó un poco, porque dice que están reduciendo el personal de la Marina, pero que como pagan menos a las «Wren» que a los soldados resulta más económico emplear artilleras. Si no puedo reingresar tendré que buscar un empleo en una tienda, o algo. No creo conocer bastante la taquigrafía, es decir lo bastante bien para ganarme la vida haciendo de secretaria.


    Viola me preguntó si había tenido algún otro perro, y al contestarle que no, me dijo que necesitaba otro y que si «Dev» murió no fue por mi culpa. Le dije que todas las noches rezo por «Dev», porque los perros necesitan más nuestras oraciones que las personas. Sabemos que Dios se ocupa de la gente cuando muere y que papá y mamá y Bill están muy bien, pero no se sabe nada de los perros. A menos que haya alguien que rece a Dios, se les olvida y desaparecen del todo. Algún día, Bill y yo volveremos a encontrarnos, pero el encuentro no sería completo si faltara «Dev». El no ocuparme de «Dev» fue como si olvidara un poco a Bill, pero si sigo rezando por él todo se arreglará.


    May Spikins se casó con su novio, el que era P. O. en Tormentor, y viven en Harlow. Me gustó volver a ver a Viola.

  


  
    16 de septiembre de 1946. Todo ha terminado; no me quieren en las «Wren». La única persona que me quiere es tía Ellen, en Seattle. No puedo recordarla, aunque dice que me conoció en un viaje que hizo a Inglaterra en 1932. Tengo una vaga idea de una americana que vino a ver a mis padres cuando yo estaba en el colegio. Es posible que fuera ella.


    Creo que iré a vivir con ella una temporada. Está muy lejos y el viaje es muy caro; es muy bondadoso por su parte ofrecerse a pagar mi viaje, pero tengo bastante para eso. No creo que me guste América, pero ya es hora de que me vaya de este agujero… en el peor de los casos me quedaré allí uno o dos meses.


    Creo que se puede ir a Seattle por mar, a través del canal de Panamá, Cook’s se ocupa de averiguar la tarifa del viaje en caso de que decida irme cuando haya vendido la casa. Según ellos, lo mejor sería un barco holandés ya que hay un servicio regular de buques de carga con algunas plazas para pasajeros desde Rotterdam a San Francisco y Seattle, y de este modo resulta más barato que viajar en la Cunard y luego atravesar América en tren. Además, me gusta mucho más hacer todo el viaje por mar.

  


  No recojo unas anotaciones en las que habla de la venta de la casa de Oxford y de los muebles. En esta época el diario está lleno de notas confusas sobre el estado de sus finanzas. Janet no era muy fuerte en contabilidad, pero cuando lo hubo realizado todo parece que llegó a reunir unas setecientas libras de las que gastó unas ciento veinte en el pasaje a Seattle.


  
    15 de noviembre. Rotterdam. Otra vez en un barco… ¡Es magnífico! El Winterswijk sólo lleva diez pasajeros y dispongo de un camarote individual, precioso, debajo del puente y muy bien amueblado. Estamos todavía en el muelle, pero he encontrado el mismo olor a agua salada, a petróleo y a col hervida, y el agua rizada bajo la luz de la luna. He traído mi duffle coat y mis pantalones de «Wren». He estado apoyada en la borda mirándolo todo, observándolo todo hora tras hora. Zarpamos a las dos de la mañana, así es que dormiré muy poco. Todavía no comprendo cómo van a sacar el barco de este muelle, aunque lo ayude un remolcador, porque tengo la seguridad de que no hay sitio bastante para moverlo. A lo mejor, lo sacan tirando de popa.


    Siento haber dejado Inglaterra, pero por otra parte me alegro. Será estupendo irme lejos y cambiar de ambiente. En Oxford he sido muy desgraciada. Volveré dentro de un año tal vez porque no creo que quiera vivir en otra parte, pero es una gran cosa cambiar de sitio y ver países nuevos.


    Han puesto en marcha un motor en el castillo de proa, creo que están izando algo. Tengo que ir a verlo.

  


  18 de noviembre. Ahora acabamos de salir del canal y entramos en el Atlántico que está muy movido. Al principio, me he sentido un poco rara y no he querido desayunar, ni comer ni cenar; he pasado el día echada en mi litera leyendo un libro muy bueno, de Hammond Innes. Ahora estoy bien del todo y paso la mayor parte del tiempo en cubierta. Cuando el capitán Block vio mi duffle coat quiso saber de dónde lo había sacado y al decirle que había estado en las «Wren», me autorizó para que subiera al puente siempre que quisiera. Subo todos los días procurando molestar lo menos posible por si acaso me encontraran engorrosa y no me permitieran volver. Pasamos al Norte de las Azores y no veremos nada hasta llegar a Puerto Rico, dentro de nueve días, y después Panamá. Si solamente tuvieran un cañoncito que cuidar me parecería estar de nuevo en las «Wren».


  Dejo una serie de anotaciones que describen el viaje. Se desprende de ellas que fue muy bueno. Lo que Janet escribe es equilibrado y alegre. Se muestra interesadísima por todo lo relacionado con el barco y llega incluso a tomar nota de los nombres y direcciones de toda la oficialidad y de algunos miembros de la tripulación. El canal de Panamá la impresionó menos de lo que se pudiera esperar. Para ella no era más que un viaje a través de tierra, caluroso, húmedo y menos interesante que el mar. Bajó a tierra en Colón y en Panamá, donde cargaron combustible, pero no le gustó y pareció contenta de volver al barco. Lo último que escribió a bordo dice así:


  
    12 de diciembre. Mañana atracamos en Seattle. Hace frío y hay niebla. Esta mañana, el día parecía despejado; estábamos cerca de la costa y pude ver, tierra adentro, las montañas cubiertas de nieve. Aquí también es invierno y estamos muy al norte, casi tan al norte como Inglaterra. El capitán dice que en Seattle no hace mucho frío en invierno a causa del mar, al revés de las ciudades del interior, pero que hay mucha niebla.


    Ha sido un mes maravilloso y siento abandonar el barco. Hacen cuatro viajes al año entre Seattle y Rotterdam. Intentaré regresar en el mismo barco, tal vez dentro de tres meses. La tripulación estupenda.


    ¡Quién sabe cómo será tía Ellen!

  


  Se llevó bien con tía Ellen, pero la encontró enferma, quejándose de unos dolores internos misteriosos. La verdad es que estaba muriéndose, aunque tardó cinco años en hacerlo. Cuando Janet llegó a Seattle ni una ni otra sospecharon que la cosa era grave. La tía resultó ser una señora de sesenta y cinco años, en buena posición. Había en la casa un Pontiac viejo, de siete años, que había rodado poco y que tía Ellen ya no quería conducir, un perro Boxer y un gato.


  Janet vivió en Seattle hasta la muerte de su tía, en mayo de 1952. Era lo mejor que podía haber hecho, por supuesto, y parece que estuvo contenta de su vida tranquila en aquel barrio de las afueras. Supongo que el perro y el gato le proporcionaron el derivativo que necesitaba, porque hace varias referencias a ellos en las primeras páginas del diario. Más tarde, escribe menos, como ocurrió antes cuando tuvo que ocuparse del perro de Bill.


  Lo que me sorprendió fue no encontrar ninguna relación de que se hubiera relacionado con pescadores o navegantes de Seattle, o que hubiera embarcado durante su estancia de cinco años. Por lo que mi madre me contó de su vida con ellos en Coombargana parece que se había transformado en una muchacha muy reservada, y en los diarios no hay gran cosa que indique que tuviera amigos mientras estuvo en Seattle. Da la impresión de que le bastaba la vida tranquila y los quehaceres de casa de su tía. Ya que no podía volver a la Marina no ambicionaba otra forma de vida activa. Cuando se había visto obligada a tener amistades en los abarrotados establecimientos del Servicio, las aceptó con agrado, pero era demasiado reservada para buscarse luego amistades por su parte.


  Seis semanas después de su llegada a Seattle dice algo interesante:


  29 de enero de 1947. Tacoma está sólo a treinta millas de aquí y allí es donde vive el doctor Ruttenberg. Lo busqué en el listín telefónico y le encontré: Lewis C. Ruttenberg. Tiene un despacho en la ciudad y una residencia en Firecrest. Me gustaría verle otra vez porque recuerdo lo simpático que estuvo en Mastodon, pero no pienso molestarle si no me pongo enferma. Hoy ha venido a almorzar una amiga de tía Ellen que vive en Tacoma, mistress Hobson, y le he preguntado si conocía al doctor Ruttenberg. No lo conoce personalmente, pero ha oído hablar de él. Dice que tiene muy buena reputación y que se le considera uno de los mejores médicos jóvenes porque se preocupa muchísimo de sus pacientes. Me gusta saber que está cerca. Es como tener un poco de Mastodon en Seattle.


  Aparte de esto, no creo que haya nada más que valga la pena citar de sus diarios hasta que estalló la guerra de Corea, más de tres años después.


  
    29 de junio de 1950. Hay una guerra de verdad en Corea y los americanos son empujados hacia el Sur. Todo está entrando en acción aquí, tropas que embarcan hacia el Este, tanques y cañones en los muelles, destructores en Lago Unión. Todo el mundo opina que este es el principio de la tercera guerra mundial.


    ¡Ojalá estuviera ahora en Inglaterra! Es seguro que van a necesitar «Wrens» artilleras en la Marina, porque están llamando ya a los reservistas. He sido una imbécil, ya que en el Almirantazgo no saben dónde estoy; seguramente creen que vivo todavía en Crick Road. Escribí inmediatamente por avión y ayer mismo eché la carta, diciendo que si me necesitaban estaba en condiciones de pagarme el viaje a Inglaterra, o bien que podía incorporarme en Canadá o en cualquier otra parte. Tardaré un par de semanas en recibir la respuesta, incluso si contestan por avión. Pero me figuro que me enviarán un cable.


    Por lo que se refiere a tía Ellen, estoy tranquila. Tiene familia en Denver; alguien tendrá que venir a cuidarla, Janice o Francis. No es lo mismo que cuando vivía mamá. Si me necesitan en las «Wren», tendré que irme.

  


  Seis semanas más tarde recibió una carta del Almirantazgo, llegada por vía marítima, diciéndole que de momento no necesitaban personal ex naval de su categoría y que si un día se acordaba cubrir vacantes con reincorporadas, se la avisaría. Fue una desilusión tremenda para ella, aunque creo que entonces ya empezaba a estar acostumbrada a las decepciones. Hizo otra petición al Almirantazgo, en diciembre de 1950, cuando los comunistas chinos intervinieron en Corea haciendo retroceder a las fuerzas de las Naciones Unidas y parecía como si en verdad hubiera empezado la tercera guerra Mundial. No obstante, obtuvo la misma clase de respuesta.


  De todas maneras, aunque la hubieran reclamado en las «Wren», le habría sido muy difícil abandonar a su tía porque la pobre mujer ya estaba muy grave.


  17 de febrero. Esta mañana han operado a tía Ellen y todo ha ido bien. La he visto un momento esta tarde en el hospital y parecía alegre, aunque estaba todavía amodorrada. Le llevé unos crisantemos, pero la enfermera no se los deja tener en la habitación. Hoy he visto en una tienda unos claveles preciosos y mañana le llevaré un ramo. He hablado un momento con el doctor Hunsaker, en su despacho del hospital, y me ha dicho que la tía resistió bien la operación y que pensaba que dentro de un par de semanas podría volver a casa, pero cuando le he preguntado si se trataba de un tumor maligno me ha contestado que en aquella fase era muy difícil diagnosticar con precisión. No me gusta. «Billy» tampoco está nada bien; ni ayer ni hoy ha querido comer. La casa está muy solitaria sin tía Ellen. Anoche fui al cine, pero el programa era muy malo.


  «Billy» era el perro boxer, que empezaba a estar muy viejo. La operación alivió poco a tía Ellen de sus dolores y su enfermedad progresó durante todo el año 1951. De nuevo las angustias y el trabajo se acumularon sobre la cabeza de Janet Prentice, porque al finalizar el año los ataques de dolor de la tía eran casi continuos y únicamente se sentía aliviada con drogas y analgésicos. También «Billy» se estaba muriendo y en septiembre hubo que matarlo. Desde este momento una terrible desesperación empieza a latir en el diario.


  
    13 de noviembre. He convencido a tía Ellen para que hoy también se quede en cama. Hace dos días que no ha comido nada sólido, El doctor Hunsaker ha venido esta mañana y va a ver si puede encontrar una enfermera que venga un par de horas todos los días. Le he preguntado qué iba a ocurrir y me ha dicho que no debemos hacemos muchas ilusiones, pero que tal vez dure mucho tiempo. Al final tendrá que ir al hospital.


    Supongo que esto es lo que ocurre cuando acaba una vida y que es lo normal. Por lo tanto, no tiene nada que ver con el Junkers. Pero es la cuarta muerte y si se cuenta a los perros, y creo que hay que contarlos, es la sexta. Había siete personas en el avión, así que sólo falta una. Ésta seré yo.


    Me parece que encuentra a faltar a «Billy», y yo también.

  


  En enero la enfermera se instaló permanentemente en la casa y a principios de marzo tía Ellen fue trasladada al Country Hospital. Janet iba a verla todos los días.


  
    7 de abril. La casa está ahora muy solitaria. He empezado a recoger todas las cosas porque no creo que haya la menor probabilidad de que tía Ellen vuelva. Janice vendrá de Denver para pasar aquí unos días; tía Ellen la quiso siempre mucho. Hablaré con ella y veremos qué hay que hacer con estos objetos.


    Cuando todo haya terminado, haré un último esfuerzo para ver de reincorporarme a las «Wren». Escribiré al agregado naval de la Embajada en Washington. Creo que esto es lo que tiene que hacer un súbdito británico residente en los Estados Unidos. No sé qué haré si tampoco ahora me quieren. Pero la guerra en Corea se está poniendo tan mal que seguramente nos necesitarán.

  


  
    2 de mayo. Tía Ellen ha muerto hoy, a las cinco de la mañana. Janice la vio ayer, pero estaba tan aletargada por las drogas que no se daba cuenta de nada. ¡Pobre tía Ellen! Llamaron del hospital para decírnoslo, pero ya lo esperábamos.


    Todo ha terminado. Hay que vender la casa y toda la ropa y los muebles. Janice se queda una semana más para ayudarme a elegir las cosas. Hay muchos trastos que habrá que regalar o dar al basurero, medicinas y drogas, excepto algunas cosas que me he quedado. Janice dice que la tía hizo un nuevo testamento hace dos años y que me ha dejado la casa, pero no me gustaría seguir viviendo aquí. Mañana mismo mandaré la carta al agregado naval.

  


  11 de mayo. Janice se ha ido hoy. Llevaba mucho tiempo lejos de su familia. Me ha dicho que vaya a vivir con ellos, en Denver, cuando lo haya liquidado todo. No he dicho sí ni no. Le he asegurado que sentía lo del testamento, que la casa fuera para mí, porque en realidad yo no era parienta suya, pero dijo que todos estuvieron de acuerdo en el momento de hacer el testamento y que me estaban agradecidos por todo lo que había hecho por la tía en los últimos cinco años. No pude decir nada. Ayer dejé la casa en manos de un agente, y unos señores que se llaman Pasmanik han venido a verla hoy. Creo que se venderá fácilmente. Los muebles serán subastados el miércoles de la semana próxima y he reservado una habitación en Golden Guest House, a partir del lunes. Espero saber pronto si me quieren o no en las «Wren». ¿Qué voy a hacer si me rechazan?


  
    28 de mayo. He recibido una carta del Almirantazgo y siguen sin querer admitirme. Es una carta poco simpática. Supongo que este es el final, y en cierto modo me alegro. He sido tan desgraciada sin hacer nada, esperando solamente al cartero, que me alegro. Por lo menos, ahora sé algo definitivo.


    Me parece que lo mejor será que vuelva a Inglaterra, pero no sé qué hacer. Empiezo a pensar que lo mejor sería terminar del todo, aquí o en cualquier otro lugar de América donde nadie me conozca y así no habrá escándalo ni molestias para nadie. La mayoría de las mujeres tienen algo que las retiene, algo por lo que vale la pena vivir… hijos, marido o parientes. Yo no tengo nada. Si vivo, tendré que volver a empezar, crear una nueva vida, algo así como volver a nacer y no quiero. Estoy demasiado cansada para enfrentarme con todo eso. No vale la pena.


    Sería muy fácil acabar porque tengo las suficientes píldoras de tía Ellen para matar un caballo. Uno se duerme simplemente y no vuelve a despertar. Yo sería la séptima y con esto terminaría. Toda la gente que he querido, Bill sobre todo, papá, «Dev», mamá, «Billy» y tía Ellen se han ido. Yo seré la séptima, y así los muertos del Junkers quedarán en paz.


    Lo único que me detiene es que me parece una cobardía, algo así como si uno no fuera capaz de soportar los sufrimientos por falta de valor.

  


  Tal vez las drogas de tía Ellen no fueron bastante eficaces, porque Janet, dos días más tarde, decía:


  
    30 de mayo. Anoche tampoco podía dormir, me sentía cansada y deprimida. A eso de las doce me levanté y tomé una de las pastillas de tía Ellen, en plan de prueba, con un vaso de agua. Me dormí al instante y no he despertado hasta las nueve y media… He dormido de tirón, como una piedra. Me levanté como nueva, el día era magnífico y sobre las aguas de Shilshole Bay los botes de pesca se mecían bajo el sol. Era tarde para desayunar y me fui al próximo «drugstore» en la calle West 85 y tomé una taza de café. Me sentía anoche tan mal y esta mañana tan en forma que he pensado que me sentaría un tónico. De repente, se me ocurrió llamar al doctor Ruttenberg en Tacoma desde la droguería. Expliqué a la enfermera, que me había tratado en Inglaterra durante la guerra y que deseaba verle. Me dijo que fuera a las dos y media y yo cogí el Pontiac, comí en Tacoma y lo vi por la tarde. No había cambiado mucho en los ocho años transcurridos. Tenía el pelo algo más escaso, pero su aspecto era joven. Me recordó en seguida y era de verdad porque al hablar mencionó a papá, a Bill, e incluso se acordó del nombre de «Dev»… Es extraordinario recordar el nombre de un perro después de tantos años y habiéndolo visto una sola vez. Le pregunté cómo era posible aquello y dijo que era porque mi caso le había interesado mucho, que era el primero con que tropezaba de una mujer agotada por el servicio militar y que siempre había lamentado no haber podido seguir mi caso hasta el final. Me pareció como si volviera a encontrarme en Mastodon y se lo conté todo, lo de mamá y «Billy» y tía Ellen y lo deprimida que me sentía y que me parecía que necesitaba un tónico. Entonces empezó a preguntarme cosas, sobre amoríos, que no tengo, lo que por lo visto es malo, y como me sentía cansada de todo le conté lo del Junkers y la expiación que tenía que hacer, y que ya habían muerto seis y que la última sería yo. Dije que ignoraba cuando ocurriría aquello, pero que si no me daba un buen tónico pronto, no tardaría en suceder.


    Replicó que todo aquello era una tontería sin sentido y que lo único que me ocurría era que estaba otra vez agotada, lo mismo que en Mastodon. Dijo que eso de la expiación era una estupidez, que yo tenía instintos de enfermera en cuanto a hacer cosas por fe gente, pero que una enfermera no hablaba de expiación ni de suicidio después de un caso difícil en que el paciente moría. Añadió que quería verme otra vez y me citó para el martes siguiente a la misma hora. Después me dio una receta que tenían que hacerme en la farmacia. Me gustó volver a verle, porque inspira confianza. Estuve con él casi una hora.

  


  Antes de su nueva entrevista, el doctor le escribió una carta que influyó mucho en ella. Encontré la carta entre su correspondencia. Dice así:


  
    1206, S. Ilth Street


    Tacoma


    1 de junio de 1952.


    Querida miss Prentice:


    En los dos últimos días he estudiado su caso a conciencia y voy a sugerirle un camino que puede usted estudiar y que discutiremos en la próxima entrevista.


    Desde el punto de vista médico, su caso no es complicado y como ya sabe es de naturaleza psicológica. Como tal es posible que se encuentre fuera de mis límites, pero como amigo le ruego que reflexione sobre lo siguiente:


    No creo que haya pensado nunca en la familia de Bill Duncan, con el que se hubiera casado. De haber vivido, usted habría formado parte de aquella familia y, por tanto, se debería a sus nuevos familiares por alianza. Comprendo perfectamente que en las circunstancias de 1944 no deseara que sus amoríos fueran conocidos por gente extraña, pero en 1952 las circunstancias han variado mucho.


    Deduzco que el fallecimiento de su tía le proporciona una pequeña independencia y que de momento no se halla en la necesidad inmediata de buscar un trabajo retribuido. En tales circunstancias yo iría en busca de la familia Duncan, me aseguraría de que están bien y de si necesitan o no su ayuda, aunque esto signifique un viaje a Australia. Por lo que me ha dicho, se trata de unos granjeros. Si con el correr de los años el padre o la madre de su amigo se encontraran en algún apuro, usted podría ayudarles y al hacerlo llenar un propósito y tener un nuevo interés en su vida.


    Si esta sugerencia lleva consigo un viaje de unas semanas, desde aquí hasta Australia, me figuro que añadirá más interés y le resultará divertido. Desde el punto de vista médico no podría aconsejarle nada mejor en las circunstancias actuales.


    En espera de verla el próximo martes, queda de usted…

  


  La anotación siguiente dice:


  
    2 de junio. Esta mañana recibí una carta del doctor Ruttenberg. Me ha dado mucho que pensar. Cuando Bill murió fue el final de todo para mí y no se me ocurrió pensar que también sería el final de todo para otras personas, su madre, por ejemplo. Lo que dice el doctor Ruttenberg es muy acertado. Si Bill hubiera muerto seis meses más tarde, ya hubiésemos estado casados, si le hubieran matado, por ejemplo, en Arnhem, yo ya habría formado parte de la familia. Me habría llamado mistress Duncan y no habría podido dejar de ir a verles. De haberme comportado de este modo, Bill no habría estado contento de mí y, por consiguiente, no lo habría hecho. Y, sin embargo, lo hice. Nos habríamos casado si hubiera vivido unos meses más, después de la invasión. Y ahora no sé nada de su padre ni de su madre, ni me he ocupado de ellos. He sido una egoísta sumida en mis propias preocupaciones, en mis penas. Lo siento, Bill.


    Será un poco difícil hacer esto. Tal vez estén muy bien. Después de todo, Alan y la hermana, Helen, se habrán ocupado de ellos. No puedo escribir y decirles: «Aquí estoy». Nunca han oído hablar de mí, pero quiero saber cómo están. El doctor tiene razón, como de costumbre. Tendré que ir a Australia a ver como están y regresar si todo va bien. Tal vez allí encuentre a Alan y pueda hablar con él. Creo que me comprenderá.


    Me estoy preguntando qué será una granja de corderos en Australia. Supongo que hace mucho calor y que la gente va a caballo por los desiertos, con unos sombreros enormes, y boomerangs y negros… y muchas otras cosas que dicen las canciones y que no sé qué son. No creo poder ser muy útil en un lugar así, pero tengo la impresión de que si no voy a ver si me necesitan defraudaré a Bill.


    De todas maneras, esto significa otro mes en un barco. He ido a la Biblioteca a mirar un atlas. Honolulú, Fiji, Nueva Zelanda y Sydney. Creo que esta es la ruta. Sería un viaje maravilloso.

  


  En la página siguiente del diario, Janet había anotado su estado económico, de la mejor manera posible. La casa de su tía había sido vendida por dieciocho mil dólares. Desentrañando su confusa contabilidad y sumando el dinero de la casa a su capital inglés, deduje que poseía unas ocho mil libras esterlinas, cantidad que ella consideraba como una fortuna escasa.


  Volvió a ver al doctor Ruttenberg, pero en el diario sólo hay una breve mención de la entrevista:


  
    4 de junio. He vuelto a ver al doctor Ruttenberg. Me ha hecho un repaso general, estetoscopio, presión y todo lo demás, y hemos hablado un buen rato. Le he dicho que seguiría su consejo de embarcar hacia Australia, encontrarme a lo mejor con Alan y averiguar cómo estaban sus padres, pero que no intentaría imponerme si todo iba bien, como probablemente sería. En este caso, regresaría a Seattle porque de todos modos tendré que volver para ver como solucionan los abogados la herencia de la tía. Dicen que necesitan seis meses y pueden ir arreglándolo todo mientras yo esté fuera. Me pidió que a mi regreso fuera a verle. Añadió que sabía por experiencia que una mujer sin obligaciones familiares es generalmente desgraciada hasta que se adapta a su condición, y que esto era lo que estaba ocurriendo conmigo. Supongo que está en lo cierto. Generalmente tiene razón.


    Esta mañana he ido a una compañía de navegación. Hay un barco llamado Pacific Victor que carga bulldozers y máquinas para allanar terrenos con destino a Sydney y que zarpa dentro de diez días. Tiene camarotes para cuatro o cinco pasajeros. No creen que esté completo, pero no están seguros. Me han dado una carta de recomendación para el capitán. Está en uno de los muelles del Este, cerca de Lander. No he podido ir hoy porque he tenido que ir a ver al doctor Ruttenberg, pero iré mañana y me enteraré de si hay un camarote libre.

  


  17 de junio. Zarpamos esta mañana. El barco no es tan bonito como el Winterswijk, es más viejo, más sucio y más lento, y está peor cuidado. No obstante, tengo un camarote de dos literas para mí sola y me encanta volver a navegar. Estamos a dos mil cuatrocientas millas de Honolulú y, como vamos a diez nudos, tardaremos unos diez días en llegar.


  En el diario no había nada de especial interés hasta que desembarcó en Sydney. En Suva un matrimonio joven llamado Anderson subió a bordo para ir a Sydney. Habían nacido en Inglaterra, pero hacía muchos años que residían en Australia. Por ellos se enteró de muchas cosas del país que le resultaron útiles.


  
    2 de agosto. Hemos desembarcado hoy. Al llegar, cogí un taxi y me hice llevar al Métropole. Los Anderson dicen que cualquiera puede encontrar trabajo de la clase que sea en este país, y debe de ser así a juzgar por los anuncios de empleos vacantes que publican los periódicos. Dicen que muchas chicas inglesas vienen en parejas a trabajar aquí y que de empleo en empleo, van recorriendo el país. Creo que es lo mejor. Viajan en autobús.


    Sydney es parecido a Seattle, un lugar abarrotado de gente con mar por todas partes. Mañana averiguaré lo de los autobuses y me iré probablemente el lunes. Pregunté a los Anderson donde está el Distrito occidental de Victoria y me dijeron que en el oeste de un lugar llamado Ballarat. He buscado un mapa y he encontrado Ballarat. Creo que lo mejor será que vaya por Melbourne.

  


  Habló con una camarera del hotel Métropole y se enteró de la enorme crisis de servicio que sufrían los hoteles de Australia y de los sueldos considerables que se pagaban. Salió de Sydney en autobús a primera hora de la mañana, y unos días más tarde llegó a Albury cerca de Nueva Gales del Sur a media tarde. Vio que Albury era una pequeña ciudad próspera, un lugar bonito con muchos hoteles, con tiendas llenas de tejidos magníficos y de relojes suizos que daban la impresión de un bienestar general. Dejó las maletas en el despacho de la compañía de autobuses y se fue calle abajo en busca de un empleo. Media hora después era camarera en el Sweeney’s Hume Hotel con el sueldo de doce libras semanales y compartía la habitación con una muchacha holandesa que llevaba tres meses en el país. Una hora y media más tarde estaba sirviendo la cena.


  5 de agosto. Cuando mistress Sweeney me preguntó cómo me llamaba, le dije que mi nombre era Jessie Proctor. No sospechó nada, pues el nombre que di concordaba con las iniciales de mi maleta. Quiero averiguar todo lo referente a la familia de Bill, pero si están bien no quiero que sepan que estoy aquí, puesto que probablemente Alan les habló de mí y conocerán mi nombre. Así todo será más discreto.


  Janet permaneció un par de semanas en Albury antes de dejar el empleo y seguir adelante. Fue una buena experiencia que le permitió adaptarse mejor al país y aprender algo de sus costumbres. Las horas de trabajo no eran muchas, pero el trabajo resultaba agotador. Ella y Ana tenían que ocuparse de treinta y dos habitaciones y además servir las comidas y ayudar algo en la cocina.


  Fue a Ballarat en autobús y pasó una noche en Melbourne, pero sin trabajar. Al llegar a Ballarat repitió el experimento de Albury. Llegó a mediodía, y a las tres de la tarde era ya camarera del Court House Hotel.


  
    25 de agosto. Esto es muy húmedo y frío. Siempre había creído que Australia era un país cálido. En el despacho hay un mapa de Victoria y se ve Coombargana como una manchita dentro de una línea de puntos, cerca de un lugar llamado Forfar. No parece que Coombargana sea muy grande y Forfar tampoco es nada del otro jueves. Busqué Forfar en una guía turística y tiene un garaje y dos hoteles, el Post Office Hotel y el Ryan’s Commercial. El primero es el mejor y tiene ocho habitaciones.


    He prestado atención para ver si alguien hablaba de Coombargana, pero no he oído nada. He decidido ir a finales de semana.

  


  Dejó dos de sus maletas en la consigna de Ballarat y fue en autobús a Forfar.


  
    30 de agosto. Bien, ya estoy aquí y he hecho el viaje para nada. Coombargana no es una aldea, es una finca. Por lo visto, es enorme, una de esas inmensas propiedades del Distrito Occidental. Catorce mil acres, una gran casa y sabe Dios cuantos corderos. Los Duncan son una de las grandes familias de por aquí. Tienen unos veinte hombres empleados y todos viven en casas pertenecientes a la finca. Siempre que mistress Collins habla del viejo míster Duncan, le llama el coronel. Supongo que se trata del padre de Bill.


    Bien, ya estoy aquí, y ahora no sé qué hacer. Esto es lo que Bill quería decir cuando hablaba de una granja. ¿No sería que tenía miedo de parecer fanfarrón?


    Tengo un empleo aquí, así es que de todos modos me quedaré una semana. Bajé del autobús y fui al Post Office Hotel, almorcé y pedí una habitación; después de comer pregunté a mistress Collins si había algún empleo para un par de semanas. Le expliqué que me pagaba el viaje por Australia trabajando y que ahora me dirigía a Adelaide y le enseñé las cartas que traía de Albury y Ballarat en las que decían que era buena trabajadora. Dijo que era época de poco trabajo y que no podría pagarme mucho, pero que me daría seis libras y la manutención si no me importaba ayudar en el bar. Tuve que decirle que en la vida había trabajado en un bar, pero que estaba dispuesta a hacerlo, aunque no sabía nada. De modo que bajé al bar y míster Collins me enseñó a echar la cerveza y me dijo cuanto debía cobrar. Así pude ayudarle cuando empezó el trabajo de la noche. A eso de las cinco llegaron dos hombres a caballo, de aspecto duro. Eran de Coombargana, jinetes de límites, según dijeron, que yo no sé que es. Ataron sus caballos fuera como se ve en las películas, entraron, se bebieron seis cervezas cada uno y luego se fueron a caballo por el sendero que hay frente al hotel. Pregunté qué eran y míster Collins me lo explicó. Le pregunté después qué era Coombargana y me lo contó todo.


    He sido una tonta. Debía de haberme dado cuenta de que no puedo hacer nada por ellos.

  


  NUEVE


  Sigue el diario:


  
    1 de septiembre. Hoy he visto al padre de Bill. Estaba barriendo el bar inmediatamente después del desayuno cuando llegó en un coche grande, y se apeó preguntándome donde estaba míster Collins. Dije que iría a buscarle; estaba al final del patio dando de comer a los cerdos. Lo fui a buscar y cuando llegamos al bar, míster Collins me presentó y dijo al Coronel que yo era inglesa y que me pagaba el viaje trabajando. El padre de Bill me preguntó de dónde era y le contesté que era de Londres.


    Comentó mi viaje diciendo que todos los ingleses deberían hacer lo mismo.


    Creo que tiene un cargo en el Ayuntamiento y hablaba con míster Collins de asuntos locales, algo de la traída de la electricidad a Forfar y de garantías económicas. Tiene unos setenta años y no parece encontrarse muy bien. Está muy pálido. Se parece muchísimo a Alan, más que a Bill. Bebió medio whisky con agua, y no quiso más.


    Alan y Helen están en Inglaterra y llevan allí varios años. Me lo contó míster Collins cuando el Coronel se hubo marchado. Dijo que Alan estaba, o había estado, en Oxford, pero que creía que ahora vivía en Londres. Luego me contó que Alan se había estrellado hacia el final de la guerra y que había perdido los pies. Regresó después de la guerra y estuvo en su casa uno o dos años, pero parece que el accidente lo había cambiado mucho. No tenía amigos, salía poco y bebía mucho. Después volvió a Inglaterra. De esto hace unos años.


    La hija, Helen, se fue a Inglaterra poco después de la guerra y allí se casó y desde entonces no ha vuelto. Según míster Collins había un hijo menor, Bill, que murió en la guerra. Coombargana está a seis millas de aquí.


    Mistress Duncan sufre de artritis y ahora la ven poco en la aldea. La familia sería muy considerada en Inglaterra, pues serían una especie de señores locales o algo así, pero aquí todo es distinto. Cuando míster Collins entró en el bar para ver al Coronel, dijo: «Buenos días, Dick», como si fueran viejos amigos. La familia Duncan es muy respetada en el distrito, y antes mistress Duncan dirigía una escuela dominical en Forfar, pero hace dos años tuvo que dejarla porque tenía algunas dificultades para hacer según qué clase de movimientos.


    No puedo acostumbrarme a la idea de que Alan anda con unos pies artificiales y está deprimido. Era un hombre estupendo en la guerra y, por lo visto, bueno en su trabajo y a la vez modesto.

  


  2 de septiembre. Han venido un hombre y una mujer extranjeros, lituanos o algo así. Después de cenar se sentaron en el bar y el hombre bebió ginebra con agua y la mujer cerveza. Él era flaco, poca cosa, y la mujer, en cambio, tenía el tipo ruso, gorda y de cara ancha. Cuando vino el autobús de Ballarat, subieron en él, y mistress Collins, que estaba en el bar murmuró: «¡Gracias a Dios!». Pregunté quienes eran y la posadera dijo que eran dos criados que trabajaban en Coombargana. El Coronel los había despedido porque eran unos holgazanes. Dijo también que nunca se les queda nadie en la casa porque está muy aislada. Queda a seis millas de aquí y el cine más cercano está en Skipton, a unas veinte millas. Tienen una vieja cocinera que ha estado siempre con ellos, pero la casa es grande y necesitan más gente, especialmente ahora que se han hecho viejos. Las muchachas de la aldea solían ir a trabajar allí antes de la guerra, pero ahora todas quieren estar cerca de los cines y en la ciudad ganan mucho más. Parece ser que nadie dura más de un mes en Coombargana. Y no solo es Coombargana, sino que ocurre lo mismo en las demás grandes fincas. Tienen muchísimo más dinero del que se pueda imaginar, con el precio a que está ahora la lana, pero tienen que hacerse su trabajo como cualquier otro.


  3 de septiembre. Mister Fox, el cartero, estuvo en el bar esta noche. Vino de Inglaterra cuando era niño, hace cuarenta años, procedente de Beverley, en Yorkshire. Cuando supo que yo era inglesa empezamos a hablar y le expliqué que viajaba y me pagaba el viaje trabajando. Dijo que debía ir con él cuando hace el reparto. Coge el correo a las diez de la mañana todos los días, sube en su viejo coche y recorre todas las fincas, regresando a las tres o a las cuatro de la tarde. También reparte los periódicos. Me invitó a ir con él mañana, si hacia buen tiempo. Me ha parecido una oportunidad magnífica para rechazarla y he pedido a mistress Collins que me dejara ir. Le he prometido que me levantaría temprano para dejar hecho el bar y el comedor antes del desayuno. Ha accedido a mi petición y yo me he puesto el despertador a las cinco y media.


  
    4 de septiembre. Me he empleado de doncella en Coombargana. Lo hice sin pensar, casi sin darme cuenta. Ahora pienso que no debía haberlo hecho, pero ya está. Empezaré el próximo viernes. Estaré solamente una semana o dos, hasta que hayan podido encontrar otra pareja.


    Fui con míster Fox y entramos en todas las casas del recorrido. El paisaje es magnífico, algo parecido a Salisbury Plain, pero en mayor escala y con menos casas y aldeas. Todas las casas son de madera y parecen nuevas, excepto las grandes propiedades que son totalmente distintas.


    Llegamos a Coombargana a eso de las once y media. Es como una gran casa de campo inglesa con una larga avenida, unos pilares de piedra, y una verja permanentemente abierta a la carretera, y la avenida bordeada de árboles en flor y pinos a lo largo de media milla por entre los prados. La casa se levanta junto a un río en un lugar precioso, aunque la casa en sí es fea como el pecado. Es un gran edificio de dos pisos construido con ladrillos rojos, imitando un castillo escocés, solo que mal imitado. El jardín que la rodea es hermoso y está bien cuidado y se ven acres de narcisos en flor y japónicas y en los lugares resguardados, grandes arbustos de camelias junto a los setos perfectamente recortados.


    Entramos por la puerta trasera y la vieja cocinera salió a recibirnos y recogió el correo. Se llama Annie. Nos hizo pasar a la cocina a tomar una taza de té. Al parecer, esta es la costumbre. Míster Fox me presentó y dijo que venía de Londres. Annie me preguntó en seguida si conocía a míster Alan. Toda la gente de aquí está interesada por Alan.


    Mientras estábamos sentados tomando el té, míster Fox dijo algo del matrimonio que se había ido y preguntó si tenían ya a alguien para substituirlo. Annie contestó que la señora andaba buscando por las agencias de colocación, pero que no encontraba a nadie, pues solo iban a trabajar al campo los indeseables. Declaró que, por su parte, no quería más extranjeros y que haría todo el trabajo ella sola con la ayuda que pudiera encontrar en las esposas de los jornaleros, porque era mucho para una persona sola. Dijo que la señora buscaba una muchacha holandesa y que tal vez aquello fuera lo mejor.


    Me gustó Annie y dije que no me importaría ir un par de semanas si podía serles útil hasta que encontraran a alguien. Todavía no sé qué me impulsó a ofrecerme. Lo dije sin darle importancia, pero Annie se me echó encima como un león. Dijo que si yo hablaba en serio iría inmediatamente a ver a la señora para decírselo y que la señora querría verme. Entonces empecé a poner reparos; dije que sólo podría quedarme una semana o dos porque iba camino de Adelaide y que no quería dejar a mistress Collins, del Post Office Hotel, y que nunca había servido como doncella, pero que si mistress Duncan se ponía de acuerdo con mistress Collins iría a trabajar allí unos días.


    Annie dijo que la señora estaba todavía en su dormitorio porque cuando hacía frío se quedaba en cama hasta la hora del almuerzo. Con la humedad no podía salir, pero ella iría a verla ahora mismo. Volvió diciendo que la señora se levantaría y que me recibiría al cabo de media hora. Míster Fox tenía que terminar su reparto, así es que decidimos que yo me quedaría y comería en la cocina con Annie y pasaría a recogerme alrededor de las tres, al emprender el regreso a Forfar. Dijo que así sólo se desviaría dos o tres millas.


    Annie sugirió que diéramos una vuelta por la casa para que yo tuviera una idea del trabajo en espera de que la señora me viera. Primero me llevó al comedor, una estancia muy grande con una larga mesa que Annie dijo que era de ébano. Todo era parecidísimo a una casa de campo inglesa, con muebles muy buenos. Luego fuimos al vestíbulo central al que dan las galerías de los pisos, y al salón, todo ello muy bien amueblado y con flores preciosas en los jarrones. Míster Duncan y su esposa duermen ahora en la planta baja, en lo que antes era el billar, porque mistress Duncan no puede subir la escalera a causa de su artritis. Hay un despacho en la planta baja, pero el Coronel estaba allí y no pudimos entrar. Echamos una rápida mirada al piso primero, pero sólo hay habitaciones de invitados y la de Alan cuando va a su casa. Annie duerme también allí, pero más atrás, sobre la cocina, y me enseñó lo que sería mi habitación, muy bonita con una vista maravillosa sobre el jardín y el río y los prados y las colinas. Hay mucho que limpiar y ordenar en la casa, pero con tan poca gente no debe de ser fatigoso. Tienen un aspirador eléctrico y un Hoover.


    Mistress Duncan me habló en el vestíbulo, sentada delante del fuego. Es fantástico lo que se parece a Bill. Anda apoyada en un bastón y cojea mucho. Me hizo algunas preguntas y le dije lo menos que pude de mí. Repetí que trabajaba para pagarme el viaje, que quería ver mundo y que cuando hubiera recorrido Australia me Iría al sur de África. Me preguntó si había hecho alguna vez de doncella y contesté que no, pero que había sido camarera en hoteles. Me preguntó por qué quería ir a un sitio tan aislado y contesté que deseaba ver toda Australia y que todavía no había podido conocer ninguna de aquellas grandes fincas. Le hice observar que sólo podría quedarme una o dos semanas hasta que ella encontrara a alguien que le conviniera. Me prometió que llamaría a mistress Collins y le expondría la situación y que después de comer me diría algo. Preguntó si tenía algún vestido oscuro, porque me vio con mi jersey azul y la falda gris, y le contesté que tenía un traje azul marino. Explicó que no le gustaba verme vestida de claro en el comedor, pero que tampoco quería que estropeara mi mejor traje para el trabajo. Ella tenía algo que me sentaría bien con un pequeño arreglo. Parece que los criados visten en Coombargana, al estilo de antes, como en Inglaterra hace treinta años, Probablemente iré de negro con un delantal blanco almidonado o algo así.


    Me mandó a comer con Annie y pedí a Annie que me enseñara como hay que poner la mesa del comedor. Tienen unos cubiertos de plata preciosos que hacen muy bonito sobre la mesa de madera bruñida. Hay que limpiarlos todas las semanas. Almorzamos chuletas con patatas nuevas y guisantes y queso inglés, Stilton. No había más personas que el Coronel y mistress Duncan. Pregunté a Annie si les gustaría que les sirviera las patatas y los guisantes en las fuentes de plata cubiertas y me contestó que hacía años que nadie se los servía así, pero que seguramente les gustaría mucho. Lo hice así, y al principio parecieron un poco sorprendidos, pero creo que estuvieron muy contentos.


    Después de comer vino mistress Duncan a la cocina y me dijo que fuera al vestíbulo. Había hablado con mistress Collins y ya estaba todo arreglado. Podía empezar el viernes. Dije que antes de ir a su casa debía ir a Ballarat a recoger mis maletas, y repuso que me recogerían en Forfar a la llegada del autobús. Me pagarán ocho libras semanales, además de la manutención. El Coronel estaba presente y los dos me dijeron que deseaban que fuera muy feliz en su casa. Él dijo que por las tardes, en mis ratos libres, podía recorrer la propiedad y que diría a los hombres que me enseñaran lo que quisiera ver.


    Cuando vino míster Fox, volví al hotel con él y llegué a tiempo de ayudar en el momento de más trabajo en el bar.


    El parecido de mistress Duncan con Bill es terrible, casi insoportable a veces.

  


  
    8 de septiembre. Pienso que debí estar loca al venir aquí, pero aquí estoy. El coronel Duncan mandó a su capataz, Harry Drew, a Forfar en un Land Rover para recogerme en la parada del autobús y llevarme a casa. Su padre salió de Gloucester, cuarenta años antes, y Harry nació aquí. Me invitó a tomar el té en su casa el domingo para que conociera a su mujer. Le dije que no sabía qué tiempo libre tendría, pero que el día siguiente le diría si podía ir.


    Subí mis maletas a la habitación que Annie me enseñó. Siempre había creído que el servicio de una gran casa de campo debe de pasarlo muy bien y ahora estoy segura de ello.


    La vista desde mi dormitorio es magnífica, la habitación limpia y cómoda y tenemos un bonito cuarto de baño con una ducha, sola para Annie y para mí. Encima de la cama encontré un traje gris oscuro que me iba bastante bien. Me lo puse porque pensé que lo habían dejado allí insinuando algo, es decir, insinuando mucho, y bajé para empezar a trabajar. Por la tarde toman el té servido en una mesita de ruedas y Annie me enseñó cómo prepararla. Después empujé la mesa a través del vestíbulo hasta el salón. Mistress Duncan estaba sentada delante del fuego y me explicó como le gusta que se arregle el servicio y me hizo dar unas vueltas para ver cómo iba el traje. Hay que entrarlo un poco de cintura y acortarlo algo. Dije que lo arreglaría yo misma mañana por la tarde. ¡Quién sabe cómo era la que lo llevó antes que yo!


    Preparé la mesa para la cena y después lavé y guardé el servicio del té y subí a deshacer mis maletas. Me he sentado mirando el río y los prados a la luz del atardecer. Precisamente en aquel momento pasó un hombre montado a caballo por el otro lado del río. ¡Qué silencio y qué paz hay aquí!


    Ahora, después de ocho años, empiezo a comprender más a Bill. Aquí es donde creció. Esta casa y esta vista le hicieron lo que era. No me extraña ahora que fuera distinto de los demás soldados. Uno no puede evitar ser distinto, viviendo en un lugar hermoso como este, no de paso, sino trabajando realmente en la tierra. Porque aquí hay un verdadero trabajo… tiene que haberlo. Veintiocho mil corderos no se cuidan solos ni se cortan el pelo y lo mandan al mercado. Esto tienen que hacerlo los hombres.


    He de empezar a pensar en un Bill distinto, un Bill que era parte de Coombargana. Yo sólo le conocí como un sargento de la Marina en traje de campaña. Aquel no era el verdadero Bill. Era un Bill disfrazado, y no me di cuenta de ello, aunque hubiera debido comprenderlo. El verdadero Bill formaba parte de esta maravilla.

  


  Cuando llegué a esta parte del diario de Janet tuve que dejar de leer un momento. Me levanté, aticé el fuego, me acerqué a la ventana y corrí las cortinas. Eran casi las cuatro de la mañana y la luna se iba ya. Al cabo de una hora empezaría a clarear. Abrí la ventana y el aire de la noche me envolvió. Ante mi, a la escasa luz plateada, se extendían los prados envueltos en la bruma del río. Me quedé allí pensando cuánta razón había tenido Janet y que bien lo había comprendido: Bill había sido una parte de esta maravilla.


  Lo mismo Bill que yo habíamos pasado nuestras vidas en Coombargana y en la escuela hasta que nos fuimos a Inglaterra, antes de la guerra. Nunca pensamos mucho en nuestra casa, excepto tal vez para protestar de que estuviera tan alejada de la vida ciudadana. Nos habíamos ido muy lejos y Bill no había vuelto. Yo había recorrido el mundo y había vuelto para darme cuenta, vagamente sorprendido, de que ningún paisaje podía compararse, en belleza, con mi hogar. Un australiano tarda mucho en aceptar el hecho de que el ancho, ruidoso y sofisticado hemisferio norte no puede compararse con su propia tierra en ciertas cosas. Tenía casi cuarenta años y sólo ahora empezaba a comprender que mi casa y mi tierra eran lo más hermoso.


  Bill había sido afortunado naciendo y creciendo aquí, como yo mismo, aunque nunca lo supimos. Janet en su diario había escrito que esta casa y este paisaje habían hecho de Bill lo que era. Tal vez tuviera razón. En la negra noche de Le Tirage, a tiro de los alemanes, Bill se había adelantado a sujetar el dispositivo que inutilizaba las minas alemanas colocadas en las puertas de la esclusa, mientras Bert Finch esperaba para ayudarle. Tal vez cuando trabajaba bajo el agua, entre los cables, consumiendo oxígeno y atrayendo así su muerte, la Marina inglesa se había beneficiado de todo lo que Coombargana había depositado en él durante su infancia en el Distrito Occidental.


  Cerré la ventana, busqué mi pipa y el tabaco y volví a sentarme ante el diario. Después de las primeras anotaciones en Coombargana el diario perdía regularidad, como había sucedido antes, desde la guerra. Me parece que esto significaba que Janet, estaba contenta y tranquila. Diríase que solamente escribía cuando algo la atormentaba. Únicamente estas notas atrajeron mi atención.


  
    13 de septiembre. Hay dos fotografías de Bill en su dormitorio. Una que yo no había visto nunca, lo representa a caballo, en el patio de esta casa. Es más joven, tal vez tendría dieciséis o diecisiete años. La otra es una fotografía de profesional, muy tiesa y ceremoniosa, hecha en Portsmouth y que no me gustó. En mi maleta tengo una mucho mejor, pero no me atrevo a ponerla en mi cuarto. No les he oído hablar de Bill y es comprensible, porque han pasado ocho años y todo cuanto había que decir seguramente fue dicho. En cambio, hablan mucho de Alan.


    Aquí, todo el mundo habla de Alan; todos lo recuerdan. Annie habla de él, de vez en cuando, y mistress Drew también habló de él cuando fui el domingo a tomar el té, y el Coronel y mistress Duncan hablan de él casi en todas las comidas y no puedo dejar de oírlo. Todos creían que volvería esta primavera, pero va a quedarse un año más en Londres para licenciarse en leyes. Parece que no se ha casado y se dedica a carreras de coches.


    Creo que lo que ocurre es que todos están algo preocupados. Si Alan no vuelve a Coombargana habrá que vender la finca a la muerte del Coronel y esto es terrible para todos cuantos tienen alguna relación con la propiedad. Annie lleva aquí cuarenta años y algunos de los hombres más de veinte. Todos tienen sus casas en la finca, muy buenas casas por cierto…, todas con luz eléctrica de la finca y todas amplias y bien ventiladas. Por lo visto, están mucho mejor de lo que se acostumbra en esta clase de propiedades. Los Duncan son muy buenos patronos. Después de cada venta de lana pagan a sus hombres una buena prima, de modo que casi todos tienen coche. Creo que esta es la razón de que se preocupen tanto de Alan. Quieren verlo casado, instalado aquí y cuidando de la finca.

  


  
    26 de octubre. El tiempo ha sido magnífico mientras el Coronel y mistress Duncan estuvieron en Melbourne. Días de sol, tibios y con poco viento. Ha venido mistress Plowden a ayudarnos en las tareas de la limpieza de primavera y hemos tenido las ventanas abiertas todos los días dejando que el aire tibio entrara en la casa. Ha sido un trabajo enorme, pero hemos terminado. Mañana el Coronel y su esposa vuelven a casa.


    Anoche, después de la cena, cuando estábamos sentadas en la cocina, Annie volvió a hablar de Alan. Dijo que la preocupación de su madre era que no se hubiera casado. Esperaban que de vuelta de la guerra se casara con alguna de las amigas de Helen, pero él estaba desesperado por haber perdido los pies y no parecía interesarse por ninguna muchacha. Todos decían que esto le ocurría porque era un inválido, pero Annie sospechaba que pensaba en alguna mujer que había dejado en Inglaterra. Alan no paró hasta que pudo huir y regresar a Inglaterra y al irse creyó que se enteraría de que se había prometido con alguien a los pocos meses de llegar. Pero no. Todo esto eran chismes de servicio.


    Lo siento por Alan. Me hace el efecto de que se encuentra muy solo.

  


  
    28 de octubre. Los Duncan regresaron ayer. Me pareció que el Coronel tenía mejor aspecto, el cambio le había ido bien, pero a mistress Duncan no. Es natural, viviendo en su club y saliendo de compras por Melbourne, no puede cuidarse. Esta mañana me ha confesado que ha sufrido mucho mientras ha estado fuera, pero que valía la pena. La he convencido para que se quedara todo el día en cama. Esta noche le he preguntado si le gustaría que llevara una mesita del salón a su dormitorio y sirviera allí la cena al Coronel para que pudieran estar juntos. La mesa está muy bien barnizada y quedaba preciosa con los tapetes individuales y la plata, lo mismo que si la hubiera preparado en el comedor. Además, no significaba mucho más trabajo.


    Hoy han recibido una carta de Alan. Escribe poco; debería, hacerlo con más frecuencia.

  


  En el diario no se menciona que tuviera prisa para ir a Adelaida, ni se habla de ningún matrimonio para ir a servir en la finca. Creo que era feliz en aquella extraña situación que se había creado en Coombargana y que estaba dispuesta a quedarse de doncella indefinidamente. El doctor. Ruttenberg, de Seattle, había encontrado la solución a sus males. Ella tenía una gran necesidad de hacerse útil a alguien y esto la satisfacía. Cuando ya llevaba tres meses en Coombargana hay una anotación significativa que demuestra cómo iban progresando sus relaciones con mi madre.


  11 de diciembre. El Coronel ha tenido que ir esta tarde a Ballarat, porque ha de hablar en una cena de los R. S. L. Creo que esto es algo así como una liga de soldados que han regresado del servicio, pero no estoy segura. Mistress Duncan ha tenido que cenar sola. Cuando le he servido el café en el salón, la he encontrado sentada ante su escritorio revolviendo unas cosas que había sacado de uno de los cajoncitos laterales. Dejé la bandeja a su lado, sobre el mueble, y le tendí el azucarero. Cuando se hubo servido cogió un retrato, me lo tendió y dijo: «Éste era mi otro hijo, Willy». Naturalmente, era una foto de Bill, de pie ante la puerta de la casa, con un fusil y un perro. Seguramente tendría entonces dieciocho años. No supe qué decir y ella añadió: «Esta fotografía fue tomada antes de irse a Inglaterra, antes de la guerra. Le mataron en 1944, prestando un servicio en la costa de Normandía, poco antes de la invasión». Entre tanto yo había podido dominarme y dije: «Lo sé, señora, Annie me lo dijo. Debe de haber sido una gran pérdida para usted». Tardó en hablar, luego dijo: «Sí. Willy no era tan inteligente como Alan. Estaba apegado a la casa. De haber vivido, creo que él habría continuado la explotación de todo esto y Alan se habría dedicado a la política, en el Parlamento o en el Ministerio de Relaciones Exteriores. Willy nunca deseó otra cosa que volver a casa y dirigir Coombargana». Yo no podía soportar más aquello. «¿Desea algo más esta noche, señora?», pregunté. Contestó: «No, gracias, Jessie. Buenas noches». Creo que he salido de la estancia sin que la señora comprendiera nada pero tengo mis dudas respecto de Annie. No se le escapa nada de lo que ocurre en Coombargana.


  
    Más tarde:


    5 de enero. Hoy nos hemos divertido mucho. Tengo derecho a un día entero libre a la semana y un medio día, pero nunca me he preocupado de tomarlos. Me pareció que necesitaba estar al aire libre y cambiar de horizontes y ayer pregunté a Harry Drew si podía ir con ellos a matar conejos. El viejo Jim Plowden es el rey de los exterminadores de conejos y se ocupa además de la jauría, unos treinta perros bastardos de los más feroces que he visto. Jim persigue a los conejos sin desmayar, pero ahora va a dar una gran batida para librarse definitivamente de ellos y ha destinado la mitad de los hombres a esta tarea. He ido con ellos en el camión colina arriba, al lugar que ellos llaman Eight Hundred Acre. Está plagado de conejos, o por lo menos lo estaba hasta la semana pasada; no creo que ahora queden muchos. Los exterminadores han perforado los yermos con una especie de ganchos que son arrastrados por un tractor y que penetran más de dos palmos en la tierra, destrozan las madrigueras y si pillan al conejo lo dejan hecho trizas. Luego el tractor hace marcha atrás y adelante y apisona el suelo y pasa un gran rodillo con unos pinchos que sobresalen para no dejar nada al azar.


    En los lugares rocosos no se puede hacer este trabajo y se emplean hurones que hacen salir a los conejos. Los perros los azuzan y los hombres los matan a tiros. Todos iban armados con diversos tipos de armas de fuego y se divirtieron en grande. Pedí a Harry que me dejara tirar, pareció dudar y me preguntó si había tirado alguna vez. Le dije que sí y entonces me dejó su rifle. Fallé los dos primeros tiros, pero le cogí el tranquillo y maté cuatro conejos de cuatro tiros… y corriendo. Es una cuestión de apuntar un poco hacia delante imaginándose que hay un punto de mira en el arma. Los hombres se quedaron muy impresionados y quisieron saber dónde había aprendido a tirar, pero como es de suponer no se lo dije. Se nos acabaron los conejos, pero de vuelta a casa me preguntaron si me gustaría disparar con un 22 y dije que sí. Creo que querían saber si lo de los conejos había sido casualidad. Colocaron una botella de cerveza sobre un muro de piedra, me entregaron el rifle y me hicieron probar a treinta yardas. El primer tiro dio exactamente debajo de la botella, pero la alcancé de lleno en el segundo. Sabía que podía hacerlo, así es que les pedí que pusieran tres botellas en fila y las deshice de tres disparos. Les dije que si alguna vez querían tirar contra un blanco difícil enviaran a buscar una chica inglesa que acertaría si ellos no podían. Les pareció una broma muy graciosa y se estuvieron riendo hasta llegar a casa.


    Fue un día delicioso. Harry me dejó limpiar el rifle cuando llegamos a su casa y tomé el té con ellos. Intentó de nuevo averiguar donde había aprendido a tirar, pero me di cuenta de su intención y esquivé las preguntas.

  


  Después, hay unos saltos enormes en el diario, algunos de ellos de cinco o seis semanas, y pocas de las anotaciones son interesantes. Janet se había adaptado a la rutina de limpiar la casa, hacer las camas y servir las comidas. Como ni mi padre ni mi madre estaban en condiciones de subir y bajar escaleras a sus años, Janet solía bajar a la bodega a buscar las bebidas para mi padre, y llegó a saber a la perfección el vino o los aperitivos que había de servir cuando había amigos invitados, y cómo servirlos. Creo que sus relaciones con mi madre fueron siempre las de una señora y una sirvienta, pero inevitablemente se fueron haciendo amigas. Cuando la artritis hacía sufrir mucho a mi madre, Janet hacía cosas por ella que nadie más podía hacer, y poco a poco mi madre, en los meses de invierno, le fue hablando de asuntos de familia. En aquella época venían pocas visitas y mi madre no tenía a ninguna otra mujer con quien hablar.


  Una anotación, a comienzos de invierno, es importante:


  
    6 de mayo. Hoy ha hecho un día glacial, con el cielo plomizo y un poco de nieve. Dicen que todavía es pronto para que la nieve cuaje, pero fuera hace un frío de miedo. Han puesto en marcha la calefacción y la casa está bastante caliente, pero he hecho quedar en cama a mistress Duncan hasta después del almuerzo. Siempre creí que Australia era un país cálido y, en efecto, el verano fue caluroso. Ahora el aire corta.


    Hoy se han recibido grandes noticias. Ha llegado una larga carta de Alan. Decididamente vuelve a casa. Los señores están excitadísimos. Alan se queda en Inglaterra hasta septiembre, en que se licenciará, pero ya tiene el pasaje. Embarcará en Inglaterra el 5 de octubre, así es que estará en casa a principios de noviembre.


    Están tan contentos hoy —todo Coombargana se ha enterado— que he preguntado al Coronel si quería que subiera una botella de champaña para la cena. Por su parte, Annie también ha hecho un esfuerzo y ha servido caviar para empezar, y después, setas con carne. Hay infinidad de setas en los prados y cogemos cestas enteras siempre que queremos. Han cenado con música para celebrarlo. Alan lleva fuera cinco años, pero, por lo que dicen, ahora vuelve para quedarse definitivamente, para trabajar y dirigir Coombargana. Me alegro por los pobres viejos.


    También me alegro por Alan. No he visto su carta, claro, pero su madre me habló de ella esta tarde, cuando la he ayudado a levantarse. Alan dice que esta vez comprende que su puesto está aquí y que las otras cosas ya no le interesan, es decir, ser abogado o dedicarse a la política. Cree que debía quedarse en Inglaterra hasta septiembre y terminar lo que ha empezado y obtener el título pero se siente demasiado viejo para empezar a ejercer la abogacía, que está ya harto de vivir en Inglaterra y que sólo desea volver a casa y al lado de sus padres. Supongo que la carta debía decir todo esto. Después comentó que al terminar la guerra pasó períodos de gran inquietud por su invalidez, pero que le parecía que ya se había sobrepuesto. Todos deseaban que encontrara una buena muchacha y se casara con ella.


    Ha sido un gran día para los dos.


    Tendré que irme a cualquier sitio antes de que llegue Alan a casa. Seguro que me reconocería. Desde luego, no me iré hasta noviembre porque necesitan a alguien que les cuide, pero cuando Alan esté en casa todo será distinto. Podrá hacer por ellos mucho de lo que hago yo ahora. Les organizará la vida y les buscará sirvientes como es debido y no como el horrendo matrimonio polaco que tenían antes de que yo llegara. Cuando él esté aquí, yo ya no seré necesaria. Me iré una semana o dos antes de su llegada.


    Primero iré a Seattle y recogeré el dinero de tía Ellen. Ya debe de estar solucionado. Después, ya veremos. Me gustaría mucho reingresar en las «Wren», si es posible. Si fracasan las negociaciones de armisticio en Corea, tal vez me necesiten, la guerra resurgirá y todos dicen que mucho peor que antes y puede también que se entable una guerra entre América y China y Rusia e Inglaterra participarían también, así como todo el mundo. Si esto ocurriera necesitarán artilleras expertas, cuantas más mejor.


    Será muy doloroso para mí abandonar esta casa.

  


  En los meses que siguieron, Janet tuvo ocasión de darse cuenta de que no iba a serle fácil abandonar Coombargana. Estaba demasiado arraigada ya en aquel lugar.


  
    29 de mayo. Hace días que mistress Duncan me habla de la necesidad de arreglar el cuarto de Alan, pero me parece un poco prematura. Esta mañana se ha levantado inmediatamente después del desayuno y ha querido subir. La he ayudado y luego me ha mandado a buscar papel, lápiz y una cinta métrica y se ha puesto a trabajar. Hay dos grandes dormitorios con un baño intermedio. El de Alan tiene pedazos de avión y algunas de sus ropas siguen en los armarios y cómodas, protegidas por naftalina. Me ha dicho que el otro dormitorio era el de Willy, pero después de la guerra le cambió los muebles y ahora sirve como cuarto de invitados. Le eché una mirada esta tarde pero ya no hay nada que pueda recordar a Bill. La vista es casi la misma que la de mi habitación.


    Realmente está dispuesta a cometer locuras en la habitación de Alan. Primero dijo que se necesitaban cortinas nuevas y me ha hecho tomar medidas de las caídas y los frisos; dijo que estando en Melbourne había visto un tejido italiano que le parecía de lo más adecuado. Costaba cuatro libras y media la yarda, pero duraría mucho tiempo. Solamente para las cortinas necesitará treinta y ocho yardas. También encontró que la alfombra estaba imposible, demasiado ajada, aunque a mí me pareció magnífica. Hay dos sillones tapizados, pero no le gustan, así es que los bajaremos y los enviará a Ballarat para que les hagan unas fundas, dos juegos para cada uno. El género de las fundas lo comprará en Melbourne. Quiere una colcha nueva y pantallas nuevas para todas las lámparas. Hará repintar todo lo que es de madera, así como el cuarto de baño.


    Estaba decidida a empapelar la habitación, pero la he convencido de que no lo haga. El papel está bien y si lo cambiara el dormitorio sería distinto. Dije que la mitad de la alegría de regresar a casa es volver a encontrar las cosas que uno conoce y recuerda y que si cambia el papel, le parecerá otra habitación y no se encontrará tan a gusto. Por fin lo comprendió y decidimos que la pintura se parecería lo más posible a la antigua para que el aspecto general fuera el mismo, pero todo limpio y bonito. Le dije que subiría un pan del día anterior y frotaría el papel junto al interruptor, al lado de la puerta, porque está un poco sucio. El papel es de buena calidad y quedará como nuevo. Me hizo tomar medidas de la alfombra, pero le costará encontrar una suficientemente grande. Tiene que ser de siete metros y medio por seis. Dice que si no lo encuentra lo encargará en Bombay.


    Por curiosidad hice cálculos y resulta se gastará unas ochocientas libras en la habitación, o por lo menos así me parece. Claro que no gastan nada para ellos, pues viven muy modestamente y lo único que les cuesta dinero es el jardín. Pero con la habitación de Alan mistress Duncan ha perdido todo freno. Cuando terminemos con ella estará preciosa.

  


  Dejé de leer y miré a mi alrededor. Había cortinas nuevas, pantallas nuevas en las lámparas, la gruesa alfombra india bajo mis pies, la funda del sillón en que me sentaba, la ligera diferencia de tono en el papel de la pared, junto al interruptor, el brillo de la pintura nueva. No me había dado cuenta de nada.


  
    20 de junio. El Coronel ha encargado hoy un nuevo Land Rover para Alan. Lo entregarán dentro de dos meses, así que estará en casa un mes antes de su llegada. Ahora usan menos los caballos, excepto los guardas de límites que recorren todos los días los setos y las vallas y las puertas para asegurarse de que ningún cordero se ha rezagado y si es así, ver lo que le ocurre. El Coronel sale todos los días en su Land Rover y dice que Alan debe de tener también el suyo. Así no importará lo de los pies.


    Oí que hablaban de todo esto durante la cena y se lo dije a Annie de vuelta a la cocina. No me pareció que fuera nada confidencial el comprar un coche nuevo para la finca. Mañana todo el mundo lo sabrá. Su reacción fue típica de Annie. Dijo: «Sí, le compran todo lo que un hombre puede desear, excepto una cosa». Pregunté: «¿Qué es?». «Una esposa», me contestó la muy astuta.

  


  
    10 de julio. Ayer regresaron de Melbourne. Creo que la idea del regreso de Alan ha sido muy beneficiosa para ella; aunque estamos a mediados de invierno y que hace mucho frío, volvió la mar de bien y me dijo que no había tenido muchos dolores, Esta mañana se ha levantado para desayunar, fresca como una rosa. Me ha contado que ya había elegido el dibujo para la alfombra de Alan y que ya había cablegrafiado encargándola. Tardarán un mes en hacerla, pero les dijo que si no la embarcaban en determinado barco de la compañía P 6 O y en determinada fecha, no la querría. Así, llegará un mes antes que él. Compró el tejido para las cortinas y la semana próxima vendrá una mujer de Ballarat que las confeccionará y vivirá aquí hasta que estén terminadas. Los pintores terminaron ayer. Mistress Duncan me enseñó el cubrecama y las pantallas. Son realmente preciosos.


    Quiere que cuando Alan esté en casa yo me ocupe de su ropa, come un ayuda de cámara. Va a pedir a mistress Plowden que venga todas las mañanas para la limpieza que yo hago ahora, porque entonces habrá siempre invitados en la casa y, por tanto, mucho más trabajo. Va a enseñarme cómo se cuida la ropa y me practicaré con los trajes del coronel hasta la llegada de Alan. El sistema consiste en preparar las ropas que va a ponerse por la noche, sobre la cama, a eso de las seis de la tarde, antes de que suba a vestirse para la cena. Me enseñará cómo se ponen los gemelos en una camisa de etiqueta y cómo quiere que se haga. Luego, cuando vaya a preparar la cama, tengo que recoger las ropas que ha usado durante el día, llevármelas, cepillarlas y guardarlas en el armario, fijándome si hay manchas o si los botones bailan y en este caso remediarlo la mañana siguiente. Nada debe guardarse en el armario sin antes haber sido cepillado y repasado. La misma rutina se sigue con la ropa de etiqueta: me la llevo al entrar él té de la mañana, la cepillo y la guardo.


    Intenté decirle que no estaría en la casa cuando llegara Alan, pero no estaba preparada para ello y no supe cómo iniciar la conversación. Tendré que decírselo pronto, pero va a ser muy difícil. No se me ha ocurrido ninguna historia que no sea una sarta de mentiras y me molesta hacerlo. Además, estoy segura de que no me saldrá bien.


    No sé qué hacer. Me gustaría ver a Alan otra vez. ¡Eran tan agradables! No puede haber cambiado mucho. He sido tan feliz en esta casa que me da pena tener que irme. No sé qué haré si no puedo reincorporarme a las «Wren». Puede que aún me acepten, pues las conversaciones de paz en Corea no parecen adelantar mucho. Esto sería lo mejor. Si volviera a estallar una guerra, podría decirle que era una «Wren» retirada y que tengo que volver al servicio activo. Así no diría ninguna mentira.

  


  
    22 de julio. Me he estado preguntando si no podría ver a Alan y hablar con él antes de que llegue a casa. ¿No debería ir a Freemantle y verle allí? Es tan bueno que me aconsejaría y me diría lo que tengo que hacer, tal vez incluso podría arreglar las cosas de modo que pudiera volver y seguir aquí. Lo único que no podría soportar es verlo entrar en la casa y oírle exclamar: «Hola, soldado Prentice, ¿qué hace usted aquí? Creí que habíamos terminado con usted cuando Bill murió». Desde luego, no diría esto, pero este sería el sentido. Si pudiera hablar tranquilamente con él antes de que llegara, tal vez podría hacerle comprender cómo ocurrió todo y encontraríamos alguna solución que hiciera posible mi estancia en la casa. Después de todo, no hay motivo para que su padre y su madre sepan que tuve que ver con Bill. Con sólo callarse Alan todo podría seguir como hasta ahora. Únicamente nosotros dos sabemos lo que éramos Bill y yo. Suplicarle que se callara no sería mucho pedir. Pero harán falta muchas explicaciones para justificar lo que hago aquí, incluso para una persona como Alan.


    No sé qué hacer.

  


  
    28 de julio. Ha terminado la guerra de Corea y se ha firmado la paz en Panmunjon. No volverá a haber guerra y yo debería estar contenta. Pero con esto se desvanece la última oportunidad de reingresar en las «Wren». No volverán a necesitar más artilleras. Necesitarán menos.


    Sencillamente no logro imaginar lo que voy a hacer al marcharme. No tengo a donde ir, nada que hacer. Tengo que esforzarme en pensar algo.

  


  Dejé el diario y eché más leña al fuego. Fuera, el cielo empezaba a adquirir los pálidos tintes del amanecer.


  Viola Dawson había tenido razón respecto a los ex combatientes. En todo caso, Janet Prentice, había confiado en otra guerra para solucionar todas sus dificultades y volver a la vida ajetreada y útil que había conocido. Sentíase perdida, porque su máxima esperanza había sido una nueva conflagración desde que terminó la última.


  Volví a sentarme y cogí otra vez el diario, cada vez con más repugnancia. Leer lo que había escrito Janet era violar su intimidad, pero yo tenía que saber.


  
    17 de agosto. Únicamente faltan seis semanas para que emprenda el viaje de regreso y aún no he decidido lo que voy a hacer. Lo retraso tanto como puedo y trato de no pensar en ello, con la esperanza de que surja algo.


    No me parece posible el viaje a Freemantle para ver a Alan cuando desembarque, antes de que venga. Creo que el coronel va a ir en avión a esperarle y traerle a casa. Así lo hizo cuando Alan vino la primera vez, después de la guerra. De todos modos, no creo que hayan decidido nada aún. Si lo hiciera, no me sería posible ver a Alan antes de que llegue aquí. Sigo pensando que es el único camino que puedo seguir. Sé que él podría sacarme de este embrollo. Pero incluso si el coronel no va a Freemantle, no sé cómo puedo pedir que me den unos días de vacaciones. Contaran conmigo aquí, en casa, pues lo preparan todo con mucha ilusión. No me considero con el valor necesario para pedir unas vacaciones en aquel momento. Parecería muy raro, y si empezaban a ponerse curiosos y descubrían que había ido a Freemantle a recibir a Alan antes de que él llegara a casa, sería mucho peor.


    Anoche pensé que lo mejor sería escribir a Alan y explicarle la situación. Hice un borrador de la carta que pensaba mandarle, pero me di cuenta de que esto era muy difícil. No he visto a Alan más que una vez, hace nueve años, y probablemente no se acuerda de mí. He pensado en él tal como era entonces, pero todo el mundo dice que ha cambiado mucho. La verdad es que es un desconocido, aunque a mí no me lo parezca. En definitiva, recibiría una carta de la doncella de su casa pidiéndole que engañara a su madre, a su regreso, para que ella pudiera conservar su empleo después de haber estado mintiéndole y viviendo en la casa un año bajo nombre falso.


    Durante toda la noche me esforcé en escribir una carta que contuviera todo esto, justificándolo, pero no he podido hacerlo. Él es abogado y en seguida se daría cuenta del lío y sospecharía. Sé que si pudiera verle y hablarle tranquilamente podría explicarle cómo ha ocurrido todo y hacerle comprender, pero no lo veo posible en una carta.


    Las cortinas y los frisos del cuarto de Alan están listos. Han quedado preciosos. La alfombra va a llegar a fin de mes. Tenemos todos los muebles amontonados en el centro del dormitorio y he estado dando cera y sacando brillo al suelo con la Hoover. La madera es de Tasmania, me parece que de mirto, de color rosa dorado. La habitación está empezando a quedar preciosa.

  


  
    22 de septiembre. Dentro de diez días Alan embarcará para Australia. He estado remoloneando esperando que surgiera algo, pero no puedo perder más tiempo.


    Ayer por la mañana, después de quitar el polvo del vestíbulo, pasé al comedor para arreglar el aparador y las sillas. Mistress Plowden estaba en la cocina pasando la bayeta y charlando con Annie. Hablaban en voz alta sin pensar que yo estaba cerca, y como la puerta estaba abierta oía todo lo que decían. Hablaban de Alan y de una muchacha llamada Sylvia Holmes cuyos padres tienen una propiedad cerca de Hamilton. Hacían conjeturas basadas en que una vez Alan, hace seis años, la llevó a las carreras. Ellas también desean se case y no dejan de chismorrear. De pronto mistress Plowden dijo: «Podría hacer algo mucho peor que buscar en su propia cocina, a mi entender». Annie contestó: «Sí, es verdad. No sería la primera vez que ocurre ni la última». Volví al vestíbulo. Estoy segura de que no sabían que yo me hallaba en el comedor.


    Bien, ahora que veo ya claro en mí, me alegro. Lo malo que ha ocurrido todo este tiempo ha sido mi interés por Alan. Esto es lo que me ha retenido aquí los últimos meses, aunque yo no quisiera admitirlo… Esto y la vida dulce y agradable de Coombargana, que me duele dejar. Hay cosas que una se niega a ver.


    Todo este tiempo he estado engañándome sobre Alan. He pensado que podía ir a Freemantle y hablarle como a un hermano mayor, y que él me sacaría de este embrollo en que me veo metida. Pero no, la cosa está mucho más fea. Yo quería tener una conversación con Alan sobre Bill y todo lo que he hecho es desear que él se enamorara de mí y no tener que abandonar Coombargana. Hay que decir las cosas con sinceridad. Lo que yo me proponía conseguir era esto. En Coombargana hallaría una vida agradable y una fortuna, es decir el bienestar de mis días. Esto es lo que he querido conseguir. Y casi lo había conseguido. Si Alan se casara conmigo todo el mundo estaría contento.


    Esto no es un cuento de hadas. No se trata del Rey y la mendiga. Esta es otra clase de historia: la de la mendiga preparándose para contar un cuento de lástima al Rey y lograr que se enamorara de ella, la sacara de la cocina y se casaran. Así sería reina sobre los demás criados y viviría rodeada de lujo hasta el fin de su vida. En esta historia no habría un final feliz, ni siquiera para el rey, porque no tardaría en darse cuenta de la trampa en que había caído.


    ¡Oh, Bill, no comprendo todavía lo que he estado haciendo ni cómo he podido meterme en este enredo!

  


  
    10 de octubre. Alan zarpó hace cinco días y me figuro que su barco estará ahora cerca de Gibraltar y acercándose por minutos. Atracará en Freemantle el día 30 y míster y mistress Duncan esperan una carta en que les anuncie que llegará en avión. Solamente faltan tres semanas.


    No veo ninguna escapatoria. Tendré que verle un momento, aquí o en Freemantle, aunque lo mismo da. Hay algo horrible en mí. Sé que cuando lo vea desearé que se enamore de mí y puedo jugar buenas cartas para conseguirlo. Pero esto está mal. Es horrible, egoísta e imposible. Cínicamente pienso en él y es que quiero quedarme en Coombargana.


    Yo amaba a Bill. Lo amaba sinceramente, y sigo amándole. Ignoraba que su familia tuviera tanto dinero. Para mí sólo era Bill. Pero ahora especulo con la idea de atrapar a su hermano imaginándome que puedo enamorarme de él. Ya es hora de que despierte. Hace un momento me he contemplado detenidamente en el espejo, y lo que he visto no es muy halagador. Una mujer más bien fea, no muy joven, que había estado sinceramente enamorada de un individuo, hacía ahora planes para enamorarse del otro hermano, heredero de la fortuna. Pero en el espejo no hay indicios de que mi plan haya de salir bien. Seguramente no haría más que portarme como una imbécil como vengo haciendo desde hace unos meses.


    Lo peor es que hay un minúsculo fragmento de sinceridad y que es lo que complica más el asunto. Me gustó Alan cuando nos vimos hace nueve años. Repasando este diario veo que entonces me pareció sencillamente estupendo. Todavía lo considero así y me gustaría volver a verlo. Pero esto no tiene nada que ver con estar enamorada de él. Una no puede enamorarse de un hombre al que solamente ha visto unas horas, nueve años atrás, cuando estaba perdidamente enamorada del hermano.


    Esto es un callejón sin salida. No puedo ver a Alan. Son demasiado íntimas las explicaciones que tendría que darle para que comprendiera el motivo de mi estancia aquí y me permitiera seguir en la casa de la que él sería el dueño y yo una sirvienta, simplemente como unos amigos indiferentes. Quiero que se enamore de mí y se case conmigo. Esto es lo que quiero. Si lo hiciera, sería desgraciada el resto de mi vida, ya que no podría ocultarme a mí misma que todo era un engaño. Además, le haría desgraciado. Y si no se enamorara, viviría llena de vergüenza y confusión y desharía la felicidad de los de esta casa y tendría que irme. El espejo me dice que esto es lo que ocurriría con toda, seguridad.


    Desde luego, esto es un callejón sin salida.

  


  
    17 de octubre. He pedido un día libre y he ido a dar un largo paseo, sola, por los alrededores de Coombargana. He vuelto a eso de las seis. Todo esto es precioso y me alegra haberlo visto. Ahora están esquilando y no terminarán hasta el viernes. Todos los trabajadores se hallan en el cobertizo de esquiladores. En todo el día apenas he visto a nadie.


    Quería pasar un día al aire libre para aclararme las ideas y tener la seguridad de que lo que iba a hacer era lo acertado, porque se trata de una de esas cosas que uno no puede enmendar una vez hechas. Es para siempre. Y ahora sé que estoy en lo cierto, que tengo razón. Después del año que he pasado en Coombargana, no creo que pudiera volver a ser feliz en ningún sitio más que aquí. Y no puedo quedarme más tiempo. Lo único que podría hacer es huir, ir a Ballarat con cualquier pretexto, tomar un avión y volar a Inglaterra o a otra parte cualquiera y volver a empezar. Creo que prefiero quedarme aquí.


    Tengo las píldoras de tía Ellen, toda una botella. Tienen que ser buenas porque el nombre aparecía siempre en los periódicos de Seattle. Las toman las estrellas de cine cuando están cansadas de vivir. Es una buena recomendación… Así, los tripulantes del Junkers quedarán pagados.


    El barco de Alan llega a Freemantle el viernes. Haré lo que pienso el sábado por la noche. Cuando él llegue a casa el domingo, todo habrá terminado, y la excitación de su regreso hará que dejen de pensar en mí. Claro que para ellos será un disgusto. Es lo único que siento, por lo buenos que han sido conmigo, pero dentro de dos días Alan estará en casa y todo quedará olvidado. Los viejos se vuelven un poco niños: sus disgustos duran poco.

  


  23 de octubre. Esta tarde he ido a dar una vuelta por el jardín, contemplándolo todo, disfrutando, y en el invernadero he visto que Cyril tenía muchas azaleas en macetas. Elegí una roja que empezaba a florecer y la llevé a casa. Pregunté a mistress Duncan si podía ponerla en la habitación de Alan. Dijo que sí y he metido la maceta dentro de un cacharro de porcelana azul oscuro y la he puesto encima de su mesa. Dentro de unos días estará preciosa. Espero que la rieguen.


  Aquí termina el diario. La azalea seguía sobre mi mesa, con las flores abiertas.


  DIEZ


  El fuego estaba casi apagado, y detrás de mí, por la ventana, entraba ya la luz clara del amanecer. Cerré los cuadernos del diario y los puse, en montón, debajo de la mesa. Me levanté anquilosado y alargué la mano hacia la cartera para guardar en ella los cuadernos y al hacerlo vi los talonarios del Banco. Me pregunté qué iba a hacer con ellos, porque tenía mucho dinero en Seattle y en Inglaterra.


  Cuando ocurren cosas como esta, no se puede hacer nada para remediarlas, e incluso el sufrimiento es una pérdida de tiempo. Abrí la ventana y entró el aire en aquella habitación caldeada como una ducha fresca. Ante mi se extendía nuestra propiedad. Unas ovejas, en un prado, pacían tranquilamente bajo los primeros rayos de sol y el río serpenteaba silenciosamente. Este era el paisaje que ella había conocido y amado, como Bill y yo la habíamos amado a ella, todos inconscientemente. Dos veces pudo haber sido dueña de Coombargana, pero no tenía que ser así.


  Me alejé de la ventana, cogí mis bastones y salí a la galería. La casa parecía muerta y sólo se oía el fuerte tic tac del reloj del vestíbulo. Todavía no había nadie despierto. Bajé despacio la escalera y fui pensando en todo lo que había leído durante la noche. Incluso en este lugar tranquilo habían aparecido los tentáculos de la guerra, como los de un pulpo, y habían cogido a esta muchacha provocando su muerte. Igual que un monstruo infernal, que incluso muerto conservara su veneno, una guerra puede ir matando gente mucho después de haber terminado.


  Me detuve al llegar abajo y miré a mi alrededor: las flores que ella había arreglado, las sillas y las mesas que limpió, la radiogramola que había puesto en marcha para mi madre cuando celebraron la noticia de que, por fin, yo volvía a casa… Me eché un abrigo sobre el smoking y salí al jardín dirigiéndome hacia la orilla del río. En lo sucesivo la soledad estará conmigo en Coombargana, en mi dormitorio en el que brilla el suelo de madera de mirto y el papel se mantiene limpio junto al interruptor y en el comedor donde ella había servido a mis padres. En 1946, al volver de la guerra, me pesó la soledad, pero ahora me pesaría doblemente. Entonces Coombargana me había parecido difícil de soportar, pero con el recuerdo de Janet Prentice incrustado en mi mente, sería intolerable.


  Seguí por la orilla del río y me senté en el muro de piedra del criadero de truchas, donde unas horas antes había hablado con mi padre. Me senté pensando en lo que me esperaba. Desde aquel lugar podía ver tres de las nuevas casas de jornaleros que mi padre había construido durante mi ausencia y mientras permanecía allí, sufriendo, empezaron a aparecer signos de vida. Una mujer salió de una de las casas con una lata de petróleo que le servía de cubo y vació la ceniza que contenía en un montón de basuras que había detrás del patio. De otra casa salió un hombre vestido con un mono azul sucio y fue andando por un sendero que había detrás de unos árboles hasta uno de los edificios de la finca, tal vez para poner en marcha el Diésel. El sol se hizo más fuerte y en todo Coombargana la vida empezó a palpitar.


  Yo no conocía los nombres de todos aquellos trabajadores, pero todos ellos me conocían a mí. El diario de Janet me lo había hecho ver con claridad. Todos los que trabajaban en la finca, sabían de mí, de mis cosas, cuando podría andar, lo que hacía en Inglaterra, cuánto tiempo llevaba fuera de casa y lo que probablemente en volver a casa. Todos esperaban ver lo que haría en mi primer día de Coombargana, tratando de averiguar por mis primeros actos si iba a ocuparme de la finca o venderla, si podían seguir trabajando tranquilos respecto del futuro o si, por el contrario, tenían que prepararse ante la eventualidad de un cambio. Todos me conocían, pero no obstante no lo sabían todo. No sabían que yo había estado enamorado de Janet Prentice.


  Iba a resultarme intolerable vivir en Coombargana. Teníamos veintiún empleados y todos tenían sus ojos puestos en mí. Dejar esto y volver a Inglaterra también sería intolerable porque Janet Prentice quería que me quedara. Los cobardes huyen porque temen a los fantasmas.


  Permanecí más de una hora sentado sobre el muro del criadero de truchas hasta que empecé a sentir frío. Entonces me levanté y anduve despacio, por entre los árboles, hasta el patio de la casa, pensando en Janet y en su integridad. Encontré a dos hombres ensillando los caballos. No conocía sus nombres, pero les dije: «Buenos días», distraído. Se me quedaron mirando con sorpresa y correspondieron a mi saludo. Me extrañó su actitud hasta que me di cuenta de que iba de smoking, con un abrigo echado sobre los hombros. Volví a casa para cambiar de ropa.


  Annie debió de haberme visto desde la ventana de la cocina al acercarme a la casa porque me esperaba en el vestíbulo.


  —Acabo de preparar un poco de té, míster Alan —me dijo—. ¿Quiere que le suba una taza?


  Y luego exclamó:


  —¡Cielos! ¿Es que no se ha acostado?


  —No… No me he acostado. He encontrado la maleta.


  —¿De veras?


  Asentí y mirándola fijamente le pregunté:


  —¿Sabías que era la novia de Bill?


  Guardó silencio un instante y luego contestó:


  —No estaba segura, míster Alan… Pero me figuré que sería algo así.


  —Pues eso era —repetí, abatido—. Sí, súbeme una taza de té, Annie.


  —Vaya a cambiarse, míster Alan. Le llevaré el té.


  Subí, solté el agua del baño y empecé a desnudarme. Annie vino a los pocos minutos con una bandeja que contenía una taza de té y unas galletas y la dejó en la mesa, al lado de la azalea roja. Miró la maleta que estaba encima de la otra mesa, junto al fuego medio apagado, donde había pasado toda la noche y me preguntó:


  —¿La conocía usted, míster Alan?


  —La vi una vez, durante la guerra, poco antes de que mataran a Bill.


  La miré y añadí:


  —Todo esto es algo muy íntimo que no debe salir de la familia. No quisiera que se comentara por la finca.


  —No tenga cuidado, míster Alan.


  Salió y yo entré en el cuarto de baño, me quité los pies y me metí en la bañera. El agua caliente fue una bendición, porque estaba helado, y mientras reposaba en el agua empecé a recobrarla sensatez y el poder de los razonamientos fue borrando las emociones de mi mente.


  Como siempre, en aquel cuarto de baño el recuerdo de Bill se hacía realidad. Nunca volvería a entrar por la puerta que comunicaba con su cuarto, con sus dieciocho años, impaciente por ponerse debajo de la ducha. Bill se había transformado en uno de los fantasmas que me hacían temer Coombargana, y ahora estaba acompañado de otro fantasma, el de Janet, que ocupaba el lugar adecuado, a su lado. Eran unos fantasmas amistosos, llenos de bondad, pero, no obstante, eran fantasmas. Con toda su integridad no podían realizar el trabajo que hubieran hecho en Coombargana si hubieran vivido y con su muda presencia me suplicaban que hiciera el trabajo por ellos.


  No se puede negar que los fantasmas tienen un poder real y positivo, porque mientras estaba metido en el agua tibia trajeron a mi memoria el pequeño restaurante Bruno’s, en Earls Court Road, a doce mil millas de Coombargana, en el Distrito Occidental. «Si necesitas que te ayuden, allí encontrarás ayuda», me dijeron mientras el agua caliente iba mitigando mi cansancio. Y al decirme esto, de pie junto a la bañera, cogidos del brazo como los había visto nueve años antes en Lymington, comprendí que me decían la verdad. Había una persona, únicamente una persona que podía cogerme de la mano mientras yo caminaba acompañado de los dulces fantasmas de Coombargana, que me comprendería y me consolaría y que no tendría miedo.


  Salí del baño, fui a mi habitación y me vestí para mi nueva vida. Me puse una camisa de franela gris, unos pantalones de granjero, un jersey de lana y una chaqueta. Después cogí la cartera y bajé al vestíbulo.


  Mi padre salía en aquel momento de su vestidor, que había sido el cuarto de los fusiles, y se me acercó:


  —Buenos días, Alan… Te has levantado temprano.


  —Hola, papá. No me he acostado —contesté—. Encontré la maleta que la muchacha había escondido, con todos sus papeles.


  Tengo mucho que contarte antes de que mamá salga de su cuarto.


  —Pasemos a mi despacho —sugirió.


  Entramos en el despacho y cerramos la puerta.


  —Antes de empezar esto quisiera hacer una llamada —dije.


  Cogí el teléfono y esperé a que Forfar conectara con Ballarat, y Ballarat con la telefonista de conferencias transcontinentales, en Melbourne.


  —Deseo hablar con Inglaterra… Londres, Weston 56841, miss Viola Dawson… Hablaré un cuarto de hora.


  Repitieron mis palabras y en espera de la llamada me volví a mi padre:


  —Agárrate, papá. Me voy a Inglaterra, en avión, en seguida. No pienso estar allí más de una semana y volveré para no marcharme más.


  —Por alguna razón que aún no comprendo —dijo mi padre—, supongo que vendrás con miss Viola Dawson.


  —¡Ojalá! —Contesté, abriendo la cartera sobre la mesa—. Y ahora te explicaré la razón.


  Autor


  [image: ]


  NEVIL SHUTE NORWAY (17 de enero de 1899 - 12 de enero de 1960) fue un novelista e ingeniero aeronáutico nacido en Inglaterra y nacionalizado australiano. En su carrera literaria, fue conocido como Nevil Shute, mientras que en el campo de la ingeniería utilizó su nombre completo para proteger su carrera de alguna potencial publicidad negativa en relación con sus novelas.​


  Las obras de Shute pueden ser divididas en tres categorías temáticas consecutivas: Preguerra, guerra y Australia.


  Shute también publicó su autobiografía: Slide Rule: Autobiography of an Engineer en 1954.
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